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RESUMO 
 
 
O principal objetivo deste trabalho é analisar o tema da configuração das relações 
familiares nos romances Ribamar (2010) e Uma Duas (2011), escritos por José 
Castello e Eliane Brum, respectivamente. Pretendemos, ainda, levar em consideração 
os aspectos intertextuais, metaliterários e estético-formais que as obras possibilitam, 
procurando estabelecer diálogo entre ambas. Para tanto, a dissertação está dividida 
em quatro capítulos. No primeiro, de teor introdutório e panorâmico, procuramos 
estabelecer e localizar tendências da Literatura Brasileira Contemporânea, com base 
nos textos de Agamben (2009), Dalcastagnè (2012), Perrone-Moisés (2016), Resende 
(2008), Schøllhammer (2011) e Sussekind (1985). Tencionamos, ainda, evidenciar a 
recorrência das relações familiares na literatura e justificar nosso critério de 
aproximação dos dois romances. O segundo e o terceiro capítulo são dedicados ao 
corpus de análise do trabalho, em que levamos em consideração a fortuna crítica já 
existente e a análise estética-formal. No caso de Ribamar, buscamos desenvolver 
reflexões ligadas à escrita e ao diálogo explícito da obra com os escritos de Franz 
Kafka. No capítulo em que Uma Duas é o corpus de análise, atentamo-nos para a 
relação entre mãe e filha que teve o ato da escrita como ferramenta de 
desenvolvimento. Por fim, o último capítulo consiste no diálogo entre as duas obras.  
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Relações familiares. 

Ribamar. Uma Duas. 
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ABSTRACT 
 
 
The main objective of this work is to analyse the theme of the configuration of family 
relations in the novels Ribamar (2010) and Uma Duas (2011), written by José Castello 
and Eliane Brum, respectively. We also intend to take into consideration the 
intertextual, metalliterary and aesthetic-formal aspects that the works make possible, 
seeking to establish dialogue between them. To this end, the dissertation is divided 
into four chapters. In the first, with an introductory and panoramic content, we seek to 
establish and locate trends in Contemporary Brazilian Literature, based on the texts by 
Agamben (2009), Dalcastagnè (2012), Perrone-Moisés (2016), Resende (2008), 
Schøllhammer (2011) and Sussekind (1985). We also intend to highlight the 
recurrence of family relationships in literature and justify our criteria for bringing the 
two novels together. The second and third chapters are dedicated to the corpus of 
analysis of the work, in which we take into account the already existing critical fortune 
and the aesthetic-formal analysis. In the case of Ribamar, we seek to develop 
reflections linked to writing and the explicit dialogue of the work with the writings of 
Franz Kafka. In the chapter where Uma Duas is the corpus of analysis, we pay 
attention to the relationship between mother and daughter that had the act of writing 
as a tool for development. Finally, the last chapter consists of the dialogue between 
the two works.  
 
Key words: Contemporary Brazilian Literature. Family relations. Ribamar. Uma Duas. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Em Mutações da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés afirma 

que os autores contemporâneos receberam uma herança literária: “certos escritores 

atuais têm feito o luto dos antepassados em obras metaliterárias, que os citam e 

celebram seus feitos” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 50). Para a crítica, a herança 

voltou como espectro para a contemporaneidade: “o espectro é o morto mal enterrado, 

é o passado que se recusa a morrer” (ibdem, p. 50). Assim, por meio desse espectro, 

a literatura é infinitamente reinterpretada.  

A partir dessa ideia de “morto mal enterrado”, duas obras nacionais 

contemporâneas chamaram a nossa atenção pelos fantasmas que ali são 

perseguidos. Assim, Ribamar (2010) e Uma Duas (2011) são as obras escolhidas 

como corpus de análise desta dissertação. Ambas possuem enredos que se 

assemelham, o que determinamos como um aspecto positivo para o equilíbrio do 

trabalho e também como uma possibilidade de analisarmos o mesmo tema em 

condições passíveis de aproximação, isto é, são obras nacionais, contemporâneas, 

que tratam do mesmo tema, mas possuem perspectivas de configuração diferentes. 

Pai e filho. Mãe e filha. Sob reflexões que envolvem a ficcionalização dos personagens 

principais pelo ato da escrita enquanto instrumento de construção da narrativa. 

O principal objetivo do primeiro capítulo é balizar parâmetros para as nossas 

escolhas em relação ao tema, corpus de análise e subsídios teóricos. Sendo assim, a 

divisão deu-se em três seções. A primeira intitula-se “Literatura Brasileira 

Contemporânea: uma, quantas?”, em que procuramos apresentar e discutir, ainda que 

brevemente, as noções do contemporâneo e seus principais desdobramentos na 

literatura nacional.  

Ao longo da seção, utilizamo-nos de textos teórico-críticos de autores como 

Resende (2008), Schøllhammer (2011) e Perrone-Moisés (2016), buscando aproximar 

traços das obras analisadas neste trabalho às discussões iniciais ali propostas. A 

segunda seção tem o título emprestado de Anna Karenina: “Cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira”, e a seção em si trata do tema familiar e como ele é representado 

ao longo da história da literatura ocidental, com ressalvas de que a escolha dos 

exemplos e das discussões trazidas foram feitas sob o nosso horizonte de leitura e 

subjetividade.  
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Com ele, tentamos expor a dimensão e a proporção que a temática tem, 

incluindo nas obras que compõem o corpus. Já a terceira seção, intitulada “Ribamar 

e Uma Duas: à sombra de Kafka e sob o espectro de Medeia”, propomos o percurso 

da pesquisa, apresentação e exemplificação das correspondências temáticas entre as 

obras.  

O segundo capítulo tem foco no romance Ribamar (2010), de José Castello. A 

primeira seção compete à contextualização do autor, do estilo, da obra e de sua 

fortuna crítica. Com isso, avançamos com a análise-interpretativa na segunda seção, 

considerando esferas temáticas que incluem a intertextualidade com a obra de Kafka 

e o papel da escrita no desenvolvimento do romance para, por fim, na terceira seção, 

relacioná-las ao modo como a relação entre pai e filho foi construída.  

O terceiro capítulo é dedicado à análise de Uma Duas (2011), de Eliane Brum, 

e possui a mesma estrutura que o capítulo de análise anterior, com exceção dos 

tópicos relacionados à intertextualidade. Ou seja, realizamos uma análise-

interpretativa do romance considerando dois tópicos principais: a escrita e a relação 

entre mãe e filha.  

Por fim, o quarto e último capítulo possui apenas uma seção em que, 

brevemente, tentamos discutir o que a escrita representa para os personagens 

principais dos romances sob análise.    

Com essa configuração, tentaremos contribuir com as reflexões acerca do tema 

da relação familiar na literatura, com objetos literários específicos, isto é, nacionais e 

contemporâneos, bem como com a fortuna crítica da obra de cada um dos autores. 

Para tanto, recorremos principalmente aos escritos de Mikhail Bakhtin, Harold Bloom, 

Walter Benjamin, Arthur Schopenhauer, Jeanne Marie Gagnebin, entre outros. Por 

isso, buscamos nessas e em outras referências teóricas essenciais no âmbito dos 

Estudos Literários, que tratavam de aspectos estético-formais que pudessem 

estruturar e equilibrar as nossas reflexões.  
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CAPÍTULO I 

1. 1 LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: UMA, QUANTAS?  

É inegável o perigo em lidar com o contemporâneo. Ao tentarmos realizar 

considerações, reflexões e análises acerca da literatura brasileira sob essa conjuntura 

nos deparamos com o empecilho do tempo. Em razão da ausência de distância 

temporal, corremos o risco de cometermos deslizes e, apesar disso, é necessário que 

façamos esse percurso de escrever sobre o presente. Os fatores que causam essa 

prudência excessiva são os que também colocam o presente sob posição de fascínio 

nas pesquisas, vide o crescente interesse por obras contemporâneas e pelo tema em 

si nos espaços acadêmicos1. Ainda que sob cautela, é fundamental que coloquemos 

à disposição o que compreendemos como contemporâneo.  

Afinal, o que significa ser contemporâneo? Para o filósofo italiano Giorgio 

Agamben, a condição de contemporaneidade está ligada a quem consegue se 

deslocar anacronicamente:  

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, 
nem está adequado às suas pretensões [...] ele é capaz, mais do que 
os outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 
59).  
 

Esse deslocamento anacrônico pressupõe uma espécie de saída de cena, dar 

um passo para trás a fim de que se possa ampliar o horizonte daquilo que se quer 

compreender. Apesar de bastante metafórica, a ideia principal de Agamben é a de 

que o contemporâneo busca entender seu próprio tempo.  

Nessa linha, Karl Erik Schøllhammer aponta que a desconexão e/ou o 

afastamento temporal instiga a possibilidade de novos ângulos para expressão. No 

caso da expressão literária, ele afirma que “A literatura contemporânea não será 

 
1 Em termos quantitativos, no Brasil, aproximadamente 4,022 pesquisas relacionadas à literatura 

contemporânea já foram finalizadas. A informação foi adquirida por meio da Biblioteca Digital Brasileira 
de Dissertações e Teses, na seção de buscas através da expressão “literatura contemporânea”, com 
um único filtro que dirigia a pesquisa para trabalhos que foram escritos em língua portuguesa. 
Disponível em: 
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=literatura+contempor%C3%A2nea&type=AllFields&l
imit=20&sort=relevance>. Acessado em: 16 de abril de 2019.  
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necessariamente aquela que representa a atualidade” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 

10). 

Seguindo a mesma direção de alguns nomes que já se arriscaram a delinear 

contornos acerca do objeto literário contemporâneo, tencionamos apresentar 

considerações sobre essa literatura que está sendo produzida no cenário brasileiro.  

Independente da nossa hesitação justificável ao lidarmos com essa literatura 

tão imediata, existe uma busca por classificações - ainda que provisórias, que parte 

da crítica literária, ao que entendemos, como uma tentativa de englobar 

características comuns que podem vir a marcar uma geração.  

O contexto de produção dessa geração é o melhor possível, pois nunca se falou 

tanto de literatura como agora. Cursos acadêmicos voltados para criação e escrita 

literária, espaços exclusivos para discussões sobre literatura, festas e feiras de livros, 

são diversos fatores que conseguem movimentar o cenário de produção literária. 

Como consequência da visibilidade e do momento “midiático” que nos encontramos, 

a literatura atrai. Embora os índices de leitura no Brasil não sejam dos mais favoráveis2 

e as barreiras hegemônicas3 consigam se manter firmes, publica-se muito e de 

diversas formas que fogem do padrão imposto pelo mercado editorial.  

Assim, as grandes editoras ainda possuem poder de alcance muito maior sobre 

o público leitor, mas isso não invalida e nem impede os outros processos de 

publicação, sejam eles por editoras independentes, ou por mediação on-line. No que 

diz respeito a essa questão, Beatriz Resende aponta que: “é fácil constatar que se 

publica muito, que novos escritores e editoras surgem todos os dias, e que comenta-

se e consome-se literatura” (RESENDE, 2008, p. 16).  

 Assim, o número de escritores estreantes não para de crescer e “tornou-se 

chique ser autor, e nada incomum ganhar espaço na mídia antes mesmo de publicar 

o primeiro livro” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 19). E, inclusive, esse crescimento de 

quantidade é igualmente acompanhado de qualidade, como reconhece Resende 

(2008): 

 

 
2 Segundo pesquisa divulgada na 4° edição dos “Retratos da Leitura no Brasil”, feita pelo instituto Pró-

Livro e realizada em 2016, o brasileiro lê em média 2,43 livros por ano. Informação disponível em: 
<https://www.portalt5.com.br/noticias/paraiba/2018/4/83640-brasileiro-le-em-media-2-43-livros-por-
ano-diz-pesquisa>. Acessado em: 17 de abril de 2019. 
3 Quanto a isso, os obstáculos que compõem a relação livro-leitor no contexto prático vão desde a 

seletividade autoral que parte das grandes editoras até mesmo ao preço com que os livros chegam 
para distribuição.  
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[...] a prosa que se apresenta vive em um momento de grande 
qualidade. Em praticamente todos os textos dos autores que estão 
surgindo revela-se, ao lado da experimentação inovadora, a escrita 
cuidadosa, o conhecimento das muitas possibilidades de nossa 
sintaxe e uma erudição inesperada, mesmo nos autores muito jovens 
deste início de século. Imaginação, originalidade na escritura e um 
surpreendente repertório de referências da tradição literária 
(sobretudo a modernista) mostram que, como já disse uma vez, com 
as costas doendo menos e a correção imediata feita pelos programas 
de computador, nossos escritores parecem estar escrevendo tão 
rápido quanto bem (RESENDE, 2008, p. 17). 

 

Para Schøllhammer (2011), não há um estilo único ou um modelo canônico. O 

que tem sido observado pelos críticos é a convivência pacífica entre tendências e uma 

diluição de técnicas já existentes. O que fica evidente para o autor – e não somente 

para ele, é que os escritores contemporâneos partem da impossibilidade de romper 

com o passado e de intervir no presente. Desencadeando, assim, uma multiplicidade 

de procedimentos estéticos e de temáticas abordadas.  

Como ele próprio defende, é inviável um mapeamento completo. Entretanto, é 

possível que destaquemos traços de continuidade na produção literária brasileira. 

Para o desenvolvimento desse trabalho, entendemos que seja necessário um 

panorama geral desses aspectos que compõem a literatura brasileira contemporânea. 

Portanto, partiremos dos que já foram apresentados por Resende (2008), 

Schøllhammer (2011) e Perrone-Moisés4 (2016). 

No livro Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI, 

Resende aponta para três características que perpassam as produções literárias 

recentes: a presentificação, o trágico e a violência. Considerada como uma questão 

dominante, a presentificação é a manifestação explícita da preocupação com o 

presente. Estende o conceito para temáticas cotidianas e para o desejo de intervir 

sobre a realidade e isso diz respeito também ao estilo e às escolhas formais.  

Exemplo disso é a predileção por formatos mínimos, como o conto e a 

minificção. Nessa questão, a autora destaca a antologia Os cem menores contos 

brasileiros do século, publicada em 2004 e organizada por Marcelino Freire. O volume 

conta com cem nomes de autores com publicações de microcontos inéditos de até 50 

 
4 Ainda que a crítica não se debruce exclusivamente a literatura brasileira, entendemos que ela 

elabora seu panorama temático e estilístico levando em consideração a literatura como um todo e, 
assim, possa ser agregada a nossa busca por um horizonte. 



16 
 

letras, como Luiz Ruffato, Mário Bortolotto, Marcelo Mirisola, Sérgio Sant’anna, dentre 

outros que corroboram para essa recorrência na linguagem. 

O trágico é outra característica percebida como constante. Segundo a autora, 

ele está intimamente ligado com a situação atual da sociedade, fazendo com que o 

trágico passe por um processo de familiarização cotidiana, chegando às obras 

literárias, o que justifica a sua relação com a presentificação: 

 

A manifestação do forte sentimento trágico que aparece na prosa pode 
se reunir ao sentido de presente de que já falei, já que nas narrativas 
fortemente marcadas por um páthos trágico a força recai sobre o 
momento imediato, presente, em textos que tomam o lugar de formas 
narrativas que se tornaram pouco frequentes (RESENDE 2008, p. 30). 

 

Nas exemplificações que a autora coloca à disposição, ela utiliza textos de 

Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Marçal Aquino, de quem podemos utilizar um 

exemplo para ilustrar o que ela pontura, o microconto “Disque-denúncia”: 

 

- Cabeça? 
- É. 
- De quem? 
- Não sei. O dono não tá junto. 
(AQUINO apud RESENDE, 2008, p. 29). 
 
 

Resende prossegue afirmando que o trágico e a tragédia estão incorporados 

ao destino do indivíduo, atravessando as relações pessoais e fazendo da arte consolo 

e força. A correlação entre a presentificação e o trágico fica explícita no excesso de 

realismo, que é o tom dado pela maioria das narrativas da década de 1990 até o correr 

das primeiras décadas desse século.  

Ainda que a autora não chegue a mencionar, podemos associar esse trágico 

cotidiano aos romances de Ana Paula Maia, por exemplo, Entre rinhas de cachorros 

e porcos abatidos (2009) e Carvão animal (2011), justamente porque evidenciam 

personagens de profissões periféricas marcados pela violência do presente, em uma 

linguagem hiper-realista, como podemos observar pelo seguinte excerto:  

Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove seus órgãos e fica 
admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos porcos, 
e suas tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do outro porco. Um 
sujeito que engana pelas aparências. Jamais seria alvo de suspeitas 
de estar tendo um caso com Rosemery, muito menos de estar 
carregando uma fortuna em tripas dentro da barriga. Edgar Wilson 
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admira-se em ter subestimado Pedro algum dia. Ele moeria os restos 
mortais no triturador junto com os ossos da saca e venderia para a 
fabricação de ração para cães (MAIA, 2009, p. 21). 
 

É exatamente a violência que Resende assinala como o tema mais evidente na 

prosa contemporânea do Brasil, em específico nas grandes cidades, reforçando o que 

Heloisa Buarque de Hollanda5 já havia atestado. Para a autora, há a questão da 

violência que aparece “[...] na urgência da presentificação e a dominância do trágico, 

em angústia recorrente, com a inserção do autor contemporâneo na grande cidade” 

(RESENDE, 2008, p. 33), e para exemplificar se refere à produção de Ferréz: Capão 

Pecado (2000) e Manual prático do ódio (2003).  

Em Ficção brasileira contemporânea, Schøllhammer entende que a urgência é 

algo expresso na literatura em decorrência da dificuldade de lidar com o presente, que 

ele descreve como uma temporalidade de difícil captura. Assim, como consequência, 

intensifica-se a demanda de realismo na literatura:  

Essa demanda não se expressa apenas no retorno às formas de 
realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com a 
memória histórica e a realidade pessoal e coletiva 
(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 11). 

 
É visto que o crítico concorda com a reincidência da presentificação, mas 

salienta que essa questão não está necessariamente presa ao presente. Isto é, criar 

com o presente pode ser uma alternativa de reescrever o passado. Exemplos são os 

romances que constituem o corpus de análise da dissertação: Ribamar (2010), de 

José Castello e, Uma Duas (2011), de Eliane Brum. Ambos os romances apresentam 

personagens que depositam na escrita um caminho de escape das figuras 

fantasmagóricas do passado que ainda os perseguem. Podemos aproximar os 

argumentos, pois para o autor:  

O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como 
testemunho seus índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão 
arquivista de recolhê-lo e reconstruí-lo literariamente 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 12). 
 

Para ele, existem duas vertentes que se opõem6. A primeira está ligada a uma 

tentativa de reinvenção do realismo em busca de impacto social, que é formada por 

 
5 Conforme consta no livro Ficção brasileira contemporânea (2011): “Para Heloísa Buarque de 

Hollanda, a principal tendência da literatura das últimas décadas do século XX podia ser vista no modo 
como esta se apropriava do cenário urbano e, especialmente, das grandes cidades” (HOLLANDA apud 
SCHØLLHAMMER, 2011, p. 22).  
6 Ressaltamos que o autor pondera sobre essa oposição, no sentido de que ela não é excludente e 
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escritores advindos de classes sociais periféricas e/ou minorias na representatividade 

social. A título de exemplo, o crítico nota essa preocupação nas obras de Fernando 

Bonassi, Luiz Rufatto, Marçal Aquino, Nelson de Oliveira, e mesmo que não 

mencionadas, decidimos pela inclusão de nomes como Adriana Lunardi, Conceição 

Evaristo, Maria Valéria Resende, e Nathalie Lourenço. Nesse ponto, podemos 

associar ao que Dalcastagnè (2012) pontua como o mapa de ausências que está 

sendo desconfigurado.  

Em contrapartida, a outra vertente que Schøllhammer apresenta é a que enfoca 

na subjetividade construída em um universo íntimo, traumático, autobiográfico e banal, 

como é o caso das obras de Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e João 

Anzanello Carrascoza. Aproximamos essas características à produção de Brum e 

Castello, justamente por investirem no trauma e na angústia da relação familiar.  

Recorremos, então, à linha de raciocínio apresentada por Regina Dalcastagnè 

no livro Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Além de todo o 

levantamento de dados que a crítica faz a respeito da homogeneidade do campo 

literário brasileiro e o mapa de ausências que isso criou, a autora dedica um capítulo 

para tratar do narrador nas circunstâncias contemporâneas.  

É nesse capítulo em questão que encontramos reflexões que correspondem ao 

que foi apontado sobre as possibilidades de expressão da presentificação. Quando 

pensamos nos “índices desconexos” do passado que impulsionam a fixação pelo 

presente, podemos associar ao que ela indica como delimitação de identidade 

enquanto enfrentamento dos tempos.  

O passado é organizado, de diferentes formas, para dar um sentido ao 
presente, mesmo que esse sentido não passe de uma farsa. Em todos 
eles, e em diferentes graus, os narradores procuram obter domínio 
sobre suas próprias histórias, seja para começar uma nova vida, seja 
para, enfim, morrer. Assim, a possibilidade de narrar o passado parece 
estar estreitamente ligada à ideia de ser autor – e não apenas um ator 
– dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens teriam 
poder para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro, seja lá o que 
isso queira dizer para cada uma delas [...] não basta a essas 
personagens terem vivido sua história, elas precisam também narrá-la 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 81).  

 

Nos romances de Brum e Castello, a ideia de narrar-se como meio para domínio 

de si é o que move o enredo. Para os personagens principais, Laura e José, o ato da 

 
nem generalizada: “nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se entrelaçam de modo 
paradoxal e fértil” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 16).  
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escrita funciona como um ato de libertação, em perspectivas diferentes e que remetem 

a seus traumas individuais, mas com a mesma intenção ou propósito. O laço de Laura 

com a mãe é muito mais visceral porque é construído, desde o seu início, de forma 

violenta e abusiva. Enquanto a relação entre José e seu pai só é estabelecida aos 

níveis de uma mera convenção social, arbitrária e indiferente.   

 No limite, ambos são metaliterários do início ao fim, porque o tema da escrita 

percorre a narrativa em todos os momentos mas de formas diferentes, refletindo sobre 

o próprio processo de escrita do romance e a sua ficcionalidade. Há momentos de 

divagações sobre escrever-se e tornar-se ficção, e também há a escrita da memória 

ou a escrita como um mecanismo para se livrar do passado, quase como um 

esgotamento. E por esse ponto de vista, escrever e ecoar o passado é um 

procedimento e uma temática levada à exaustão.  

Não somente nesses dois romances mencionados, obviamente, mas há uma 

incidência maior desse recurso na literatura produzida no século XXI, isso porque, 

como Schøllhammer indica, nessa geração não existe uma bandeira levantada pelo 

conjunto, e sim uma continuidade de experiências que foram assimiladas pelos 

escritores contemporâneos que ora lhes dão continuidade, ora as ignoram, sem a 

preocupação modernista e coletiva com o novo. 

Sob a ótica de Leyla Perrone-Moisés isso não é algo negativo, pelo contrário, 

a crítica defende que essa literatura como herança exerce um poder disseminador de 

infinitas reinterpretações: “Ser fiel à herança não é deixá-la intacta; é transformá-la, 

relançá-la, mantê-la viva [...] A melhor reinterpretação da literatura é aquela fornecida 

pelas novas obras que a prosseguem” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 52).  

Em Mutações da literatura no século XXI, a crítica elenca a literatura enquanto 

herança como uma das principais manifestações da produção literária 

contemporânea. Indica que antes de todos os aspectos independentes entre si, esse 

em específico acaba por compor todos os outros. Para a autora: “a peculiaridade da 

chamada literatura pós-moderna é nutrir-se da modernidade” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 45). É interessante o destaque que a autora dá para esse espectro de uma 

literatura que não foi superada - não no sentido de um nível a ser ultrapassado, mas 

sim a algo que se aproxima de uma obsessão ao “morto mal enterrado, que volta para 

cobrar alguma coisa mantida em instância. Por outras palavras, é o passado que se 

recusa a morrer” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 150).  
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Essa questão é retomada ao longo de todo o livro justamente por conter algo 

que atravessa as outras características. Em determinado momento, a crítica ainda 

recorre à imagem de celebração e enterro de heróis da literatura passada. De acordo 

com a autora,  

As principais formas que a literatura contemporânea tem assumido 
são dependentes desse passado recente. Citação, reescritura, 
fragmentação, colagem, metaliteratura, todas remetem à história e às 
obras desse passado. O resultado dessa situação é a melancolia, o 
sentimento de existir depois do fim (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 
149). 

 

Tida como premissa, a herança assemelha-se ao intertextual. Por isso, é 

possível que façamos uma distinção entre ambas se considerarmos essa “herança” 

em uma dimensão simbólica, pois se trata daquilo que assombra e que “estamos hoje 

nos explicando com vários fantasmas, isto é, mortos que enterramos prematuramente” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151). O intertextual, por sua vez, é perceptível e 

eventualmente rastreável. Comparece na materialidade do texto de formas diferentes,  

Da citação à referência, desta à alusão, do pastiche à inclusão de 
fragmentos sem aspas, cuja identificação é deixada a cargo dos 
iniciados, todas as formas de intertextualidade estão ali presentes, e 
cada uma delas implica uma relação particular do autor com a obra da 
personagem-escritor e afeta a significação do romance (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 147). 

 

Diante disso, podemos utilizar como exemplo a herança da obra de Clarice 

Lispector na produção literária de Carola Saavedra, em especial o romance Toda terça 

(2007). Obras aproximadas pelo estilo de linguagem e temáticas investigadas por 

suas narrativas, que buscam dar ênfase para epifanias e aprofundamento psicológico 

de suas personagens. Em contrapartida, no livro Vésperas (2002), de Adriana Lunardi, 

encontramos a figura da autora enquanto personagem ficcional, em um conto que se 

propõe em recriar seus últimos momentos.  

Um caso atípico é o romance Glória (2012), escrito por Victor Heringer, a obra 

une em seu Café Aleph figuras canônicas: James Joyce, Clarice Lispector, Sylvia 

Plath, Emily Dickinson, Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu. No caso de 

Lunardi, a obra se propõe a ficcionalizar momentos específicos da vida das suas 

protagonistas (nove autoras), e a obra de Heringer caminha pela possibilidade oposta, 

ou seja, não procura atestar a real presença dos autores, e sim os une em situações 

aleatórias e quase impossíveis, se interpretarmos que a inserção de autores 
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conhecidos é um recurso que corrobora com construção da verossimilhança do 

romance.  

Convém dizer que Ribamar envolve as duas dimensões: invoca a obra de Franz 

Kafka como um todo, além de incluir a figura do autor como agente na narrativa - ainda 

que de forma subjetiva ao narrador, o que pretendemos discutir em seu capítulo 

individual.  

As outras manifestações que Perrone-Moisés enfatiza são os casos de 

metaliteratura, e a autobiografia e/ou a escrita do eu. Essas práticas se acentuaram e 

se tornaram mais frequentes, tendo a prosa como gênero preferencial dos escritores 

contemporâneos. Com isso, a autora elabora que: 

Quanto aos procedimentos: na falta de propostas realmente 
inovadoras, a intertextualidade tornou-se generalizada, a referência e 
a citação, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo, usado 
com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como 
recurso irônico; a mescla de referências à alta cultura e à cultura de 
massa tornou-se habitual (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 46). 

 

De acordo com Linda Hutcheon, em Narcissistic narrative: the metafictional 

paradox, o conceito de metaficção pode ser definido como “narrativa narcísica”, isto 

é, a narrativa que se volta para si mesma, para o ato de narrar e para a forma como o 

texto está sendo construído enquanto ele é construído: 

“Metaficção”, como tem sido chamada, é a ficção sobre ficção – ou 
seja, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria 
identidade narrativa e/ou linguística. “Narcisista” – foi o adjetivo 
escolhido para designar essa autoconsciência textual, não possui 
sentido depreciativo, mas sim descritivo e sugestivo, como as leituras 
alegóricas do mito de Narciso (HUTCHEON, 1984, on-line, tradução 
nossa7).  

 

Dessa forma, o caráter autorreflexivo de obras literárias pode ser depreendido 

quando posto sob análise. A frequência com que a estratégia narrativa da metaficção 

comparece na literatura brasileira contemporânea tem chamado atenção. No entanto, 

sua presença já era notada como singular no início da década de 1980. Após a 

 
7 Conforme o texto original: “Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction – that is, 

fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic” 
– the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness – is not intended as 
derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the allegorical readings of the Narcissus myth 
(HUTCHEON, 1984, on-line). 
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publicação de Em liberdade, romance escrito por Silviano Santiago e publicado em 

1981, Flora Süssekind tece o comentário:  

Só pelo realce da própria ficcionalidade, em meio a múltiplas 
referências históricas e personagens com nomes por demais 
conhecidos; só pela mistura de gêneros (ensaio, diário, ficção), o 
romance de Silviano Santiago já se situa em posição singular em meio 
ao panorama literário brasileiro da última década (SÜSSEKIND, 1985, 
p. 54). 

 

Cada um desses traços que constroem Em liberdade e foram destacados por 

Süssekind – realce da própria ficcionalidade, referências a personagens históricos e 

reais e a mistura de gêneros – despontam e ascendem na produção literária brasileira 

a partir de então. O comentário de Süssekind foi feito há mais de duas décadas e o 

que foi considerado como singular, hoje em dia é bastante recorrente. O nome de 

Carola Saavedra é trazido como exemplo novamente porque a metaliteratura é 

presente em toda a sua obra (até o momento é composta por 5 romances, 1 livro de 

contos e participações em antologias), com destaque para Flores azuis (2008) e 

Inventário de coisas ausentes (2014). Ambas as obras se desenvolvem a partir de 

relações familiares. No primeiro romance, a narrativa alterna entre troca de cartas e o 

relato do leitor ao recebê-las. O último, por sua vez, é construído em duas partes, 

“Caderno de anotações” é a coleção de rascunhos/fragmentos que se espelham e dão 

origem à segunda parte, “Ficção”. 

 Junto a esses traços, podemos pensar em outros tipos de recursos ligados à 

prosa de ficção, como a “desficcionalização” do enredo e uma inércia anunciada da 

trama, em que, na maioria das vezes, a narrativa sonda a angústia de não se chegar 

a lugar nenhum. Em momento oportuno, procuraremos demonstrar como essa 

angústia constrói as relações principais nos dois romances escolhidos como corpus 

de análise. 

Em síntese, a metaficção é a estratégia utilizada pelos autores quando 

abordam as relações entre a realidade e a arte em seus textos, de modo a questionar 

os limites entre as duas instâncias. Em um texto metaficional, o processo de 

construção do texto é evidenciado por meio dele mesmo. Assim, o foco se dirige para 

o universo ficcional em si e para sua estrutura/configuração que desempenha o papel 

de assumir-se ficcional.  

 Isso posto, com esse tópico, tentamos apresentar um panorama geral da 

literatura brasileira contemporânea, suas principais tendências e alguns nomes e 
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títulos que sobressaem. Detemo-nos a essa visão mais ampla de cada uma delas por 

considerarmos que devem ser recapituladas e tratadas com maior aprofundamento 

nos capítulos seguintes, que são dedicados à análise dos romances Ribamar (2010) 

e Uma Duas (2011), de José Castello e Eliane Brum, respectivamente.  
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 1. 2 CADA FAMÍLIA INFELIZ É INFELIZ À SUA MANEIRA8 

Intrínsecas à condição do ser humano, as relações familiares são investigadas 

por diversas áreas do conhecimento e comparecem nas manifestações artísticas com 

tanta recorrência quanto o próprio ser. Filosofia, psicanálise, psicologia, sociologia e 

outras segmentações das humanidades e das ciências se dedicam a estudar o tema 

desde as suas primeiras aparições conscientemente sistematizadas, o que vai ao 

encontro das representações dessas relações nas artes. Da Antiguidade ao 

contemporâneo, da música ao cinema, cada família infeliz é infeliz à sua maneira.  

  Portanto, pretendemos realizar um modesto percurso da temática na literatura, 

com exemplos que podem ser encontrados em obras canônicas e não canônicas. Das 

primeiras manifestações literárias, as tragédias gregas são exemplos de como as 

relações familiares podem ter diferentes configurações. Além dos dilemas entre 

existência e sofrimento humano, os célebres textos trágicos possuem o elo familiar 

como elemento semelhante entre elas. Conforme os textos críticos que compõem a 

edição comentada de O melhor do Teatro Grego, de acordo com Duarte (2013), 

inúmeros poetas participaram dos concursos dramáticos ao longo do século V a. C e, 

quanto aos tragediógrafos, somente três tiveram suas peças conservadas na íntegra: 

Ésquilo, Sófocles e Eurípedes.    

 Com datas imprecisas, próximas ao final do século V e começo do século IV, 

Ésquilo escreveu por volta de 90 tragédias, mas somente 7 sobreviveram por inteiras 

ao tempo. Destas, Oréstia foi a única trilogia. E por que nos interessa? Ora, composta 

por “Agamêmnon”, “Coéforas” e “Eumênides”, a tragédia traz o assassinato de 

Agamêmnon, cometido por sua esposa e amante. Por vingança, seus filhos matam a 

própria mãe. Já nos primeiros registros literários, as relações familiares esbanjam 

contradições e atos extremos.  

 De Sófocles, Édipo é o personagem que percorre o caminho desgraçado. Em 

Édipo rei, temos a história do rei Laio, esposo de Jocasta, que depois de uma consulta 

ao Oráculo, descobre que seu filho o matará e se casará com a rainha (mãe). A fim 

de evitar o incesto e o parricídio, Laio ordena que abandonem seu filho no alto de uma 

montanha com os pés amarrados. Entretanto, a ordem não é cumprida e a criança 

sobrevive. Anos se passam, o ciclo se repete e, em consulta ao Oráculo, Édipo 

 
8  Referência ao início de Anna Kariênina, de Liev Tolstói. 
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descobre que matará seu pai e casará com sua mãe, mas como não sabia de seu 

passado decide ir embora para escapar de seu destino. Na fuga da cidade, Édipo é 

atacado pela tropa do rei Laio e mata-o em legítima defesa. Chegando em Tebas, 

vence a esfinge, torna-se tirano e casa-se com Jocasta, ou seja, desconhecendo a 

sua história, mata o próprio pai e casa-se com a mãe. Quando toma conhecimento 

disso, Jocasta comete suicídio e Édipo decide por arrancar seus próprios olhos. A 

peça inspirou e inspira não só a literatura, nos estudos de psicologia e psicanálise, 

por exemplo, originou o famoso “Complexo de Édipo”9. 

 As violências ali presentes atravessam algumas de suas variações: tentativa 

de filicídio, parricídio, suicídio e automutilação, desencadeadas dentro de uma relação 

familiar e entre familiares. Ao contrário de Édipo que, de certa forma, é condenado por 

seu pai, temos Medeia. Escrita por Eurípides, a tragédia faz o retrato psicológico dos 

limites da vingança. Após ser traída e trocada, Medeia resolve se vingar de Jasão, 

eliminando quatro vidas como punição pela traição do marido, sendo que duas delas 

tirou com as próprias mãos e eram esses seus próprios filhos. Isto é, o cerne da 

tragédia está na mãe condenando seus filhos à morte por vaidade e satisfação 

pessoal. 

Poderíamos buscar essas recorrências temáticas nos rastros literários e seguir 

as linhas do tempo, as linhas do ocidente, as linhas da narrativa . Contudo, qual seria 

a justificativa de qualquer recorte? Seja ele qual for, toda e qualquer linha escolhida 

seria infinita e falha. Tão falha quanto a escolha, só o risco de se falar pouco ou 

inutilmente de obras clássicas e canônicas. Sendo assim, propomos, justamente, 

apenas um levantamento que auxilie o leitor - e a nós também - a entendermos e 

exemplificarmos que os mesmos mortos estão sendo enterrados repetidas vezes, ao 

modo de Sísifo. Em outras palavras, para este trabalho, na busca por casos infelizes 

e exemplares, ensaiamos um percurso em busca dos fantasmas literários.  

E já que atribuímos o nosso foco aos fantasmas familiares, pensemos nos de 

Shakespeare. Assim como Édipo, Hamlet está perdido em seu mistério familiar, 

ambos assombrados e movidos pelo assassinato de seus pais. Existem propostas de 

estudos que aproximam os dois personagens no âmbito da psicanálise, a principal 

consta em A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud.  

 
9 O termo “Complexo de Édipo” designa, na psicanálise, uma conceituação sobre o desenvolvimento 

sexual infantil de uma criança do sexo masculino por sua mãe, ao mesmo tempo que cria uma rejeição 
pelo pai, a teoria foi criada por Sigmund Freud. 
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Na obra, o psicanalista elabora o Complexo de Édipo e argumenta que Hamlet 

tem suas raízes no mesmo solo de Édipo Rei, e os dois possuem raízes no impulso 

incestuoso e parricida. Sobre a escrita de Shakespeare, prossegue, ainda, 

relacionando os (possíveis) detalhes da vida do autor, sua própria relação com o pai 

e as influências disso em suas obras. Quanto à temática das suas produções, Freud 

ressalta que: “Assim como Hamlet versa sobre a relação entre um filho e seus pais, 

Macbeth (escrito aproximadamente no mesmo período) aborda o tema da falta de 

filhos” (FREUD, 1900, p. 182).  

Os extremos se estendem. Lembremos de Romeo e Julieta e a escolha suicida 

como fuga da intriga familiar. Não é novidade que os casais conturbados perambulam 

pela literatura deixando narrativas viscerais e que são, muitas vezes, familiares. 

Apesar do salto temporal e do estranhamento aos chamarmos de “casal”, vale a pena 

mencionarmos o caso de Heathcliff e Catherine Earnshaw. Os irmãos são 

protagonistas no único romance escrito por Emily Brontë, O morro dos ventos 

uivantes, um marco na literatura de língua inglesa que envolve a configuração familiar 

e expõe desde a disputa por poder e atenção paternal de Heathcliff e Hindley, até a 

nociva relação entre Cathy e seu irmão adotivo, descrito como “órfão cigano”. O amor 

atormentado se transfigura na imagem fantasmagórica dos desfechos atribuídos aos 

personagens principais: 

Mas o povo da região, se o senhor lhes perguntar; jura sobre a Bíblia 
que ele caminha por aí. Alguns dizem que o encontraram perto da 
igreja, outros na charneca, e outros dizem que o viram até dentro desta 
casa. Histórias tolas, dirá o senhor, e eu também digo. O velho, no 
entanto, lá junto ao fogo da cozinha, afirma que os vê, aos dois, 
olhando pela janela do seu quarto, a cada noite de chuva, desde a 
morte do patrão (BRONTË, 2012, p. 183).  

 

De certa forma, a relação familiar promove o centro de desenvolvimento de 

outros dois romances das irmãs Brontë10: Jane Erye e A senhora de Wildfell hall. 

Prosseguindo não exatamente por uma linha temporal, mas sim por uma linha 

ancorada e dependente do arcabouço referencial acessado até o momento, os 

romances de Jane Austen também se aplicam à situação de espaço simbólico da 

narrativa, assim como os romances Brontë, a casa e a família são palcos do enredo, 

isto é, o espaço físico principal é a casa, o que permite que a formação do núcleo 

aglutinador e metonímico de desenvolvimento das relações entre os personagens seja 

 
10 Todos os livros das irmãs Brontë foram originalmente publicados sob pseudônimos masculinos. 
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a família. Vide a família Bennet, de Orgulho e Preconceito. Dashwood, de Razão e 

Sensibilidade. Elliot, de Persuasão.  

Parecemos estabelecer ligações quase constelares que nos permitem 

mencionar casos e casos. Entretanto, é justamente esse traço irregular e infinito que 

reforça a importância do elemento familiar na literatura. Corredores se transformam 

em labirintos e outros nomes surgem, por exemplo, no contexto dos textos literários 

de língua inglesa e de autoria feminina em que o tema comparece, podemos 

mencionar a prosa de Kate Chopin, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Gertrude 

Stein e Alice Munro, e a poesia de Anne Sexton, Sylvia Plath e Marianne Moore.  

Expandindo o leque de autores, o ganhador do Nobel de Literatura, Willian 

Faulkner, desenvolveu seus enredos conforme investigava os problemas que a 

configuração familiar proporciona. Por meio do marco estético que é a escrita de 

Faulkner, o retrato de decadência da reputação dos Compson11 é construído enquanto 

os segredos da família são diluídos, as percepções de perda, insinuações incestuosas 

e o autoaniquilamento enredam os laços entre irmãos. O quebra-cabeça de 59 

capítulos sob o ponto de vista de 15 narradores diferentes diz respeito à missão dos 

Bundren12 de velar o corpo da mãe, construir seu caixão e carregá-lo por nove dias 

numa espécie de rito fúnebre que evidencia a relação da memória e o peso de um 

corpo morto.  

 Alguns autores e obras devem ser mencionados independente da fuga dos 

nichos delineados até então. É o caso de Philip Roth, que publicou mais de 30 obras, 

entretanto, o alcance de leitura nos permite mencionar apenas seis: O patrimônio 

(1991), Indignação (2008), Pastoral americana (1997), Homem comum (2007), O 

avesso da vida (2008) e O complexo de Portnoy (1969). Ainda que as menções 

estejam fora da ordem cronológica, as três primeiras se referem às relações paternais, 

a quarta e a quinta à relação entre irmãos e a última à obsessão materna.  

 Até o momento, transitamos entre os casos exemplares da tradição trágica 

grega e da literatura norte-americana e inglesa. Essas últimas três configurações de 

relações familiares mencionadas a pouco - paterna, fraterna e materna - também 

aparecem em outras obras clássicas da literatura mundial. No nosso caso, não 

ultrapassaremos a fronteira do ocidente.  

 
11 O som e a fúria (1929). 
12 Enquanto agonizo (1930). 
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Dos russos, seja por Anna Karenina ou com Os irmãos Karamazóvi, os 

romances de Liev Tolstói e Fiódor Dostoiévski se desenvolvem por conta da 

decadência familiar, assim como o romance alemão de Thomas Mann, Os 

Buddenbrook. Envolto pelo realismo fantástico, o romance de Gabriel García Márquez 

constrói a ascensão e a queda dos Buendía em Cem anos de solidão. 

Metonimicamente, do todo até a parte, estas obras se dedicam à instituição 

familiar, suas múltiplas ligações internas e ao desenvolvimento dos personagens. Ao 

avesso, da parte até o todo, há outras que tomam por foco o indivíduo e um único tipo 

de parentesco, como ocorre em O estrangeiro e Carta ao Pai, de Camus e Kafka, 

respectivamente. Funcionam como contraponto entre si, pois a indiferença de 

Mersault e a obsessão do narrador de Kafka são visíveis, o que é perceptível logo nas 

primeiras linhas de ambas as obras. Vejamos:  

Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo: 
“Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames” (CAMUS, 
2005, p. 06). 
 
Querido Pai: 
Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 
Como de costume, não soube responder, em parte justamente por 
causa do medo que tenho de você, em parte porque na motivação 
desse medo intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los 
numa fala. E se aqui tento responder por escrito, será sem dúvida de 
um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, o medo e 
suas consequências me inibem diante de você e porque a magnitude 
do assunto ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento 
(KAFKA, 2004, p. 09). 

  

 Pais e mães aparecem na literatura portuguesa e brasileira tanto quanto nas 

que foram mencionadas acima, Portugal e Brasil quase sempre estiveram em 

afinidade quanto às influências e escolas literárias. Por isso, estilos de escritores se 

assemelham, bem como o inventário familiar presente na obra de cada um deles. A 

título de exemplo, podemos mencionar Eça de Queiroz e Os maias, e Machado de 

Assis com Esaú e Jacó. E, se avançamos alguns anos, temos Caim, de José 

Saramago, além dos contos de Guimarães Rosa, em específico, “Os irmãos Lopes e 

“A terceira margem do rio”. 

O final em suspenso de “A terceira margem do rio” é decorrente da fuga do 

narrador frente à possibilidade de tomar o lugar do pai no rio. Ao contrário dessa 

inércia, no conto “Alguma coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll, o final abrupto 
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também comparece, mas na iminência de uma ação que precede algo de imediato, 

conforme o narrador encontra o pai morto em casa. 

O Pai se manifesta mais vezes ou está presente em obras mais conhecidas do 

que outras figuras familiares. Dispondo-nos ainda da obra de Noll, podemos 

mencionar A céu aberto, que explora a relação entre os irmãos e o elo deles junto ao 

pai. Há semelhanças, nesse sentido, com Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, tanto 

pelo teor erótico e incestuoso dos irmãos - Ana e André - quanto pela figura autoritária 

e reguladora do pai sobre o restante da família.  

Aproximando-nos do contexto de produção contemporânea, há três nomes que 

se destacam na literatura portuguesa, pela abundância em publicações e pela 

abordagem do tema familiar. São eles: Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto e Valter 

Hugo Mãe. Os três escritores perseguem o tema com afinco e, na maioria das vezes 

(conforme a leitura enseja), ligam-no à memória. Se considerarmos um romance de 

cada autor, teríamos exemplos distintos entre si e comuns em seu teor: Uma menina 

está perdida no seu século à procura de seu pai, de Gonçalo M Tavares, que 

reconstrói a ferida aberta pela guerra e discorre sobre a orfandade; Morreste-me, de 

José Luís Peixoto, em relato memorialístico da morte do pai; e A desumanização, de 

Valter Hugo Mãe, na crueldade psicológica, física, privada e ritualística dos pais a uma 

de suas filhas.  

A história literária brasileira nos permite elencar obras essenciais no trato do 

tema, se considerarmos somente a prosa, poderíamos percorrer desde o Romantismo 

até às últimas produções.  

No caso da produção contemporânea brasileira, o leque é ainda maior. Há 

alguns autores que se destacam, principalmente, por conta da extensão de sua obra 

e da expressividade com que o tema aparece. É o caso de João Anzanello Carrascoza 

e Evandro Affonso Ferreira.  

Em Carrascoza, a fim de mensurarmos a quantidade de que tratamos, seus 

cinco romances publicados retratam laços familiares. A infância e sua influência sobre 

a postura de pai em Aos 7 e aos 40, a solidão da paternidade na Trilogia do Adeus13 

e o testemunho da doença até a morte de uma irmã em A elegia do irmão. Quanto à 

obra de Evandro Affonso Ferreira, podemos destacar a alusão dos romances às 

tragédias gregas, advindas dos nomes dos personagens até os seus “destinos”, como 

 
13  Composta por: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com o pai; e A pele da terra. 
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acontece em Minha mãe se matou sem dizer adeus, Os piores dias de minha vida 

foram todos e Nunca houve tanto fim como agora. 

Apenas utilizamos obras e autores já reconhecidos, cada um à sua maneira. 

Contudo, tratando da literatura contemporânea, é válido que deixemos um exemplo 

imediato. Neste ano, na edição do FILO (Festival Internacional de Londrina), evento 

tradicional da cidade de Londrina, ocorreram as sessões de monólogos intituladas 

“Habitat”, composta por 6 solos. Obtivemos, então, acesso aos textos da Companhia 

Súbita, um deles, escrito por Conde Baltazar, sob título de “Uma história só” retrata a 

sucessão de ausências paternas: 

Tenho buracos em mim. Começou com um pequeno buraco, uma falta 
quase invisível. A ausência de meu avô se tornou ausência de meu 
pai que se instalou na minha carne, abriu espaço, dilatou poros, 
inaugurou o vazio no meu corpo. A minha ausência causou sua 
ausência. Para suportar meus dias brutos, me agarrei no silêncio que 
eu conhecia tão bem. Quando voltei, essa casa desabitada foi a única 
matéria que eu toquei. O vazio também é matéria. Um dia, olhando 
pela janela, lembrei de uma história que ele havia me contado. Um 
amigo que caiu dentro de casa, tinha esquecido de pisar com o pé 
direito e foi pro chão. Como se a perna lhe faltasse, como se o corpo 
se esquecesse daquela parte, como se tirasse um trecho do trilho que 
corre para algum lugar. O vazio, vivo. Eu sinto meu corpo assim 
(BALTAZAR, 2019, p. 27). 
 

 Tencionamos, aqui, um vislumbre da proporção e dimensão com que o tema 

se manifesta na literatura, seja pela sua recorrência ou pela sua intensidade. Um 

percurso que se iniciou na Grécia e caminhou até Londrina (PR), começamos a seção 

com textos direcionados ao palco, nada mais justo do que terminá-la sob o mesmo 

holofote.  

 É neste mesmo cenário, nacional e contemporâneo que as obras de Castello e 

Brum surgem. O contraste apresentado por elas e o modo singular de trato com o 

tema garantiu nossa curiosidade e balizou um dos nossos parâmetros. Ribamar e Uma 

Duas estabelecem pontos de contato e distanciamento das relações paternas e 

maternas clássicas da literatura.  
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1. 3 RIBAMAR E UMA DUAS: À SOMBRA DE KAFKA E SOB O ESPECTRO DE MEDEIA 

Inicialmente, nossa pesquisa se inclinava ao estudo e análise de Uma Duas 

(2011), romance escrito por Eliane Brum. Teríamos como foco a questão familiar que 

é construída ao longo da narrativa e as configurações de violência que se 

desenvolvem por meio da relação conturbada, abusiva e trágica entre filha e mãe. 

Contudo, ao longo do processo de delimitação da pesquisa, nos deparamos com o 

romance Ribamar (2010), escrito por José Castello, que, na contramão de Brum, 

explora a relação entre filho e pai. Assim, utilizaremos desta seção para 

apresentarmos e exemplificarmos as afinidades temáticas que se estabelecem entre 

as obras e também para expormos os fatores externos que contribuíram para este 

caminho.  

Ribamar foi escrito à sombra de Carta ao pai, ao que parece ser uma exumação 

literária. O enredo parte de um acerto de contas da relação entre pai e filho, que tem 

seu início marcado por eventos de incomunicabilidade e indiferença. 

Em algum momento de sua adolescência, o narrador – obcecado por Kafka – 

dá um exemplar do livro para seu pai, Ribamar, na esperança de que a literatura 

servisse de ponte ou de elo entre os dois, como é possível observarmos nos primeiros 

trechos da seção “Kafka”: 

É verdade: no Dia dos Pais do ano de 1973, eu lhe dei um exemplar 
da Carta ao pai, de Kafka. É uma dessas lembranças nítidas, porque 
fracassadas. [...] Peguei o livro, autografei-o e o larguei sobre sua 
mesa de cabeceira. Com esse gesto, revidava às palavras que Franz 
ouviu de Hermann (CASTELLO, 2010, p. 21-22)  
 

Conforme temos acesso às angústias do narrador, percebemos que a 

indiferença do pai foi a pior resposta possível. O silêncio e a inércia da figura paterna 

fazem com que, anos depois, o filho dedique uma parte de sua vida à decifrar um 

único grifo, um único sinal de que o pai leu a Carta, escrita por Franz, palimpsesto de 

José. A obra é assumidamente metaliterária, as reflexões do narrador sobre a escrita 

sustentam a obsessão pelo pai do início ao fim, desde a tentativa de desmascará-lo 

até o abandono da missão: “Com quem competimos senão com o pai? De quem 

fugimos senão dele? Senão de você? (CASTELLO, 2010, p. 114)”.  

O enredo em si prossegue da seguinte forma: Ribamar morre e o filho descarta 

seus pertences, incluindo o livro que ele mesmo havia entregado ao pai. Anos depois, 

o exemplar retorna às suas mãos por conta de um acidental passeio de um amigo a 
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uma loja de livros usados, que identificou o antigo dono do livro e o enviou a ele: “Que 

caminhos esse livro percorreu, ao longo dos 40 anos, antes de me chegar de volta? 

(CASTELLO, 2010, p. 23)”.  

Folheando o livro, o narrador encontra uma parte destacada, fato suficiente 

para incitá-lo a revisitar seu passado e o passado de seu pai, conforme o seguinte 

excerto:  

Para meu horror, no alto da página 50, em grossas linhas vermelhas, 
deparo com a prova. Está sublinhado: “Comigo não existia 
praticamente luta; minha derrota era quase imediata; apenas 
subsistiam evasão, amargura, tristeza, conflito interior.” Não sei se 
você chegou a ler o livro que lhe dei. Sei que, na página 50, você 
encontrou o que talvez tenha tomado como a essência de nossa 
relação. Uma essência que - grande paradoxo - é uma desistência 
(CASTELLO, 2010, p. 44).   

 

A angústia do narrador se estende entre relatos, partituras, viagens, encontros, 

confissões. A carta do filho para o pai morto desenterra memórias de uma relação 

conturbada e expõe traumas e obsessões. 

Meu mal tem uma origem precisa: sou obcecado por Franz Kafka. Não 
que eu o inveje ou deseje ser como ele. Também não o odeio, e com 
algum esforço, reconheço sua grandeza. Meu problema é que não 
consigo parar de pensar em Kafka. Penso não só em Franz, o filho, 
mas também em seu pai, Hermann Kafka. E sempre que penso nos 
dois penso em você, meu pai. Sufocado entre estes vultos, luto para 
existir (CASTELLO, 2010, p. 11, grifos nossos). 

 

Quando utilizamos a expressão “à sombra de Kafka”, ela pode exprimir duas 

ideias principais: de inspiração e de apropriação. Nenhuma delas fere ou intenciona 

ferir a obra, são só termos que podem (ou não) demonstrar linhas de interpretação da 

figura de Kafka na obra. Obviamente, levamos em consideração que tudo é 

intencional. Portanto, entendemos que a técnica de Castello foi ruminar Kafka do início 

ao fim e substituir a ausência de Hermann pelo corpo morto de Ribamar: “Não adianta, 

a marca permanece. Tudo que resta é mastigá-lo até que, diluído e gasto, ele se torne 

só uma palavra” (CASTELLO, 2010, p. 184). São duas obsessões kafkianas que são 

projetadas na obra de Castello, além do próprio Kafka: o pai e a escrita. Para José, 

escrever é enterrar o pai.  

Além de Kafka, percebe-se que o texto de Castello tem seu estilo próximo 

àquele empregado por Roland Barthes em seu Diário de luto, principalmente pelo tom 

confessional e por algumas particularidades que tornam o texto algo confidencial entre 
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o autor e o destinatário, nos deixando no papel de voyeur. Em Ribamar, nos tornamos 

intrusos no decorrer da narrativa, porque ela é destinada à extinção, escrita para 

nunca ser lida, seu destinatário está morto e no controle da história. Estamos ali, no 

papel secundário de testemunhar a angústia do narrador, que tenta, repetidas vezes, 

justificar a relação com seu pai e enterrá-lo de uma vez por todas.   

 No que se refere à Uma Duas, os enredos se assemelham. O primeiro romance 

de Eliane Brum é construído com uma escrita “crua” que invoca e aborda temas que 

são considerados “tabus”: abusos sexuais, pedofilia, estupro, depressão, 

automutilação, tentativas de suicídio, cárcere privado, interdição, sexualização infantil, 

infanticídio e eutanásia. Tais temas se desenvolvem conforme a narrativa avança 

sobre a relação entre mãe e filha.  

Atribuímos o romance ao espectro de Medeia por conta da figura materna de 

Maria Lúcia que, a todo momento, utiliza o corpo de sua filha como meio e fim dos 

seus flagelos físicos e psicológicos, e também por causa do matricídio induzido com 

que o romance se encerra, invertendo superficialmente os papéis dessa tragédia.  

Laura e Maria Lúcia sempre tiveram uma relação conturbada e abusiva, 

estruturada por meio da violência e do medo. No romance, os episódios traumáticos 

que as assombram individualmente são expostos, elas disputam culpa e controle da 

memória por meio do foco narrativo e das versões de cada uma sobre episódios de 

suas vidas. Inicialmente, Laura é a narradora e diz usar da ficção para suportar a 

realidade.  

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os dentes 
da boca do meu braço. Das bocas todas do meu braço. Depois da 
primeira palavra não me corto mais. Eu agora sou ficção. Como ficção 
eu posso existir (BRUM, 2011, p. 07). 

 

Todavia, em determinado momento, Maria Lúcia toma a narrativa para si. Ao 

longo do romance, as vozes se alternam, o que gera uma visão ampla do pathos das 

personagens, porque, às vezes, tratam dos mesmos temas, mas a partir da visão em 

primeira pessoa de cada uma delas.  

Ainda bem que você saiu. Eu já estava me sufocando com sua 
presença no ar que eu quase não respiro. Não se iluda, eu também 
sinto seus olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a minha porta. 
Você, minha filha, me dá poderes sobrenaturais apenas porque tem 
medo de assumir o desejo como seu (BRUM, 2011, p. 76). 
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No livro Marxismo e Filosofia da Linguagem, Bakhtin/Volochinov (1978) 

esclarecem que todo discurso é dialógico, assim, o homem é um sujeito inexistente 

fora da relação com o outro, que se realiza por meio da linguagem. Eles também 

afirmam que a construção do sentido se dá pela multiplicidade, pelo dialogismo e pela 

polifonia, elementos constitutivos do discurso citado. Dessa forma, podemos 

interpretar que as vozes narrativas de Laura e Maria Lúcia são interligadas e 

dependentes uma da outra. Se para os autores, todo discurso é constituído pelo 

discurso do outro, a associação de tal reflexo à relação discursiva entre mãe e filha é 

viável, ou seja, a linguagem de uma compõe a outra.  

 Entender a introdução da palavra do outro esclarece a compreensão sobre a 

evolução ideológica do homem e, conforme afirmam os autores, “um processo de 

escolhas e de assimilação das palavras de outrem” (BAKHTIN/VOLOCHÍNOV, 1978, 

p. 142). Nesse caso, vale a ressalva de que os autores tratam do assunto pensando 

na constituição ideológica do sujeito sócio e historicamente constituído. Para este 

trabalho, utilizamos os conceitos como condutores de uma possível discussão acerca 

da representação literária de personagens atravessados pelo discurso um do outro.  

Do início ao fim, através da palavra, para a filha, o mais importante é conseguir 

se desvencilhar da mãe. Para a mãe, seu maior desejo é o de fazer-se presente no 

corpo e na memória de Laura. A disputa só termina quando Maria Lúcia induz sua filha 

à matá-la. Por fim, a morte as une e o nó nunca é desatado. Como mencionamos 

anteriormente, nossa interpretação tende a colocar o romance sob o espectro da 

tragédia de Medeia, mas com papéis superficialmente invertidos na medida em que o 

controle da mãe se perpetua justamente pela manipulação do matricídio: “[Laura] não 

tem coragem de enfrentar o mundo da mãe sem a mãe” (BRUM, 2011, p. 188). Laura 

não foi parida, continua natimorta.  

Eu sei que minha mãe está nessas cinzas entre as minhas pernas. 
Mas também não está. Minha mãe está no corpo meu dela. Não. Meu. 
Meu corpo com lembranças dela. Pela primeira vez eu quero que 
minha mãe esteja em mim. Não como possessão, compreendo agora. 
Mas como memória. O taxista quer falar, eu sei. Ele espia incomodado 
para a urna na minha mão. Finjo não perceber. Ele não aguenta. Não 
consigo achar certo esse negócio de cremação. E se a pessoa precisar 
do corpo para onde ela for? 
Se precisar, ela vem buscar o meu. (BRUM, 2011, p. 186). 

  

O que nos permite objetivarmos uma aproximação entre as duas obras são as 

afinidades temáticas e estéticas. A questão familiar é a que impulsiona as narrativas, 
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filho e pai em Ribamar num acerto de contas póstumo, filha e mãe em Uma Duas 

numa complexa e violenta relação de parto tardio. Os elementos autobiográficos 

também percorrem as narrativas. No romance de Castello, de uma forma mais 

“assumida”, no romance de Brum, em detalhes a serem lidos em outras de suas obras 

(crônicas e autobiografia), mas que invadem a construção narrativa de Uma Duas, 

fazendo com que as nuances de criação das personagens principais fiquem 

“espalhadas” por toda sua produção literária.  

Inclusive, o ofício da escrita é uma preocupação constante dos narradores, o 

que permite aproximá-los da tendência metaliterária. O filho de Ribamar problematiza 

sua escrita confessional por meio das cartas e nos permite acesso às suas 

preocupações quanto aquilo que pretende escrever e às suas frustrações enquanto 

escreve. Essa aflição comparece no desespero de Laura, pois para ela a escrita é um 

modo de se libertar de sua mãe e de si mesma. Criar-se enquanto ficção é um 

processo que transita nos dois romances, filhos que precisam se desprender da 

sombra dos genitores: o filho “luta para existir” e a filha para “escapar do útero da 

mãe”.  

De acordo com Bakhtin (p. 86, 2014), a autoconsciência é verbal sempre e 

consiste em encontrar um determinado complexo verbal enquanto a colocação de si 

mesmo sob determinada norma social, é, por assim dizer, a socialização de si mesmo 

e do seu ato. Ao tomar consciência de mim mesmo, eu tento como que olhar para mim 

pelos olhos de outra pessoa. Como um espelho da autoconsciência de escrita e da 

sua “travessia existencial” para cada um dos narradores, a linguagem de ambos os 

romances beira o poético.  

Temos dois exemplos extremos: do filho que se enoja do corpo do pai, da filha 

que se enoja do corpo da mãe. Os dois possuem considerações controversas acerca 

da existência de seus pais e a sua corporificação, mas a linguagem com que tratam 

os episódios expõem a veia poética – ainda que angustiante, de cada um dos 

romances. Como é possível observarmos nos seguintes excertos:  

Contra a noite áspera, surgem – imensas gralhas – as últimas imagens 
que guardo de você, meu pai. [...] As mãos fincadas na cabeceira 
(garras em um poleiro), você é um pássaro. Imenso, as asas 
mutiladas, o nariz transformado em bico, os cabelos duros, como uma 
coroa. Pronto para o voo. Para o abate. [...] “Pai”, e não consigo dizer 
mais nada. “Vamos, tire essa calça.” Você se recusa a sentar, de modo 
que, quando desamarro o cadarço, num golpe brusco, ela despenca. 
Quando me abaixo para erguer um de seus pés, meu rosto se nivela 
com o sexo murcho. Um pênis de menino, entre testículos 
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desproporcionais. Aquele sexo morto, de onde vim. A repulsa me faz 
levantar. Esquecendo que o ajudo a morrer, e não a nascer, assovio 
uma canção. Essa canção que, ainda hoje, me atordoa (CASTELLO, 
2010, p. 15-16). 
 
A risada do braço. O sangue saindo pela boca do braço. Quantas 
vezes eu já me cortei? E a voz da mãe no lado avesso da porta. Laura. 
Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do 
quarto. Laura. Minha mãe sempre foi assim. Ela sempre sabe o que 
estou fazendo. Começo a escrever este livro enquanto minha mãe 
tenta arrombar a porta com suas unhas de velha (BRUM, 2018, p. 07). 

 

Além disso, a violência, a escrita, a palavra que falha, o corpo que desmorona 

e a renúncia em continuar são fatores que constroem a subjetividade dos filhos e 

aproximam as obras.  

Dos fatores externos às narrativas que corroboraram para a delimitação delas, 

podemos mencionar o caso das semelhanças no que concerne à autoria. José 

Castello e Eliane Brum são jornalistas premiados e reconhecidos, cada um em sua 

área específica. Castello em seus ensaios de crítica literária, Brum em suas 

reportagens que suscitam a reivindicação social de comunidades em situações de 

risco. Ambos os romances foram publicados no início da segunda década deste 

século, com apenas um ano de intervalo entre eles, Ribamar em 2010, Uma Duas em 

2011.  

Além disso, as obras não ganharam a atenção da crítica, o que garantiu 

curiosidade nas nossas pesquisas. A situação de Ribamar é intrigante pelo fato de 

que o romance foi vencedor da principal categoria do Prêmio Jabuti em seu ano de 

publicação e, mesmo assim, não encontramos (até o momento) nenhum trabalho 

acadêmico que se dedicasse a ele. A recepção do romance de estreia de Eliane Brum 

seguiu a mesma linha, poucas resenhas especialistas foram feitas e quase14 nenhum 

trabalho de fôlego se ateve à obra. 

Mediante os argumentos que foram expostos, nossa pesquisa pretende 

desenvolver uma análise para cada um dos romances, tendo como principal tema a 

configuração das relações familiares. Pretendemos, ainda, levar em consideração os 

aspectos intertextuais, metaliterários e estético-formais que as obras possibilitam, 

procurando estabelecer diálogo com as principais manifestações da literatura 

brasileira contemporânea que foram previamente elencadas.  

 
14 Dissemos “quase” porque o romance está incluso enquanto corpus de análise em uma dissertação 

na área de Literatura que foi defendida em 2018, não dispomos de dados maiores, pois o texto completo 
ainda não está disponível no Banco de dados da Universidade de Brasília (UnB).  
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CAPÍTULO II 

2. 1 JOSÉ CASTELLO: VIDA, OBRA, ESTILO E FORTUNA CRÍTICA  

José Guimarães Castello Branco ou somente José Castello – como o autor 

costuma assinar, nasceu em 1951, na cidade do Rio de Janeiro. É graduado em Teoria 

da Comunicação e em Jornalismo, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ), onde também obteve o título de mestre em Comunicação. Desde 1970, 

trabalha em diferentes esferas do mundo jornalístico15 e, a partir de 1993, passou a 

escrever crítica literária. Atuou no jornal O Estado de São Paulo como repórter literário 

e cronista. Nos dias de hoje, está radicado e reside em Curitiba, é colunista d’O Globo 

e mantém um blog chamado “A literatura na poltrona”, que é hospedado no site d’O 

Globo também. Regularmente, escreve crítica literária para a revista Época e para os 

jornais Rascunho e Valor Econômico, além disso, ministra oficinas e cursos de criação 

literária. 

A constante contribuição para o universo editorial e literário fez de Castello um 

dos críticos literários mais conceituados e reconhecidos do país. Em sua obra estão 

inclusas biografias, entrevistas e reflexões sobre autores prestigiados, coletâneas com 

registros de suas experiências como entrevistador, ensaios sobre a escrita literária, 

crônicas e romances.  

As biografias e/ou ensaios biográficos são: Vinícius de Moraes: o poeta da 

paixão (1993), obra ganhadora do Prêmio Jabuti de Melhor Ensaio e Biografia no ano 

de 1995; Uma geografia poética (1999), também sobre Vinícius de Moraes; João 

Cabral de Melo Neto: o homem sem alma (1999); Na cobertura de Rubem Braga 

(1999); e Pelé: os dez corações do rei (2004). 

Em 2006, publicou uma coletânea de registros, anotações e retratos de 

escritores produzidos a partir das entrevistas que realizou durante seu trabalho na 

imprensa, O inventário das sombras, que percorre aproximadamente 20 anos de sua 

carreira e traz textos sobre Clarice Lispector, Nelson Rodrigues, Caio Fernando Abreu, 

Raduan Nassar, José Saramago, entre outros. 

O livro A literatura na poltrona: jornalismo literário em tempos instáveis (2007) 

foi publicado e catalogado como uma coletânea de ensaios sobre o fazer literário, visto 

 
15 Repórter d’O Diário de Notícias (1973-1975) e da Veja (1979-1982); redator do Opinião (1975-1977); 

editor-assistente de Cultura da revista IstoÉ (1982-1986) e editor do Jornal do Brasil (1989-1992).  
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que os textos contêm hibridez entre crítica e ficção e a visão pessoal de Castello se 

sobressai.   

As crônicas do autor foram publicadas em dois momentos, em 2003, com 

organização de Leyla Perrone-Moisés e sob o título de As melhores crônicas de José 

Castello; e em 2013, com Sábados inquietos: as 100 melhores crônicas de José 

Castello, que contém os textos escritos para o jornal O Globo, compilados e 

publicados pela editora Leya. 

Como romancista, escreveu O fantasma (2001), que, no ano seguinte de sua 

publicação, recebeu Menção Honrosa do Prêmio Casa de las Américas, e Ribamar 

(2010), finalista do Prêmio Portugal Telecom e vencedor do Prêmio Jabuti na categoria 

de Melhor Romance.  

 Independentemente da obra, um dos traços comuns à escrita de Castello é a 

dissipação das fronteiras entre um gênero e outro. Em textos literários ou críticos, 

elementos reais se misturam aos ficcionais. Os ensaios se inclinam ao ficcional, as 

crônicas beiram contos, os romances são embaralhados. Conforme acompanhamos 

suas entrevistas e declarações, percebemos que o autor admite sua preferência por 

transitar sempre à margem. Como ele mesmo menciona, são nesses espaços 

nebulosos que a liberdade de um ficcionista se encontra, o fascínio de qualquer 

escritor deve ser o de “chegar a uma escrita singular, aproximar-se de algo que seja 

apenas seu” (CASTELLO, 2016, p. 232). 

 De todo modo, é inevitável associarmos sua literatura ao seu ofício jornalístico. 

O autor defende que as duas áreas são estreitas e habitam espaços próximos, assim, 

seus textos são invadidos por essa fusão.   

As produções acadêmicas acerca da obra literária de Castello são escassas. 

Ao longo dessa pesquisa, foram encontrados somente quatro artigos que possuem 

Ribamar como corpus de análise - dos quais apenas dois direcionam atenção 

exclusiva à narrativa -, e uma tese que o utiliza brevemente como exemplo de 

autoficção. Usufruímos, assim, da ausência crítica para reafirmarmos certa 

originalidade que compõe um dos objetivos de nossa dissertação. Dessa forma, o 

percurso pela fortuna crítica já existente é necessário.  

Em “Uma outra carta para um outro pai”, Marisa Lajolo aponta para a escrita de 

Castello que, ao ser composta por insinuações e falsas confidências, pode ser 

entendida como uma construção narrativa que esbanja “virtuosismo”. Conforme a 

autora descreve a obra, ela apresenta reflexões sobre o que aponta como os cinco 
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“artifícios de sedução” utilizados para fisgar o leitor. O primeiro corresponde ao 

aspecto textual de diálogo íntimo com Kafka, gradualmente apresentado com nome e 

sobrenome e, ao final, sendo tratado somente por Franz. O segundo diz respeito ao 

reencontro quase milagroso com o volume da Carta ao pai, dada pelo protagonista ao 

seu pai durante a adolescência. O terceiro se refere ao fato de o enredo propor um 

mosaico intertextual16. O quarto mecanismo é o constante recurso metaliterário e a 

recorrente exposição do processo de escrita do personagem e, por extensão, do autor. 

Por último, a pesquisadora indica o caráter autoficcional da obra, que despista 

interpretações e gera desconfianças.  

Para Lajolo, dessa vez, a carta é mais que “uma busca ao pai [...] é uma busca 

a si mesmo”, a prosa é mutilada, em sua linguagem, em sua forma, em sua 

mensagem. De acordo com a autora, “a construção de identidade de cada um, que se 

faz às custas de identidades alheias, a construção das relações familiares, sempre 

difíceis e sempre mergulhadas nas sombras do passado” (LAJOLO, 2013, p. 147).  

Escrita por Ana Faedrich Marins, a tese “Autoficções: do conceito teórico à 

prática na Literatura Brasileira Contemporânea” utiliza do romance de José Castello 

para reforçar argumentos acerca de que o conceito de autoficção passou por 

alterações no decorrer da trajetória das ficções brasileiras. A pesquisadora aborda o 

período de 1980 a 2013, analisando quatro romances17 e, sobre Ribamar destaca:  

É uma mistura entre memória e ficção. Durante o processo, a 
impossibilidade de controle sobre o porvir da escritura. Depois de 
escrito, a impossibilidade de delimitar o que é verdade e o que é ficção. 
São os dois. É mentira, deformação, reinvenção. Nesse sentido, a 
escrita híbrida de Ribamar é autoficção (FAEDRICH, 2014, p. 53). 

  

No estudo Autoficção brasileira: influências francesas, indefinições teóricas, a 

autora realiza uma explanação teórica sobre o termo “autoficção” e, simultaneamente, 

expõe as diferentes formas em que ele é representado na literatura brasileira. Com 

isso, de forma rápida e tangencial, acaba por abordar Ribamar e defender que os 

argumentos de Castello, ao alegar que o romance não fora escrito à sombra da 

autoficção, caem por terra, visto que o autor nomeia seu protagonista com o próprio 

nome. De modo objetivo, a estudiosa discorre sobre Ribamar, afirmando que o 

 
16 O principal diálogo intertextual de Ribamar é em relação à vida e obra de Franz Kafka. Entretanto, o 

romance não é restringido somente a essa referência.  
17 O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago; A casa dos espelhos (2000), de Sergio Kokis; 

Divórcio (2013), de Ricardo Lísias; e O filho eterno (2007), de Cristóvão Tezza. 
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romance está situado dentro do espectro autoficcional, independentemente das 

declarações de Castello afirmando o contrário. Grosso modo, o signo da autoficção 

se inscreve no romance na medida em que o autor e o protagonista compartilham do 

mesmo nome. Não somente, Hidalgo destaca que é possível identificar outros 

aspectos que corroboram essa proposta de aproximação:  

A ficção que parte de acontecimentos estritamente reais; a identidade 
onomástica entre autor, narrador e personagem; o cuidado em compor 
uma forma original; a necessidade urgente de verbalização imediata 
do evento vivido; a reconfiguração do tempo linear da narrativa; 
emprego do presente e não do passado, como nas autobiografias 
tradicionais; a pulsão do escritor em se revelar em sua verdade; e os 
autocomentários, metadiscurso (HIDALGO, 2013, p. 225) 

  

 O artigo “Três romances em interseção: a matemática na prosa brasileira 

contemporânea” tem o objetivo de identificar e comparar a utilização de regras e 

conceitos matemáticos como argumento e estrutura ficcional, ampliando as 

possibilidades da criação literária. Assim, Jacques Fux e Agnes Rissardo elegeram 

três romances como corpus de pesquisa18 e, no que se refere a Ribamar, os autores 

afirmam que se trata de um texto metaliterário e autoficcional, pois:  

Produz um gênero híbrido que se situa entre a autobiografia e a ficção, 
entre a memória e a imaginação, entre a verdade e a mentira [...] no 
qual o narrador busca a própria ideia de estrutura, ao longo de sua 
narrativa, para compor o livro em questão: um recurso linguístico e 
também matemático conhecido como autorreferência (FUX e 
RISSARDO, 2013, p. 179). 

  
 Ainda que se debrucem sobre o romance, acabam utilizando-o apenas para 

ressaltar aspectos de sua estrutura organizacional e para aproximá-lo do ideal de 

composição de Oulipo19.   

A questão familiar é discutida no artigo “Por uma teorização do afeto: uma 

leitura de Ribamar, de José Castello, e O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe”, 

de Paulo Ricardo Kralik Angelini. No que concerne ao romance de Castello, o 

interesse principal do trabalho é o processo de construção do narrador-protagonista e 

o seu desejo de atenção afetiva vinda do pai. Para o autor, o romance compõe uma 

pequena parte da literatura contemporânea nacional que está dedicada à 

 
18 O movimento pendular, de Alberto Musa; Avalovara, de Osmar Lins; e Ribamar. 
19 Segundo Fux e Rissardo (2013, p. 180), os autores que seguem essa corrente literária determinam 
um conjunto de regras e obstáculos que os auxiliam a trabalhar. O trabalho de criação literária de todo 
escritor oulipiano é, de fato, um exercício imposto por eles mesmos que contribui para “lapidar o próprio 
imaginário ou pode produzir um jogo narrativo que resulta original”.  
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“representação do espaço íntimo das relações, para o desenho da constituição dos 

sentimentos, das ausências, que geralmente só escutamos em silêncio” (ANGELINI, 

2014, p. 16). Neste trabalho, o autor se dedica, principalmente, a demonstrar como a 

mágoa da indiferença e da falta de vínculo emocional na relação fez o narrador-

protagonista mergulhar na busca pelo passado, a fim de que reconstruísse suas 

memórias. 

A ausência do pai, solidificada no tempo, constrói essa estátua de 
Pompeia, que nasce da tragédia, a tragédia do não afeto. José escreve 
o passado, José relê o passado, desgasta a imagem sólida do pai, tira-
lhe os sulcos. Cava seus buracos à procura de si mesmo. Extrai do 
passado a matéria que é feita de palavras não ditas, de abraços não 
dados, de sorrisos nunca materializados (ANGELINI, 2013, p. 21). 
 

 Há, ainda, duas teses inacessíveis: Poéticas do silêncio: reflexões sobre 

romances brasileiros do século XXI e Por uma carta ao [meu] pai: travessias entre 

vida, escrita, literatura, psicanálise e genealogia, de Glauciane Reis Teixeira e 

Natasha Centenaro, respectivamente. O conteúdo de ambos os trabalhos está 

classificado como confidenciais, porque constam como textos a serem publicados 

posteriormente. Entretanto, os resumos demonstram que os trabalhos tendem a 

seguir o caminho psicanalítico, embora não saibamos com que proporção a obra de 

Castello foi utilizada.  

 Assim, com esse breve panorama das produções críticas acerca de Ribamar, 

podemos estabelecer nossos objetivos específicos. Nosso trabalho, portanto, 

pretende transitar entre a obra de Castello e de Kafka, percorrendo os caminhos 

intertextuais e realizando análises-interpretativas que abordem os dois principais eixos 

do romance: Carta ao pai e Ribamar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

2. 2 APESAR DE TODA A DESGRAÇA: OUTRA CARTA, OUTRO PAI20 

Em entrevista ao “Blog da Saraiva”, José Castello explica como foi o longo 

processo de escrita de Ribamar, que levou quatro anos para finalizar. Nos primeiros 

anos, escrevia em blocos que não possuíam relações entre si e nem seguiam formas 

ou padrões específicos. A estrutura do livro não foi planejada previamente à escrita 

dele, surgiu ao acaso e comparece na narrativa: 

Observo-me: ao contrário dos olhos luminosos de minha mãe, tenho 
olhos turvos. Olhos nublados de recordações. Então, em voz quase 
inaudível, ela cantarola a segunda parte da velha canção. [...] É a 
mesma música com que seu pai, Lívio, o fazia dormir. Mesma música, 
ainda, com que Manuel Thomas, meu bisavô, embalava o sono de 
meu avô, Lívio. Na memória despedaçada de minha mãe, a canção 
continua intacta. [...] Naquele momento, decido: o livro que escreverei, 
Ribamar, terá a estrutura dessa canção. (CASTELLO, 2010, p. 91-92). 

 

De acordo com uma das entrevistas que o autor concedeu durante a FLIP de 

2010, a cantiga de ninar “Cala a boca” é dividida em dezesseis compassos com figuras 

rítmicas mínimas, semínimas e concheias, que foram transformadas em um padrão: 

cada figura corresponde a um limite de caracteres, quanto mais rápida a duração, 

menor é o capítulo. O autor impôs a si mesmo uma tabela para cumprir durante o 

processo de escrita, a fim de que seguisse a estrutura da música. Em outros termos, 

aproximadamente, cada mínima é formada por 6.000 caracteres, cada semínima por 

3.000 e cada colcheia por 1.500. Assim, o autor passou boa parte dos últimos dois 

anos realizando cortes no que já havia escrito.  

Dessa forma, a escrita de Castello é subjetiva e, ao mesmo tempo, brusca. Os 

estilhaços de subjetividade se constituem em meio às justificativas, ao passo que os 

lapsos de memória se perdem nas notas musicais configuradas que denunciam a 

obscuridade intencional. 

Como já mencionado, o romance de Castello é construído sob uma partitura de 

uma canção de ninar, sua estrutura é organizada pela sequência das notas musicais 

e distribuída por 98 capítulos. A música e a letra de “Cala a boca”21 constituem a capa 

e a primeira página do livro. A canção é escrita duas vezes ao longo da narrativa, cada 

 
20 A metamorfose, 2014, p. 35. 
21 “Ô seu Zuza seu Cazuza/ que chorar tanto’assim não se usa/ frio lio frio lio frio lio lé é/ cala a boca 

menino José é” (CASTELLO, 2010, p. 8). 
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sílaba corresponde a uma das sete notas da escala musical. Eis a descrição da 

estrutura em nota, quantidade e seção: 

Dó, duas, Nada. 

Ré, oito, Família. 

Mi, dezesseis, Kafka. 

Fá22, treze, Infância. 

Sol, quarenta, Parnaíba. 

Lá, seis, Angústia. 

Si, duas, Bichos. 

Pausa, dez, Aves.  

  

 Ribamar é um palimpsesto de José Castello, aquilo que se arranha para 

escrever de novo. No decorrer da narrativa de Castello e da escrita de José, 

encontramos uma série de alusões, inferências e citações. Às vezes, marcadas, às 

vezes, não. Para isso, há duas esferas de composição, a primeira equivale aos textos 

empíricos: episódios inscritos na Bíblia Sagrada; poemas de Jorge de Lima, Manuel 

Bandeira, Castro Alves, Charles Baudelaire, Horácio; romances de Daniel Defoe, 

Virginia Woolf, Robert Stevenson; os trabalhos de Kierkegaard, Sêneca e Franz 

Betano. E, principalmente, Franz Kafka, por meio das narrativas Carta ao pai, O 

veredicto e A metamorfose e de seu biógrafo, Max Brod.  

 A segunda esfera de composição justaposta a outras narrativas se trata dos 

textos produzidos pelos personagens que fazem parte do universo ficcional do 

protagonista, neste caso, o livro do bisavô de José, Dicionário poético, de Manoel 

Thomaz Ferreira. Ainda que o narrador tenha escolhido o caminho solitário da escrita 

e da memória, ele se utiliza da tradição canônica e familiar. 

 A escrita de Castello não esconde suas influências, pelo contrário, assume 

certa “ladroagem”. Nas primeiras linhas do romance, o narrador-protagonista 

apresenta Kafka como sua compulsão literária e figura que o consome: 

Meu mal tem uma origem precisa: sou obcecado por Franz Kafka. Não 
que eu o inveje ou deseje ser como ele. Também não o odeio e, com 
algum esforço, reconheço sua grandeza. Meu problema é que não 
consigo parar de pensar em Kafka (CASTELLO, 2010, p. 11).  

 

 
22 O capítulo 58, dessa nota, não possui título. 
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 O narrador de Castello estabelece relações paradoxais com Franz Kafka. Em 

seu discurso, encontramos afirmações de que não deseja ser semelhante ao escritor, 

ao mesmo tempo em que se coloca na posição de antecessor a ele, pois modifica a 

ordem cronológica dos fatos, utilizando expressões como “os olhos nervosos [de 

Kafka], que copiam os meus. Sempre vestido em cores escuras, como eu mesmo me 

vestia.” (CASTELLO, 2010, p. 11). No entanto, essas afirmações são diluídas no texto 

ao longo da narrativa e o narrador questiona a si mesmo como um reflexo de Kafka: 

“Como não fazer dele um espelho?” (CASTELLO, 2010, p. 192). E adiante, submete 

a si e aos seus textos à comparação:  

Não me comparo a Franz para me engrandecer (o que é ridículo), nem 
para me apequenar (o que é inútil). Não sou eu quem me comparo: a 
leitura de seus textos me força a isso. É com grande repugnância que 
me submeto. (CASTELLO, 2010, 193). 

  

Assim, em uma primeira leitura, a influência de Kafka sobre Ribamar, parece 

ser uma simples ligação intertextual, impressão que é desfeita conforme o narrador 

avança em suas confissões acerca do processo de escrita. Dialogicamente, a obra de 

Kafka constituí a de Castello.  

Na obra A angústia da influência: uma teoria da poesia (2002), Harold Bloom 

explora o conceito e o significado da palavra “influência”. Do latim “influere”, significa 

“fluir para dentro, entrada de determinado elemento em alguma coisa”. Para o crítico, 

é isso que estrutura uma ideia de dependência literária casual. Nesse sentido, os 

autores contemporâneos têm como ponto de partida um caminho já percorrido pelos 

escritores que os antecedem, ou seja, toda produção literária carrega os fantasmas 

da literatura passada, por mais autêntica que uma obra possa ser, a armadilha das 

influências é infinita e as reminiscências do passado são irrefutáveis. Quanto a isso, 

Bloom (2002, p. 24) denomina como “apropriação poética”. 

A manifestação do que foi internalizado pelo narrador de Castello fica evidente 

na criação do romance e na construção do personagem, porque deixa explícito como 

outros textos foram diluídos (na falta de uma palavra melhor) em seu próprio texto. 

Nesse sentido, Lajolo pontua:  

Assim como o leitor de José Castello constrói seus sentidos para o 
que lê na história do narrador de Ribamar, esse narrador – por sua vez 
leitor proclamado de Kafka – também constrói seus (=dele) sentidos 
para o que leu nos autores que menciona (LAJOLO, 2013, p. 45). 
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 Em diferentes momentos da narrativa, José relata e descreve as leituras que 

fez e que foram importantes para ele, desde a infância até a viagem a Parnaíba, 

evidente nos seguintes excertos: 

 
Tenho 11 anos. Nessa época, leio e releio Robinson Crusoé, de Daniel 
Defoe. A cada releitura, mais próximo me sinto de Crusoé – sozinho 
em minha ilha deserta, a que cheguei graças a uma grande teimosia; 
em um mundo de forças violentas cuja lógica me escapa (CASTELLO, 
2010, p. 42).  
 
Aos 8 anos, nos bancos do colégio, li ‘O navio negreiro’. Eu era um 
daqueles escravos que sufocavam nos porões dos navios. O poema 
não falava do passado, mas do presente. Falava de mim. Castro Alves: 
meu autor (CASTELLO, 2010, p. 115).  
 
Escreve Franz em sua carta: “Tudo aquilo de que dispunha me 
espantava.” Não pode aceitar o que tem, nada merece. A presença do 
pai ajuda a esvaziá-lo. Ser é “ser como Hermann”; tudo o mais é a 
negação da existência. Viver é repetir (CASTELLO, 2010, p. 195). 

 

 A partir das três passagens - não somente delas, pois o romance faz referências 

diretas e indiretas a outros textos em diversos momentos -, é possível interpretarmos 

que os rastros de outras literaturas constroem a narrativa e o personagem. A 

apropriação poética de que Bloom falava acontece por meio dos sentimentos que o 

narrador extrai para compor a si mesmo: náufrago e à deriva como Crusoé, privado 

de liberdade como o eu-lírico de Castro Alves, e à sombra do pai como Kafka. Apesar 

de estar envolto por outras narrativas e escrever a própria, a incomunicabilidade é o 

que fere e atravessa o texto de Castello. Fisicamente, permaneceu próximo ao pai, 

mas a linguagem não deu conta e Ribamar é o refúgio dos silêncios de José. Por isso, 

nas repetidas leituras do romance, percebemos uma manobra do narrador em falar 

desenfreadamente e não chegar a lugar nenhum. Para não chegar ao pai, o narrador 

usa da tagarelice trivial. Passa, aproximadamente, 150 páginas ponderando o início 

da escrita do romance: “Ribamar, o livro que planejo escrever, parte da maldita frase” 

(CASTELLO, 2010, p. 66). Dessa forma, José escreve sob sombras fantasmagóricas:  

A escrita de Kafka lentamente se apodera de mim. E eu, que há muito 
desisti da autoria dessa viagem, não resisto. Não sou um autor, mas 
um personagem. Em Parnaíba, submeto-me a leis que ignoro e a 
sentidos que não sei ler. Atuo e isso é tudo. Resta-me o próprio Franz, 
não como um guia – porque sua escrita não conduz, aniquila -, mas 
como uma autoridade. Um pai? (CASTELLO, 2010, p. 88). 

 

 São sombras que o perseguem durante todo o desenvolvimento da escrita: 

“Tento me afastar de Franz. Não posso permitir que ele vire uma obsessão, ou não 
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conseguirei mais escrever [...] Fujo para os braços de outro escritor. Sempre os 

substitutos, sempre a mesma cadeia. Aqui deslizo, aqui me prendo” (CASTELLO, 

2010, p. 121). Enquanto escritor, o espaço de José é labiríntico porque esbarra em 

influências e tradições literárias, o que nos “confunde”, por assim dizer. Retomando 

Bloom (2002), todo poeta efebo, ou seja, todo escritor iniciante no processo literário 

percebe-se preso à tradição anterior, portanto, imita e confronta. Em Ribamar, o 

embate é lúcido: 

Preciso acreditar, ainda hoje, que você me lê. Só assim poderei 
acreditar no livro que, um dia, escreverei. Por enquanto, enfim, limito-
me a lutar. Não com você, porque isso já não é possível. Com as 
palavras. [...] Anoto em meu caderno: Aqui luto, então isso é literatura 
(CASTELLO, 2010, p. 66). 

 

O sentimento que a angústia da influência exerce sobre os artistas efebos 

resulta na aflição com que o texto é gerado. Segundo o narrador de Ribamar, o livro 

só existe devido ao retorno do exemplar de Carta ao pai com que presenteou seu pai:  

Assim leio a Carta ao pai: como um instrumento – um par de óculos, 
um binóculo, uma lupa – que me ajuda a me ler. Desde que o maldito 
livro me voltou, não paro de pensar em Franz. Tudo me remete a seus 
escritos, e, em movimento inverso, suas palavras deságuam sobre 
mim. Se a Carta ao pai não me voltasse, essas notas não existiriam 
(CASTELLO, 2010, p. 157). 

 

 A narrativa de José foi originada, supostamente, por causa de uma frase 

sublinhada por seu pai neste exemplar: “Da maldita frase. Mesmo que apócrifa, eu a 

tomarei como suas últimas palavras. Falsas ou verdadeiras, o livro que escreverei 

coloca essas palavras no lugar da verdade” CASTELLO, 2010, p. 65-66). Entretanto, 

o narrador não parte somente de outra frase para a escrita do seu romance, ele 

desenvolve uma relação “identitária” com o texto de Kafka: “Não consigo parar de ler 

a carta de Kafka. Tornou-se um vício que não posso negar, me alimenta” (CASTELLO, 

2010, p. 26). Como explica Lajolo (2013): “essa literalmente kafkiana Carta ao pai é 

bem mais do que um intertexto nesse romance de José Castello, ela protagoniza o 

episódio em que o narrador recupera o exemplar que havia dado de presente a seu 

pai” (p. 139). De certa forma, Kafka é o começo, meio e fim de Ribamar. 

 Por meio da “desleitura”, o escritor efebo se apropria de algumas imagens do 

artista que o antecede com uma nova roupagem, aplicando-a na própria produção. 

Para Bloom (2002, p. 36), o sentido de uma produção literária é obtido da sua relação 

com produções literárias anteriores, ou seja, qualquer texto é fruto da leitura de outro, 
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e o sentido é uma desapropriação. Essa ideia que Bloom se aprofunda não é uma 

nova concepção e se encaminha junto às reflexões de Bakthin (2006).  

Para o crítico russo, todo texto está em contato ininterrupto com outros, assim, 

é construído por meio do que já foi dito: “o texto só ganha vida em contato com outro 

texto (em contexto). Somente neste ponto de contato é que uma luz brilha, iluminando 

tanto o posterior quanto o anterior, juntando dado texto a um diálogo” (BAKHTIN, 

2006, p. 191). Kristeva (1974) partiu das reflexões teóricas de Bakhtin sobre o 

dialogismo no romance e cunhou o conceito de intertextualidade. Segundo ela: “todo 

texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64). O que Bloom concebeu como influência, 

Bakhtin e Kristeva denominaram como uma relação intertextual.  

 Em um sentido amplo/abrangente, a intertextualidade é toda reação dialógica 

que uma produção textual estabelece com outras produções, explícita ou implícita, 

oral ou escrita. De acordo com Fiorin (2012), num texto, podemos encontrar duas ou 

mais materialidades textuais que podem ser constituídas de diferentes processos de 

formação. Assim, a intertextualidade acontece por meio da citação, alusão e da 

estilização (FIORIN, 2012, p. 191). Entretanto, enquadrar a narrativa de Castello em 

designações dos processos de formação intertextual não nos convém, da mesma 

forma, não iremos utilizar da metodologia de Bloom para identificar as fases23 que o 

romance percorre.  

Todavia, o que nos interessa são as imagens absorvidas, as novas roupagens, 

enfim, nosso objetivo é o vislumbre de Kafka por Castello. A relação nítida de 

intertextualidade dos textos de Kafka em Ribamar acontece em duas esferas: forma e 

conteúdo. Estruturalmente, o romance é dividido em capítulos, dos quais 16 deles têm 

em seu título e assunto “Kafka”. No que se refere ao conteúdo, o narrador adota duas 

atitudes em relação ao texto kafkiano, a de crítico e a de leitor. Expõe suas impressões 

de leitura, suas considerações acerca das “figuras” do universo de Kafka, relata como 

ler Kafka o afetou em seu comportamento e personalidade e reflete sobre os limites 

entre (seu) romance e a carta (dele). As duas narrativas se embaralham e, com José, 

conseguimos acompanhar o processo de escrita de dois filhos que procuram a sua 

própria identidade ao se desprenderem da figura do pai.  

 
23 Bloom (2002) associa a elaboração de um texto ao ritual antropofágico, em que a absorção de certos 

atributos só é possível a partir da canibalização do que é do outro, são seis fases: Clinamen, Tessera, 
Kenosis, Demonização, Askesis e a Apophrades.  
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Carta ao pai é geralmente definido como um acerto de contas, um filho que tem 

pavor da presença do pai e relata suas angústias e inquietudes. São episódios vistos, 

obviamente, pelo “eu”, ou seja, só temos acesso àquilo e do jeito que o narrador 

autodiegético quer.  

Para, quem sabe, “melhorar um pouquinho um fracasso tão completo” (KAFKA, 

2012, p. 77), a carta foi escrita sobre o pai, Hermann, e para ser entregue a ele. 

Entretanto, depois de a escrever, Kafka decide entregá-la à mãe, pois acreditava que, 

se seu pai lesse, o relacionamento dos dois poderia piorar. A carta nunca chega às 

mãos do seu destinatário e é como se o “eu” que a escreveu continuasse preso às 

angústias que a constroem. No que concerne a esse último passo de Kafka em relação 

a este texto, o narrador de Ribamar emite sua crítica: “[Kafka] se transforma em seu 

carrasco. O pai já não o persegue, ele se persegue” (CASTELLO, 2010, p. 263). 

Com outra configuração, a carta escrita por José pode ser considerada uma 

exumação literária (como já mencionamos em outros momentos deste trabalho), pois 

o destinatário é Ribamar, pai de corpo morto e que só sobrevive pelas memórias do 

filho. Nesse sentido, a carta de José se distancia da que foi escrita por Kafka. O 

narrador balbucia alguns dos motivos pelos quais está escrevendo ao pai morto:  

Por que escrevo essa carta? Você está morto, nunca a lerá. [...] Talvez 
essa carta seja uma maneira de, enfim, enfrentá-lo. Não por vingança, 
como imagina o professor Jobi. Não para reparar o que não se repara. 
Mas para fazer um inútil gesto de carinho (CASTELLO, 2010, p. 65). 

 

Talhada pela incomunicabilidade, a correspondência póstuma de Castello 

perde sua característica de retaliação ou de vingança, o narrador a assume como 

capricho de suas mazelas e, de certa forma, podemos interpretar que a escrita lhe 

funcione como um meio de se desvencilhar do pai, numa espécie de velório e enterro 

memorialístico. Ultrapassando Kafka, que escreveu sobre Hermann, o narrador de 

Castello pretende escrever um romance através de Ribamar. Para o narrador, se trata 

de atravessar o pai e alcançar ele mesmo. 

Preparo-me para escrever não um livro sobre meu pai, mas um livro 
através de meu pai. Uma viagem através de você. [...] Falar do pai é 
falar da ferida que nos conectou e que, ao mesmo tempo, nos separou. 
Como um oceano, que liga, mas afasta dois continentes (CASTELLO, 
2010, p. 136).  

 

 Depois de concluir sua travessia por seu pai, o narrador envia a carta 

aleatoriamente, em uma agência de correios qualquer: “a atendente me olha perplexa: 

‘falta o endereço’. Eu respondo: ponha aí um destino qualquer” (CASTELLO, 2010, p. 
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278). E, assim, José se liberta: “não passo daquilo que, nos esforços para ser, restou 

de mim. E isso – restar – é existir” (CASTELLO, 2010, p. 136).  

 Pelo conflito com o pai, tanto Kafka quanto Castello desencadeiam a escrita. O 

escrever através é um percurso que estabelece ligação entre os dois textos, a 

incomunicabilidade é perceptível pelo desenfreio e pela dificuldade que unem os 

filhos, que gaguejam e balbuciam pedidos de atenção.  

O narrador de Castello, por exemplo, dedica um bom tempo para os possíveis 

significados da palavra “Kafka” que, segundo ele, em alguma tradução do alemão para 

o português, a palavra “kafka” significa “gralha”: “Kafka foi um homem silencioso. A 

esse silêncio, porém correspondia um frenético tagarelar interior” (CASTELLO, 2010, 

p. 12). José se coloca em posição de proximidade com o autor tcheco por vários 

motivos, principalmente pelo tormento que as palavras exercem sobre ambos. 

Percebemos, ainda, o uso do “também” que o narrador faz quando menciona fatos, 

atitudes ou características relacionadas a Kafka: “também Franz Kafka se esquivou 

da luta contra Hermann, preferindo a mudez. Embora nervosos, seus olhos 

continuavam fixos [...] talvez porque em seus escritos ele não parasse de gritar” 

(CASTELLO, 2010, p. 33, grifos nossos). Semanticamente, o emprego desse advérbio 

indica comparação. Ao estabelecer essa relação de semelhança, o narrador sinaliza 

que também buscou refúgio na mudez em seus embates perante Ribamar.  

 É válido que lembremos que Carta ao pai é um texto marcado pelo medo. A 

mudez ou o apreço pelo silêncio é resultado do terror que ele sente pelo pai, mesmo 

tentando melhorar o contato pela escrita:  

Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu 
não soube, como de costume, o que te responder, em parte 
justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque existem tantos 
detalhes na justificativa desse medo [...]. E se procuro responder-te 
aqui por escrito, e não deixará de ser de modo incompleto, porque 
também no ato de escrever o medo e suas consequências me 
atrapalham diante de ti. (KAFKA, 2012, p.17-18) 

 

 Hermann é descrito por Franz como: “a medida de todas as coisas24”, “a última 

instância25”, “um homem gigantesco26”, com uma “voz de trovão27”. Pai que representa 

 
24 Carta ao pai, 2012, p. 30. 
25 Carta ao pai, 2012, p. 23.  
26 Carta ao pai, 2012, p. 22. 
27 Carta ao pai, 2012, p. 22-23. 
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o “mapa-múndi28” e não deixa espaço para o desenvolvimento do filho. O medo de 

Franz resulta no seu isolamento e no decorrer de sua narrativa observamos o pavor 

do filho em ser moldado sob à figura do pai. A superioridade e a opressão fazem com 

que a figura paterna arruíne a identidade do filho, que só foi construída sob imposição.  

Para Kokis (1967, p. 30), essa relação promove na criança “um sentimento de 

estranha submissão, que também é revolta, mas no fundo é desejo de comunhão”. 

Kafka é engolido pelo abismo do pai e a consequente mudez o preserva, mas também 

o anula, como podemos observar em um trecho de sua carta: “um modo de falar 

gaguejante, de modo que por fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde porque 

diante de ti eu nem conseguia pensar em falar” (KAFKA, 2012, p. 36).  

 A figura paterna que produz medo e mudez comparece em outros textos de 

Kafka, por exemplo, A metamorfose e O veredicto. Em A metamorfose, Gregor Samsa 

transforma-se em um “inseto monstruoso” (KAFKA, 2014, p. 13) parecido com uma 

barata, perdendo capacidade de se comunicar com a sua família (mãe, irmã e pai), de 

forma que é exilado em seu quarto. Seu pai passa a repudiá-lo e a hostilização com 

que é tratado passa por várias configurações, desde ofensas até o ataque físico. O 

pai assimila certa animalização quando persegue Gregor, configurando-se um juiz 

com poder de decidir a vida ou a morte do filho. 

Nenhum dos pedidos de Gregor adiantou, nenhum dos pedidos sequer 
foi atendido; e quanto mais inclinava a cabeça mostrando-se humilde, 
tanto mais forte o pai sapateava o chão [...] Inexorável, o pai o 
empurrava para trás emitindo silvos como se fosse um selvagem. Mas 
Gregor ainda não tinha nenhuma prática em caminhar de ré, e só 
conseguia fazê-lo com muita lentidão. Se Gregor apenas pudesse se 
virar, estaria logo dentro do seu quarto, mas ele temia impacientar seu 
pai com a perda de tempo empenhada nessa operação, e a cada 
instante a bengala na mão do pai o ameaçava com um golpe fatal nas 
costas ou na cabeça (KAFKA, 2014, p. 25). 

  

Essa representação do pai como juiz também é percebida em O veredicto. 

Georg Bendemann é um jovem inseguro, mas que detém algum sucesso em sua vida 

civil; entretanto, seu pai o insere como réu em um tribunal. O protagonista pretende 

anunciar seu casamento a um amigo por meio de uma carta, porém tem medo de 

demonstrar sua felicidade e isso causar desconforto com seu amigo. Em dúvidas, 

decide pedir aconselhamento a seu pai. O pai interroga, julga e condena o filho à 

morte por afogamento. Georg é acuado pelos gritos de seu pai, não consegue se 

 
28 Carta ao pai, 2012, p. 88. 
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defender e o obedece, se jogando em um rio. Para Wey (2014, p. 169), essa narrativa 

é “uma verdadeira banalização do medo”. 

 Em contrapartida, de certa forma, são essas relações familiares que 

reconstroem a narrativa de José e, consequentemente, sua relação com Ribamar. O 

narrador-protagonista se sentia/sente aniquilado pela coexistência com seu pai e se 

julga semelhante a Gregor: “um homem destinado a rastejar” (CASTELLO, 2010, p. 

127). Assim como Kafka, José gagueja. A linguagem é sempre falha, especialmente 

com seu pai. Pela ordem de Hermann, Franz “desaprendeu a falar”, e pela canção de 

Ribamar “Cala a boca”, José aprendeu a ser mudo. Esse fato deixou traumas no filho, 

visto que em diversos momentos de menção ao pai, percebemos a acusação e o 

amordaçamento. Para Ribamar, as palavras de José eram bobagens (CASTELLO, 

2010, p. 71). Tais ordens, tais imposições são violências sutis que causam o 

silenciamento dos dois filhos. 

 De acordo com Benjamin (1994), na obra de Kafka, há indícios de confluências 

de universos: da família e do trabalho, ou seja, os pais representam e agem como 

patrões e os filhos como funcionários: “Essa semelhança não os honra. Ela é feita de 

estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai é cheio de nódoas, sua roupa 

de baixo é suja” (BENJAMIN, 1994, p. 139). Nesse sentido, podemos aproximar essas 

constatações ao enredo de Ribamar, como fica evidente no seguinte excerto: “Pais se 

parecem com guardas” (CASTELLO, 2010, p.30), pressente que “Alguém [...] vivia 

para me vigiar. Você era esse chefe. Ainda hoje é” (CASTELLO, 2010, p. 32). Mesmo 

morto, Ribamar vigia e julga José.  

A figura do pai enquanto juiz é recorrente nas narrativas de Kafka e assimilada 

pela escrita de Castello, uma vez que o pai julga e sentencia o filho. Segundo 

Benjamin (1994), em Kafka, o pai é sempre quem pune: agredindo Gregor inúmeras 

vezes, condenando Georg à morte e atormentando Franz com seus veredictos 

desfavoráveis.  

Em A carta ao pai, a insatisfação do filho é mais evidente, pois o pai sempre o 

responde com frases genéricas ou indiferentes: “bem dizes, mas o problema continua 

sendo teu”, “tenho mais com o que me preocupar” ou “já vi coisa mais interessante”, 

sempre complementadas pelo olhar irônico e o sinal negativo do rosto.  

Ao longo dos capítulos em que José fala de sua infância, podemos perceber a 

recuperação de atos parecidos com os que Kafka descreveu. Quando criança, o 

narrador de Ribamar se sentia repreendido pelas palavras que seu pai proferia, 
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sempre no sentido de moldar o filho, expressões como “esse menino sofre dos nervos” 

ou “esse menino não está bem” atacavam José, que não se defendia, pelo contrário, 

aceitou ser a própria punição de seu pai: “Com os nervos destroçados, encarno, enfim, 

a doença que você viu em mim. Torno-me a sentença que você proferiu” (CASTELLO, 

2010, p. 28). Entretanto, ao final da narrativa: “Hoje sei que eu mesmo me condenei”, 

José retira a culpa de sentença do pai e a assume como uma escolha.  

Em Kafka, a representação do pai é “superior” ao filho também pelo volume do 

corpo, o físico forte de Hermann, a altura do Sr. Samsa, o ato do pai de Georg de subir 

na cama para falar com o filho. Todas essas imagens são contrapostas pelas imagens 

dos filhos, já que os três são descritos como franzinos e fracos.  

Vide o caso extremo de Gregor, que se transforma em um inseto incapaz de se 

defender do pai. É com ele que José se compara em relação ao pai: “Também sua 

presença sempre me achatou. E você indiferente ao inseto (Samsa) em que eu me 

transformava. Minha pequena metamorfose” (CASTELLO, 2010, p. 31). Com o 

excerto, podemos perceber que o que incomoda e “achata” José é a indiferença de 

seu pai. A omissão e o desprezo do pai é tanta que José se sente uma barata, tal qual 

Gregor Samsa: “Sou uma barata que se esquiva pelo vão da porta. Sou Gregor 

Samsa, a rastejar em meu quarto” (CASTELLO, 2010, p. 71).  

O corpo do pai o amedronta durante a vida, mas com a velhice a situação de 

dependência é invertida. Para José, o corpo quase morto de seu pai pesa, os pelos 

engrossam, o sexo morto é desproporcional, os pés são garras e o odor da morte o 

incomoda: “seu corpo, murcho e disforme, me enoja” (CASTELLO, 2010, p. 18). Então, 

a relação estabelecida com o corpo velho do pai é diferente dos outros filhos, pois 

Ribamar idoso causa náuseas no filho. Há um momento da narrativa em que vemos 

a situação metaforicamente invertida. Enquanto cuida e limpa seu pai, José assovia e 

canta baixo “Cala a boca”.  

Conforme o romance avança, as reflexões sobre a própria escrita e sobre a 

escrita de Kafka ficam mais contundentes/críticas, por exemplo, quando José 

questiona se a descrição feita de Hermann não é infantil ou contaminada pelo medo 

e pouca idade, deixando, assim, implícito que a imagem que construiu de seu pai 

também possa ter sido. Unidos pela angústia da expectativa, ambos os filhos são 

torturados. Vejamos: 

Aquele homem metódico, Hermann Kafka, que passa seus dias 
debruçado sobre um balcão de comércio a contabilizar encomendas e 
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a reclamar dos fregueses, não tem, provavelmente, a força que o filho 
lhe atribui. As garras do próprio Franz o seguram. As minhas próprias 
unhas que, desde cedo, nunca cansei de afiar. Fincadas no corpo de 
Franz (agarradas a meu corpo) elas sangram. É só o que temos em 
comum. Eis onde nos tornamos irmãos: nas feridas (CASTELLO, 
2010, p. 131-132). 

 

 

 José acusa Ribamar, Franz acusa Hermann. Ambos retiram as acusações e 

providenciam desculpas, a linguagem continua falha, a hesitação e a gagueira 

invadem a escrita. Livrando-o de parte da culpa, Franz admite que o pai não foi fator 

principal de sua identidade ou o causador influente em seu crescimento, não fosse o 

pai, teria permanecido igualmente mudo. José, por sua vez, não consegue proferir 

sentença alguma ao pai, pois usurpa o seu lugar enquanto agente desse caos íntimo, 

porque se sente igual ao pai.  

Os olhos caídos - e, nesse caso, podem ser meus próprios olhos. A 
boca pequena - que é sua, mas também me pertence. Não é seu 
retrato, nem meu retrato; é a síntese de nossas semelhanças. 
Desprezíveis, e certamente inúteis, mas semelhanças. Dois homens, 
pai e filho, reduzidos a alguns traços. Um beijo, um nascimento [...] 
Gero minhas próprias algemas. Sou meu carrasco (CASTELLO, 2010, 
p. 71). 

 

 Entretanto, essa consciência sobre as próprias desgraças só acontece com a 

velhice e a morte do pai: “Não tenho o direito de culpá-lo, pai. Não era você quem me 

emperrava o caminho. Eu me emperrava” (CASTELLO, 2010, p.124). A nossa 

interpretação poderia ser conivente com esses atenuantes dos narradores, todavia, 

desistir da própria história é mais um fracasso pessoal para ambos. Contudo, a força 

de escrever-se faz com que José enterre o pai. Ao refletir Franz, José dá voz ao pai 

morto para que ele se redima - algo que, pessoalmente, nunca o faria -, “Eu não falei 

assim” (CASTELLO, 2010, p. 239), se dito corrigiria o passado, escrito reescreve-o: 

“Ao dizer isso, você me mata. Ao usar minhas próprias palavras para levá-lo a falar, 

eu o mato” (CASTELLO, 2010, p. 239). Nesse sentido, José ultrapassa Franz 

novamente, visto que Kafka fracassou, tanto na sentença quanto na libertação: “Ou 

muito me engano, ou tu ainda parasitas em mim como esta carta” (KAFKA, 2012, p. 

95). 

 A morte metafórica do pai é um parricídio emocional ao qual José submete 

Ribamar. Dessa carta de alforria, Kafka não compartilha. A escrita do narrador de 

Castello é a mesma que anula e reconstrói o pai, pois “é tudo que me resta: inventar 
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uma verdade” (CASTELLO, 2010, p. 66). Todo esse processo é lúcido, a dor do luto 

é um alívio “[...] [Franz] cansado de tantas palavras e já próximo da morte, disse a 

Hermann: ‘Querido pai, sempre vos amei” (CASTELLO, 2010, p. 158). As poucas 

demonstrações de afetos são inúteis pela ausência do pai e, além disso, nada foi 

realmente direcionado ao pai: foi escrito, mas os mortos não leem.  

 Lembremos sempre que as lentes que José utilizou para atravessar o pai são 

embaçadas por Franz e por outro pai. As palavras de um filho são diluídas na carta 

do outro, a frase “maldita” que foi sublinhada e retornou às mãos do filho órfão 

funciona como metonímia do romance e da relação entre pai e filho: “Comigo não 

existia praticamente luta; minha derrota era quase imediata; apenas subsistiam 

evasão, amargura, tristeza, conflito interior” (CASTELLO, 2010, p. 43). A desgraça é 

variada e retorna eternamente. As duas cartas são expressões de culpa e pavor, são 

representações do apagamento do eu por figuras hostis. No meio das tragédias 

familiares, a escrita é uma reconstrução quase corajosa, é o palco do embate 

impossível, porque não será lido, seu pai está morto:  

Você coloca palavras em minha boca, me faz dizer o que não quero 
[...] Pai e filho. Dois assassinos. De novo as advertências infernais do 
professor Jobi: ‘Seu livro pode se tornar um parricídio’. É, de fato, 
vantajoso (e indecente) escrever sobre um pai que já não pode se 
defender. Mas nunca pensei em me vingar. Sim, a escrita toma 
direções inesperadas e não se submete aos desejos de quem escreve. 
Escrevo para ter, enfim, a conversa que sempre desejei. Estranho 
dialogo em que você permanece mudo. Não passo de um imitador de 
Franz que, na Carta ao pai, depois de desaguar sua tristeza se põe a 
falar em nome de Hermann. A relação entre pai e filho é um teatro. O 
pai é só um cabide no qual o filho dependura seus sonhos 
(CASTELLO, 2010, p. 239-240). 

  

 Vale lembrarmos da “infância”, durante os episódios memorialísticos de José, 

em que um se destaca pela positividade que se extrai do contato entre pai e filho. 

Enquanto andam juntos na rua, alguém os questiona sobre as horas e eles respondem 

a mesma coisa ao mesmo tempo: “A sincronia me assusta. Você empalidece. Há, 

ainda, uma esperança” (CASTELLO, 2010, p. 97). Entretanto, é tudo tão falho e 

desgraçado para essa relação, que ousamos completá-la com Kafka. Nas trocas de 

cartas com Max Brod, Franz Kafka afirma que a esperança só é possível para os que 

fogem das relações familiares, assim, “há esperança suficiente, esperança infinita, 

mas não para nós”. 
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2. 3 ENTRE NÓS, HÁ UM ROMBO29 

 Em Ribamar, a escrita está associada à urgência de separação do fantasma do 

pai. As imagens do náufrago Crusoé que José costurou na sua própria narrativa não 

são à toa, confessa: “Meu livro, Ribamar, este livro que agora anoto, não passa de um 

destroço a que me agarro. Ele é o que me resta – é o meu resto” (CASTELLO, 2010, 

p. 75). Usando metáforas criadas pelo narrador, as palavras são a salvação do seu 

naufrágio sentimental, mas como a maioria dos aspectos do romance e da vida do 

protagonista, a falha é matéria-prima, só a escrita é impotente perante a tragédia 

familiar. Na intenção de se libertar do pai, enquanto reflete sobre o ato de escrever, o 

narrador José admite que suas palavras possuem apenas um destinatário: “Preciso 

acreditar, ainda hoje, que você me lê” (CASTELLO, 2010, p. 57). Simbolicamente, 

ouvinte/leitor, estamos ali como testemunhas. Para Gagnebin (2009), testemunha é 

quem: 

 [...] consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como um revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente 
a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 

Em outras palavras, e ainda nesse mesmo sentido, testemunha é aquele que 

compartilha o sofrimento do outro através da escuta atenta e permanece. 

Em Ribamar, a escrita permite a invenção ao resgatar memórias. O narrador 

assume que mente, percebe-se criador de lembranças “para negar, mas para alargar 

a verdade” (CASTELLO, 2010, p. 116). Nomeia a ficção como própria verdade: 

“verdade que, no fim, é mentira também” (CASTELLO, 2010, p. 49). Escrever é uma 

resposta teimosa ao fantasma de “Cala a boca” e essa narrativa é construída por 

incertezas, se considerarmos que “talvez” é um dos termos que mais aparecem. A 

organização da angústia, a reescrita da memória e a justaposição de imagens do 

passado e reflexões do presente são os principais recursos utilizados pelo escritor-

narrador. 

A incerteza ronda a romance por conta do foco narrativo em primeira pessoa, 

o que nos permite acessar a história somente através do narrador. Os níveis de 

 
29 Ribamar, 2010, p. 64. 
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aprofundamento do “eu” são distintos. Às vezes, José revela o pavor que sentia pelo 

pai e, em seguida, abranda suas acusações porque reavalia a presença paterna, 

ainda que não dê conta de diminuir a distância entre pai e filho.  

Assim como Gregor Samsa, há a ausência de pronomes possessivos ao se 

referir ao pai. Até mesmo no emblemático presente de dia dos pais que José oferece, 

percebemos certa reserva na demonstração de afeto: “Para o papai com um beijo e o 

amor do filho José” (CASTELLO, 2010, p.21). Apesar das intenções veladas que o 

presente carrega, os pronomes que deveriam comparecer precedendo os 

substantivos significam certa falta de habilidade em se comunicar com o pai e, por 

isso, talvez, o texto de Kafka surge como forma de supri-lo com palavras alheias.  

Ao se dirigir a seu pai, Hermann Kafka, Franz não só me roubava as 
minhas palavras, mas usurpava meu lugar de filho. As mesmas 
palavras que, em minha garganta, provocavam feridas que me 
impediam de falar, ditas por Franz descerravam a verdade. Eu não 
precisava mais buscar palavras para as coisas que tentava lhe dizer. 
As palavras estavam ali, ainda que, em grande parte, me escapassem. 
Emitidas por um grande escritor, o que não só as engrandecia, mas 
autenticava. Noventa e duas páginas que resumiam o que, durante 
anos, eu tentei inutilmente expressar (CASTELLO, 2010, p. 22). 

 

Depois da morte de Ribamar, o livro retorna às mãos de José, que funciona 

“como um estepe – um substituto [...] como um escudo” (CASTELLO, 2010, p.55-56) 

e interpretamos também que José elegeu Kafka para representar as suas aflições 

antes de tudo e ter o seu escudo em mãos novamente faz com que o protagonista 

pondere sobre seu abismo familiar.  

Podemos interpretar o abismo entre pai e filho como um sintoma que 

representa a fragilidade das relações humanas. Seguindo por esse ponto de vista, 

Bauman (2004, p. 23) elabora que, no contexto dos amores modernos e líquidos, os 

vínculos afetivos são precários e estruturam-se sobre terrenos frágeis, o que é 

concebido por ele como “incapacidade de amar” e as famílias não escapam desse 

raciocínio. José e Ribamar viviam juntos e possuíam laços de sangue, mas esses 

fatores não colaboraram de forma substancial para o desenvolvimento da relação 

deles, que foi diluída pela indiferença e a incomunicabilidade.  

Tal apatia impede que ambos desenvolvam e demonstrem afeto um pelo outro 

e aumenta o abismo emocional entre eles, o que é visível dado o desconforto e a 

irritação que ficam evidentes nas reclamações do narrador: 

Em você, nada me incomoda mais que o silêncio. É um pai de poucas 
palavras, que me observa com espanto. Estou sempre à espera de 
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coisas que você não diz. [...] Entre nós, há um rombo. Aprendi que a 
angústia é uma ausência. Não só uma pergunta a que não 
corresponde uma resposta, mas a ausência de qualquer pergunta 
(CASTELLO, 2010, p. 63-64). 

 

Nos capítulos que remetem à infância do narrador, percebemos que na 

perspectiva dele, há um incômodo velado do pai acerca da existência e do jeito do 

filho. A violência é sutil e velada por termos como “suspeita”, “desarma”, “provoca” que 

pesam a relação familiar, isso contamina inclusive as tentativas de aproximação que 

ocorrem, mais explicitamente por parte de Ribamar: 

Gosta de me provocar: ‘Você sempre esconde alguma coisa’. A 
suspeita me desarma. ‘Não sei do que está falando’. Limita-se à frase 
injusta: ‘Sabe sim’, e me dá as costas. Sua provocação é, na verdade, 
um esforço de aproximação. Esquivando-me do corpo a corpo (da 
luta), eu me afasto sem perceber que faço isso (CASTELLO, 2010, p. 
63). 

 

Assim, o pai desiste e o filho permanece à deriva. O diálogo de surdos nasce 

fracassado, a criança José se limita a observar e aprende a não responder, criando 

essa angústia invisível: “Você me pergunta ‘Afinal, o que nos afasta?’. Não há uma 

resposta e é isso que nos afasta” (CASTELLO, 2010, p. 95). O rombo é maior 

conforme o pai sequestra as palavras do filho (e vice-versa). Em todo caso, o silêncio 

não vem somente do medo do filho, mas também é fruto da omissão constante do pai, 

pois os personagens funcionam como figuras que se refletem na impotência. Apesar 

disso, o narrador discerne que o pai, ainda que de maneira autoritária, tentou: 

“apostando todas as cartas em mim, foi derrotado. Tratou de tomar distância e se 

recolheu ao silêncio” (CASTELLO, 2010, p. 196).  

Vale lembrarmos que, nesse diálogo mencionado anteriormente em que o 

vácuo é percebido e questionado por ambos, José acolhe a insuficiência da 

linguagem: “[...] um impasse da língua. Não é o corpo que entra em pane, mas a 

palavra” (CASTELLO, 2010, p. 97). No limite do colapso que foi imposto, a linguagem 

entra em pane porque não dá conta do interior subjetivo de nenhum dos dois. Com 

isso, o narrador admite: “Escrevo para chegar mais perto de você. Nossos atos, 

porém, nos ultrapassam. Quero fazer uma coisa e faço outra [...] De nada adianta” 

(CASTELLO, 2010, p. 108-109).  

Os fracassos que constituem essa relação entre pai e filho são mais violentos 

ou pungentes na medida em que a velhice de Ribamar é tida como tema dos capítulos:  
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Busco palavras que, arredias, me fogem. As ideias falham e começo 
a sentir medo, não de você e de sua morte, mas de mim e de minha 
vida. Esquecendo-me de você, eu o abraço. [...] Percebo então um 
leve tremor que, em irradiações geladas, emana de seu corpo e espeta 
o meu. É estranho, porque essas ondas de gelo, uma vez fincadas em 
minha pele, se convertem em calor. Ou elas saem de mim, e não de 
você? O limite entre nós está prestes a se romper. Você me arrasta 
para a sua despedida [...] Estamos em um mundo que fracassa. 
(CASTELLO, 2010, p. 19-20). 

 

A morte iminente faz com que as emoções sejam tão fortes a ponto de 

roubarem a reação de José. O filho não chora, tenta suprir o espaço criado pela 

memória que, somado à sua inexistência, apenas escancara o desastre que aumenta 

o abismo:  

Por fim, eu o apronto. Sento-me a seu lado, jogo o rosto em seu peito 
e choro. Não me saem lágrimas. As lágrimas inexistentes, porém, me 
esvaziam. Tento conversar com você, dizer alguma coisa. As palavras 
falham. Elas não servem para a morte. A ela só corresponde o silêncio. 
[...] Resta-me negar sua morte e entoar uma canção de ninar. A 
mesma que, desde o início dessas notas, me atordoa. A boca insinua 
palavras que não lhe saem (CASTELLO, 2010, p. 258). 

 

Hidalgo (2014) nomeia o romance de Castello como um “livro-luto”, justamente 

porque é na morte que o filho encontra motivos para escrever e é ela que impede que 

ele conclua a finalidade da carta, que é ser lida pelo pai. José expõe todos os seus 

dramas e traumas no papel, contudo, eles não chegam ao destino final. Por algumas 

vezes mencionado no trabalho, o narrador explica que não pretende escrever e nem 

escreve sobre o pai, mas através dele. Assim, recuperando a imagem de Ribamar e 

as memórias de sua relação, o filho pode se reconstruir e atravessar o Pai.  

No romance, há dois momentos em que o narrador é confrontado com corpos 

mortos, o do pai e o de Mateus Martins, idoso cego com quem conversa no asilo. Nas 

duas situações, a palavra é suspensa. Dessa forma, podemos associar as 

atitudes/reações de José com o que Le Breton propõe: “Ao aproximar-se da morte, a 

palavra estrangula-se, dissolve-se em um silêncio ou quebra-se em um grito. Perante 

a impossibilidade de voltar a encontrar o Outro, de voltar a tocá-lo, ela desagrega-se 

e incita o mutismo” (LE BRETON, 1997, p. 247). Os limites da linguagem (que José 

avança) são colocados à prova novamente, as tentativas de falar com os corpos 

mortos são tão fracassadas quanto às conversas em vida, talvez porque possuam o 

o agravante de mexer em feridas não cicatrizadas.  



59 
 

Com o pai presente – esteja ele vivo ou morto –, José quer e até tenta falar, 

mas não consegue, se recolhe no silêncio, em Kafka e na escrita. O narrador de 

Ribamar é extremamente consciente dos elementos constitutivos de sua própria 

narrativa, perceptível no seguinte excerto:  

A palavra é uma chave que gira para os dois lados. É preciso escolher. 
Nada me assegura que, mais tarde, meu leitor girará a palavra para o 
mesmo lado em que a virei. Esse é o grande mistério: as palavras não 
estão nelas, mas em quem as lê Sou um intermediário. Usando uma 
expressão moderna: um atravessador. Não, o escritor não produz. 
Alguém mais, um sujeito qualquer, faz isso em seu lugar. O escritor 
não passa de um balconista mentiroso que apresenta o livro como seu. 
Um falsário. (CASTELLO, 2010, p. 176-177). 

 

José suspeita da própria linguagem. Sabe que sua insuficiência prejudica não 

só seu leitor/destinatário como a si mesmo e percebe, ainda, que ela não lhe garante 

que a emoção seria girada por seu pai do lado certo, do lado dele. Portanto, desiste: 

“Palavras são estojos em que guardamos nossas aflições. Quando não encontramos 

o invólucro adequado, elas não podem ser ditas” (CASTELLO, 2010, p. 227). O 

processo metaliterário de Ribamar é imensurável em termos de trechos ou capítulos 

específicos, porque ele engloba tudo o que o narrador nos deixa perceber: o enredo, 

a memória, a busca pela identidade, a viagem, os diálogos e as relações ali presentes.  

Apesar de ser composto por fragmentos, é extremamente difícil de ser 

segmentado na análise, por conta da relação intrínseca entre a principal inquietude e 

a escrita. O romance expõe o maior vínculo entre José e Ribamar que é a angústia e 

a escrita as quais o filho se submete para transitar entre a tentativa de escrever para 

libertar-se do pai e a dor da relação em memória. A impossibilidade dos objetivos do 

narrador é torturante, e não só para ele. Se José permanece desesperadamente 

estático à beira do abismo: “é melhor que doa, pai. Trate de suportar” (CASTELLO, 

2010, p. 104), ao leitor resta suportar a dor da queda.  
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CAPÍTULO III 

3. 1 ELIANE BRUM: VIDA, OBRA, ESTILO E FORTUNA CRÍTICA 

 Em entrevista concedida ao El País, Eliane Brum afirma: “Sempre digo que eu 

escrevo para não matar e não morrer”30. A recente declaração vai ao encontro da 

trajetória da jornalista. Brum começou a escrever aos 8 anos de idade, após matar 

uma barata, foi um jeito de “dar memória e vida” ao que havia acontecido, como ela 

mesma conta.  

 Filha de professores, Eliane Brum é jornalista, roteirista, documentarista e 

escritora. A partir da biografia disponível em seu site31, sabemos que Brum nasceu 

em 1966, na cidade de Ijuí (RS). Começou a trabalhar como repórter e nessa função 

permaneceu por onze anos no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, e por 10 anos na 

Revista Época, em São Paulo. Trabalhou como freelancer e desenvolveu projetos que 

envolviam comunidades em situações de risco, como as populações tradicionais da 

Amazônia e as periferias de São Paulo. Entre os anos de 2009 e 2013, foi colunista 

do site da revista Época. Atualmente, é colaboradora e colunista de três veículos 

jornalísticos: no jornal El País (com textos em português e espanhol; na mídia 

impressa do El País, de Madri; e no jornal britânico The Guardian. Além disso, 

esporadicamente, colabora com outros jornais e revistas europeias.  

 Segundo as informações divulgadas na entrevista feita por Joana Oliveira, em 

2017, a jornalista se mudou para o interior do Pará, para estar perto das 

movimentações que envolvem a defesa da floresta e todo tipo de vida no planeta - 

pauta que tem motivado boa parte de sua trajetória jornalística. Em 1998, quando 

trabalhava para o jornal gaúcho Zero Hora, ela conta que começou a ir para a 

Amazônia e conheceu a floresta em cada estado brasileiro onde ela nasce, cresce e 

é incendiada ou desmatada. Depois, começou a acompanhar as histórias das pessoas 

afetadas pela construção da usina hidrelétrica de Belo Monte e resolveu instalar-se 

ali, junto, principalmente, das populações ribeirinhas.  

 
30 Eliane Brum e a arte de escrever para não matar e para não morrer. El País. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/10/cultura/1570717717_753040.html>. Acessado em: 07 de 
nov. 2019. 
31 http://elianebrum.com/biografia/ 
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Neste meio tempo, Brum publicou seis livros e participou de coletâneas de 

ensaios, contos e crônicas. Dos seus seis livros publicados, cinco são de não ficção. 

No seu primeiro livro, Coluna Prestes: o avesso da lenda (1994), a autora refez a 

marcha de 25 mil quilômetros da tropa rebelde pelo país 70 anos depois, entrevistando 

testemunhas da passagem da Coluna Prestes por cidades do Brasil. Com esse livro 

de estreia, Brum recebeu o prêmio Açorianos de autora-revelação.  

Em A vida que ninguém vê (2006), a jornalista organiza e conta histórias reais 

sobre pessoas que jamais virariam notícia, mostrando que toda vida é habitada pelo 

extraordinário, não existem vidas comuns, apenas olhos domesticados, essa espécie 

de inversão foi intitulada por ela mesma como “desacontecimentos”. A obra foi 

reconhecida na categoria de melhor livro de reportagem no Prêmio Jabuti de 2007. 

Em seguida, publica O olho da rua: uma repórter em busca da literatura da vida real 

(2008). Nele, Eliane escolheu dez de suas reportagens e expôs seus bastidores. O 

livro começa com um parto no meio da Amazônia e se encerra com a escritora 

acompanhando os últimos dias de vida de uma mulher com um câncer incurável em 

São Paulo.  

 Em 2013, Eliane publicou A menina quebrada, o livro reúne 64 textos que 

variam entre crônicas e artigos de opinião. Tais textos foram originalmente publicados 

no site da Revista Época. As temáticas são variadas, visto que a escrita da jornalista 

não é presa em esferas específicas. Constam, na obra, produções que abordam o 

relacionamento entre pais e filhos, a dificuldade da nossa época com as marcas 

psíquicas e do corpo, o envelhecimento e a morte. Com ele, Brum ganhou, 

novamente, o Prêmio Açorianos de Melhor Livro do Ano.  No ano seguinte, em 

2014, Meus desacontecimentos foi publicado e se tornou o quinto livro mais vendido 

na FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty). A obra é classificada como uma 

autobiografia e, nele, Brum abrange as suas memórias da infância e adolescência, 

bem como sua relação com a escrita.  

 O único romance de Brum foi publicado em 2011. Uma Duas aborda o 

relacionamento violento entre mãe e filha, e trata do papel da escrita na vida de 

ambas. O livro foi finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom. 

Em 2014, foi traduzido para o inglês e lançado pela Amazon no mercado internacional. 

Contudo, apesar de ter um nome de peso, o romance não obteve a atenção da crítica, 

o que acaba por resultar, de certa forma, um esquecimento enquanto objeto de estudo 

nos estudos literários.  
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Tanto que, ao buscarmos pelo romance no banco de dados da Biblioteca 

Nacional de Teses e Dissertações, só existem dois resultados de fato. Uma tese e 

uma dissertação com datas de defesa de 2015 e 2018, respectivamente. A tese, 

intitulada Devires Inauditos: linhas de fuga em narrativas de língua portuguesa, foi 

escrita por Luana Barossi e, de acordo com o resumo disponível, sabemos que a tese 

adota uma postura de investigação dos conceitos de ciência ficção e estranhamento 

cognitivo para, em seguida, desenvolver o conceito de Devir Inaudito a partir de obras 

produzidas na Angola e no Brasil, entre elas, Uma Duas. A dissertação foi escrita por 

Nathália Coelho da Silva, sob o título de A busca pela gênese do romance Uma/Duas 

de Eliane Brum, conforme temos acesso à descrição do trabalho, presumimos que a 

pesquisa tenha como proposta um retorno ao processo criativo da autora, intuindo 

chegar à gênese da obra por meio do desmonte epistemológico do romance e do jogo 

hermenêutico estabelecido entre sujeito-leitor e objeto-romance.  

Sua produção se estende não somente em outras línguas, mas também em 

outras funções. Como documentarista, sua estreia aconteceu com Uma História 

Severina, em 2005. O documentário retrata a história de Severina, mulher 

pernambucana, pobre, analfabeta e grávida de um feto anencéfalo que está em busca 

de autorização judicial para interromper a gestação. A obra ganhou destaque e 

reconhecimento por 17 prêmios nacionais e internacionais. Escreveu o roteiro e dividiu 

a direção de mais três obras audiovisuais: Gretchen Filme Estrada (2010); Laerte-se 

(2017); e Eu+1 – uma jornada de saúde mental na Amazônia (2017). 

 Recentemente, no contexto exterior, Brum entrou para um grupo seleto de um 

dos mais prestigiosos prêmios literários dos EUA: National Book Award (Prêmio 

Nacional de Literatura dos EUA). Seu livro The collector of leftover souls, que reúne 

crônicas e reportagens escritas entre 1999 e 2015, foi publicado no Reino Unido e nos 

Estados Unidos e está na lista das dez indicações. Já no Brasil, a autora é finalista do 

Prêmio Comunique-se como melhor jornalista de mídia escrita, enquanto lança seu 

novo livro: Brasil: um construtor de ruínas.  

 Em suma, as informações que constam em seu site oficial indicam que Eliane 

Brum ganhou mais de 40 prêmios nacionais e internacionais de reportagem, como 

Esso, Vladimir Herzog, Ayrton Senna, Líbero Badaró, Sociedade Interamericana de 

Imprensa e Rei de Espanha. Em 2008, recebeu o Troféu Especial de Imprensa ONU, 
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“por tudo o que já fez e vem realizando em defesa da Justiça e da Democracia”32. Foi 

três vezes reconhecida, em votação da categoria, com o Prêmio Comunique-se. Por 

cinco vezes ganhou o Troféu Mulher Imprensa. Recebeu três vezes o Prêmio 

Cooperifa, “por ajudar, com suas ações, a construir uma periferia melhor para viver”, 

e o Prêmio Orilaxé, do grupo AfroReggae, concedido a pessoas e entidades que, com 

seu trabalho, têm conseguido “mudar a realidade, melhorando a qualidade de vida 

das pessoas e do planeta”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 http://elianebrum.com/biografia/ 
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3. 2 UMA DUAS: O ÚTERO É PARA SEMPRE33 

De modo descritivo, podemos resumir a obra como uma narrativa que se 

constitui por meio de três vozes: Laura, em primeira pessoa; narrador em terceira 

pessoa e Maria Lúcia em primeira pessoa. Todas elas são marcadas pela mudança 

da configuração estética e tipológica da letra no livro. Em sua versão impressa, a 

escrita está em vermelho e, conforme a história avança, compreendemos os motivos. 

A versão digital no formato de e-book já não conta com esse aspecto valorativo e, em 

nossa visão, perde em efeito estético.  

Com isso, o objeto literário utilizado para este trabalho advém do material 

impresso, publicado em 2011 pela editora Leya, em sua 2ª reimpressão. A narrativa 

não tem discurso direto, não utiliza o padrão da norma culta para diálogos com dois 

pontos e travessão, os capítulos não são marcados com títulos e não há o uso de 

aspas.  

O ato de narrar pode ter o seu papel associado à atividade intrínseca de 

estruturar experiências da vida para torná-las compreensíveis, pois “há um impulso 

humano de ouvir e narrar histórias” (CULLER, 1999, p. 85). Mesmo com a inevitável 

distância entre o narrado e o vivido, uma vez que a experiência vivida, isto é, a 

interpretação do ser sobre esses acontecimentos sofridos está alicerçada nos 

sentidos que o sujeito dá ao que foi vivido, o ato de narrar propicia ao ser humano a 

possibilidade de sentir empatia diante de outras realidades e experiências, fazendo 

com que este torne-se apto a compreender, ainda que não em sua totalidade, a 

heterogeneidade experienciada pelos demais. Nesse sentido, Benjamin (1993) aponta 

que a humanidade assumiu da arte de ouvir e narrar histórias como uma tentativa de 

conseguir trocar experiências e corroborar para uma evolução humana positiva. 

Assim, podemos colocar os eventos traumáticos das protagonistas como um 

horizonte de superação da experiência traumática implicando, necessariamente, na 

(r)elaboração de sua história, ambas desconhecidas como tal até o “momento”, para 

estruturá-la e inseri-la nos discursos, o evento traumático desafia o sobrevivente e, 

neste caso, as narradoras a transformarem as suas histórias insuportavelmente reais 

em ficção: “Porque é realidade demais para a realidade” (BRUM, 2011, p. 7).  

Narrativamente, a inserção das histórias e traumas não foram feitas de maneira 

 
33 Uma Duas, 2011, p. 14. 
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integral, porque o trauma deixa rastros perceptíveis, que são operados de maneiras 

diversas no âmbito literário, assim, podemos considerar, por exemplo, as 

composições gráficas do livro, mudança de tons e espessuras de fonte.  

Nos episódios em que os abusos são descritos por Laura, as cores dos 

capítulos são mais escuras. Nos episódios em que Maria Lúcia escreve, o capítulo foi 

impresso em itálico. As falas das personagens se misturam com a perspectiva do 

narrador nos parágrafos, ao pensamento e o narrar das ações. De modo geral, a 

história não é datada, nem localizada numa cidade específica. Entretanto, deixa 

algumas marcas em diversos elementos (de ordem urbana) e nos dá indícios de que 

é contemporânea ao seu contexto histórico, ao mesmo tempo que evoca figuras de 

diversos pensadores. Na vida de Laura e Maria Lúcia, Brum faz referências a diversos 

autores, livros, artistas, atores, músicos e músicas, personagens ficcionais, 

apresentadores, filmes referências à internet e publicações atuais. Vale mencionar as 

inferências a Cat Stevens, aos escritores Kafka, Deleuze, Clarice Lispector, Gustav 

Flaubert e Stieg Larsson, como é possível observar nos seguintes excertos: 

 

Acorda com Cat Stevens. Where do the children play? Deixa o 
despertador tocar a música até o fim (BRUM, 2011, p. 27). 
 
Eu gritava que havia virado uma barata gigante e eu ainda não tinha 
lido Kafka (BRUM, 2011, p. 63). 
 
Ele tem um livro do Deleuze na mão. Lógica do sentido (BRUM, 2011, 
p. 77). 
 
Naquela época eu ainda o escutava, e então dei o nome de Laura, que 
era o nome de uma galinha de uma história infantil que uma escritora 
chamada Clarice Lispector escreveu pouco antes dela nascer (BRUM, 
2011, p. 73). 
 
Nem mais, nem menos. Le mot juste, como diria Flaubert (BRUM, 
2011, p. 51). 
 
Eu não me surpreenderia se minha mãe fosse uma hacker tão boa 
quanto Lisbeth Salander (BRUM, 2011, p. 79). 

 

O romance de Eliane Brum tematiza a relação entre filha e mãe, que tem como 

pilar a violência em suas diversas facetas. O foco narrativo é cambiante; no início, é 

apresentado a partir de Laura, a filha, com sorrisos abertos à faca que jorra sangue e 

de sua decisão de se tornar ficção, dando origem ao livro em questão. Entretanto, em 

determinado momento da narrativa o foco narrativo é apossado por Maria Lúcia, a 
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mãe. Há, ainda, um narrador em terceira pessoa, o que matiza a obra de uma visão 

plural do pathos das personagens, numa espécie de polifonia. Dessa forma, o 

romance é costurado por meio da memória de ambas. Laura perpassa a sua infância, 

seus traumas, com cargas de culpa destinada à mãe e seus hábitos de automutilação 

numa tentativa desesperada de sucumbir à inconsciência para que, assim, se 

desvencilhe do laço com a mãe, muito mais do que sanguíneo. 

É notável como Laura se coloca em posição de escritora em formação, expõe 

seu processo criativo de escrita e, por meio do ato, estabelece suas contradições 

existenciais. Na condição de sujeito e objeto de si mesma, Laura desdobra-se da 

ficção para a ficção. Não há dissociação, por isso, talvez, possamos interpretar que 

Laura é Uma-Duas de si, visto que a personagem emite duas vozes. O romance se 

inicia com a voz de Laura em 1° pessoa, introspectiva, para si:  

A risada do braço. O sangue saindo pela boca do braço. Quantas 
vezes eu já me cortei? E a voz da mãe no lado avesso da porta. Laura. 
Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do 
quarto. Laura. Minha mãe sempre foi assim. Ela sempre sabe o que 
estou fazendo. Começo a escrever este livro enquanto minha mãe 
tenta arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade 
demais para a realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma 
chance. Ela também. Quando digito a primeira palavra o sangue ainda 
mancha os dentes da boca do meu braço. Das bocas todas do meu 
braço. Depois da primeira palavra não me corto mais. Eu agora sou 
ficção. Como ficção eu posso existir. Esta é a história. E foi assim que 
se passou. Pelo menos para mim (BRUM, 2011, p. 07).  

 

Aqui, nesta situação, entendemos Laura como sujeito e escritora. Em seguida, 

no segundo capítulo, percebemos a distância estabelecida pela linguagem porque a 

narrativa segue em 3° pessoa:  

 

Detesta quando ligam exigindo que ela se identifique. É o cúmulo. Com 
quem quer falar? Devolve [...] Ainda se lembra da mãe lhe entregando 
a chave para uma emergência ou para o caso de precisar passar uns 
dias por lá. E ela dizendo que não quer aquela chave, que não quer 
nenhuma chave que a leve para dentro da mãe (BRUM, 2011, p. 09).  

  

A maior parte do romance é narrada por Laura, logo, memória, reflexão e tempo 

presente se embaralham conforme a personagem oscila. Contando a sua versão dos 

fatos, Laura se desdobra e confunde a si mesma enquanto ficção.  

 

Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses. 
Eles criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste pela 
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porta dos fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E só o que 
faço agora é desinventar a mim mesma. Acho que é isso. A realidade 
é uma ficção. E ao escrever eu vou quebrando essa criatura esculpida 
com amor e desespero. É o contrário. É preciso destruir a forma 
humana que está ali para alcançar a pedra (BRUM, 2011, p. 69).  

 

 De certa forma, Laura começa a escrever para matar a mãe. Desdobra-se para 

expurgá-la de sua história, mas percebe que até mesmo nesse processo possui 

limitações. Como sujeito e escritora de si, Laura não consegue viver entre paredes, 

mas aceita transitar entre ficção e realidade, levando sua consciência e memória ao 

grau máximo, a ponto de não conseguir entender quando/onde começam e terminam.  

É o foco no “sentir o sangue esvair” que proporciona interpretações do desejo 

dessa (des)união, e como a escrita parece ser a substituta no processo de 

automutilação:  

Me constituo pelos cortes em mim. Me matarão, as palavras? A dúvida 
que me envolve como um cobertor de medo enquanto minha mãe me 
vigia atrás da porta é se há vida depois das palavras. Ou há vida sem 
sangue. Esta é toda a minha aposta agora. Escrevo na esperança de 
que as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mãe. Mas e se 
não existir eu além dessa mistura de carnes de mãe e de filha? Me 
sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela, onde sou cega e 
minha faca esgrima no ar. Ouço sua respiração difícil atrás da porta. 
Sei que ela quer que eu a ouça. Será que ela sabe que eu a estou 
matando? Não como das outras vezes, mas da forma definitiva? Uma 
morte além da morte? (BRUM, 2011, p. 16).  

 

A protagonista afirma que como ficção ela pode existir. Uma das interpretações 

cabíveis é a de que criando uma outra realidade, um outro corpo, ela tenha como se 

constituir do mapa de cicatrizes que lhe restou, autossuficiente e sem vestígios do 

corpo que ora lhe abrigou. Sendo assim, a automutilação e a escrita funcionam como 

uma tentativa de emancipação – que falha.  

A literatura impensável de que Jacques Rancière discorre em Políticas da 

Escrita (2017) resvala em questões do ato empírico de escrever, e como isso deságua 

no literário, permitindo estabelecermos relações com as reflexões sobre os limites da 

escrita, em que o crítico afirma: 

 

Toda escrita desenha ao mesmo tempo um mito da escrita que institui 
linhas de divisão entre os modos do discurso, linhas de divisão na 
ordem dos corpos e relações legítimas ou ilegítimas entre umas e 
outras: mito da distribuição dos discursos e dos corpos, sempre sujeito 
a redistribuição. Antes de ser polissemia ou disseminação, a escrita é 
divisão (RANCIÈRE, 2017, p. 46). 
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Embora as vozes em primeira e terceira pessoa do livro sejam marcadas pela 

configuração estética que a tipologia da letra no livro permite, os acontecimentos na 

vida de filha e mãe se misturam. Essa junção de vozes, quase uma justaposição, nos 

leva à ideia de que esses impulsos iniciais de escrita – de ambas – não tem um fim, 

porque a configuração de separação que Laura busca é impossível na medida que a 

voz e a vontade de Maria Lúcia comparecem. 

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue símbolo 
do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que talvez 
viesse, que eu quase podia tocar com certeza. Ainda que eu sangre 
com sangue, esse ritual eu conheço. Ele faz de mim o pouco que tenho 
de mim. É uma constituição. Me constituo pelos cortes de mim. As 
palavras, não. O que elas farão de mim? Me matarão as palavras? A 
dúvida me envolve como um cobertor de medo enquanto minha mãe 
me vigia atrás da porta é se há vida depois das palavras. Ou há vida 
sem sangue (BRUM, 2011, p. 16).  

  

Com isso, é inviável delimitarmos quando o ato de escrever afetou a 

personagem de fato, porque são dois tempos: cronológico e psicológico, acessamos 

e conhecemos sua história e a sua versão dos fatos, principalmente, por meio da 

memória, mas há, também, o acesso a como esses fatos estão sendo montados. São, 

de todo modo, encadeados e expostos com a intenção de afetar a outra (o que vale 

tanto para Laura quanto para Maria Lúcia). Assim, o romance de Eliane Brum 

corrobora à manobra de Laura, visto que cria para a narrativa um ambiente 

metaficcional de existência.  

Portanto, para tratarmos deste tema, pretendemos utilizar Poética do Pós-

modernismo: história, teoria e ficção (1991), de Linda Hutcheon. Enquanto escreve, 

Laura descreve o ato que faz “com sangue”. O fato de a personagem substituir a 

automutilação pela escrita permite a interpretação de que os atos são intrínsecos: “a 

tela agora está infeccionada de mim. Quero chamar o suporte técnico da revista para 

avisar que a minha máquina foi tomada por vírus. Minha boca está cheia de larvas. E 

já não tenho mãos” (BRUM, 2011, p. 32). Para a personagem, fica implícito que a 

escrita também é uma forma de expurgar todas as memórias ligadas à mãe, não há 

escrita sem dor, a metáfora construída por ela indica o limite.  

 

Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que nunca mais 
o grito cessará, que aquele grito é para sempre, é um grito para 
toda a vida e para além da vida. Porque agora ela alcança a 
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inteireza do horror. E gritos são coisas que não viram palavras, 
palavras que não podem ser ditas (BRUM, 2011, p. 14). 

 

No impulso de querer se livrar do maior sofrimento de sua vida, negando o 

desejo latente dentro de si de matar a mãe e da contradição de não poder concretizar 

este ato, Laura imprime a si mesma em ficção e começa a escrever uma narrativa. No 

livro A metafísica do Belo (2003), Arthur Shopenhauer propõe que “todo querer tem 

de nascer de uma necessidade; toda necessidade, entretanto, é uma carência sentida, 

a qual é forçosamente um sofrimento” (2003, p. 90). Assim, o “desejo retornaria rápido 

e fácil, mas a satisfação de modo lento e difícil. E para cada desejo satisfeito, 

permanecem contra ele pelo menos dez que não são” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 

90). Dessa forma, podemos aproximar a descrição do filósofo alemão ao que a 

protagonista decidiu fazer, depositar seus expurgos no campo literário (estético). 

 

Escrevo na esperança de que as palavras me libertem do sangue. Do 
corpo da mãe. Mas e se não existir eu além dessa mistura de carnes 
de mãe e de filha? Me sinto deslizar pelo buraco negro do corpo dela, 
onde sou cega e minha faca esgrima no ar. [...] Será que ela sabe que 
eu a estou matando? Não como das outras vezes, mas da forma 
definitiva? Uma morte além da morte? (BRUM, 2011, p. 16). 

 
Quando expõe sua voz nos campos metaficcionais, Laura nos mostra suas 

intenções que vão além dos seus conflitos interiores com a mãe e consigo mesma. O 

que nos encaminha para a interpretação de que a narradora amplia sua voz e a 

estende às reflexões diversas sobre as contradições da sociedade, das relações 

sociais, de mãe e filha, entre homens e mulheres, incluindo seus pensamentos sobre 

a vida e a morte, a maternidade, a sexualidade, o poder e o silenciamento.  

Esses temas mencionados parecem ser elaborados conforme o 

desenvolvimento da personagem avança pelas experiências e memórias, ainda que 

só venham à tona pela escrita e na elaboração de uma voz que a faz afastar-se de si: 

“É isso que sempre assusta no mundo, essa capacidade do inferno de se esconder 

na luz. E não nas sombras, como nos iludem os escritores dos contos de horror” 

(BRUM, 2011, p. 21).  

Hutcheon visa compreender as manifestações estéticas que nascem do 

ambiente “pós-moderno” e representam para além da arte e se encaminham a contar 

as coisas a partir de um outro campo, em equilíbrio com a história.  
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Os aspectos de sobreposição que me parecem mais evidentes 
referem-se aos paradoxos estabelecidos quando a autonomia estética 
e a autorreflexividade modernista enfrentam uma força contrária na 
forma de uma fundamentação no mundo histórico, social e político 
(HUTCHEON, 1991, p. 11). 

 

Para a crítica, a arte literária pós-moderna pode ser encarada como o reflexo 

da própria crise de colocar a literatura e sua linguagem num repositório textual 

exclusivo, vasto e fechado e, ao mesmo tempo, estar diante da contrastante 

necessidade de proporcionar relevância à literatura, localizando-a em contextos 

discursivos mais amplos (HUTCHEON, 1991, p. 12).  

Nesse sentido, a produção romanesca que surge incorpora a tensão entre 

amplitude e a forçosa necessidade de fechamento. De acordo com Hutcheon, este é 

um dos paradoxos do nosso tempo, e as narrativas se propõem a explorá-lo. Dentre 

os debates que se travam, estão as questões levantadas em torno de “senso comum 

e natural” ou “a unificação totalizante com vistas ao poder e ao controle” (HUTCHEON, 

1991, p. 13). De acordo com a teórica, ambas indicam para “relações ocultas de poder 

que estão por trás de nossos sistemas humanistas e positivista para a unificação de 

materiais distintos, sejam estéticos ou científicos” (HUTCHEON, 1991, p. 14). 

Podemos aproximar essa descrição com o que parece ser uma das missões de 

Laura em sua ficção dentro da ficção, que é promover o desmonte de conceitos pré-

concebidos, enraizados em relações de poder e que proporcionam uma complexa 

rede de silenciamentos e vazios. Como consequência, por meio da sua escrita, Laura 

ajuda na reflexão do seu próprio tempo e parece mostrar, subvertendo a lógica 

exposta, que a leitura ou o próprio ato de escrever podem ser caminhos conscientes 

do “para além”, mas de uma forma de quem vê por dentro. Hutcheon analisa esse tipo 

de movimento ao tentar conceituar a ideia de “pós-moderno”: “como um fenômeno 

contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que 

desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19). 

Com uma leitura inicial, o romance pode ser interpretado como somente uma 

filha que se arranca do corpo da mãe. Contudo, há uma reflexão anterior, mas que 

não deixa de estar diretamente ligada a conflito, pois também é um romance que 

reflete a própria possibilidade da produção de um romance, num misto de consciência 

e inconsciência desmistificando a figura do escritor, visto que expõe traumas 

dolorosos que são causa e consequência da escrita. O título Uma Duas, 

metaforicamente, pode indicar desdobramentos. Não só de Laura para Laura mesmo, 
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mas também da narrativa para ela mesma que, nesse caso, são fatores indissociáveis, 

como fica evidente nas primeiras linhas da obra: “Eu agora sou ficção. Como ficção 

eu posso existir” (BRUM, 2011, p. 07). 

Parece-nos, dessa forma, que a ficção parece estar para a sua existência, 

assim como a existência está para a ficção. Ao ampliarmos essa ideia, podemos 

chegar novamente ao que Hutcheon reflete: “a habitual separação entre arte e vida 

(ou imaginação e ordens humanas versus caos e desordem) já não é mais válida” 

(HUTCHEON, 1991, p. 24). Para explicar, ela fala que apesar de a arte contraditória 

do pós-modernismo parecer estabelecer uma ordem, ela própria desmistifica “nossos 

processos cotidianos de estruturação do caos” (HUTCHEON, 1991, p. 24).  

O romance pós-moderno faz parte da representação que confronta paradoxos 

de ficção-histórica, do íntimo-geral e do presente-passado. E, por si só, essa 

confrontação é contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um 

dos lados da dicotomia, ainda que esteja disposta a explorar os dois (HUTCHEON, 

1991, p. 142). A partir disso, em Uma Duas, as vozes intercaladas de Laura e Maria 

Lúcia também parecem trazer à tona características metaficcionais do romance. 

Na medida que a terceira voz da filha conta o presente e reflete sobre e para 

ele, Maria Lúcia redescobre o passado, da mesma forma que a voz em primeira 

pessoa de Laura, esta mesma voz, ainda, promove uma autorreflexão sobre o seu 

processo criativo. Nenhuma dessas possibilidades de interpretação anulam as outras, 

pelo contrário, elas se complementam e se colocam em ambiente de conflito, elevando 

tanto as personagens quanto a própria narrativa à pluralidade de verdade, que, por 

sua vez, se mostram construídas a partir do exercício da escrita.  

A maioria das reflexões apontam, de uma forma ou de outra, para o limiar da 

vida e da morte, num diálogo constante com a própria possibilidade de existir e validar 

a existência pela palavra. A concepção de “escrita como experiência dos limites” 

(KRISTEVA apud HUTECHEON, 1991, p. 25) pode ser suscitada se pensarmos por 

esse ponto de vista, filha e mãe sempre parecem viver no limite e nos extremos, ainda 

que sejam vencidas pelo próprio contraditório.  

É a palavra e a sua constante ausência que fazem uma ir de encontro a outra, 

ambas envolvidas por toda a dificuldade de vivências, por todo o conflito assombrado 

nas memórias e nas cicatrizes. Entre os silêncios e a escrita, as duas acabam por se 

cruzar num entre lugar dialógico: no desenvolvimento de uma relação entre as duas 

vozes que nascem intrínsecas uma à outra e se potencializam pela escrita, como 
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podemos perceber no seguinte excerto: “Nossos corpos, o meu e o da minha mãe, 

são essa casa sem limites definidos” (BRUM, 2011, p. 133). 

Na obra Estética da Criação Verbal (2003), Mikhail Bakhtin propõe que “todo 

homem é um texto em potencial” (2003, p. 312). Para o teórico russo, o homem, objeto 

de humanas, se distingue da “coisa muda” estudada pelas exatas, na qual expressa 

uma visão monológica do saber “porque, como sujeito e permanecendo sujeito, não 

pode tornar-se mudo; consequentemente, o conhecimento que se tem dele só pode 

ser dialógico” (BAKHTIN, 2003, p. 400).  

O crítico prossegue afirmando que o homem é um ser “expressivo e falante [...], 

nunca coincide consigo mesmo e por isso é inesgotável em seu sentido e significado” 

(BAKHTIN, 2003, p. 395). Se levarmos em consideração as afirmações bakhtinianas, 

o contraditório em Laura e Maria Lúcia coabita na concepção de Laura, o que aponta 

para o nascimento dos múltiplos sentimentos de ambas. A mãe que gerou é a mesma 

que tentou matar. “Fui ao mesmo tempo sua assassina e sua heroína. E acredito que 

é isso que todas as mães são em alguma medida” (BRUM, 2011, p. 144). A linguagem 

natimorta nos leva à contradição essencial do romance, tanto Laura e Maria Lúcia 

encarnam esta característica à literalidade das próprias ações.  

Além das palavras delas enquanto narradoras, os fatos que contam são 

significativos e não precisam de grandes configurações para chamar atenção pela 

profunda violência com que a relação de mãe e filha foi construída: “Eu não sei fazer 

metáforas porque não compreendo metáforas. Para mim tudo é literal. Como meus 

braços bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo de 

minha mãe” (BRUM, 2011, p. 15). Assim, a personagem torna a dor concreta. 

Nessa relação, a linguagem não é vazia. Por isso, na maioria das vezes é grito 

escrito. Quando não é assim, o silêncio é sintomático e os recursos de linguagem que 

costumam utilizar como metáforas e hipérboles, a escrita as desenvolve sobre a 

própria carne das personagens e a narrativa soa nauseante e escatológica até. 

Laura e Maria Lúcia remetem-se à morte enquanto respiram, tamanho é o peso 

da vida e da palavra. Ao longo da narrativa, Laura confabula mortes variadas para a 

mãe, uma delas pode ser associada ao destino de Édipo, que arrancou os próprios 

olhos para se punir. E, de certa forma, é esta a intenção de Laura, punir a mãe. 

 
Será que a morte da mãe é a vida da filha? Será que a vida da mãe é 
a morte da filha? Naquele tempo eu já sabia que não havia espaço 
para nós duas na mesma vida, no mesmo corpo. Uma de nós 
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precisava morrer. E eu queria viver. Inventava histórias na minha 
cabeça em que matava minha mãe pelos métodos mais terríveis. 
Sempre com dor. Os olhos por último, para que pudesse ver o que eu 
fazia com ela e como sangrava. Torturava minha mãe enquanto olhava 
nos olhos dela para que soubesse que tinha perdido. Que eu havia 
vencido. E, no último ato, perfurava seus olhos com a ponta da faca 
ou os queimava com um daqueles ferros de marcar gado. Sonhava 
então com uma vida sem mãe, com um corpo que só pertencesse a 
mim (BRUM, 2011, p. 134). 

 

A partir dos recursos que Eliane Brum utiliza, faz-se necessário a tentativa de 

aproximação e assimilação do que Hutcheon diz sobre o sujeito: “A realidade humana 

é um construto” (1991, p. 204). Tanto Laura quanto Maria Lúcia insinuam, com a 

própria vida, novas noções de subjetividade ao subverterem às lógicas pré-

concebidas e romperem com configurações estereotípicas dos papéis nas relações 

entre mãe e filha. Para cada história, há duas versões.  

Laura dizia que Maria Lúcia não sabia ser mãe, a própria Maria Lúcia nos revela 

que fez o que foi possível. A sua mãe (avó de Laura) foi morta no parto, assim, não 

houve uma relação maternal anterior à de Maria Lúcia e Laura. Foi criada na rigidez 

do pai militar, sem toque, sem palavra dita, sem convivência social.  

Laura cresceu habitando silêncios com a mãe e em meio a palavras que eram 

suprimidas da vivência, Maria Lúcia nos dá acesso a saber de onde o silêncio veio, 

de como o pai a traumatizara forçando-a escrever cartas para suas amantes, enfiando 

goela abaixo palavras obscenas, escondendo o dicionário no armário, impedindo a 

sua familiarização com a linguagem.  

Laura é tragicamente triste e marcada pelo abandono do pai ainda quando era 

criança e, por conta das loucuras da mãe, Maria Lúcia se recorda de como ele, o 

porteiro do prédio, se impôs para ela após a morte repentina do pai, e tirou sua 

virgindade sem explicar o que estava acontecendo, tomou conta da sua vida e 

forçadamente se impôs como marido, e ela aceitou, pois não sabia que podia dizer 

não.   

Laura mamava o peito da mãe, ocupava o lugar do pai na cama, isso aponta 

para a interpretação de que isso possa ter se transformado numa suposta violência 

sexual por parte de Maria Lúcia. A mãe se defende dizendo que colocava a filha ao 

seu lado na cama porque tinha medo de que o “ratinho-pai” se enfiasse na filha 

também. E foi o medo da figura masculina que matou os bebês homens que vieram 

antes de Laura, sucumbida pela ignorância e pela falta de informação de que estava 
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com depressão pós-parto, Maria Lúcia aborta repetidas vezes. 

 
E naquela gravidez eu tinha saído de casa porque tive vontade de me 
mostrar para as pessoas, não sei por quê. Queria que elas me vissem. 
Eu não tinha medo de ser presa porque sabia que não era errado. Era 
a minha filha, não era? Eu podia fazer com ela o que bem entendesse. 
Não era na barriga dele que ela tinha crescido nem era dele que ela 
tinha se alimentado. Quando o homenzinho foi para o trabalho me 
implorando para não fazer nada de mal, eu levei Laura até a privada 
para afogá-la. E quando enfiava a cabeça dela dentro da água, ela não 
berrou como os outros. Laura me olhou. Só me olhou. E aí eu preciso 
confessar que senti uma coisa diferente. De algum modo aquele 
monstrinho sabia quem eu era (BRUM, 2011, p. 74). 

 

Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski (2015), atribui aos 

romances do escritor russo a característica da polifonia: “Suas obras marcam o 

surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo como se estrutura a 

voz do próprio autor no romance comum.” (BAKHTIN, 2015, p. 05). Segundo o crítico, 

a multiplicidade de consciências se revela com a independência dos mundos entre 

personagens, herói ou autor. “Essa experiência o ajudou a entender com mais 

profundidade as amplas contradições que existem extensivamente entre os homens, 

e não entre as ideias numa consciência.” (BAKHTIN, 2015, p. 31). Antes que a voz de 

Maria Lúcia entre em cena, Laura (autora da ficção dentro da ficção) diz:  

 

Minha mãe sabe. Acordei com a sua voz dentro da minha 
cabeça. Não é assim. Você está contando tudo errado. Eu queria 
dar minha versão. Eu tenho direito da minha voz nesta história. 
[...] Prometi deixa-la falar [...] Mas menti. Sou eu que falo. Desta 
vez, é a minha voz. As palavras são todas minhas. Minhas. A 
narradora agora sou eu. E, para ela, a história chegou ao fim. 
(BRUM, 2011, p. 39). 
 

É falho e foi em vão, pois a narradora se impõe como mais forte e detentora de 

mais poder (escrita) que a própria Laura. Novamente, podemos retomar as 

interpretações acerca do título do romance Uma Duas. Dessa vez, reverberando o 

dialogismo entre mãe e filha, o diálogo entre consciências distintas, mas que voltam 

os olhos para uma mesma história de vida entrelaçada. Laura é uma duas de Maria 

Lúcia e vice-versa. Relembremos Bakhtin (2015, p. 293), porque “[..] ser significa 

comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o diálogo, tudo termina”. Laura jamais 

escreveria sozinha.  

Foi preciso o contrapeso da mãe para que pudéssemos ter dimensão do 



75 
 

excesso visceral e subjetivo da filha. Do que ecoa em amor e ódio e traz consigo – 

dos dois lados – os pormenores de uma vida carregada de singularidade e conflito. 

Assim, se Maria Lúcia é o objeto da filha, Laura também pode ocupar o mesmo lugar 

se mudarmos de perspectiva.  

Ao final, já não se trata mais da história de vingança de uma filha marcada por 

traumas e violências. É agora o eco de um duplo discurso, que ressoa duas vidas 

traumáticas. Não há mais certo ou errado, nem mesmo a possiblidade de se tomar 

partido de uma ou outra. As vozes se confluem e complementam-se no sentido de 

relativizar as verdades e mostrar que os pormenores construídos por ambas são 

carregados de complexidades que fogem do senso comum entre certo/errado, mãe e 

filha são projetos inacabados da própria vida. Maria Lúcia escreve: “Eu fui um 

equívoco. Minha vida foi um grande mal-entendido. [...] Será que existe alguma vida 

que não seja um grande mal-entendido?” (BRUM, 2011, p. 142). 

Dessa forma, o ato de amor entre Laura e Maria Lúcia acontece quando a filha, 

de fato, mata a mãe na realidade da narrativa, para além da ficção criada no livro. Se 

no início ela começa a escrever com a intenção de assassinar a mãe em seus limites 

ficcionais e narrativos, a própria vida pede que ela realize esse ato por amor, não mais 

por vingança ou ódio. Novamente, ao fim, Laura eleva o embate ao patamar da 

linguagem. “A palavra serve para nos vestir. De repente ela quer proteger a mãe da 

miséria toda que a médica não tem como adivinhar, da miséria que aqueles subdeuses 

de jaleco pretendem submetê-la” (BRUM, 2011, p. 127). 

Contrariando as ordens médicas, Laura decide que não irá deixar que a mãe 

faça o tratamento invasivo de operação, quimioterapia, e lentamente definhar numa 

cama de hospital, de forma legalizada e eticamente aceita pela sociedade. A filha 

decide deixar que o soro vaze para suas veias descontroladamente e acaba com a 

vida da mãe enquanto, de fato, ela podia sentir em essência a palavra.  

 
Abraço meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola da 
minha infância. Sou um quadro de solidão e desamparo no quarto de 
hospital. Uma mulher adulta em posição fetal quando a mulher que lhe 
deu à luz acaba de deixar este mundo. Partiu levando com ela seu 
útero (BRUM, 2011, p. 128). 

 

Logo, na contramão de toda e qualquer relação materna, Laura e Maria Lúcia 

exercem, dentro da sua liberdade, o avesso das coisas: decidem consciente pela 

morte, por amor à vida. Ao final, reafirma a dualidade com a mãe: “Pela primeira vez 
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eu quero que minha mãe esteja em mim. Não como possessão, compreendo agora. 

Mas como memória” (BRUM, 2011, p. 131). 

A necessidade de reescrever a sua história é o que motiva Laura a iniciar a 

escrita. Dessa forma, o primeiro dos trinta e sete capítulos do romance é um anúncio 

ao leitor da razão pela qual ela decide escrever:  

 
Começo a escrever este livro enquanto minha mãe tenta arrombar a 
porta com as suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a 
realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela 
também. Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os 
dentes da boca do meu braço. Das bocas todas do meu braço. Depois 
da primeira palavra não me corto mais. Eu agora sou ficção. Como 
ficção eu posso existir. Esta é a história. E foi assim que se passou. 
Pelo menos para mim. (BRUM, 2011, p. 7)  

 

Com um narrador em primeira pessoa e a escrita com fonte normal, podemos 

interpretar que o primeiro capítulo funciona como um aviso de que a narrativa só existe 

porque é uma (tentativa de) ficcionalização da narradora-personagem, ou seja, a 

maneira que ela encontrou para narrar a sua história: tornando-se ficção.  

Contudo, existem mudanças estruturais significativas nos próximos capítulos, 

como a divisão/disputa de foco narrativo. A narrativa começa a ser narrada em terceira 

pessoa e a tipografia a ser em negrito. É possível realizarmos uma interpretação de 

que essa mudança representa graficamente a ficcionalização anteriormente 

anunciada e, por isso, o uso da fonte negrito metaforicamente representa a tentativa 

de ser vista/lida. Além disso, a narrativa em terceira pessoa funciona como um guia 

para o leitor se situar no tempo da narrativa, uma vez que ele alterna entre presente 

e passado.  

Quando os acontecimentos são narrados em terceira pessoa, seguem uma 

cronologia até a história contada chegar ao presente da narrativa em primeira pessoa, 

quando mãe e filha descobrem que, na verdade, a mãe está com um câncer em 

estágio avançado.  

As narrativas em primeira pessoa às vezes contam fatos presentes, às vezes 

remetem-se ao passado de Laura. Oferecem ao leitor acesso a algumas memórias 

referentes às lacunas acerca da infância e juventude dela. 

As passagens que remetem à infância de Laura não são expostas por acaso, 

visto que todas elas têm como ponto norteador acontecimentos que causaram algum 

tipo de trauma na personagem. Inclusive, ressalta-se que não temos acesso às 
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lembranças felizes dela. Uma das lembranças acerca do período da infância remete 

à cena da amamentação imposta pela mãe como forma de punição.  

 
Uma noite minha mãe apareceu ao lado da minha cama e perguntou 
se eu queria voltar a dormir com ela. Eu não queria mais, mas, como 
tudo com ela, eu acabei aceitando a mão que ela me estendia porque 
era isso o que eu fazia. Estava escuro ainda mas a lua entrava pelos 
furos das persianas, e, filtradas por essa luz, nos olhamos por algum 
tempo. Eu baixei meus olhos até seus seios. E depois olhei para os 
meus que começavam a apontar na camisola. Será que minha mãe 
queria mamar nos meus seios? Eu queria que ela mamasse. E eu 
queria mamar. Mas nós duas tivemos medo. E passamos a dormir 
juntas com os seios entre nós. Afinal, havia algo que nós desejávamos. 
E essa era a tensão daquela casa com as palavras que não podiam 
ser ditas. Nessa época eu odiava minha mãe com um ódio diferente. 
O corpo que nunca foi meu era cada vez mais dela (BRUM, 2011, p. 
67).  
 
 

Laura afirma que, apesar de ser mais fácil fingir que foi obrigada, ela sentia, ao 

mesmo tempo, repulsa e desejo pelo seio e pelo não-leite da mãe, ato que foi 

intensificado quando foi pega mamando no seio da mãe pelo pai, que a abandonou 

no dia seguinte. O último exemplo memorialístico que retrata minimamente o passado 

de Laura aborda os dias que se seguiram após o abandono do pai, a atitude a fez 

perder os pelos e cabelos, o que os médicos consideraram uma reação emocional.  

Conforme a narrativa avança, fica evidente que a construção da imagem da 

mãe foi feita com base nos episódios traumáticos, pois o abuso sexual e a repressão 

que ela cometeu sobre sua filha ao longo da infância é evidente. A narrativa de Maria 

Lúcia surge como contraposição ao de Laura. Invade o capítulo quinze, que era de 

Laura. A decisão de contar a sua história é explicada: 

  

É para os seus leitores que escrevo. Mas a decisão de publicar 
também a minha versão é sua. Será sempre sua. Eu não deixarei que 
você coloque mais uma violência na minha conta. [...] Vai ter de me 
matar ou não na sua narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz 
está ali, em algum lugar, ainda que ninguém saiba e que você queime 
o caderno. Sim, porque eu só sei escrever à mão, sopesando cada 
letra, que exige esforço e não aparece e desaparece numa tela como 
se as palavras pudessem simplesmente surgir ou simplesmente ser 
eliminadas sem que se pague um preço por isso. Seu pai mal sabia 
escrever, não se iluda. Seu talento você herdou de mim (BRUM, 2011, 
p. 71).  

 

Assim, como um espelho de Laura, Maria Lúcia escreve à mão a sua própria 

narrativa, numa tentativa de externar os seus próprios silenciamentos e expor não-
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ditos. A construção da narrativa também remete ao passado da mãe, a infância de 

Maria Lúcia é marcada pela presença dominadora e onipresente do pai, um militar 

viúvo que não permitia que a filha tivesse qualquer contato com as demais pessoas, 

nem mesmo permitia que ela fosse à escola, os ensinamentos que ela precisava eram 

sob sua supervisão e em feitos em casa. Sem nenhuma referência materna e sem 

qualquer contato com o mundo, Maria Lúcia vivia presa em seu apartamento. Na fase 

escolar, o pai não permitia que ela usasse o dicionário, talvez porque, tempos depois, 

ele pedia a ela que redigisse cartas endereçadas às mulheres com quem se 

relacionava e não queria que ela entendesse o conteúdo. As palavras, então, só eram 

permitidas quando estas não fossem dela ou ainda quando Maria Lúcia não as 

entendia. A escrita e as palavras sempre foram proibidas, o que pode ser 

compreendido como uma representação clara do silenciamento imposto pelo pai em 

sua infância e juventude e que gerou consequências bastante perturbadoras em sua 

fase adulta quando, em um de seus ditados, o pai morre devido a um infarto 

fulminante:  

Nunca escrevi a última palavra que ele me ditou. Vou escrever agora, 
pela primeira vez. E, como se fosse uma mocinha boba, a palavra me 
queima como naquela derradeira noite. Depois de meio século 
vagando entre nós, vou escrevê-la. A palavra que matou o coração do 
meu pai. Bem devagar, porque pressinto que este é um grande 
momento (BRUM, 2011, p. 111). 
 
[página em branco] 
 
Voragem (BRUM, 2011, p. 113).  

 

Maria Lúcia fica sozinha após a morte do pai e sem nenhuma habilidade social, 

pois isso sempre foi proibido pelo pai, assim, ela permite que o porteiro do prédio se 

aproxime. No início, ele apenas cuida da sua alimentação, cozinhando para ela com 

frequência. Após algum tempo, ele se considera como “o homem de Maria Lúcia” e a 

obriga a ter relações sexuais com ele. Sem ao menos entender que era uma vítima 

de abuso sexual, a mãe de Laura descreve a cena vivida e afirma que emitiu apenas 

um “grito sem som”, assim como tudo em sua vida: 

  

E foi assim que nos tornamos marido e mulher. Mas eu só soube que 
aquilo era um casamento muito tempo depois, quando comecei a sair 
sozinha e observar as coisas. Aí já era tarde para me importar e, de 
qualquer modo, eu não sabia como mudar (BRUM, 2011, p. 113).  
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Com o passar do tempo, a narrativa de Maria Lúcia inverte a imagem do pai, 

que agora é subalterno, vítima da opressão da mãe e defendida pela filha 

anteriormente, fazendo com que o leitor se sensibilize com a revelação e perceba 

certa correlação entre o passado e as atitudes da relação materna. Entretanto, essa 

compreensão é posta à prova quando a mãe revela em seus escritos que ficou grávida 

quatro vezes e, quando o pai de Laura saía de casa, ela afogava os filhos na privada:  

 

Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forçar para me arrastar, 
peguei o pedaço de carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E 
nunca me arrependi. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras 
três vezes ainda. Quando minha barriga começava a crescer, eu 
implorava que ele tirasse aquilo de mim, mas ele fingia não me ouvir. 
E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que demorasse. E pronto, 
estava tudo terminado. Eram crimes perfeitos, embora para mim 
nunca parecesse um crime. Se eu gerava, ainda que à força, podia 
muito bem matar. Sempre tive certeza disso. [...] Se ele não queria que 
aquilo acontecesse, bastava não se enfiar em mim durante a noite 
(BRUM, 2011, p. 142-143).  
 

A ação lembra a de Medeia, porque representa uma tentativa de punição ao 

marido, nesse caso, um estuprador. Ele queria uma família, visto que a forçava a 

manter relações com ele todas as noites sem quaisquer métodos contraceptivos, e 

ela, por sua vez, não conseguia encontrar uma maneira de demonstrar o seu 

descontentamento ou ao menos de mudar essa situação. Matar os filhos do “ratinho 

cinzento” (como ela costumava se referir a ele) era a única arma que ela tinha para 

machucá-lo e tentar fazer com que ele parasse de abusá-la. Ela não conseguia 

enxergar os filhos, não sentia nada por eles além de ódio, até a sua quinta gestação, 

a gravidez de Laura.  

 

Levei Laura até a privada para afogá-la. E quando enfiava a cabeça 
dela dentro da água, ela não berrou como os outros. Laura me olhou. 
Só me olhou. E aí eu preciso confessar que senti uma coisa diferente. 
De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu era. E eu não pude. 
Queria, mas não pude [...] A verdade é que amei Laura. Apesar de 
tudo. E a salvei de mim mesma por amor. Era isso o que eu fazia muito 
mais tarde, quando lhe dava o meu peito e quase fui parar na cadeia. 
Eu tentava compensar. Era por isso que não gostava de ver o pai dela 
por perto porque eu sabia o que podia acontecer quando ele se 
esgueirava pelas paredes como um rato. Eu não queria nenhum 
ratinho cinzento nem de cor alguma se enfiando na cama da minha 
filha (BRUM, 2011, p. 156).  
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Ainda que injustificável, a superproteção de Maria Lúcia se explica, então, pela 

tentativa de dar a ela tudo aquilo que ela se recusou a dar aos demais bebês, como o 

seio. Ao dar o seio para Laura, diferentemente do que é entendido anteriormente, 

quando o leitor infere que isso é um ato de punição, para Maria Lúcia é um ato de 

amor. Uma interpretação possível é a de que ela sentia a necessidade de compensar 

Laura dando-lhe o seio, visto que ela negou aos quatro bebês anteriores a ela. O 

afastamento imposto entre pai e filha é, de modos controversos, uma tentativa de 

proteger Laura, pois Maria Lúcia tinha medo que o pai de Laura a abusasse.  

A mãe de Laura se identificou com esse silêncio e sentiu que aquele bebê era 

como ela e, por fim, não conseguiu afogá-la. A ideia de palavra e escrita enquanto 

vida e morte é perceptível, assim como a articulação dos momentos finais do pai de 

Maria Lúcia é utilizada pela autora para finalizar a narração dela:  

 

Eu só pedi para você me matar, Laura, por amor. Eu não quero 
escrever mais. As palavras nunca me fizeram bem, embora eu tenha 
tido prazer neste diário nos últimos tempos. Mas é o suficiente. 
Quando sobram, as palavras podem ser imprevisíveis. E não é fácil 
usar as palavras certas. Se foi uma palavra que matou meu pai, eu 
quero escolher a última palavra que vou escrever. Eu quero que a 
minha última palavra seja minha. E seja viva, para viver comigo 
mesmo na minha morte. A única palavra que eu quis escrever, nascida 
do meu desejo. Você é tudo o que eu sinto de vivo em mim agora que 
morro (BRUM, 2011, p. 159). 
 
[página em branco] 
 
Laura (BRUM, 2011, p. 161). 

 
  

As narrativas entrelaçadas de mãe e filha simbolizam a tentativa de externar 

acontecimentos dolorosos. É evidente que os acontecimentos e os pontos de vista 

das personagens sobre eles refletem, principalmente, aquilo que elas não sabem. O 

constante silenciamento causou um dano à narrativa e gerou reações que poderiam 

ser entendidas de outra maneira. Em lógicas e conceitos invertidos, percebemos que 

a mãe opressora e violenta é na verdade vítima de abuso sexual, foi educada por uma 

figura repressora e não soube lidar com o mundo ao seu redor. Num primeiro 

momento, entendemos que o pai é submisso aos desejos da mulher, mas na verdade 

é um estuprador. Uma mãe que abusa da filha, numa tentativa, controversa, de lhe 
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transmitir amor pelo único gesto que ela acredita ser o ideal, deixando rastros 

traumáticos na vida da filha.  
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CAPÍTULO IV 

4. 1 LEMBRAR ESCREVER ESQUECER34 

 

Para Blanchot, “escrever é o interminável, o incessante” (BLANCHOT, 2011, p. 

17). Na obra O espaço literário, o crítico denomina a linguagem orgânica do mundo 

de palavra bruta, algo do tipo não-lapidado e que serviria para as comunicações 

diárias, isto é, aquela em que o significado e o significante estariam interligadas de 

modo linear “para nos relacionarmos com os objetos, porque é uma ferramenta num 

mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” (BLANCHOT, 

2011, p. 33).  

A palavra bruta representaria as coisas aos homens de forma autêntica, sem 

inferências exteriores, com isso, de certa forma, seria um elemento útil. Ressaltando 

ainda que, ao representar as coisas do mundo, as palavras tomam os lugares dos 

referentes representados como se não houvesse nenhuma diferença entre aquilo que 

elas realmente são e aquilo que elas apenas representam. Para o crítico, é nessa 

encenação que a utilidade da palavra bruta se torna tão importante aos homens ou se 

crer ser importante. No espaço literário, diferentemente da palavra bruta, há a palavra 

essencial, a palavra literária, que tem como referente o próprio espaço em que a sua 

arquitetura textual é elaborada. Assim, a palavra essencial não corresponde a um 

referente ou a uma estrutura do mundo real, mas, sim, à constituição do seu próprio 

espaço discursivo. 

 Em relação a essas duas posturas, podemos pensar na aproximação entre os 

romances de Castello e Brum. Ambos buscam na ficção e pela ficção o descolamento 

entre história/ficção-passado/presente dos personagens principais.  

Por isso, podemos pensar de que forma a escrita pode expurgar um conjunto 

de memórias arruinadas pelo excesso de eventos traumáticos ou de sofrimento. No 

caso de José, o início da escrita é marcado pela tentativa de dedicar o romance ao 

pai:  

 

Ainda não lhe disse, pai: escrevo um romance. Não sei se 
chegará a ser isso. O mais correto é falar de notas para o livro 

 
34 Título em referência ao livro de Jeanne Marie Gagnebin.  
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que, um dia, escreverei. Ribamar, ele se chamará. Eu o 
dedicarei a você (CASTELLO, 2013, p. 4). 
 
 

 Ao longo do texto, José faz do pai enredo de seu romance, transformando seu 

texto em um depósito de memórias, mágoas e acerto de contas póstumo: 

 

Não tenho direito de culpá-lo, pai. Não era você quem me 
emperrava o caminho. Eu me emperrava. A ideia me dói. Se for 
verdadeira, não escrevo essa carta para você, meu pai. Nesse 
caso, copio a estratégia covarde de Franz. Eu a escrevo, na 
verdade, para mim mesmo. Você não passa de um falso 
destinatário. (CASTELLO, 2010, p. 125)  

 

O caso de Laura, por exemplo, no começo, a escrita representa uma espécie 

de salvação. Porém, no decorrer da narrativa a filha entende que a tentativa é falha e 

o “útero é pra sempre”, transformando o ato em um modo de abrir as cicatrizes para 

que ela possa sobreviver:  

 

Estou exaurida. Escrever ficção é como emprestar meu corpo 
para mim mesma. Escrevi para matar a minha mãe. O fracasso 
previamente assumido ao tentar transformar vida em palavra. O 
que mais importa é o que não pode ser escrito, o que grita sem 
voz e sem corpo entre as linhas. Um romance é sempre um filho. 
Mas é um filho do inferno. E é legião (BRUM, 2011, p. 176). 

 

De certa forma, os romances representam a constante impossibilidade de 

concluir ou finalizar a situação com os pais. Deixando à mostra uma subjetividade 

arruinada pelos traumas e sobreposições do pai e da mãe, assim, ambos expõem 

também as relações rivais.  

Identificamos também a busca dos personagens, por meio da ação de escrever 

(especialmente), à constituição de um presente em que o passado não se fizesse tão 

presente ou visível, uma tentativa de escrever para esquecer e ressignificar as 

próprias existências.  

 As narrativas, aliás, começam de modos semelhantes. Da escrita de Laura que 

compreendemos sua possibilidade de existência e respiração por meio do livro que 

principia a escrever: “Começo a escrever este livro enquanto minha mãe tenta 

arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a 

realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela também” (BRUM, 
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2011, p. 01). Enquanto que para José: “As palavras me saem tortas. A mesma fome 

de realidade. Ali, não sei por quê, começou o livro que planejo escrever” (CASTELLO, 

2010, p. 30). 

As afirmativas do excesso de realidade criam nas interpretações possíveis 

ambiguidades que nos desafiam no conflito entre o real e a ficção. Expõem também a 

necessidade de se colocarem enquanto narrativas que têm “compromisso” aos fatos. 

Evidenciando os esquemas destas escritas, para Laura, é necessariamente 

subordinada a alguns pressupostos da narradora: escrever interrompe o sangue 

aberto, portanto, não há espaço para metáforas:  

 
Não é assim que eu sonhava escrever. Os livros sempre foram 
a janela por onde eu escapava desta mãe que, agora, enquanto 
escrevo com o sangue pingando, me espreita atrás da porta. Eu 
não sei fazer metáforas porque não compreendo metáforas. 
Para mim tudo é literal (BRUM, 2011, p. 15). 

 

Aqui, é possível percebermos a insistência nas imagens sanguíneas, 

excessivas imagens de cortes e sangue emergem das construções descritivas que 

Laura afirma serem literais. Como resultado, enxergamos um corpo em constante 

agonia e fragmentação.  

No caso de José, é possível interpretar que as referências a outras pessoas 

que fazem parte da história de sua vida e do passado de seu pai representam esse 

apego ao passado real, assim como as descrições de atos cotidianos na viagem à 

Parnaíba que o instiga às reflexões sobre a escrita e o pai, como é possível observar 

no seguinte trecho: 

 
A ideia se aplica em minha aventura em Parnaíba. Caminho 
emparedado em uma trilha de instantes que não se explicam, 
nem se conectam. Falta quem os costure. Começo, então, a 
entender: o dicionário me estimula a fisgar pedaços de sentido. 
Eles se oferecem como frestas nas quais, se não chego a me 
mover, consigo ao menos respirar (CASTELLO, 2011, p. 159). 

 

Laura afirma algumas vezes que o útero é para sempre, dessa forma, a escrita 

parece ser o espaço de um nascimento à força. A escrita é a busca pela separação, 

identidade, respiração. É a busca pelo “espaço autônomo” que a palavra literária 

oferece. Nos ensaios críticos de Blanchot, a literatura é interpretada como espaço da 

autonomia criativa, em que se sobressai a palavra em toda a sua extensão negativa: 
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a palavra não representa o mundo, mas apresenta o espaço literário, assim, a 

literatura se refere a si mesma. 

Blanchot também teoriza sobre o nascimento da palavra e podemos aproximá-

la do discurso de José: “As lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, 

para que nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça 

finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 2011, p. 89).  

O protagonista de Ribamar tenta recuperar suas recordações para esquecê-

las. Atravessa novamente a sua infância silenciada e reconstrói suas memórias para 

fazer a palavra, seja seu livro, seja seu acerto de contas com o pai: “Trabalho como 

um arqueólogo, que escapa sem saber o que vai encontrar” (CASTELLO, 2010, p.47). 

Desenterrando o passado, o personagem cai no abismo de si construído a partir de 

diferentes e dolorosas distâncias: a dele com o pai, a dele com o filho que deixou de 

ser: “Talvez não seja uma fuga, mas uma queda. Nesse caso, onde caio? Caio em 

mim” (CASTELLO, 2011, p. 80).  

Escrever tem a ver com a solidão essencial, segundo Blanchot (2011). José 

afirma: “Talvez encontre dentro de mim o que o mundo me negou. Talvez só me reste 

isso: dormir e voar para dentro” (CASTELLO, 2010, p. 275). A escrita surge como 

desvio, como atalho. Assim complementa Blanchot: “Escrever é entrar na afirmação 

da solidão onde o fascínio ameaça. É correr o risco da ausência de tempo, onde reina 

o eterno recomeço. É passar do Eu ao Ele...” (BLANCHOT, 2011, p. 25). José, ao cair 

no abismo de si, renasce. Esses são os motivos pelos quis José escreve, para 

organizar suas lembranças em emaranhados de palavras, procurar suas ausências, 

dar sentido às suas rasuras. Novamente, podemos pensar nos escritos de Blanchot 

(2011): 

  

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, 
permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se 
torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se 
converte em alusão ao que é sem figura, e de forma desenhada 
sobre a ausência torna-se a presença informe dessa ausência, 
a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém (BLANCHOT, 2011, p. 
26).  
 
 

A ausência do pai constrói da tragédia da falta em José. Uma história feita de 

vazios e construída a partir dele. Para Blanchot (2011): “A leitura faz do livro o que o 
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mar e o vento fazem da obra modelada pelos homens: uma pedra mais lisa, o 

fragmento caído do céu, sem passado, sem futuro, sobre o qual não se indaga 

enquanto é visto” (BLANCHOT, 2011, p. 210). Ao reescrever seu passado, José se 

inscreve nele, relê o passado, desgasta a imagem sólida do pai, tira-lhe o poder. 

Nesse sentido, para Gagnebin (2006):  

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A 
fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

 

 

O corpo de Laura também significa essa reconstrução, corpo-escrita, uma vez 

que os cortes que ela retalha em si compõem o tecido doloroso de seu corpo e informa: 

“Como meus braços bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar 

do corpo de minha mãe. [...] Este ritual que agora pinga de mim como um fracasso. 

Eu corto corto corto e ainda não sei que existo. Continuo sem corpo” (BRUM, 2011, p. 

15). Persistindo na tarefa do corpo que tece e procura desde os capítulos iniciais 

cercar o seu texto da disputa das outras vozes: 

 

Minha mãe sabe. Acordei com sua voz dentro da minha cabeça. 
Não é assim. Você está contando tudo errado. Eu quero dar a 
minha versão. Eu tenho direito à minha voz nesta história. Meu 
coração disparou e por um não tempo fiquei paralisada de medo 
enquanto sua voz tentava empurrar a minha para a escuridão. 
Prometi deixá-la falar. E meus batimentos voltaram ao normal. 
Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, é a minha voz. As 
palavras são todas minhas. Minhas. A narradora agora sou eu. 
E, para ela, a história chegou ao fim (BRUM, 2011, p. 38). 

 

Nesse sentido, a aproximação do fim e da morte da mãe seria também garantia 

da prevalência da sua própria voz e da emergência de uma identidade menos 

adoecida.  

Como indicado no início desta seção, emprestamos o título do livro de 

Gagnebin (2006), mas pensando apenas no percurso ininterrupto que os verbos no 

infinitivo ali evocam. Entendemos que a crítica trata e opera reflexões histórico-

filosóficas sobre a literatura de testemunho relacionada e produzida após a 2ª Guerra 



87 
 

Mundial, por exemplo, portanto, utilizá-las neste trabalho seria improdutivo e até 

mesmo tendencioso.  

De todo modo, resgatamos o título no final do trabalho por interpretarmos que 

as construções narrativas vistas e analisadas até então podem ser aproximadas com 

essa sequência. Isto é, como vimos, ambos os personagens principais revisitam e 

alimentam o passado por motivos distintos que se assemelham, pois usam da 

memória (seja ela traumática ou não) para entender a dinâmica da relação que 

possuem com seus pais e consigo mesmo.  

Lembram para escrever.  

José escreve para desabafar, se despedir e enterrar o pai. Laura escreve para 

se dissociar da mãe, matá-la e finalmente existir.  

Escrevem para esquecer.  

É possível percebermos o esforço das narrativas de José e Laura, sempre 

orientadas pela tentativa de construção a partir das ruínas circulares da memória e da 

subjetividade. Assim, poderíamos encontrar os sentidos da experiência, Uma Duas e 

Ribamar sugerem que a escrita, ainda que sob o peso de uma legião infernal, 

reelabora um pacto do humano com seus demônios.  
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CONCLUSÃO 

  

Os romances de José Castello e Eliane Brum possuem enredos semelhantes 

e fatores que podem ser aproximados. Ribamar é impulsionado por questões que 

envolvem os “fantasmas literários” – termo de Perrone-Moisés (2016), relações 

familiares conturbadas e a metaliteratura. Foi escrito primeiro como partitura, depois 

como carta, mas sempre amarrado a Kafka e ao pai. As obsessões são pertinentes e 

dialogam com o romance de Brum. 

 Uma Duas foi escrito com uma linguagem “crua”, aborda temas que são 

considerados “tabus” como parte da relação entre mãe e filha: abusos sexuais, 

pedofilia, estupro, depressão, automutilação, tentativas de suicídio, cárcere privado, 

interdição, sexualização infantil, infanticídio e eutanásia. São estes tabus que 

possibilitaram a análise da exposição da subjetividade das narradoras, os traumas 

contidos nas memórias e o acesso às ficcionalizações que a escrita proporcionou para 

as personagens.  

O filho de Ribamar problematiza sua escrita confessional por meio das cartas 

e nos permite acesso às suas preocupações quanto aquilo que pretende escrever e, 

às suas frustações enquanto, de fato, escreve. Essa aflição comparece no desespero 

de Laura, pois para ela a escrita é um modo de se libertar de sua mãe e de si mesma. 

Criar-se enquanto ficção é um processo que transita nos dois romances, filhos que 

precisam se desprender da sombra dos genitores: o filho “luta para existir” e a filha 

para “escapar do útero da mãe”. 

 Com o desenvolvimento deste trabalho, situamos as duas obras em questão 

no cenário da literatura brasileira contemporânea, apontamos os aspectos que as 

colocam em consonância com o restante da produção atual, assim como os fatores 

que as deixam distantes uma da outra. Afinal, são obras com elementos em comum, 

mas que não alinham diretamente. Esperamos que o trabalho possa vir a contribuir 

para futuros estudos. 

Por fim, buscamos estabelecer nosso próprio caminho pelo tema da relação 

familiar na literatura e tentamos elaborar análises-interpretativas que trouxessem 

esses temas junto à representação da constituição familiar de cada obra. Pai e filho 

são incomunicáveis. Mãe e filha, às avessas, transbordam. 
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