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LIMA, Ana Carla da Silva. Uma Duas e Ribamar: tragédias greco-kafkianas de Eliane
Brum e José Castello. 2019. 91 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos
Literarios) - Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2019.

RESUMO

O principal objetivo deste trabalho € analisar o tema da configuracdo das relacbes
familiares nos romances Ribamar (2010) e Uma Duas (2011), escritos por José
Castello e Eliane Brum, respectivamente. Pretendemos, ainda, levar em consideracéo
0S aspectos intertextuais, metaliterarios e estético-formais que as obras possibilitam,
procurando estabelecer didlogo entre ambas. Para tanto, a dissertacao esta dividida
em quatro capitulos. No primeiro, de teor introdutorio e panoramico, procuramos
estabelecer e localizar tendéncias da Literatura Brasileira Contemporanea, com base
nos textos de Agamben (2009), Dalcastagné (2012), Perrone-Moisés (2016), Resende
(2008), Schgllhammer (2011) e Sussekind (1985). Tencionamos, ainda, evidenciar a
recorréncia das relacdes familiares na literatura e justificar nosso critério de
aproximacédo dos dois romances. O segundo e o terceiro capitulo sdo dedicados ao
corpus de analise do trabalho, em que levamos em consideracdo a fortuna critica ja
existente e a analise estética-formal. No caso de Ribamar, buscamos desenvolver
reflexdes ligadas a escrita e ao dialogo explicito da obra com os escritos de Franz
Kafka. No capitulo em que Uma Duas é o corpus de analise, atentamo-nos para a
relacdo entre mée e filha que teve o ato da escrita como ferramenta de
desenvolvimento. Por fim, o ultimo capitulo consiste no didlogo entre as duas obras.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea. Rela¢des familiares.
Ribamar. Uma Duas.



LIMA, Ana Carla da Silva. Uma Duas e Ribamar: tragédias greco-kafkianas de Eliane
Brum e José Castello. 2019. 91 p. Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos
Literarios) - Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2019.

ABSTRACT

The main objective of this work is to analyse the theme of the configuration of family
relations in the novels Ribamar (2010) and Uma Duas (2011), written by José Castello
and Eliane Brum, respectively. We also intend to take into consideration the
intertextual, metalliterary and aesthetic-formal aspects that the works make possible,
seeking to establish dialogue between them. To this end, the dissertation is divided
into four chapters. In the first, with an introductory and panoramic content, we seek to
establish and locate trends in Contemporary Brazilian Literature, based on the texts by
Agamben (2009), Dalcastagné (2012), Perrone-Moisés (2016), Resende (2008),
Schgllhammer (2011) and Sussekind (1985). We also intend to highlight the
recurrence of family relationships in literature and justify our criteria for bringing the
two novels together. The second and third chapters are dedicated to the corpus of
analysis of the work, in which we take into account the already existing critical fortune
and the aesthetic-formal analysis. In the case of Ribamar, we seek to develop
reflections linked to writing and the explicit dialogue of the work with the writings of
Franz Kafka. In the chapter where Uma Duas is the corpus of analysis, we pay
attention to the relationship between mother and daughter that had the act of writing
as a tool for development. Finally, the last chapter consists of the dialogue between
the two works.

Key words: Contemporary Brazilian Literature. Family relations. Ribamar. Uma Duas.
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INTRODUCAO

Em Mutacdes da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés afirma
que os autores contemporaneos receberam uma heranga literaria: “certos escritores
atuais tém feito o luto dos antepassados em obras metaliterarias, que os citam e
celebram seus feitos” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 50). Para a critica, a heranca
voltou como espectro para a contemporaneidade: “o espectro € o morto mal enterrado,
€ 0 passado que se recusa a morrer” (ibdem, p. 50). Assim, por meio desse espectro,
a literatura é infinitamente reinterpretada.

A partir dessa ideia de “morto mal enterrado”, duas obras nacionais
contemporaneas chamaram a nossa atencdo pelos fantasmas que ali séo
perseguidos. Assim, Ribamar (2010) e Uma Duas (2011) sdo as obras escolhidas
como corpus de andlise desta dissertacdo. Ambas possuem enredos que se
assemelham, o que determinamos como um aspecto positivo para o equilibrio do
trabalho e também como uma possibilidade de analisarmos o mesmo tema em
condicBes passiveis de aproximacao, isto €, sdo obras nacionais, contemporaneas,
que tratam do mesmo tema, mas possuem perspectivas de configuracéo diferentes.
Pai e filho. Mae e filha. Sob reflexdes que envolvem a ficcionalizag&o dos personagens
principais pelo ato da escrita enquanto instrumento de construcdo da narrativa.

O principal objetivo do primeiro capitulo é balizar parametros para as nossas
escolhas em relacdo ao tema, corpus de andlise e subsidios tedricos. Sendo assim, a
divisdo deu-se em trés secOes. A primeira intitula-se “Literatura Brasileira
Contemporanea: uma, quantas?”, em que procuramos apresentar e discutir, ainda que
brevemente, as no¢bes do contemporaneo e seus principais desdobramentos na
literatura nacional.

Ao longo da secéo, utilizamo-nos de textos teorico-criticos de autores como
Resende (2008), Schgllhammer (2011) e Perrone-Moisés (2016), buscando aproximar
tracos das obras analisadas neste trabalho as discussdes iniciais ali propostas. A
segunda secao tem o titulo emprestado de Anna Karenina: “Cada familia infeliz é
infeliz a sua maneira”, e a se¢éo em si trata do tema familiar e como ele é representado
ao longo da histéria da literatura ocidental, com ressalvas de que a escolha dos
exemplos e das discussdes trazidas foram feitas sob o nosso horizonte de leitura e
subjetividade.
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Com ele, tentamos expor a dimensdo e a proporcdo que a tematica tem,
incluindo nas obras que compdem o corpus. Ja a terceira segao, intitulada “Ribamar
e Uma Duas: a sombra de Kafka e sob o espectro de Medeia”, propomos o percurso
da pesquisa, apresentacdo e exemplificacdo das correspondéncias tematicas entre as
obras.

O segundo capitulo tem foco no romance Ribamar (2010), de José Castello. A
primeira se¢cdo compete a contextualizacdo do autor, do estilo, da obra e de sua
fortuna critica. Com isso, avangamos com a analise-interpretativa na segunda secéo,
considerando esferas tematicas que incluem a intertextualidade com a obra de Kafka
e 0 papel da escrita no desenvolvimento do romance para, por fim, na terceira secao,
relaciona-las ao modo como a relagéo entre pai e filho foi construida.

O terceiro capitulo é dedicado a anélise de Uma Duas (2011), de Eliane Brum,
e possui a mesma estrutura que o capitulo de andlise anterior, com excecdo dos
topicos relacionados a intertextualidade. Ou seja, realizamos uma analise-
interpretativa do romance considerando dois tdpicos principais: a escrita e a relagdo
entre mée e filha.

Por fim, o quarto e ultimo capitulo possui apenas uma se¢do em que,
brevemente, tentamos discutir o que a escrita representa para 0S personagens
principais dos romances sob analise.

Com essa configuracao, tentaremos contribuir com as reflexdes acerca do tema
da relacdo familiar na literatura, com objetos literarios especificos, isto €, nacionais e
contemporaneos, bem como com a fortuna critica da obra de cada um dos autores.
Para tanto, recorremos principalmente aos escritos de Mikhail Bakhtin, Harold Bloom,
Walter Benjamin, Arthur Schopenhauer, Jeanne Marie Gagnebin, entre outros. Por
iISS0, buscamos nessas e em outras referéncias teoricas essenciais no ambito dos
Estudos Literarios, que tratavam de aspectos estético-formais que pudessem

estruturar e equilibrar as nossas reflexdes.



13

CAPITULO|
1.1 LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA: UMA, QUANTAS?

E inegavel o perigo em lidar com o contemporaneo. Ao tentarmos realizar
consideracoes, reflexdes e analises acerca da literatura brasileira sob essa conjuntura
nos deparamos com o empecilho do tempo. Em razdo da auséncia de distancia
temporal, corremos o risco de cometermos deslizes e, apesar disso, € necessario que
fagcamos esse percurso de escrever sobre o presente. Os fatores que causam essa
prudéncia excessiva sao 0s que também colocam o presente sob posicao de fascinio
nas pesquisas, vide o crescente interesse por obras contemporaneas e pelo tema em
si nos espacos académicos?!. Ainda que sob cautela, é fundamental que coloquemos
a disposicdo o que compreendemos como contemporaneo.

Afinal, o que significa ser contemporaneo? Para o filésofo italiano Giorgio
Agamben, a condicdo de contemporaneidade esta ligada a quem consegue se

deslocar anacronicamente:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente com este,
nem esta adequado as suas pretensdes [...] ele é capaz, mais do que
0s outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p.
59).

Esse deslocamento anacronico pressupde uma espécie de saida de cena, dar
um passo para tras a fim de que se possa ampliar o horizonte daquilo que se quer
compreender. Apesar de bastante metaférica, a ideia principal de Agamben é a de
que o contemporaneo busca entender seu préprio tempo.

Nessa linha, Karl Erik Schgllhammer aponta que a desconexdo e/ou o
afastamento temporal instiga a possibilidade de novos angulos para expressao. No

caso da expressao literaria, ele afirma que “A literatura contemporanea nao sera

1 Em termos quantitativos, no Brasil, aproximadamente 4,022 pesquisas relacionadas a literatura
contemporanea ja foram finalizadas. A informacao foi adquirida por meio da Biblioteca Digital Brasileira
de DissertagOes e Teses, na se¢do de buscas através da expressao “literatura contemporanea”, com
um Unico filtro que dirigia a pesquisa para trabalhos que foram escritos em lingua portuguesa.
Disponivel em:
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=literatura+contempor%C3%A2nea&type=AllFields&l
imit=20&sort=relevance>. Acessado em: 16 de abril de 2019.
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necessariamente aquela que representa a atualidade” (SCHGLLHAMMER, 2011, p.
10).

Seguindo a mesma direcdo de alguns nomes que ja se arriscaram a delinear
contornos acerca do objeto literario contemporéneo, tencionamos apresentar
consideracdes sobre essa literatura que esta sendo produzida no cenario brasileiro.

Independente da nossa hesitacao justificavel ao lidarmos com essa literatura
tdo imediata, existe uma busca por classificagdes - ainda que provisoérias, que parte
da critica literaria, ao que entendemos, como uma tentativa de englobar
caracteristicas comuns que podem vir a marcar uma geracao.

O contexto de producédo dessa geracao € o melhor possivel, pois nunca se falou
tanto de literatura como agora. Cursos académicos voltados para criagdo e escrita
literéria, espacos exclusivos para discussdes sobre literatura, festas e feiras de livros,
sdo diversos fatores que conseguem movimentar o cenario de producédo literaria.
Como consequéncia da visibilidade e do momento “midiatico” que nos encontramos,
a literatura atrai. Embora os indices de leitura no Brasil ndo sejam dos mais favoraveis?
e as barreiras hegemoénicas® consigam se manter firmes, publica-se muito e de
diversas formas que fogem do padrédo imposto pelo mercado editorial.

Assim, as grandes editoras ainda possuem poder de alcance muito maior sobre
0 publico leitor, mas isso nédo invalida e nem impede 0s outros processos de
publicacdo, sejam eles por editoras independentes, ou por mediacdo on-line. No que
diz respeito a essa questao, Beatriz Resende aponta que: “é facil constatar que se
publica muito, que novos escritores e editoras surgem todos os dias, e que comenta-
se e consome-se literatura” (RESENDE, 2008, p. 16).

Assim, 0 numero de escritores estreantes ndo para de crescer e “tornou-se
chique ser autor, e nada incomum ganhar espac¢o na midia antes mesmo de publicar
o primeiro livro” (SCHILLHAMMER, 2011, p. 19). E, inclusive, esse crescimento de
guantidade é igualmente acompanhado de qualidade, como reconhece Resende
(2008):

2 Segundo pesquisa divulgada na 4° edigdo dos “Retratos da Leitura no Brasil”, feita pelo instituto Pro-
Livro e realizada em 2016, o brasileiro Ié em média 2,43 livros por ano. Informacéo disponivel em:
<https://www.portalt5.com.br/noticias/paraiba/2018/4/83640-brasileiro-le-em-media-2-43-livros-por-
ano-diz-pesquisa>. Acessado em: 17 de abril de 2019.

3 Quanto a isso, os obstaculos gue compdem a relacéo livro-leitor no contexto pratico vdo desde a
seletividade autoral que parte das grandes editoras até mesmo ao pre¢co com que os livros chegam
para distribuicao.
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[..] a prosa que se apresenta vive em um momento de grande
gqualidade. Em praticamente todos os textos dos autores que estao
surgindo revela-se, ao lado da experimentacdo inovadora, a escrita
cuidadosa, o conhecimento das muitas possibilidades de nossa
sintaxe e uma erudicdo inesperada, mesmo nos autores muito jovens
deste inicio de século. Imaginacao, originalidade na escritura e um
surpreendente repertério de referéncias da tradicdo literaria
(sobretudo a modernista) mostram que, como ja disse uma vez, com
as costas doendo menos e a corregao imediata feita pelos programas
de computador, nossos escritores parecem estar escrevendo t&o
rapido quanto bem (RESENDE, 2008, p. 17).

Para Schgllhammer (2011), n&o ha um estilo tnico ou um modelo candnico. O
gue tem sido observado pelos criticos € a convivéncia pacifica entre tendéncias e uma
diluicdo de técnicas ja existentes. O que fica evidente para o autor — e ndo somente
para ele, é que os escritores contemporaneos partem da impossibilidade de romper
com o passado e de intervir no presente. Desencadeando, assim, uma multiplicidade
de procedimentos estéticos e de tematicas abordadas.

Como ele préprio defende, é invidvel um mapeamento completo. Entretanto, é
possivel que destaquemos tracos de continuidade na producéo literaria brasileira.
Para o desenvolvimento desse trabalho, entendemos que seja necessario um
panorama geral desses aspectos que compdem a literatura brasileira contemporanea.
Portanto, partiremos dos que ja foram apresentados por Resende (2008),
Schgllhammer (2011) e Perrone-Moisés* (2016).

No livro Contemporaneos: expressdes da literatura brasileira no século XXI,
Resende aponta para trés caracteristicas que perpassam as producdes literarias
recentes: a presentificacao, o tragico e a violéncia. Considerada como uma questao
dominante, a presentificacdo é a manifestacdo explicita da preocupacdo com o
presente. Estende o conceito para tematicas cotidianas e para o desejo de intervir
sobre a realidade e isso diz respeito também ao estilo e as escolhas formais.

Exemplo disso é a predilecdo por formatos minimos, como o conto e a
minificcdo. Nessa questdo, a autora destaca a antologia Os cem menores contos
brasileiros do século, publicada em 2004 e organizada por Marcelino Freire. O volume

conta com cem nomes de autores com publicac6es de microcontos inéditos de até 50

4 Ainda que a critica ndo se debruce exclusivamente a literatura brasileira, entendemos que ela
elabora seu panorama tematico e estilistico levando em consideracao a literatura como um todo e,
assim, possa ser agregada a nossa busca por um horizonte.
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letras, como Luiz Ruffato, Mario Bortolotto, Marcelo Mirisola, Sérgio Sant’anna, dentre
outros que corroboram para essa recorréncia na linguagem.

O tragico €é outra caracteristica percebida como constante. Segundo a autora,
ele esta intimamente ligado com a situacao atual da sociedade, fazendo com que o
tragico passe por um processo de familiarizacdo cotidiana, chegando as obras

literarias, o que justifica a sua relacdo com a presentificacao:

A manifestacao do forte sentimento tragico que aparece na prosa pode
se reunir ao sentido de presente de que ja falei, jA que nas narrativas
fortemente marcadas por um pathos tragico a forca recai sobre o
momento imediato, presente, em textos que tomam o lugar de formas
narrativas que se tornaram pouco frequentes (RESENDE 2008, p. 30).

Nas exemplificacfes que a autora coloca a disposicdo, ela utiliza textos de
Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Margal Aquino, de quem podemos utilizar um

exemplo para ilustrar o que ela pontura, o microconto “Disque-denuncia”:

- Cabeca?

-E.

- De quem?

- Nao sei. O dono nao té junto.
(AQUINO apud RESENDE, 2008, p. 29).

Resende prossegue afirmando que o tragico e a tragédia estao incorporados
ao destino do individuo, atravessando as relacdes pessoais e fazendo da arte consolo
e forca. A correlacdo entre a presentificacdo e o tragico fica explicita no excesso de
realismo, que € o tom dado pela maioria das narrativas da década de 1990 até o correr
das primeiras décadas desse século.

Ainda que a autora ndo chegue a mencionar, podemos associar esse tragico
cotidiano aos romances de Ana Paula Maia, por exemplo, Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos (2009) e Carvao animal (2011), justamente porque evidenciam
personagens de profissdes periféricas marcados pela violéncia do presente, em uma
linguagem hiper-realista, como podemos observar pelo seguinte excerto:

Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove seus 6rgdos e fica
admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos porcos,
e suas tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do outro porco. Um
sujeito que engana pelas aparéncias. Jamais seria alvo de suspeitas
de estar tendo um caso com Rosemery, muito menos de estar
carregando uma fortuna em tripas dentro da barriga. Edgar Wilson
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admira-se em ter subestimado Pedro algum dia. Ele moeria os restos
mortais no triturador junto com os 0ssos da saca e venderia para a
fabricacéo de racdo para caes (MAIA, 2009, p. 21).

E exatamente a violéncia que Resende assinala como o tema mais evidente na
prosa contemporanea do Brasil, em especifico nas grandes cidades, reforcando o que
Heloisa Buarque de Hollanda® ja havia atestado. Para a autora, ha a questédo da
violéncia que aparece “[...] na urgéncia da presentificagdo e a dominancia do tragico,
em angustia recorrente, com a insergdo do autor contemporaneo na grande cidade”
(RESENDE, 2008, p. 33), e para exemplificar se refere a producéo de Ferréz: Capao
Pecado (2000) e Manual prético do 6dio (2003).

Em Ficgao brasileira contemporénea, Schgllhammer entende que a urgéncia é
algo expresso na literatura em decorréncia da dificuldade de lidar com o presente, que
ele descreve como uma temporalidade de dificil captura. Assim, como consequéncia,
intensifica-se a demanda de realismo na literatura:

Essa demanda ndo se expressa apenas no retorno as formas de
realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na maneira de lidar com a
memoria  histérica e a realidade pessoal e coletiva
(SCHZLLHAMMER, 2011, p. 11).

E visto que o critico concorda com a reincidéncia da presentificagdo, mas
salienta que essa questdo ndo esta necessariamente presa ao presente. Isto é, criar
com o presente pode ser uma alternativa de reescrever o passado. Exemplos sdo os
romances que constituem o corpus de andlise da dissertacdo: Ribamar (2010), de
José Castello e, Uma Duas (2011), de Eliane Brum. Ambos os romances apresentam
personagens que depositam na escrita um caminho de escape das figuras
fantasmagoéricas do passado que ainda os perseguem. Podemos aproximar o0s
argumentos, pois para o autor:

O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como
testemunho seus indices desconexos, matéria-prima de uma pulsdo
arquivista  de recolhé-lo e reconstrui-lo literariamente
(SCHZLLHAMMER, 2011, p. 12).

Para ele, existem duas vertentes que se opdem®. A primeira esta ligada a uma

tentativa de reinvencédo do realismo em busca de impacto social, que € formada por

5 Conforme consta no livro Ficcdo brasileira contemporanea (2011): “Para Heloisa Buarque de
Hollanda, a principal tendéncia da literatura das Gltimas décadas do século XX podia ser vista no modo
como esta se apropriava do cenario urbano e, especialmente, das grandes cidades” (HOLLANDA apud
SCHZLLHAMMER, 2011, p. 22).

6 Ressaltamos que o autor pondera sobre essa oposi¢ao, no sentido de que ela ndo é excludente e
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escritores advindos de classes sociais periféricas e/ou minorias na representatividade
social. A titulo de exemplo, o critico nota essa preocupacao nas obras de Fernando
Bonassi, Luiz Rufatto, Marcal Aquino, Nelson de Oliveira, e mesmo que n&o
mencionadas, decidimos pela inclusdo de nomes como Adriana Lunardi, Conceigao
Evaristo, Maria Valéria Resende, e Nathalie Lourenco. Nesse ponto, podemos
associar ao que Dalcastagne (2012) pontua como 0 mapa de auséncias que esta
sendo desconfigurado.

Em contrapartida, a outra vertente que Schgllhammer apresenta é a que enfoca
na subjetividade construida em um universo intimo, traumatico, autobiografico e banal,
como é o caso das obras de Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e Joéo
Anzanello Carrascoza. Aproximamos essas caracteristicas a producdo de Brum e
Castello, justamente por investirem no trauma e na angustia da relacdo familiar.

Recorremos, entéo, a linha de raciocinio apresentada por Regina Dalcastagné
no livro Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado. Além de todo o
levantamento de dados que a critica faz a respeito da homogeneidade do campo
literario brasileiro e 0 mapa de auséncias que isso criou, a autora dedica um capitulo
para tratar do narrador nas circunstancias contemporaneas.

E nesse capitulo em questdo que encontramos reflexdes que correspondem ao
gue foi apontado sobre as possibilidades de expressao da presentificacdo. Quando
pensamos nos “indices desconexos” do passado que impulsionam a fixagcao pelo
presente, podemos associar ao que ela indica como delimitacdo de identidade
enquanto enfrentamento dos tempos.

O passado é organizado, de diferentes formas, para dar um sentido ao
presente, mesmo que esse sentido nao passe de uma farsa. Em todos
eles, e em diferentes graus, os narradores procuram obter dominio
sobre suas préprias historias, seja para comecar uma nova vida, seja
para, enfim, morrer. Assim, a possibilidade de narrar o passado parece
estar estreitamente ligada a ideia de ser autor — e ndo apenas um ator
— dele. Sendo donas de seu passado, essas personagens teriam
poder para gerenciar seu presente, e mesmo seu futuro, seja la o que
isso queira dizer para cada uma delas [...] ndo basta a essas
personagens terem vivido sua histdria, elas precisam também narra-la
(DALCASTAGNE, 2012, p. 81).

Nos romances de Brum e Castello, a ideia de narrar-se como meio para dominio

de si € 0 que move o enredo. Para os personagens principais, Laura e José, o ato da

nem generalizada: “nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se entrelagam de modo
paradoxal e fértil” (SCHILLHAMMER, 2011, p. 16).
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escrita funciona como um ato de libertacédo, em perspectivas diferentes e que remetem
a seus traumas individuais, mas com a mesma inten¢&o ou proposito. O laco de Laura
com a mae é muito mais visceral porque é construido, desde o seu inicio, de forma
violenta e abusiva. Enquanto a relacao entre José e seu pai sO é estabelecida aos
niveis de uma mera convencao social, arbitraria e indiferente.

No limite, ambos sdo metaliterarios do inicio ao fim, porque o tema da escrita
percorre a narrativa em todos os momentos mas de formas diferentes, refletindo sobre
0 proprio processo de escrita do romance e a sua ficcionalidade. H4 momentos de
divagacOes sobre escrever-se e tornar-se ficgcdo, e também ha a escrita da memoria
Oou a escrita como um mecanismo para se livrar do passado, quase como um
esgotamento. E por esse ponto de vista, escrever e ecoar o passado € um
procedimento e uma tematica levada a exaustao.

N&o somente nesses dois romances mencionados, obviamente, mas ha uma
incidéncia maior desse recurso na literatura produzida no século XXI, isso porque,
como Schgllhammer indica, nessa geragédo ndo existe uma bandeira levantada pelo
conjunto, e sim uma continuidade de experiéncias que foram assimiladas pelos
escritores contemporaneos que ora lhes déo continuidade, ora as ignoram, sem a
preocupacao modernista e coletiva com o novo.

Sob a ética de Leyla Perrone-Moisés isso ndo € algo negativo, pelo contrario,
a critica defende que essa literatura como heranca exerce um poder disseminador de
infinitas reinterpretacdes: “Ser fiel a heranga nao é deixa-la intacta; é transforma-la,
relancé-la, manté-la viva [...] A melhor reinterpretacdo da literatura é aquela fornecida
pelas novas obras que a prosseguem” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 52).

Em Mutacdes da literatura no século XXI, a critica elenca a literatura enquanto
heranca como uma das principais manifestacbes da producdo literaria
contemporanea. Indica que antes de todos 0s aspectos independentes entre si, esse
em especifico acaba por compor todos os outros. Para a autora: “a peculiaridade da
chamada literatura pos-moderna € nutrir-se da modernidade” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 45). E interessante o destaque que a autora da para esse espectro de uma
literatura que nao foi superada - ndo no sentido de um nivel a ser ultrapassado, mas
sim a algo que se aproxima de uma obsessao ao “morto mal enterrado, que volta para
cobrar alguma coisa mantida em instancia. Por outras palavras, € o passado que se
recusa a morrer” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 150).
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Essa questdo é retomada ao longo de todo o livro justamente por conter algo
gue atravessa as outras caracteristicas. Em determinado momento, a critica ainda
recorre a imagem de celebracao e enterro de herdis da literatura passada. De acordo
com a autora,

As principais formas que a literatura contemporénea tem assumido
sdo dependentes desse passado recente. Citacdo, reescritura,
fragmentacgédo, colagem, metaliteratura, todas remetem a histéria e as
obras desse passado. O resultado dessa situacédo € a melancolia, o
sentimento de existir depois do fim (PERRONE-MOISES, 2016, p.
149).

Tida como premissa, a heranca assemelha-se ao intertextual. Por isso, é
possivel que fagamos uma distingdo entre ambas se considerarmos essa “heranga”
em uma dimensao simbdlica, pois se trata daquilo que assombra e que “estamos hoje
nos explicando com varios fantasmas, isto €, mortos que enterramos prematuramente”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 151). O intertextual, por sua vez, é perceptivel e
eventualmente rastreavel. Comparece na materialidade do texto de formas diferentes,

Da citagéo a referéncia, desta a alusdo, do pastiche a inclusdo de
fragmentos sem aspas, cuja identificacdo é deixada a cargo dos
iniciados, todas as formas de intertextualidade estéo ali presentes, e
cada uma delas implica uma relacéo particular do autor com a obra da
personagem-escritor e afeta a significacdo do romance (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 147).

Diante disso, podemos utilizar como exemplo a heranca da obra de Clarice
Lispector na producéo literaria de Carola Saavedra, em especial o romance Toda terca
(2007). Obras aproximadas pelo estilo de linguagem e tematicas investigadas por
suas narrativas, que buscam dar énfase para epifanias e aprofundamento psicolégico
de suas personagens. Em contrapartida, no livro Vésperas (2002), de Adriana Lunardi,
encontramos a figura da autora enquanto personagem ficcional, em um conto que se
propde em recriar seus Ultimos momentos.

Um caso atipico € o romance Gléria (2012), escrito por Victor Heringer, a obra
une em seu Café Aleph figuras canbnicas: James Joyce, Clarice Lispector, Sylvia
Plath, Emily Dickinson, Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu. No caso de
Lunardi, a obra se propde a ficcionalizar momentos especificos da vida das suas
protagonistas (nove autoras), e a obra de Heringer caminha pela possibilidade oposta,
Ou seja, nao procura atestar a real presenca dos autores, e sim 0s une em situagoes

aleatérias e quase impossiveis, se interpretarmos que a insercdo de autores
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conhecidos € um recurso que corrobora com construcdo da verossimilhanca do
romance.

Convém dizer que Ribamar envolve as duas dimensfes: invoca a obra de Franz
Kafka como um todo, além de incluir a figura do autor como agente na narrativa - ainda
que de forma subjetiva ao narrador, o que pretendemos discutir em seu capitulo
individual.

As outras manifestagbes que Perrone-Moisés enfatiza sdo os casos de
metaliteratura, e a autobiografia e/ou a escrita do eu. Essas praticas se acentuaram e
se tornaram mais frequentes, tendo a prosa como género preferencial dos escritores
contemporaneos. Com isso, a autora elabora que:

Quanto aos procedimentos: na falta de propostas realmente
inovadoras, a intertextualidade tornou-se generalizada, a referéncia e
a citagdo, mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo, usado
com humor; a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como
recurso irbnico; a mescla de referéncias a alta cultura e a cultura de
massa tornou-se habitual (PERRONE-MOISES, 2016, p. 46).

De acordo com Linda Hutcheon, em Narcissistic narrative: the metafictional
paradox, o conceito de metaficcdo pode ser definido como “narrativa narcisica”, isto
€, a narrativa que se volta para si mesma, para o ato de narrar e para a forma como o
texto esta sendo construido enquanto ele é construido:

“Metaficcao”, como tem sido chamada, é a ficgdo sobre ficgdo — ou
seja, ficgcdo que inclui em si mesma um comentario sobre sua prépria
identidade narrativa e/ou linguistica. “Narcisista” — foi o adjetivo
escolhido para designar essa autoconsciéncia textual, ndo possui
sentido depreciativo, mas sim descritivo e sugestivo, como as leituras
alegoéricas do mito de Narciso (HUTCHEON, 1984, on-line, traducéo
nossa’).

Dessa forma, o carater autorreflexivo de obras literarias pode ser depreendido
guando posto sob analise. A frequéncia com que a estratégia narrativa da metaficcéo
comparece na literatura brasileira contemporanea tem chamado atencdo. No entanto,

sua presenca ja era notada como singular no inicio da década de 1980. Apés a

7 Conforme o texto original: “Metafiction”, as it has now been named, is fiction about fiction — that is,
fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity. “Narcissistic”
— the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness — is not intended as
derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the allegorical readings of the Narcissus myth
(HUTCHEON, 1984, on-line).
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publicacdo de Em liberdade, romance escrito por Silviano Santiago e publicado em
1981, Flora Sussekind tece o comentario:

SO pelo realce da propria ficcionalidade, em meio a mdltiplas
referéncias histéricas e personagens com nomes por demais
conhecidos; s6 pela mistura de géneros (ensaio, diario, ficcdo), o
romance de Silviano Santiago ja se situa em posi¢ao singular em meio
ao panorama literario brasileiro da ultima década (SUSSEKIND, 1985,
p. 54).

Cada um desses tracos que constroem Em liberdade e foram destacados por
Sussekind — realce da propria ficcionalidade, referéncias a personagens historicos e
reais e a mistura de géneros — despontam e ascendem na producao literaria brasileira
a partir de entdo. O comentario de Sissekind foi feito ha mais de duas décadas e 0
qgue foi considerado como singular, hoje em dia € bastante recorrente. O nome de
Carola Saavedra é trazido como exemplo novamente porque a metaliteratura é
presente em toda a sua obra (até o momento € composta por 5 romances, 1 livro de
contos e participacbes em antologias), com destaque para Flores azuis (2008) e
Inventario de coisas ausentes (2014). Ambas as obras se desenvolvem a partir de
relacGes familiares. No primeiro romance, a narrativa alterna entre troca de cartas e 0
relato do leitor ao recebé-las. O ultimo, por sua vez, € construido em duas partes,
“Caderno de anotagdes” € a colegéo de rascunhos/fragmentos que se espelham e dao
origem a segunda parte, “Fic¢ao”.

Junto a esses tracos, podemos pensar em outros tipos de recursos ligados a
prosa de ficgdo, como a “desficcionalizacao” do enredo e uma inércia anunciada da
trama, em que, na maioria das vezes, a harrativa sonda a angustia de nao se chegar
a lugar nenhum. Em momento oportuno, procuraremos demonstrar como essa
angustia constréi as relacdes principais nos dois romances escolhidos como corpus
de andlise.

Em sintese, a metaficcdo € a estratégia utilizada pelos autores quando
abordam as relacdes entre a realidade e a arte em seus textos, de modo a questionar
os limites entre as duas instancias. Em um texto metaficional, o processo de
construcdo do texto € evidenciado por meio dele mesmo. Assim, o foco se dirige para
0 universo ficcional em si e para sua estrutura/configuracéo que desempenha o papel
de assumir-se ficcional.

Isso posto, com esse topico, tentamos apresentar um panorama geral da

literatura brasileira contemporanea, suas principais tendéncias e alguns nomes e
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titulos que sobressaem. Detemo-nos a essa visdo mais ampla de cada uma delas por
considerarmos que devem ser recapituladas e tratadas com maior aprofundamento
nos capitulos seguintes, que sdo dedicados a andlise dos romances Ribamar (2010)
e Uma Duas (2011), de José Castello e Eliane Brum, respectivamente.
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1. 2 CADA FAMILIA INFELIZ E INFELIZ A SUA MANEIRA®

Intrinsecas a condicéo do ser humano, as relacdes familiares séao investigadas
por diversas areas do conhecimento e comparecem nas manifestacdes artisticas com
tanta recorréncia quanto o proprio ser. Filosofia, psicandlise, psicologia, sociologia e
outras segmentacdes das humanidades e das ciéncias se dedicam a estudar o tema
desde as suas primeiras aparicdes conscientemente sistematizadas, 0 que vai ao
encontro das representacfes dessas relagbes nas artes. Da Antiguidade ao
contemporaneo, da musica ao cinema, cada familia infeliz é infeliz & sua maneira.

Portanto, pretendemos realizar um modesto percurso da tematica na literatura,
com exemplos que podem ser encontrados em obras canénicas e ndo candnicas. Das
primeiras manifestacfes literarias, as tragédias gregas sdo exemplos de como as
relagbes familiares podem ter diferentes configuracdes. Além dos dilemas entre
existéncia e sofrimento humano, os célebres textos tragicos possuem o elo familiar
como elemento semelhante entre elas. Conforme os textos criticos que compdem a
edicdo comentada de O melhor do Teatro Grego, de acordo com Duarte (2013),
inUmeros poetas participaram dos concursos draméaticos ao longo do século V a. C e,
guanto aos tragediodgrafos, somente trés tiveram suas pecas conservadas na integra:
Esquilo, Sofocles e Euripedes.

Com datas imprecisas, proximas ao final do século V e comeco do século 1V,
Esquilo escreveu por volta de 90 tragédias, mas somente 7 sobreviveram por inteiras
ao tempo. Destas, Oréstia foi a Unica trilogia. E por que nos interessa? Ora, composta
por “Agamémnon”, “Coéforas” e “Euménides”, a tragédia traz o assassinato de
Agamémnon, cometido por sua esposa e amante. Por vinganca, seus filhos matam a
propria mae. Ja nos primeiros registros literarios, as relacdes familiares esbanjam
contradicdes e atos extremos.

De Sofocles, Edipo é o personagem que percorre o caminho desgracado. Em
Edipo rei, temos a histéria do rei Laio, esposo de Jocasta, que depois de uma consulta
ao Oraculo, descobre que seu filho o matara e se casara com a rainha (mae). A fim
de evitar o incesto e o parricidio, Laio ordena que abandonem seu filho no alto de uma
montanha com os pés amarrados. Entretanto, a ordem n&o € cumprida e a crianga

sobrevive. Anos se passam, o ciclo se repete e, em consulta ao Oraculo, Edipo

8 Referéncia ao inicio de Anna Kariénina, de Liev Tolstoi.
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descobre que matara seu pai e casara com sua mae, mas como nao sabia de seu
passado decide ir embora para escapar de seu destino. Na fuga da cidade, Edipo é
atacado pela tropa do rei Laio e mata-o em legitima defesa. Chegando em Tebas,
vence a esfinge, torna-se tirano e casa-se com Jocasta, ou seja, desconhecendo a
sua historia, mata o préprio pai e casa-se com a mae. Quando toma conhecimento
disso, Jocasta comete suicidio e Edipo decide por arrancar seus proprios olhos. A
peca inspirou e inspira ndo so a literatura, nos estudos de psicologia e psicanalise,
por exemplo, originou o famoso “Complexo de Edipo™.

As violéncias ali presentes atravessam algumas de suas variacfes: tentativa
de filicidio, parricidio, suicidio e automutilacdo, desencadeadas dentro de uma relacéo
familiar e entre familiares. Ao contrario de Edipo que, de certa forma, € condenado por
seu pai, temos Medeia. Escrita por Euripides, a tragédia faz o retrato psicolégico dos
limites da vinganca. Ap0s ser traida e trocada, Medeia resolve se vingar de Jasao,
eliminando quatro vidas como puni¢do pela traicdo do marido, sendo que duas delas
tirou com as proprias maos e eram esses seus proprios filhos. Isto é, o cerne da
tragédia estd na mae condenando seus filhos a morte por vaidade e satisfacdo
pessoal.

Poderiamos buscar essas recorréncias tematicas nos rastros literarios e seguir
as linhas do tempo, as linhas do ocidente, as linhas da narrativa . Contudo, qual seria
a justificativa de qualquer recorte? Seja ele qual for, toda e qualquer linha escolhida
seria infinita e falha. Tédo falha quanto a escolha, s6 o risco de se falar pouco ou
inutiimente de obras classicas e canbnicas. Sendo assim, propomos, justamente,
apenas um levantamento que auxilie o leitor - e a nés também - a entendermos e
exemplificarmos que os mesmos mortos estdo sendo enterrados repetidas vezes, ao
modo de Sisifo. Em outras palavras, para este trabalho, na busca por casos infelizes
e exemplares, ensaiamos um percurso em busca dos fantasmas literarios.

E j& que atribuimos o nosso foco aos fantasmas familiares, pensemos nos de
Shakespeare. Assim como Edipo, Hamlet esta perdido em seu mistério familiar,
ambos assombrados e movidos pelo assassinato de seus pais. Existem propostas de
estudos que aproximam os dois personagens no ambito da psicandlise, a principal

consta em A interpretacdo dos sonhos, de Sigmund Freud.

90 termo “Complexo de Edipo” designa, na psicanalise, uma conceituagdo sobre o desenvolvimento
sexual infantil de uma crian¢a do sexo masculino por sua mée, ao mesmo tempo que cria uma rejeicao
pelo pai, a teoria foi criada por Sigmund Freud.
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Na obra, o psicanalista elabora o0 Complexo de Edipo e argumenta que Hamlet
tem suas raizes no mesmo solo de Edipo Rei, e os dois possuem raizes no impulso
incestuoso e parricida. Sobre a escrita de Shakespeare, prossegue, ainda,
relacionando os (possiveis) detalhes da vida do autor, sua propria relagdo com o pai
e as influéncias disso em suas obras. Quanto a tematica das suas producdes, Freud
ressalta que: “Assim como Hamlet versa sobre a relagao entre um filho e seus pais,
Macbeth (escrito aproximadamente no mesmo periodo) aborda o tema da falta de
filhos” (FREUD, 1900, p. 182).

Os extremos se estendem. Lembremos de Romeo e Julieta e a escolha suicida
como fuga da intriga familiar. N&o € novidade que os casais conturbados perambulam
pela literatura deixando narrativas viscerais e que sdo, muitas vezes, familiares.
Apesar do salto temporal e do estranhamento aos chamarmos de “casal”, vale a pena
mencionarmos 0 caso de Heathcliff e Catherine Earnshaw. Os irméos séo
protagonistas no uUnico romance escrito por Emily Bronté, O morro dos ventos
uivantes, um marco na literatura de lingua inglesa que envolve a configuragao familiar
e expde desde a disputa por poder e atencéo paternal de Heathcliff e Hindley, até a
nociva relacao entre Cathy e seu irmao adotivo, descrito como “érfao cigano”. O amor
atormentado se transfigura na imagem fantasmagoérica dos desfechos atribuidos aos
personagens principais:

Mas o povo da regido, se o senhor Ihes perguntar; jura sobre a Biblia
gue ele caminha por ai. Alguns dizem que o encontraram perto da
igreja, outros na charneca, e outros dizem que o viram até dentro desta
casa. Historias tolas, dird o senhor, e eu também digo. O velho, no
entanto, la junto ao fogo da cozinha, afirma que os vé, aos dois,
olhando pela janela do seu quarto, a cada noite de chuva, desde a
morte do patrdo (BRONTE, 2012, p. 183).

De certa forma, a relacdo familiar promove o centro de desenvolvimento de
outros dois romances das irmds Brontél®: Jane Erye e A senhora de Wildfell hall.
Prosseguindo ndo exatamente por uma linha temporal, mas sim por uma linha
ancorada e dependente do arcabouco referencial acessado até o momento, 0s
romances de Jane Austen também se aplicam a situacdo de espaco simbdlico da
narrativa, assim como 0s romances Bronté, a casa e a familia sdo palcos do enredo,
isto é, o espaco fisico principal € a casa, 0 que permite que a formacdo do ndcleo

aglutinador e metonimico de desenvolvimento das relagdes entre 0s personagens seja

10 Todos os livros das irmas Bronté foram originalmente publicados sob pseudénimos masculinos.
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a familia. Vide a familia Bennet, de Orgulho e Preconceito. Dashwood, de Razé&o e
Sensibilidade. Elliot, de Persuaséao.

Parecemos estabelecer ligacbes quase constelares que nos permitem
mencionar casos e casos. Entretanto, € justamente esse traco irregular e infinito que
reforca a importancia do elemento familiar na literatura. Corredores se transformam
em labirintos e outros nhomes surgem, por exemplo, no contexto dos textos literarios
de lingua inglesa e de autoria feminina em que o tema comparece, podemos
mencionar a prosa de Kate Chopin, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Gertrude
Stein e Alice Munro, e a poesia de Anne Sexton, Sylvia Plath e Marianne Moore.

Expandindo o leque de autores, o ganhador do Nobel de Literatura, Willian
Faulkner, desenvolveu seus enredos conforme investigava os problemas que a
configuragdo familiar proporciona. Por meio do marco estético que é a escrita de
Faulkner, o retrato de decadéncia da reputacdo dos Compson?! é construido enquanto
0s segredos da familia sao diluidos, as percepcdes de perda, insinuacdes incestuosas
e 0 autoaniquilamento enredam os lacos entre irmédos. O quebra-cabeca de 59
capitulos sob o ponto de vista de 15 narradores diferentes diz respeito a missdo dos
Bundren'? de velar o corpo da mée, construir seu caixdo e carrega-lo por nove dias
numa espécie de rito fianebre que evidencia a relacdo da memoaria e o peso de um
corpo morto.

Alguns autores e obras devem ser mencionados independente da fuga dos
nichos delineados até entdo. E o caso de Philip Roth, que publicou mais de 30 obras,
entretanto, o alcance de leitura nos permite mencionar apenas seis: O patrimdnio
(1991), Indignacao (2008), Pastoral americana (1997), Homem comum (2007), O
avesso da vida (2008) e O complexo de Portnoy (1969). Ainda que as mencgdes
estejam fora da ordem cronoldgica, as trés primeiras se referem as relacdes paternais,
a quarta e a quinta a relagéo entre irméos e a Ultima a obsessao materna.

Até o0 momento, transitamos entre 0s casos exemplares da tradi¢cdo tragica
grega e da literatura norte-americana e inglesa. Essas ultimas trés configuracdes de
relacbes familiares mencionadas a pouco - paterna, fraterna e materna - tambéem
aparecem em outras obras classicas da literatura mundial. No nosso caso, ndo

ultrapassaremos a fronteira do ocidente.

11 0 som e a faria (1929).
12 Enquanto agonizo (1930).
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Dos russos, seja por Anna Karenina ou com Os irmdos Karamazdévi, os
romances de Liev Tolstéi e Fiodor Dostoiévski se desenvolvem por conta da
decadéncia familiar, assim como o romance alemdo de Thomas Mann, Os
Buddenbrook. Envolto pelo realismo fantastico, o romance de Gabriel Garcia Marquez
constroi a ascensao e a queda dos Buendia em Cem anos de solidéo.

Metonimicamente, do todo até a parte, estas obras se dedicam a instituicao
familiar, suas mdltiplas ligacfes internas e ao desenvolvimento dos personagens. Ao
avesso, da parte até o todo, ha outras que tomam por foco o individuo e um Unico tipo
de parentesco, como ocorre em O estrangeiro e Carta ao Pai, de Camus e Kafka,
respectivamente. Funcionam como contraponto entre si, pois a indiferenca de
Mersault e a obsesséo do narrador de Kafka séo visiveis, o que € perceptivel logo nas
primeiras linhas de ambas as obras. Vejamos:

Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um
telegrama do asilo:

“Sua méae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames” (CAMUS,
2005, p. 06).

Querido Pai:

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé.
Como de costume, ndo soube responder, em parte justamente por
causa do medo que tenho de vocé, em parte porque na motivacao
desse medo intervém tantos pormenores, que mal poderia reuni-los
numa fala. E se aqui tento responder por escrito, serd sem duvida de
um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, 0 medo e
suas conseguéncias me inibem diante de vocé e porque a magnitude
do assunto ultrapassa de longe minha memdria e meu entendimento
(KAFKA, 2004, p. 09).

Pais e maes aparecem na literatura portuguesa e brasileira tanto quanto nas
gque foram mencionadas acima, Portugal e Brasil quase sempre estiveram em
afinidade quanto as influéncias e escolas literarias. Por isso, estilos de escritores se
assemelham, bem como o inventario familiar presente na obra de cada um deles. A
titulo de exemplo, podemos mencionar Eca de Queiroz e Os maias, e Machado de
Assis com Esau e JacO. E, se avancamos alguns anos, temos Caim, de José
Saramago, além dos contos de Guimaraes Rosa, em especifico, “Os irmaos Lopes e
“A terceira margem do rio”.

O final em suspenso de “A terceira margem do rio” € decorrente da fuga do
narrador frente a possibilidade de tomar o lugar do pai no rio. Ao contrario dessa

inércia, no conto “Alguma coisa urgentemente”, de Jo&do Gilberto Noll, o final abrupto
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também comparece, mas na iminéncia de uma acao que precede algo de imediato,
conforme o narrador encontra o pai morto em casa.

O Pai se manifesta mais vezes ou esta presente em obras mais conhecidas do
que outras figuras familiares. Dispondo-nos ainda da obra de Noll, podemos
mencionar A céu aberto, que explora a relagéo entre os irméos e o elo deles junto ao
pai. H4 semelhancas, nesse sentido, com Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, tanto
pelo teor erdtico e incestuoso dos irméos - Ana e André - quanto pela figura autoritaria
e reguladora do pai sobre o restante da familia.

Aproximando-nos do contexto de producdo contemporanea, ha trés nomes que
se destacam na literatura portuguesa, pela abundancia em publicacbes e pela
abordagem do tema familiar. Séo eles: Gongalo M. Tavares, José Luis Peixoto e Valter
Hugo Mae. Os trés escritores perseguem o tema com afinco e, na maioria das vezes
(conforme a leitura enseja), ligam-no a memoaria. Se considerarmos um romance de
cada autor, teriamos exemplos distintos entre si e comuns em seu teor: Uma menina
esta perdida no seu século a procura de seu pai, de Gongalo M Tavares, que
reconstréi a ferida aberta pela guerra e discorre sobre a orfandade; Morreste-me, de
José Luis Peixoto, em relato memorialistico da morte do pai; e A desumanizacao, de
Valter Hugo Mae, na crueldade psicoldgica, fisica, privada e ritualistica dos pais a uma
de suas filhas.

A historia literaria brasileira nos permite elencar obras essenciais no trato do
tema, se considerarmos somente a prosa, poderiamos percorrer desde o Romantismo
até as ultimas producoes.

No caso da producdo contemporanea brasileira, o leque é ainda maior. H&
alguns autores que se destacam, principalmente, por conta da extensédo de sua obra
e da expressividade com que o tema aparece. E o caso de Jodo Anzanello Carrascoza
e Evandro Affonso Ferreira.

Em Carrascoza, a fim de mensurarmos a quantidade de que tratamos, seus
cinco romances publicados retratam lagos familiares. A infancia e sua influéncia sobre
a postura de pai em Aos 7 e aos 40, a soliddo da paternidade na Trilogia do Adeus®®
e o testemunho da doenca até a morte de uma irma em A elegia do irm&o. Quanto a
obra de Evandro Affonso Ferreira, podemos destacar a alusdo dos romances as

tragédias gregas, advindas dos nomes dos personagens até os seus “destinos”, como

13 Composta por: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com o pai; e A pele da terra.
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acontece em Minha méae se matou sem dizer adeus, Os piores dias de minha vida
foram todos e Nunca houve tanto fim como agora.

Apenas utilizamos obras e autores ja reconhecidos, cada um a sua maneira.
Contudo, tratando da literatura contemporanea, é valido que deixemos um exemplo
imediato. Neste ano, na edicdo do FILO (Festival Internacional de Londrina), evento
tradicional da cidade de Londrina, ocorreram as sessdes de monologos intituladas
“Habitat”, composta por 6 solos. Obtivemos, entdo, acesso aos textos da Companhia
Subita, um deles, escrito por Conde Baltazar, sob titulo de “Uma historia s6” retrata a
sucessao de auséncias paternas:

Tenho buracos em mim. Comegou com um pequeno buraco, uma falta
guase invisivel. A auséncia de meu avd se tornou auséncia de meu
pai que se instalou na minha carne, abriu espaco, dilatou poros,
inaugurou o vazio no meu corpo. A minha auséncia causou sua
auséncia. Para suportar meus dias brutos, me agarrei no siléncio que
eu conhecia tdo bem. Quando voltei, essa casa desabitada foi a Uinica
matéria que eu toquei. O vazio também é matéria. Um dia, olhando
pela janela, lembrei de uma histéria que ele havia me contado. Um
amigo que caiu dentro de casa, tinha esquecido de pisar com o pé
direito e foi pro chdo. Como se a perna Ihe faltasse, como se o0 corpo
se esquecesse daquela parte, como se tirasse um trecho do trilho que
corre para algum lugar. O vazio, vivo. Eu sinto meu corpo assim
(BALTAZAR, 2019, p. 27).

Tencionamos, aqui, um vislumbre da propor¢cédo e dimensdo com gue o tema
se manifesta na literatura, seja pela sua recorréncia ou pela sua intensidade. Um
percurso que se iniciou na Grécia e caminhou até Londrina (PR), comecamos a se¢ao
com textos direcionados ao palco, nada mais justo do que termina-la sob 0 mesmo
holofote.

E neste mesmo cenario, nacional e contemporaneo que as obras de Castello e
Brum surgem. O contraste apresentado por elas e 0 modo singular de trato com o
tema garantiu nossa curiosidade e balizou um dos nossos parametros. Ribamar e Uma
Duas estabelecem pontos de contato e distanciamento das relagcOes paternas e

maternas classicas da literatura.
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1. 3 RIBAMAR E UMA DUAS: A SOMBRA DE KAFKA E SOB O ESPECTRO DE MEDEIA

Inicialmente, nossa pesquisa se inclinava ao estudo e analise de Uma Duas
(2011), romance escrito por Eliane Brum. Teriamos como foco a questéo familiar que
€ construida ao longo da narrativa e as configuragcbes de violéncia que se
desenvolvem por meio da relacdo conturbada, abusiva e tragica entre filha e mae.
Contudo, ao longo do processo de delimitacdo da pesquisa, hos deparamos com 0
romance Ribamar (2010), escrito por José Castello, que, na contramdo de Brum,
explora a relacdo entre filho e pai. Assim, utilizaremos desta secdo para
apresentarmos e exemplificarmos as afinidades teméaticas que se estabelecem entre
as obras e também para expormos os fatores externos que contribuiram para este
caminho.

Ribamar foi escrito a sombra de Carta ao pai, ao que parece ser uma exumagao
literaria. O enredo parte de um acerto de contas da relacéo entre pai e filho, que tem
seu inicio marcado por eventos de incomunicabilidade e indiferenca.

Em algum momento de sua adolescéncia, o narrador — obcecado por Kafka —
da um exemplar do livro para seu pai, Ribamar, na esperanca de que a literatura
servisse de ponte ou de elo entre os dois, como é possivel observarmos nos primeiros

trechos da secéao “Kafka”:

E verdade: no Dia dos Pais do ano de 1973, eu lhe dei um exemplar
da Carta ao pai, de Kafka. E uma dessas lembrancas nitidas, porque
fracassadas. [...] Peguei o livro, autografei-o e o larguei sobre sua
mesa de cabeceira. Com esse gesto, revidava as palavras que Franz
ouviu de Hermann (CASTELLO, 2010, p. 21-22)

Conforme temos acesso as angustias do narrador, percebemos que a
indiferencga do pai foi a pior resposta possivel. O siléncio e a inércia da figura paterna
fazem com que, anos depois, o filho dediqgue uma parte de sua vida a decifrar um
anico grifo, um Unico sinal de que o pai leu a Carta, escrita por Franz, palimpsesto de
José. A obra é assumidamente metaliteraria, as reflexdes do narrador sobre a escrita
sustentam a obsessao pelo pai do inicio ao fim, desde a tentativa de desmascara-lo
até o abandono da miss&o: “Com quem competimos sendo com o pai? De quem
fugimos sendo dele? Senéo de vocé? (CASTELLO, 2010, p. 114)".

O enredo em si prossegue da seguinte forma: Ribamar morre e o filho descarta
seus pertences, incluindo o livro que ele mesmo havia entregado ao pai. Anos depois,

o exemplar retorna as suas maos por conta de um acidental passeio de um amigo a
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uma loja de livros usados, que identificou o antigo dono do livro e o enviou a ele: “Que
caminhos esse livro percorreu, ao longo dos 40 anos, antes de me chegar de volta?
(CASTELLO, 2010, p. 23)".

Folheando o livro, o narrador encontra uma parte destacada, fato suficiente
para incita-lo a revisitar seu passado e o passado de seu pai, conforme o seguinte
excerto:

Para meu horror, no alto da pagina 50, em grossas linhas vermelhas,
deparo com a prova. Estd sublinhado: “Comigo ndo existia
praticamente Iluta; minha derrota era quase imediata; apenas
subsistiam evasao, amargura, tristeza, conflito interior.” Nao sei se
vocé chegou a ler o livro que Ihe dei. Sei que, na péagina 50, vocé
encontrou o que talvez tenha tomado como a esséncia de nossa
relacdo. Uma esséncia que - grande paradoxo - € uma desisténcia
(CASTELLO, 2010, p. 44).

A angustia do narrador se estende entre relatos, partituras, viagens, encontros,
confissBes. A carta do filho para o pai morto desenterra memarias de uma relagéo

conturbada e expde traumas e obsessoes.

Meu mal tem uma origem precisa: sou obcecado por Franz Kafka. Nao
gue eu o inveje ou deseje ser como ele. Também né&o o odeio, e com
algum esforco, reconheco sua grandeza. Meu problema é que néo
consigo parar de pensar em Kafka. Penso ndo s6 em Franz, o filho,
mas também em seu pai, Hermann Kafka. E sempre que penso nos
dois penso em vocé, meu pai. Sufocado entre estes vultos, luto para
existir (CASTELLO, 2010, p. 11, grifos nossos).

Quando utilizamos a expressao “a sombra de Kafka”, ela pode exprimir duas
ideias principais: de inspiragédo e de apropriagdo. Nenhuma delas fere ou intenciona
ferir a obra, sdo so6 termos que podem (ou ndo) demonstrar linhas de interpretacédo da
figura de Kafka na obra. Obviamente, levamos em consideracdo que tudo é
intencional. Portanto, entendemos que a técnica de Castello foi ruminar Kafka do inicio
ao fim e substituir a auséncia de Hermann pelo corpo morto de Ribamar: “Nao adianta,
a marca permanece. Tudo que resta € mastiga-lo até que, diluido e gasto, ele se torne
s6 uma palavra” (CASTELLO, 2010, p. 184). Sao duas obsessdes kafkianas que sao
projetadas na obra de Castello, além do préprio Kafka: o pai e a escrita. Para José,
escrever é enterrar o pai.

Alem de Kafka, percebe-se que o texto de Castello tem seu estilo proximo
aguele empregado por Roland Barthes em seu Diario de luto, principalmente pelo tom

confessional e por algumas particularidades que tornam o texto algo confidencial entre
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0 autor e o destinatario, nos deixando no papel de voyeur. Em Ribamar, nos tornamos
intrusos no decorrer da narrativa, porque ela é destinada a extincdo, escrita para
nunca ser lida, seu destinatério estd morto e no controle da histéria. Estamos ali, no
papel secundério de testemunhar a angustia do narrador, que tenta, repetidas vezes,
justificar a relagéo com seu pai e enterra-lo de uma vez por todas.

No que se refere a Uma Duas, os enredos se assemelham. O primeiro romance
de Eliane Brum € construido com uma escrita “crua” que invoca e aborda temas que
sdo considerados “tabus”™ abusos sexuais, pedofilia, estupro, depresséo,
automutilacéo, tentativas de suicidio, carcere privado, interdicédo, sexualizacao infantil,
infanticidio e eutanasia. Tais temas se desenvolvem conforme a narrativa avanca
sobre a relacéo entre mée e filha.

Atribuimos o romance ao espectro de Medeia por conta da figura materna de
Maria Lacia que, a todo momento, utiliza o corpo de sua filha como meio e fim dos
seus flagelos fisicos e psicoldgicos, e também por causa do matricidio induzido com
que o romance se encerra, invertendo superficialmente os papéis dessa tragédia.

Laura e Maria Lucia sempre tiveram uma relacdo conturbada e abusiva,
estruturada por meio da violéncia e do medo. No romance, os episodios traumaticos
gue as assombram individualmente sdo expostos, elas disputam culpa e controle da
memoria por meio do foco narrativo e das versdes de cada uma sobre episodios de
suas vidas. Inicialmente, Laura é a narradora e diz usar da ficcdo para suportar a
realidade.

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os dentes
da boca do meu braco. Das bocas todas do meu braco. Depois da
primeira palavra ndo me corto mais. Eu agora sou ficcdo. Como ficgédo
eu posso existir (BRUM, 2011, p. 07).

Todavia, em determinado momento, Maria Lucia toma a narrativa para si. Ao
longo do romance, as vozes se alternam, 0 que gera uma visdo ampla do pathos das
personagens, porque, as vezes, tratam dos mesmos temas, mas a partir da visdo em
primeira pessoa de cada uma delas.

Ainda bem que vocé saiu. Eu j4 estava me sufocando com sua
presenca no ar que eu quase nao respiro. Nao se iluda, eu também
sinto seus olhos e suas unhas ainda jovens arranhando a minha porta.
Vocé, minha filha, me d& poderes sobrenaturais apenas porque tem
medo de assumir o desejo como seu (BRUM, 2011, p. 76).
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No livro Marxismo e Filosofia da Linguagem, Bakhtin/Volochinov (1978)
esclarecem que todo discurso é dialégico, assim, 0 homem é um sujeito inexistente
fora da relacdo com o outro, que se realiza por meio da linguagem. Eles também
afirmam que a construcao do sentido se da pela multiplicidade, pelo dialogismo e pela
polifonia, elementos constitutivos do discurso citado. Dessa forma, podemos
interpretar que as vozes narrativas de Laura e Maria Lucia sao interligadas e
dependentes uma da outra. Se para os autores, todo discurso € constituido pelo
discurso do outro, a associacao de tal reflexo a relacao discursiva entre mae e filha é
viavel, ou seja, a linguagem de uma compde a outra.

Entender a introducéo da palavra do outro esclarece a compreensao sobre a
evolucédo ideoldgica do homem e, conforme afirmam os autores, “um processo de
escolhas e de assimilacdo das palavras de outrem” (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 1978,
p. 142). Nesse caso, vale a ressalva de que os autores tratam do assunto pensando
na constituicdo ideoldgica do sujeito sécio e historicamente constituido. Para este
trabalho, utilizamos os conceitos como condutores de uma possivel discusséo acerca
da representacao literaria de personagens atravessados pelo discurso um do outro.

Do inicio ao fim, através da palavra, para a filha, o mais importante é conseguir
se desvencilhar da mae. Para a mée, seu maior desejo € o de fazer-se presente no
corpo e na memaria de Laura. A disputa s6 termina quando Maria Lucia induz sua filha
a mata-la. Por fim, a morte as une e 0 n6 nunca é desatado. Como mencionamos
anteriormente, nossa interpretacdo tende a colocar o romance sob o espectro da
tragédia de Medeia, mas com papéis superficialmente invertidos na medida em que o
controle da mée se perpetua justamente pela manipulagdo do matricidio: “[Laura] néo
tem coragem de enfrentar o mundo da mae sem a mae” (BRUM, 2011, p. 188). Laura
nao foi parida, continua natimorta.

Eu sei que minha mée esta nessas cinzas entre as minhas pernas.
Mas também nao esta. Minha mae esta no corpo meu dela. Nao. Meu.
Meu corpo com lembrancas dela. Pela primeira vez eu quero que
minha mée esteja em mim. Nao como possesséo, compreendo agora.
Mas como memoria. O taxista quer falar, eu sei. Ele espia incomodado
para a urna na minha méo. Finjo ndo perceber. Ele ndo aguenta. Ndo
consigo achar certo esse negocio de cremacdao. E se a pessoa precisar
do corpo para onde ela for?

Se precisar, ela vem buscar o meu. (BRUM, 2011, p. 186).

O que nos permite objetivarmos uma aproximacéao entre as duas obras séo as

afinidades tematicas e estéticas. A questao familiar € a que impulsiona as narrativas,
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filho e pai em Ribamar num acerto de contas péstumo, filha e mde em Uma Duas
numa complexa e violenta relacdo de parto tardio. Os elementos autobiograficos
também percorrem as narrativas. No romance de Castello, de uma forma mais
“assumida”, no romance de Brum, em detalhes a serem lidos em outras de suas obras
(crénicas e autobiografia), mas que invadem a constru¢do narrativa de Uma Duas,
fazendo com que as nuances de criacdo das personagens principais fiquem
“‘espalhadas” por toda sua producéao literaria.

Inclusive, o oficio da escrita é uma preocupac¢do constante dos narradores, 0
gue permite aproxima-los da tendéncia metaliteraria. O filho de Ribamar problematiza
sua escrita confessional por meio das cartas e nos permite acesso as suas
preocupacdes quanto aquilo que pretende escrever e as suas frustracdes enquanto
escreve. Essa aflicio comparece no desespero de Laura, pois para ela a escrita € um
modo de se libertar de sua mée e de si mesma. Criar-se enquanto ficcdo € um
processo que transita nos dois romances, filhos que precisam se desprender da
sombra dos genitores: o filho “luta para existir’ e a filha para “escapar do utero da
mae”.

De acordo com Bakhtin (p. 86, 2014), a autoconsciéncia € verbal sempre e
consiste em encontrar um determinado complexo verbal enquanto a colocacao de si
mesmo sob determinada norma social, €, por assim dizer, a socializacao de si mesmo
e do seu ato. Ao tomar consciéncia de mim mesmo, eu tento como que olhar para mim
pelos olhos de outra pessoa. Como um espelho da autoconsciéncia de escrita e da
sua “travessia existencial” para cada um dos narradores, a linguagem de ambos os
romances beira o poético.

Temos dois exemplos extremos: do filho que se enoja do corpo do pai, da filha
gue se enoja do corpo da mée. Os dois possuem consideracfes controversas acerca
da existéncia de seus pais e a sua corporificacdo, mas a linguagem com que tratam
0s episbédios expdem a veia poética — ainda que angustiante, de cada um dos
romances. Como € possivel observarmos nos seguintes excertos:

Contra a noite aspera, surgem — imensas gralhas — as ultimas imagens
que guardo de vocé, meu pai. [...] As maos fincadas na cabeceira
(garras em um poleiro), vocé é um péassaro. Imenso, as asas
mutiladas, o nariz transformado em bico, os cabelos duros, como uma
coroa. Pronto para o voo. Para o abate. [...] “Pai”, e ndo consigo dizer
mais nada. “Vamos, tire essa calga.” Vocé se recusa a sentar, de modo
gque, quando desamarro o cadarco, num golpe brusco, ela despenca.
Quando me abaixo para erguer um de seus pés, meu rosto se nivela
com o sexo murcho. Um pénis de menino, entre testiculos
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desproporcionais. Aquele sexo morto, de onde vim. A repulsa me faz
levantar. Esquecendo que o ajudo a morrer, € ndo a nascer, assovio
uma cancdo. Essa cancéo que, ainda hoje, me atordoa (CASTELLO,
2010, p. 15-16).

A risada do brago. O sangue saindo pela boca do braco. Quantas
vezes eu ja me cortei? E a voz da mée no lado avesso da porta. Laura.
Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do
quarto. Laura. Minha mée sempre foi assim. Ela sempre sabe o que
estou fazendo. Comecgo a escrever este livro enquanto minha mae
tenta arrombar a porta com suas unhas de velha (BRUM, 2018, p. 07).

Além disso, a violéncia, a escrita, a palavra que falha, o corpo que desmorona
e a renuncia em continuar sdo fatores que constroem a subjetividade dos filhos e
aproximam as obras.

Dos fatores externos as narrativas que corroboraram para a delimitacédo delas,
podemos mencionar o caso das semelhancas no que concerne a autoria. José
Castello e Eliane Brum séo jornalistas premiados e reconhecidos, cada um em sua
area especifica. Castello em seus ensaios de critica literaria, Brum em suas
reportagens que suscitam a reivindicacdo social de comunidades em situa¢cdes de
risco. Ambos os romances foram publicados no inicio da segunda década deste
século, com apenas um ano de intervalo entre eles, Ribamar em 2010, Uma Duas em
2011.

Além disso, as obras ndo ganharam a atencdo da critica, 0 que garantiu
curiosidade nas nossas pesquisas. A situacdo de Ribamar € intrigante pelo fato de
gue o romance foi vencedor da principal categoria do Prémio Jabuti em seu ano de
publicacdo e, mesmo assim, ndo encontramos (até o momento) nenhum trabalho
académico que se dedicasse a ele. A recepc¢ado do romance de estreia de Eliane Brum
seguiu a mesma linha, poucas resenhas especialistas foram feitas e quase'* nenhum
trabalho de félego se ateve a obra.

Mediante os argumentos que foram expostos, nossa pesquisa pretende
desenvolver uma analise para cada um dos romances, tendo como principal tema a
configuracéo das relacdes familiares. Pretendemos, ainda, levar em consideragao os
aspectos intertextuais, metaliterarios e estético-formais que as obras possibilitam,
procurando estabelecer dialogo com as principais manifestacdes da literatura

brasileira contemporanea que foram previamente elencadas.

14 Dissemos “quase” porque o romance esta incluso enquanto corpus de andlise em uma dissertagéo
na area de Literatura que foi defendida em 2018, ndo dispomos de dados maiores, pois o texto completo
ainda nao esta disponivel no Banco de dados da Universidade de Brasilia (UnB).



37

CAPITULO I
2.1 J0SE CASTELLO: VIDA, OBRA, ESTILO E FORTUNA CRITICA

José Guimarédes Castello Branco ou somente José Castello — como o autor
costuma assinar, nasceu em 1951, na cidade do Rio de Janeiro. E graduado em Teoria
da Comunicacdo e em Jornalismo, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), onde também obteve o titulo de mestre em Comunicacdo. Desde 1970,
trabalha em diferentes esferas do mundo jornalistico®® e, a partir de 1993, passou a
escrever critica literaria. Atuou no jornal O Estado de S&o Paulo como reporter literario
e cronista. Nos dias de hoje, esta radicado e reside em Curitiba, € colunista d’O Globo
e mantém um blog chamado “A literatura na poltrona”, que é hospedado no site d’O
Globo também. Regularmente, escreve critica literaria para a revista Epoca e para os
jornais Rascunho e Valor Econdmico, além disso, ministra oficinas e cursos de criacao
literaria.

A constante contribui¢cdo para o universo editorial e literario fez de Castello um
dos criticos literarios mais conceituados e reconhecidos do pais. Em sua obra estdo
inclusas biografias, entrevistas e reflexdes sobre autores prestigiados, coletaneas com
registros de suas experiéncias como entrevistador, ensaios sobre a escrita literaria,
cronicas e romances.

As biografias e/ou ensaios biograficos sdo: Vinicius de Moraes: 0 poeta da
paixao (1993), obra ganhadora do Prémio Jabuti de Melhor Ensaio e Biografia no ano
de 1995; Uma geografia poética (1999), também sobre Vinicius de Moraes; Jodo
Cabral de Melo Neto: o0 homem sem alma (1999); Na cobertura de Rubem Braga
(1999); e Pelé: os dez coracdes do rei (2004).

Em 2006, publicou uma coletdnea de registros, anotacbes e retratos de
escritores produzidos a partir das entrevistas que realizou durante seu trabalho na
imprensa, O inventario das sombras, que percorre aproximadamente 20 anos de sua
carreira e traz textos sobre Clarice Lispector, Nelson Rodrigues, Caio Fernando Abreu,
Raduan Nassar, José Saramago, entre outros.

O livro A literatura na poltrona: jornalismo literario em tempos instaveis (2007)

foi publicado e catalogado como uma coletanea de ensaios sobre o fazer literéario, visto

15 Reporter d’O Diario de Noticias (1973-1975) e da Veja (1979-1982); redator do Opini&o (1975-1977);
editor-assistente de Cultura da revista IstoE (1982-1986) e editor do Jornal do Brasil (1989-1992).
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gue os textos contém hibridez entre critica e ficcdo e a visdo pessoal de Castello se
sobressai.

As crbnicas do autor foram publicadas em dois momentos, em 2003, com
organizagao de Leyla Perrone-Moisés e sob o titulo de As melhores crénicas de José
Castello; e em 2013, com Sabados inquietos: as 100 melhores crbnicas de José
Castello, que contém os textos escritos para o jornal O Globo, compilados e
publicados pela editora Leya.

Como romancista, escreveu O fantasma (2001), que, no ano seguinte de sua
publicacéo, recebeu Mencao Honrosa do Prémio Casa de las Américas, e Ribamar
(2010), finalista do Prémio Portugal Telecom e vencedor do Prémio Jabuti na categoria
de Melhor Romance.

Independentemente da obra, um dos tragos comuns a escrita de Castello é a
dissipacéo das fronteiras entre um género e outro. Em textos literarios ou criticos,
elementos reais se misturam aos ficcionais. Os ensaios se inclinam ao ficcional, as
cronicas beiram contos, os romances sao embaralhados. Conforme acompanhamos
suas entrevistas e declaragcdes, percebemos que o autor admite sua preferéncia por
transitar sempre a margem. Como ele mesmo menciona, S80 nesses espacos
nebulosos que a liberdade de um ficcionista se encontra, o fascinio de qualquer
escritor deve ser o de “chegar a uma escrita singular, aproximar-se de algo que seja
apenas seu” (CASTELLO, 2016, p. 232).

De todo modo, é inevitavel associarmos sua literatura ao seu oficio jornalistico.
O autor defende que as duas areas sao estreitas e habitam espacos proximos, assim,
seus textos sao invadidos por essa fuséo.

As producbes académicas acerca da obra literaria de Castello sdo escassas.
Ao longo dessa pesquisa, foram encontrados somente quatro artigos que possuem
Ribamar como corpus de analise - dos quais apenas dois direcionam atencéo
exclusiva a narrativa -, e uma tese que o utiliza brevemente como exemplo de
autoficcdo. Usufruimos, assim, da auséncia critica para reafirmarmos certa
originalidade que compde um dos objetivos de nossa dissertacdo. Dessa forma, o
percurso pela fortuna critica ja existente é necessario.

Em “Uma outra carta para um outro pai”, Marisa Lajolo aponta para a escrita de
Castello que, ao ser composta por insinuacdes e falsas confidéncias, pode ser
entendida como uma construgdo narrativa que esbanja “virtuosismo”. Conforme a

autora descreve a obra, ela apresenta reflexdes sobre o que aponta como 0s cinco
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“artificios de sedugao” utilizados para fisgar o leitor. O primeiro corresponde ao
aspecto textual de diadlogo intimo com Kafka, gradualmente apresentado com nome e
sobrenome e, ao final, sendo tratado somente por Franz. O segundo diz respeito ao
reencontro quase milagroso com o volume da Carta ao pai, dada pelo protagonista ao
seu pai durante a adolescéncia. O terceiro se refere ao fato de o enredo propor um
mosaico intertextual'®. O quarto mecanismo é o constante recurso metaliterario e a
recorrente exposi¢cao do processo de escrita do personagem e, por extensédo, do autor.
Por dltimo, a pesquisadora indica o carater autoficcional da obra, que despista
interpretacdes e gera desconfiancas.

Para Lajolo, dessa vez, a carta € mais que “uma busca ao pai [...] € uma busca
a si mesmo”, a prosa € mutilada, em sua linguagem, em sua forma, em sua
mensagem. De acordo com a autora, “a construgao de identidade de cada um, que se
faz as custas de identidades alheias, a construcdo das relacdes familiares, sempre
dificeis e sempre mergulhadas nas sombras do passado” (LAJOLO, 2013, p. 147).

Escrita por Ana Faedrich Marins, a tese “Autoficgdes: do conceito tedrico a
pratica na Literatura Brasileira Contemporanea” utiliza do romance de José Castello
para reforcar argumentos acerca de que o conceito de autoficcdo passou por
alteracdes no decorrer da trajetoria das ficcdes brasileiras. A pesquisadora aborda o
periodo de 1980 a 2013, analisando quatro romances?’ e, sobre Ribamar destaca:

E uma mistura entre memodria e ficcdo. Durante o processo, a
impossibilidade de controle sobre o porvir da escritura. Depois de
escrito, a impossibilidade de delimitar o que é verdade e o que é ficgao.
S&o0 os dois. E mentira, deformacéo, reinvencédo. Nesse sentido, a
escrita hibrida de Ribamar é autoficcdo (FAEDRICH, 2014, p. 53).

No estudo Autoficcao brasileira: influéncias francesas, indefinices tetricas, a
autora realiza uma explanacéo tedrica sobre o termo “autoficcdo” e, simultaneamente,
expOe as diferentes formas em que ele é representado na literatura brasileira. Com
isso, de forma rapida e tangencial, acaba por abordar Ribamar e defender que os
argumentos de Castello, ao alegar que o romance nao fora escrito a sombra da
autoficcdo, caem por terra, visto que 0 autor nomeia seu protagonista com o proprio

nome. De modo objetivo, a estudiosa discorre sobre Ribamar, afirmando que o

160 principal didlogo intertextual de Ribamar é em relacé@o a vida e obra de Franz Kafka. Entretanto, o
romance nao é restringido somente a essa referéncia.

17 0 falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago; A casa dos espelhos (2000), de Sergio Kokis;
Divorcio (2013), de Ricardo Lisias; e O filho eterno (2007), de Cristévao Tezza.
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romance esta situado dentro do espectro autoficcional, independentemente das
declaracbes de Castello afirmando o contrario. Grosso modo, o signo da autoficcéo
se inscreve no romance na medida em que o autor e o protagonista compartilham do
mesmo nome. Ndo somente, Hidalgo destaca que é possivel identificar outros

aspectos que corroboram essa proposta de aproximacao:

A ficcdo que parte de acontecimentos estritamente reais; a identidade
onomastica entre autor, narrador e personagem; o cuidado em compor
uma forma original; a necessidade urgente de verbalizacdo imediata
do evento vivido; a reconfiguracdo do tempo linear da narrativa;
emprego do presente e ndo do passado, como nas autobiografias
tradicionais; a pulsédo do escritor em se revelar em sua verdade; e 0s
autocomentarios, metadiscurso (HIDALGO, 2013, p. 225)

O artigo “Trés romances em intersegdo: a matematica na prosa brasileira
contemporanea” tem o objetivo de identificar e comparar a utilizagdo de regras e
conceitos matematicos como argumento e estrutura ficcional, ampliando as
possibilidades da criacéo literaria. Assim, Jacques Fux e Agnes Rissardo elegeram
trés romances como corpus de pesquisal® e, no que se refere a Ribamar, os autores
afirmam que se trata de um texto metaliterario e autoficcional, pois:

Produz um género hibrido que se situa entre a autobiografia e a ficcao,
entre a memoria e a imaginacao, entre a verdade e a mentira [...] no
qual o narrador busca a prépria ideia de estrutura, ao longo de sua
narrativa, para compor o livro em questdo: um recurso linguistico e
também matematico conhecido como autorreferéncia (FUX e
RISSARDO, 2013, p. 179).

Ainda que se debrucem sobre o romance, acabam utilizando-o0 apenas para
ressaltar aspectos de sua estrutura organizacional e para aproxima-lo do ideal de
composicéo de Oulipo*®.

A questao familiar é discutida no artigo “Por uma teorizacdo do afeto: uma
leitura de Ribamar, de José Castello, e O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae”,
de Paulo Ricardo Kralik Angelini. No que concerne ao romance de Castello, o
interesse principal do trabalho é o processo de construgdo do narrador-protagonista e
0 seu desejo de atencéo afetiva vinda do pai. Para o autor, o romance compde uma

pequena parte da literatura contemporanea nacional que estd dedicada a

18 O movimento pendular, de Alberto Musa; Avalovara, de Osmar Lins; e Ribamar.

19 Segundo Fux e Rissardo (2013, p. 180), os autores que seguem essa corrente literaria determinam
um conjunto de regras e obstaculos que os auxiliam a trabalhar. O trabalho de criacao literaria de todo
escritor oulipiano é, de fato, um exercicio imposto por eles mesmos que contribui para “lapidar o proprio
imaginario ou pode produzir um jogo narrativo que resulta original”.
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‘representacdo do espaco intimo das relacdes, para o desenho da constituicdo dos
sentimentos, das auséncias, que geralmente s6 escutamos em siléncio” (ANGELINI,
2014, p. 16). Neste trabalho, o autor se dedica, principalmente, a demonstrar como a
magoa da indiferenca e da falta de vinculo emocional na relagcdo fez o narrador-
protagonista mergulhar na busca pelo passado, a fim de que reconstruisse suas
memorias.

A auséncia do pai, solidificada no tempo, constroi essa estatua de
Pompeia, que nasce da tragédia, a tragédia do ndo afeto. José escreve
o passado, Jose relé o passado, desgasta a imagem sélida do pai, tira-
Ihe os sulcos. Cava seus buracos a procura de si mesmo. Extrai do
passado a matéria que é feita de palavras néo ditas, de abracos ndo
dados, de sorrisos nunca materializados (ANGELINI, 2013, p. 21).

Ha, ainda, duas teses inacessiveis: Poéticas do siléncio: reflexdes sobre
romances brasileiros do século XXI e Por uma carta ao [meu] pai: travessias entre
vida, escrita, literatura, psicanalise e genealogia, de Glauciane Reis Teixeira e
Natasha Centenaro, respectivamente. O conteiddo de ambos os trabalhos esta
classificado como confidenciais, porque constam como textos a serem publicados
posteriormente. Entretanto, os resumos demonstram que os trabalhos tendem a
seguir o caminho psicanalitico, embora ndo saibamos com que proporcdo a obra de
Castello foi utilizada.

Assim, com esse breve panorama das producdes criticas acerca de Ribamar,
podemos estabelecer nossos objetivos especificos. Nosso trabalho, portanto,
pretende transitar entre a obra de Castello e de Kafka, percorrendo os caminhos
intertextuais e realizando analises-interpretativas que abordem os dois principais eixos

do romance: Carta ao pai e Ribamar.
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2.2 APESAR DE TODA A DESGRAGA: OUTRA CARTA, OUTRO PAI%0

Em entrevista ao “Blog da Saraiva”, José Castello explica como foi o longo
processo de escrita de Ribamar, que levou quatro anos para finalizar. Nos primeiros
anos, escrevia em blocos que ndo possuiam relacdes entre si e nem seguiam formas
ou padrdes especificos. A estrutura do livro ndo foi planejada previamente a escrita
dele, surgiu ao acaso e comparece na narrativa:

Observo-me: ao contrario dos olhos luminosos de minha mée, tenho
olhos turvos. Olhos nublados de recordagcdes. Entdo, em voz quase
inaudivel, ela cantarola a segunda parte da velha cancéo. [..] E a
mesma musica com que seu pai, Livio, o fazia dormir. Mesma mdasica,
ainda, com que Manuel Thomas, meu bisavé, embalava o sono de
meu avo, Livio. Na memoria despedacada de minha mée, a cangéo
continua intacta. [...] Naquele momento, decido: o livro que escreverei,
Ribamar, terd a estrutura dessa can¢ao. (CASTELLO, 2010, p. 91-92).

De acordo com uma das entrevistas que o autor concedeu durante a FLIP de
2010, a cantiga de ninar “Cala a boca” é dividida em dezesseis compassos com figuras
ritmicas minimas, seminimas e concheias, que foram transformadas em um padréo:
cada figura corresponde a um limite de caracteres, quanto mais rapida a duracao,
menor € o capitulo. O autor imp6s a si mesmo uma tabela para cumprir durante o
processo de escrita, a fim de que seguisse a estrutura da musica. Em outros termos,
aproximadamente, cada minima é formada por 6.000 caracteres, cada seminima por
3.000 e cada colcheia por 1.500. Assim, o0 autor passou boa parte dos ultimos dois
anos realizando cortes no que ja havia escrito.

Dessa forma, a escrita de Castello € subjetiva e, ao mesmo tempo, brusca. Os
estilhacos de subjetividade se constituem em meio as justificativas, ao passo que 0s
lapsos de memoria se perdem nas notas musicais configuradas que denunciam a
obscuridade intencional.

Como ja mencionado, o romance de Castello é construido sob uma partitura de
uma cancao de ninar, sua estrutura é organizada pela sequéncia das notas musicais
e distribuida por 98 capitulos. A musica e a letra de “Cala a boca”?! constituem a capa

e a primeira pagina do livro. A cancéo é escrita duas vezes ao longo da narrativa, cada

20 A metamorfose, 2014, p. 35.

21 «® seu Zuza seu Cazuzal que chorar tanto’assim nao se usa/ frio lio frio lio frio lio |€ é/ cala a boca
menino José é¢” (CASTELLO, 2010, p. 8).
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silaba corresponde a uma das sete notas da escala musical. Eis a descricdo da
estrutura em nota, quantidade e secéao:

Do, duas, Nada.

Ré, oito, Familia.

Mi, dezesseis, Kafka.

Fa2?, treze, Infancia.

Sol, quarenta, Parnaiba.

L4, seis, Angustia.

Si, duas, Bichos.

Pausa, dez, Aves.

Ribamar é um palimpsesto de José Castello, aquilo que se arranha para
escrever de novo. No decorrer da narrativa de Castello e da escrita de José,
encontramos uma série de alusdes, inferéncias e citacbes. As vezes, marcadas, as
vezes, ndo. Para isso, h4 duas esferas de composicéo, a primeira equivale aos textos
empiricos: episédios inscritos na Biblia Sagrada; poemas de Jorge de Lima, Manuel
Bandeira, Castro Alves, Charles Baudelaire, Horacio; romances de Daniel Defoe,
Virginia Woolf, Robert Stevenson; os trabalhos de Kierkegaard, Séneca e Franz
Betano. E, principalmente, Franz Kafka, por meio das narrativas Carta ao pai, O
veredicto e A metamorfose e de seu biégrafo, Max Brod.

A segunda esfera de composi¢ao justaposta a outras narrativas se trata dos
textos produzidos pelos personagens que fazem parte do universo ficcional do
protagonista, neste caso, o livro do bisavd de José, Dicionario poético, de Manoel
Thomaz Ferreira. Ainda que o narrador tenha escolhido o caminho solitario da escrita
e da memoria, ele se utiliza da tradicdo candnica e familiar.

A escrita de Castello ndo esconde suas influéncias, pelo contrario, assume
certa “ladroagem”. Nas primeiras linhas do romance, o narrador-protagonista

apresenta Kafka como sua compulséo literaria e figura que o consome:

Meu mal tem uma origem precisa: sou obcecado por Franz Kafka. Nao
gue eu o inveje ou deseje ser como ele. Também né&o o odeio e, com
algum esforco, reconheco sua grandeza. Meu problema é que néo
consigo parar de pensar em Kafka (CASTELLO, 2010, p. 11).

22 O capitulo 58, dessa nota, nao possui titulo.
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O narrador de Castello estabelece relagdes paradoxais com Franz Kafka. Em
seu discurso, encontramos afirmacdes de que ndo deseja ser semelhante ao escritor,
ao mesmo tempo em que se coloca na posicao de antecessor a ele, pois modifica a
ordem cronoldgica dos fatos, utilizando expressbées como “os olhos nervosos [de
Kafka], que copiam os meus. Sempre vestido em cores escuras, COmo eu mesmo me
vestia.” (CASTELLO, 2010, p. 11). No entanto, essas afirmacdes sao diluidas no texto
ao longo da narrativa e o narrador questiona a si mesmo como um reflexo de Kafka:
“Como néo fazer dele um espelho?” (CASTELLO, 2010, p. 192). E adiante, submete
a Si e aos seus textos a comparacao:

N&o me comparo a Franz para me engrandecer (o que é ridiculo), nem
para me apequenar (o que € inatil). N&o sou eu guem me comparo: a
leitura de seus textos me forca a isso. E com grande repugnancia que
me submeto. (CASTELLO, 2010, 193).

Assim, em uma primeira leitura, a influéncia de Kafka sobre Ribamar, parece
ser uma simples ligacdo intertextual, impressao que € desfeita conforme o narrador
avanca em suas confissfes acerca do processo de escrita. Dialogicamente, a obra de
Kafka constitui a de Castello.

Na obra A angustia da influéncia: uma teoria da poesia (2002), Harold Bloom
explora o conceito e o significado da palavra “influéncia”. Do latim “influere”, significa
“fluir para dentro, entrada de determinado elemento em alguma coisa”. Para o critico,
€ isso que estrutura uma ideia de dependéncia literaria casual. Nesse sentido, 0s
autores contemporaneos tém como ponto de partida um caminho ja percorrido pelos
escritores que os antecedem, ou seja, toda producao literaria carrega os fantasmas
da literatura passada, por mais auténtica que uma obra possa ser, a armadilha das
influéncias é infinita e as reminiscéncias do passado séo irrefutaveis. Quanto a isso,
Bloom (2002, p. 24) denomina como “apropriagéo poética”.

A manifestacdo do que foi internalizado pelo narrador de Castello fica evidente
na criacdo do romance e na construcdo do personagem, porque deixa explicito como
outros textos foram diluidos (na falta de uma palavra melhor) em seu préprio texto.
Nesse sentido, Lajolo pontua:

Assim como o leitor de José Castello constroi seus sentidos para o
gue Ié na histéria do narrador de Ribamar, esse narrador — por sua vez
leitor proclamado de Kafka — também constréi seus (=dele) sentidos
para o que leu nos autores que menciona (LAJOLO, 2013, p. 45).
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Em diferentes momentos da narrativa, José relata e descreve as leituras que
fez e que foram importantes para ele, desde a infancia até a viagem a Parnaiba,

evidente nos seguintes excertos:

Tenho 11 anos. Nessa época, leio e releio Robinson Crusoé€, de Daniel
Defoe. A cada releitura, mais préximo me sinto de Crusoé — sozinho
em minha ilha deserta, a que cheguei gracas a uma grande teimosia;
em um mundo de forgas violentas cuja légica me escapa (CASTELLO,
2010, p. 42).

Aos 8 anos, nos bancos do colégio, li ‘O navio negreiro’. Eu era um
daqueles escravos que sufocavam nos pordes dos navios. O poema
nao falava do passado, mas do presente. Falava de mim. Castro Alves:
meu autor (CASTELLO, 2010, p. 115).

Escreve Franz em sua carta: “Tudo aquilo de que dispunha me
espantava.” Nao pode aceitar o que tem, nada merece. A presencga do
pai ajuda a esvazia-lo. Ser é “ser como Hermann”; tudo o mais é a
negacao da existéncia. Viver é repetir (CASTELLO, 2010, p. 195).

A partir das trés passagens - ndo somente delas, pois o romance faz referéncias
diretas e indiretas a outros textos em diversos momentos -, é possivel interpretarmos
que os rastros de outras literaturas constroem a narrativa e o personagem. A
apropriacdo poética de que Bloom falava acontece por meio dos sentimentos que o
narrador extrai para compor a si mesmo: naufrago e a deriva como Crusoé, privado
de liberdade como o eu-lirico de Castro Alves, e & sombra do pai como Kafka. Apesar
de estar envolto por outras narrativas e escrever a prépria, a incomunicabilidade é o
gue fere e atravessa o texto de Castello. Fisicamente, permaneceu préximo ao pai,
mas a linguagem néo deu conta e Ribamar é o reflugio dos siléncios de José. Por isso,
nas repetidas leituras do romance, percebemos uma manobra do narrador em falar
desenfreadamente e ndo chegar a lugar nenhum. Para ndo chegar ao pai, o narrador
usa da tagarelice trivial. Passa, aproximadamente, 150 paginas ponderando o inicio
da escrita do romance: “Ribamar, o livro que planejo escrever, parte da maldita frase”
(CASTELLO, 2010, p. 66). Dessa forma, José escreve sob sombras fantasmagaoricas:

A escrita de Kafka lentamente se apodera de mim. E eu, que ha muito
desisti da autoria dessa viagem, néo resisto. Nao sou um autor, mas
um personagem. Em Parnaiba, submeto-me a leis que ignoro e a
sentidos que nao sei ler. Atuo e isso é tudo. Resta-me o proprio Franz,
nao como um guia — porgue sua escrita hdo conduz, aniquila -, mas
como uma autoridade. Um pai? (CASTELLO, 2010, p. 88).

Sao sombras que o perseguem durante todo o desenvolvimento da escrita:

“Tento me afastar de Franz. Nao posso permitir que ele vire uma obsessao, ou nao
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conseguirei mais escrever [...] Fujo para os bracos de outro escritor. Sempre 0s
substitutos, sempre a mesma cadeia. Aqui deslizo, aqui me prendo” (CASTELLO,
2010, p. 121). Enquanto escritor, o espaco de José € labirintico porque esbarra em
influéncias e tradi¢des literarias, o que nos “confunde”, por assim dizer. Retomando
Bloom (2002), todo poeta efebo, ou seja, todo escritor iniciante no processo literario
percebe-se preso a tradicdo anterior, portanto, imita e confronta. Em Ribamar, o
embate é lucido:

Preciso acreditar, ainda hoje, que vocé me |é. S6 assim poderei
acreditar no livro que, um dia, escreverei. Por enquanto, enfim, limito-
me a lutar. Nao com vocé, porque isso ja ndo é possivel. Com as
palavras. [...] Anoto em meu caderno: Aqui luto, entdo isso é literatura
(CASTELLO, 2010, p. 66).

O sentimento que a angustia da influéncia exerce sobre os artistas efebos
resulta na aflicdo com que o texto € gerado. Segundo o narrador de Ribamar, o livro
s6 existe devido ao retorno do exemplar de Carta ao pai com que presenteou seu pai:

Assim leio a Carta ao pai: como um instrumento — um par de 6culos,
um binéculo, uma lupa — que me ajuda a me ler. Desde que o maldito
livro me voltou, ndo paro de pensar em Franz. Tudo me remete a seus
escritos, €, em movimento inverso, suas palavras desaguam sobre
mim. Se a Carta ao pai hdo me voltasse, essas notas ndo existiriam
(CASTELLO, 2010, p. 157).

A narrativa de José foi originada, supostamente, por causa de uma frase
sublinhada por seu pai neste exemplar: “Da maldita frase. Mesmo que apdcrifa, eu a
tomarei como suas Ultimas palavras. Falsas ou verdadeiras, o livio que escreverei
coloca essas palavras no lugar da verdade” CASTELLO, 2010, p. 65-66). Entretanto,
o narrador ndo parte somente de outra frase para a escrita do seu romance, ele
desenvolve uma relacao “identitaria” com o texto de Kafka: “Nao consigo parar de ler
a carta de Kafka. Tornou-se um vicio que ndo posso negar, me alimenta” (CASTELLO,
2010, p. 26). Como explica Lajolo (2013): “essa literalmente kafkiana Carta ao pai é
bem mais do que um intertexto nesse romance de José Castello, ela protagoniza o
episoddio em que o narrador recupera o exemplar que havia dado de presente a seu
pai”’ (p. 139). De certa forma, Kafka é o comec¢o, meio e fim de Ribamar.

Por meio da “desleitura”, o escritor efebo se apropria de algumas imagens do
artista que o antecede com uma nova roupagem, aplicando-a na prépria producao.
Para Bloom (2002, p. 36), o sentido de uma producéo literaria é obtido da sua relacéo

com producdes literarias anteriores, ou seja, qualquer texto € fruto da leitura de outro,
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e 0 sentido é uma desapropriacdo. Essa ideia que Bloom se aprofunda ndo é uma
nova concepcao e se encaminha junto as reflexdes de Bakthin (2006).

Para o critico russo, todo texto estd em contato ininterrupto com outros, assim,
€ construido por meio do que ja foi dito: “o texto s6 ganha vida em contato com outro
texto (em contexto). Somente neste ponto de contato é que uma luz brilha, iluminando
tanto o posterior quanto o anterior, juntando dado texto a um dialogo” (BAKHTIN,
2006, p. 191). Kristeva (1974) partiu das reflexdes tedricas de Bakhtin sobre o
dialogismo no romance e cunhou o conceito de intertextualidade. Segundo ela: “todo
texto se constroi como mosaico de citacdes, todo texto é absorcéo e transformacéo
de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64). O que Bloom concebeu como influéncia,
Bakhtin e Kristeva denominaram como uma relagao intertextual.

Em um sentido amplo/abrangente, a intertextualidade € toda reacao dial6gica
gue uma producéo textual estabelece com outras producdes, explicita ou implicita,
oral ou escrita. De acordo com Fiorin (2012), num texto, podemos encontrar duas ou
mais materialidades textuais que podem ser constituidas de diferentes processos de
formacdo. Assim, a intertextualidade acontece por meio da citacdo, alusdo e da
estilizacdo (FIORIN, 2012, p. 191). Entretanto, enquadrar a narrativa de Castello em
designacBes dos processos de formacao intertextual ndo nos convém, da mesma
forma, néo iremos utilizar da metodologia de Bloom para identificar as fases?® que o
romance percorre.

Todavia, 0 que nos interessa sao as imagens absorvidas, as novas roupagens,
enfim, nosso objetivo € o vislumbre de Kafka por Castello. A relacdo nitida de
intertextualidade dos textos de Kafka em Ribamar acontece em duas esferas: forma e
conteudo. Estruturalmente, o romance é dividido em capitulos, dos quais 16 deles tém
em seu titulo e assunto “Kafka”. No que se refere ao conteudo, o narrador adota duas
atitudes em relacdo ao texto kafkiano, a de critico e a de leitor. Expde suas impressoes
de leitura, suas consideragdes acerca das “figuras” do universo de Kafka, relata como
ler Kafka o afetou em seu comportamento e personalidade e reflete sobre os limites
entre (seu) romance e a carta (dele). As duas narrativas se embaralham e, com Joseé,
conseguimos acompanhar o processo de escrita de dois filhos que procuram a sua

prépria identidade ao se desprenderem da figura do pai.

23 Bloom (2002) associa a elaboracao de um texto ao ritual antropofagico, em que a absorcao de certos
atributos s6 é possivel a partir da canibalizacédo do que é do outro, sdo seis fases: Clinamen, Tessera,
Kenosis, Demonizacgédo, Askesis e a Apophrades.
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Carta ao pai € geralmente definido como um acerto de contas, um filho que tem
pavor da presenca do pai e relata suas angustias e inquietudes. Séo episodios vistos,
obviamente, pelo “eu”, ou seja, s6 temos acesso aquilo e do jeito que o narrador
autodiegético quer.

Para, quem sabe, “melhorar um pouquinho um fracasso tdo completo” (KAFKA,
2012, p. 77), a carta foi escrita sobre o pai, Hermann, e para ser entregue a ele.
Entretanto, depois de a escrever, Kafka decide entrega-la a mée, pois acreditava que,
se seu pai lesse, o relacionamento dos dois poderia piorar. A carta nunca chega as
maos do seu destinatario e € como se o “eu” que a escreveu continuasse preso as
angustias que a constroem. No que concerne a esse Ultimo passo de Kafka em relacao
a este texto, o narrador de Ribamar emite sua critica: “[Kafka] se transforma em seu
carrasco. O pai ja ndo o persegue, ele se persegue” (CASTELLO, 2010, p. 263).

Com outra configuracdo, a carta escrita por José pode ser considerada uma
exumacao literaria (como ja mencionamos em outros momentos deste trabalho), pois
o destinatario € Ribamar, pai de corpo morto e que sé sobrevive pelas memorias do
filho. Nesse sentido, a carta de José se distancia da que foi escrita por Kafka. O
narrador balbucia alguns dos motivos pelos quais esta escrevendo ao pai morto:

Por que escrevo essa carta? Vocé esta morto, nunca a lera. [...] Talvez
essa carta seja uma maneira de, enfim, enfrenta-lo. Nao por vinganca,
como imagina o professor Jobi. Nao para reparar o que ndo se repara.
Mas para fazer um inutil gesto de carinho (CASTELLO, 2010, p. 65).

Talhada pela incomunicabilidade, a correspondéncia péstuma de Castello
perde sua caracteristica de retaliacdo ou de vinganca, o narrador a assume como
capricho de suas mazelas e, de certa forma, podemos interpretar que a escrita lhe
funcione como um meio de se desvencilhar do pai, numa espécie de velorio e enterro
memorialistico. Ultrapassando Kafka, que escreveu sobre Hermann, o narrador de
Castello pretende escrever um romance através de Ribamar. Para o narrador, se trata
de atravessar o pai e alcancar ele mesmao.

Preparo-me para escrever ndo um livro sobre meu pai, mas um livro
através de meu pai. Uma viagem através de vocé. [...] Falar do pai é
falar da ferida que nos conectou e que, a0 mesmo tempo, Nos separou.
Como um oceano, que liga, mas afasta dois continentes (CASTELLO,
2010, p. 136).

Depois de concluir sua travessia por seu pai, o narrador envia a carta
aleatoriamente, em uma agéncia de correios qualquer: “a atendente me olha perplexa:

‘falta 0 endereco’. Eu respondo: ponha ai um destino qualquer” (CASTELLO, 2010, p.
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278). E, assim, José se liberta: “ndo passo daquilo que, nos esforgos para ser, restou
de mim. E isso — restar — é existir’ (CASTELLO, 2010, p. 136).

Pelo conflito com o pai, tanto Kafka quanto Castello desencadeiam a escrita. O
escrever através é um percurso que estabelece ligacdo entre os dois textos, a
incomunicabilidade é perceptivel pelo desenfreio e pela dificuldade que unem os
filhos, que gaguejam e balbuciam pedidos de atencéao.

O narrador de Castello, por exemplo, dedica um bom tempo para os possiveis
significados da palavra “Kafka” que, segundo ele, em alguma tradug&o do aleméao para
o portugués, a palavra “kafka” significa “gralha”: “Kafka foi um homem silencioso. A
esse siléncio, porém correspondia um frenético tagarelar interior” (CASTELLO, 2010,
p. 12). José se coloca em posicdo de proximidade com o autor tcheco por Varios
motivos, principalmente pelo tormento que as palavras exercem sobre ambos.
Percebemos, ainda, o uso do “também” que o narrador faz quando menciona fatos,
atitudes ou caracteristicas relacionadas a Kafka: “também Franz Kafka se esquivou
da luta contra Hermann, preferindo a mudez. Embora nervosos, seus olhos
continuavam fixos [...] talvez porque em seus escritos ele ndo parasse de gritar”
(CASTELLO, 2010, p. 33, grifos nossos). Semanticamente, 0 emprego desse advérbio
indica comparacao. Ao estabelecer essa relacdo de semelhanca, o narrador sinaliza
gue também buscou refugio na mudez em seus embates perante Ribamar.

E valido que lembremos que Carta ao pai € um texto marcado pelo medo. A
mudez ou o apreco pelo siléncio é resultado do terror que ele sente pelo pai, mesmo
tentando melhorar o contato pela escrita:

Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu
nao soube, como de costume, o que te responder, em parte
justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque existem tantos
detalhes na justificativa desse medo [...]. E se procuro responder-te
aqui por escrito, e ndo deixard de ser de modo incompleto, porque
também no ato de escrever 0 medo e suas consequéncias me
atrapalham diante de ti. (KAFKA, 2012, p.17-18)

Hermann é descrito por Franz como: “a medida de todas as coisas?*”, “a ultima

instancia®®”, “um homem gigantesco?®”, com uma “voz de trovao?’”. Pai que representa

24 Carta ao pai, 2012, p. 30.
25 Carta ao pai, 2012, p. 23.
26 Carta ao pai, 2012, p. 22.
27 Carta ao pai, 2012, p. 22-23.
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o “mapa-mindi’®” e ndo deixa espaco para o desenvolvimento do filho. O medo de
Franz resulta no seu isolamento e no decorrer de sua narrativa observamos o pavor
do filho em ser moldado sob a figura do pai. A superioridade e a opressao fazem com
que a figura paterna arruine a identidade do filho, que s6 foi construida sob imposicéo.

Para Kokis (1967, p. 30), essa relagao promove na crianga “um sentimento de
estranha submisséo, que também é revolta, mas no fundo é desejo de comunhao”.
Kafka é engolido pelo abismo do pai e a consequente mudez o preserva, mas também
o anula, como podemos observar em um trecho de sua carta: “um modo de falar
gaguejante, de modo que por fim calei, primeiro por teimosia talvez, mais tarde porque
diante de ti eu nem conseguia pensar em falar’ (KAFKA, 2012, p. 36).

A figura paterna que produz medo e mudez comparece em outros textos de
Kafka, por exemplo, A metamorfose e O veredicto. Em A metamorfose, Gregor Samsa
transforma-se em um “inseto monstruoso” (KAFKA, 2014, p. 13) parecido com uma
barata, perdendo capacidade de se comunicar com a sua familia (mée, irma e pai), de
forma que é exilado em seu quarto. Seu pai passa a repudia-lo e a hostilizacdo com
que é tratado passa por varias configuracdes, desde ofensas até o ataque fisico. O
pai assimila certa animalizacdo quando persegue Gregor, configurando-se um juiz
com poder de decidir a vida ou a morte do filho.

Nenhum dos pedidos de Gregor adiantou, nenhum dos pedidos sequer
foi atendido; e quanto mais inclinava a cabega mostrando-se humilde,
tanto mais forte o pai sapateava o chdo [...] Inexoravel, o pai o
empurrava para tras emitindo silvos como se fosse um selvagem. Mas
Gregor ainda nao tinha nenhuma préatica em caminhar de ré, e so
conseguia fazé-lo com muita lentiddo. Se Gregor apenas pudesse se
virar, estaria logo dentro do seu quarto, mas ele temia impacientar seu
pai com a perda de tempo empenhada nessa operacdo, e a cada
instante a bengala na mao do pai o ameagava com um golpe fatal nas
costas ou na cabeca (KAFKA, 2014, p. 25).

Essa representacdo do pai como juiz também €é percebida em O veredicto.
Georg Bendemann é um jovem inseguro, mas que detém algum sucesso em sua vida
civil; entretanto, seu pai o insere como réu em um tribunal. O protagonista pretende
anunciar seu casamento a um amigo por meio de uma carta, porém tem medo de
demonstrar sua felicidade e isso causar desconforto com seu amigo. Em duavidas,
decide pedir aconselhamento a seu pai. O pai interroga, julga e condena o filho a

morte por afogamento. Georg é acuado pelos gritos de seu pai, ndo consegue se

28 Carta ao pai, 2012, p. 88.
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defender e o0 obedece, se jogando em um rio. Para Wey (2014, p. 169), essa narrativa
€ “uma verdadeira banalizacdo do medo”.

Em contrapartida, de certa forma, s@o essas relacdes familiares que
reconstroem a narrativa de José e, consequentemente, sua relagdo com Ribamar. O
narrador-protagonista se sentia/sente aniquilado pela coexisténcia com seu pai e se
julga semelhante a Gregor: “um homem destinado a rastejar” (CASTELLO, 2010, p.
127). Assim como Kafka, José gagueja. A linguagem é sempre falha, especialmente
com seu pai. Pela ordem de Hermann, Franz “desaprendeu a falar”, e pela cancao de
Ribamar “Cala a boca”, José aprendeu a ser mudo. Esse fato deixou traumas no filho,
visto que em diversos momentos de mencao ao pai, percebemos a acusacdo e o
amordacamento. Para Ribamar, as palavras de José eram bobagens (CASTELLO,
2010, p. 71). Tais ordens, tais imposi¢coes sdo violéncias sutis que causam 0
silenciamento dos dois filhos.

De acordo com Benjamin (1994), na obra de Kafka, h& indicios de confluéncias
de universos: da familia e do trabalho, ou seja, 0s pais representam e agem como
patrdes e os filhos como funcionarios: “Essa semelhanca nao os honra. Ela é feita de
estupidez, degradacdo e imundicie. O uniforme do pai € cheio de nédoas, sua roupa
de baixo é suja” (BENJAMIN, 1994, p. 139). Nesse sentido, podemos aproximar essas
constatacdes ao enredo de Ribamar, como fica evidente no seguinte excerto: “Pais se
parecem com guardas” (CASTELLO, 2010, p.30), pressente que “Alguém [...] vivia
para me vigiar. Vocé era esse chefe. Ainda hoje €’ (CASTELLO, 2010, p. 32). Mesmo
morto, Ribamar vigia e julga José.

A figura do pai enquanto juiz € recorrente nas narrativas de Kafka e assimilada
pela escrita de Castello, uma vez que o pai julga e sentencia o filho. Segundo
Benjamin (1994), em Kafka, o pai € sempre quem pune: agredindo Gregor inUmeras
vezes, condenando Georg a morte e atormentando Franz com seus veredictos
desfavoraveis.

Em A carta ao pai, a insatisfacéo do filho € mais evidente, pois o0 pai sempre o
responde com frases genéricas ou indiferentes: “bem dizes, mas o problema continua
sendo teu”, “tenho mais com o que me preocupar” ou “ja vi coisa mais interessante”,
sempre complementadas pelo olhar irénico e o sinal negativo do rosto.

Ao longo dos capitulos em que José fala de sua infancia, podemos perceber a
recuperacdo de atos parecidos com os que Kafka descreveu. Quando crianga, 0

narrador de Ribamar se sentia repreendido pelas palavras que seu pai proferia,
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sempre no sentido de moldar o filho, expressées como “esse menino sofre dos nervos”
ou “esse menino nao esta bem” atacavam José, que nao se defendia, pelo contrario,
aceitou ser a propria punicéo de seu pai: “Com os nervos destrogcados, encarno, enfim,
a doenca que vocé viu em mim. Torno-me a sentenga que vocé proferiu” (CASTELLO,
2010, p. 28). Entretanto, ao final da narrativa: “Hoje sei que eu mesmo me condenei”,
José retira a culpa de sentenca do pai e a assume como uma escolha.

Em Kafka, a representagéo do pai € “superior” ao filho também pelo volume do
corpo, o fisico forte de Hermann, a altura do Sr. Samsa, o ato do pai de Georg de subir
na cama para falar com o filho. Todas essas imagens séo contrapostas pelas imagens
dos filhos, ja que os trés sdo descritos como franzinos e fracos.

Vide o caso extremo de Gregor, que se transforma em um inseto incapaz de se
defender do pai. E com ele que José se compara em relagdo ao pai: “Também sua
presenca sempre me achatou. E vocé indiferente ao inseto (Samsa) em que eu me
transformava. Minha pequena metamorfose” (CASTELLO, 2010, p. 31). Com o
excerto, podemos perceber que o que incomoda e “achata” José € a indiferenca de
seu pai. A omissao e o desprezo do pai é tanta que José se sente uma barata, tal qual
Gregor Samsa: “Sou uma barata que se esquiva pelo vao da porta. Sou Gregor
Samsa, a rastejar em meu quarto” (CASTELLO, 2010, p. 71).

O corpo do pai o amedronta durante a vida, mas com a velhice a situacdo de
dependéncia é invertida. Para José, o corpo quase morto de seu pai pesa, os pelos
engrossam, 0 sexo morto € desproporcional, 0os pés sdo garras e o odor da morte o
incomoda: “seu corpo, murcho e disforme, me enoja” (CASTELLO, 2010, p. 18). Entao,
a relacdo estabelecida com o corpo velho do pai é diferente dos outros filhos, pois
Ribamar idoso causa nauseas no filho. HA um momento da narrativa em que vemos
a situacdo metaforicamente invertida. Enquanto cuida e limpa seu pai, José assovia e
canta baixo “Cala a boca”.

Conforme o romance avanga, as reflexdes sobre a propria escrita e sobre a
escrita de Kafka ficam mais contundentes/criticas, por exemplo, quando José
guestiona se a descri¢cao feita de Hermann néo é infantil ou contaminada pelo medo
e pouca idade, deixando, assim, implicito que a imagem que construiu de seu pai
também possa ter sido. Unidos pela angustia da expectativa, ambos os filhos séo
torturados. Vejamos:

Aquele homem metddico, Hermann Kafka, que passa seus dias
debrucado sobre um balcdo de comércio a contabilizar encomendas e
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a reclamar dos fregueses, ndo tem, provavelmente, a forca que o filho
Ihe atribui. As garras do préprio Franz o seguram. As minhas préprias
unhas que, desde cedo, nunca cansei de afiar. Fincadas no corpo de
Franz (agarradas a meu corpo) elas sangram. E s6 o que temos em
comum. Eis onde nos tornamos irmaos: nas feridas (CASTELLO,
2010, p. 131-132).

José acusa Ribamar, Franz acusa Hermann. Ambos retiram as acusacfes e
providenciam desculpas, a linguagem continua falha, a hesitacdo e a gagueira
invadem a escrita. Livrando-o de parte da culpa, Franz admite que o pai nao foi fator
principal de sua identidade ou o causador influente em seu crescimento, nao fosse o
pai, teria permanecido igualmente mudo. José, por sua vez, ndo consegue proferir
sentenca alguma ao pai, pois usurpa o seu lugar enquanto agente desse caos intimo,
porque se sente igual ao pai.

Os olhos caidos - e, nesse caso, podem ser meus proprios olhos. A
boca pequena - que é sua, mas também me pertence. Nao é seu
retrato, nem meu retrato; é a sintese de nossas semelhancas.
Despreziveis, e certamente inuteis, mas semelhancas. Dois homens,
pai e filho, reduzidos a alguns tracos. Um beijo, um nascimento [...]
Gero minhas préprias algemas. Sou meu carrasco (CASTELLO, 2010,
p. 71).

Entretanto, essa consciéncia sobre as préprias desgracas s6 acontece com a
velhice e a morte do pai: “Nao tenho o direito de culpa-lo, pai. Nao era vocé quem me
emperrava o caminho. Eu me emperrava” (CASTELLO, 2010, p.124). A nossa
interpretacdo poderia ser conivente com esses atenuantes dos narradores, todavia,
desistir da prépria historia € mais um fracasso pessoal para ambos. Contudo, a for¢a
de escrever-se faz com que José enterre o pai. Ao refletir Franz, José da voz ao pai
morto para que ele se redima - algo que, pessoalmente, nunca o faria -, “Eu nao falei
assim” (CASTELLO, 2010, p. 239), se dito corrigiria 0 passado, escrito reescreve-o:
“Ao dizer isso, vocé me mata. Ao usar minhas proprias palavras para leva-lo a falar,
eu o mato” (CASTELLO, 2010, p. 239). Nesse sentido, José ultrapassa Franz
novamente, visto que Kafka fracassou, tanto na sentenca quanto na libertagédo: “Ou
muito me engano, ou tu ainda parasitas em mim como esta carta” (KAFKA, 2012, p.
95).

A morte metaférica do pai € um parricidio emocional ao qual José submete
Ribamar. Dessa carta de alforria, Kafka ndo compartilha. A escrita do narrador de

Castello é a mesma que anula e reconstroi o pai, pois “é€ tudo que me resta: inventar
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uma verdade” (CASTELLO, 2010, p. 66). Todo esse processo € lucido, a dor do luto
€ um alivio “[...] [Franz] cansado de tantas palavras e ja préximo da morte, disse a
Hermann: ‘Querido pai, sempre vos amei” (CASTELLO, 2010, p. 158). As poucas
demonstracdes de afetos sdo inudteis pela auséncia do pai e, além disso, nada foi
realmente direcionado ao pai: foi escrito, mas os mortos nao leem.

Lembremos sempre que as lentes que José utilizou para atravessar o pai sao
embagadas por Franz e por outro pai. As palavras de um filho séo diluidas na carta
do outro, a frase “maldita” que foi sublinhada e retornou as méaos do filho 6rféo
funciona como metonimia do romance e da relagado entre pai e filho: “Comigo néo
existia praticamente luta; minha derrota era quase imediata; apenas subsistiam
evasdo, amargura, tristeza, conflito interior” (CASTELLO, 2010, p. 43). A desgraga &
variada e retorna eternamente. As duas cartas sao expressoes de culpa e pavor, séo
representacfes do apagamento do eu por figuras hostis. No meio das tragédias
familiares, a escrita € uma reconstrucdo quase corajosa, € o palco do embate
impossivel, porque ndo sera lido, seu pai estad morto:

Vocé coloca palavras em minha boca, me faz dizer o que ndo quero
[...] Pai e filho. Dois assassinos. De novo as adverténcias infernais do
professor Jobi: ‘Seu livro pode se tornar um parricidio’. E, de fato,
vantajoso (e indecente) escrever sobre um pai que ja ndao pode se
defender. Mas nunca pensei em me vingar. Sim, a escrita toma
direcdes inesperadas e ndo se submete aos desejos de quem escreve.
Escrevo para ter, enfim, a conversa que sempre desejei. Estranho
dialogo em que vocé permanece mudo. N&o passo de um imitador de
Franz que, na Carta ao pai, depois de desaguar sua tristeza se pde a
falar em nome de Hermann. A relacdo entre pai e filho € um teatro. O
pai € s6 um cabide no qual o filho dependura seus sonhos
(CASTELLO, 2010, p. 239-240).

Vale lembrarmos da “infancia”, durante os episédios memorialisticos de José,
em que um se destaca pela positividade que se extrai do contato entre pai e filho.
Enquanto andam juntos na rua, alguém os questiona sobre as horas e eles respondem
a mesma coisa ao mesmo tempo: “A sincronia me assusta. Vocé empalidece. H3,
ainda, uma esperanga” (CASTELLO, 2010, p. 97). Entretanto, é tudo tao falho e
desgracado para essa relacéo, que ousamos completa-la com Kafka. Nas trocas de
cartas com Max Brod, Franz Kafka afirma que a esperanca sé é possivel para os que
fogem das relagbes familiares, assim, “ha esperanga suficiente, esperancga infinita,

mas nao para nos”.
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2. 3 ENTRE NOS, HA UM ROMB0O?2°

Em Ribamar, a escrita esta associada a urgéncia de separacao do fantasma do
pai. As imagens do naufrago Crusoé que José costurou na sua propria narrativa ndo
sdo a toa, confessa: “Meu livro, Ribamar, este livro que agora anoto, ndo passa de um
destroco a que me agarro. Ele € o que me resta — € o meu resto” (CASTELLO, 2010,
p. 75). Usando metéaforas criadas pelo narrador, as palavras sdo a salvacédo do seu
naufragio sentimental, mas como a maioria dos aspectos do romance e da vida do
protagonista, a falha é matéria-prima, sé a escrita € impotente perante a tragédia
familiar. Na intencéo de se libertar do pai, enquanto reflete sobre o ato de escrever, o
narrador José admite que suas palavras possuem apenas um destinatario: “Preciso
acreditar, ainda hoje, que vocé me |1&” (CASTELLO, 2010, p. 57). Simbolicamente,
ouvinte/leitor, estamos ali como testemunhas. Para Gagnebin (2009), testemunha é
quem:

[...] consegue ouvir a narrag&o insuportavel do outro e que aceita que

suas palavras levem adiante, como um revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente
a transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a néo repeti-lo infinitamente, mas ousar esboc¢ar uma outra
histéria, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Em outras palavras, e ainda nesse mesmo sentido, testemunha € aquele que
compartilha o sofrimento do outro através da escuta atenta e permanece.

Em Ribamar, a escrita permite a invencéo ao resgatar memarias. O narrador
assume que mente, percebe-se criador de lembrangas “para negar, mas para alargar
a verdade” (CASTELLO, 2010, p. 116). Nomeia a ficcdo como propria verdade:
“verdade que, no fim, € mentira também” (CASTELLO, 2010, p. 49). Escrever € uma
resposta teimosa ao fantasma de “Cala a boca” e essa narrativa é construida por
incertezas, se considerarmos que “talvez” € um dos termos que mais aparecem. A
organizacdo da angustia, a reescrita da memoria e a justaposicdo de imagens do
passado e reflexdes do presente sdo 0s principais recursos utilizados pelo escritor-
narrador.

A incerteza ronda a romance por conta do foco narrativo em primeira pessoa,

0 que nos permite acessar a historia somente através do narrador. Os niveis de

29 Ribamar, 2010, p. 64.
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aprofundamento do “eu” s&o distintos. As vezes, José revela o pavor que sentia pelo
pai e, em seguida, abranda suas acusacfes porque reavalia a presenca paterna,
ainda que nao dé conta de diminuir a distancia entre pai e filho.

Assim como Gregor Samsa, ha a auséncia de pronomes possessivos ao se
referir ao pai. Até mesmo no emblematico presente de dia dos pais que José oferece,
percebemos certa reserva na demonstragao de afeto: “Para o papai com um beijo e 0
amor do filho José” (CASTELLO, 2010, p.21). Apesar das intengdes veladas que o
presente carrega, 0s pronomes que deveriam comparecer precedendo o0s
substantivos significam certa falta de habilidade em se comunicar com o pai e, por
isso, talvez, o texto de Kafka surge como forma de supri-lo com palavras alheias.

Ao se dirigir a seu pai, Hermann Kafka, Franz ndo s6 me roubava as
minhas palavras, mas usurpava meu lugar de filho. As mesmas
palavras que, em minha garganta, provocavam feridas que me
impediam de falar, ditas por Franz descerravam a verdade. Eu néo
precisava mais buscar palavras para as coisas que tentava lhe dizer.
As palavras estavam ali, ainda que, em grande parte, me escapassem.
Emitidas por um grande escritor, 0 que ndo s6 as engrandecia, mas
autenticava. Noventa e duas paginas que resumiam o que, durante
anos, eu tentei inutilmente expressar (CASTELLO, 2010, p. 22).

Depois da morte de Ribamar, o livro retorna as méaos de José, que funciona
‘como um estepe — um substituto [...] como um escudo” (CASTELLO, 2010, p.55-56)
e interpretamos também que José elegeu Kafka para representar as suas aflicdes
antes de tudo e ter o seu escudo em méaos novamente faz com que o protagonista
pondere sobre seu abismo familiar.

Podemos interpretar o abismo entre pai e filho como um sintoma que
representa a fragilidade das relagdes humanas. Seguindo por esse ponto de vista,
Bauman (2004, p. 23) elabora que, no contexto dos amores modernos e liquidos, os
vinculos afetivos sdo precéarios e estruturam-se sobre terrenos frageis, o que é
concebido por ele como “incapacidade de amar” e as familias ndo escapam desse
raciocinio. José e Ribamar viviam juntos e possuiam lagos de sangue, mas esses
fatores nao colaboraram de forma substancial para o desenvolvimento da relacéo
deles, que foi diluida pela indiferenca e a incomunicabilidade.

Tal apatia impede que ambos desenvolvam e demonstrem afeto um pelo outro
e aumenta o abismo emocional entre eles, o que € visivel dado o desconforto e a
irritacdo que ficam evidentes nas reclamacdes do narrador:

Em vocé, nada me incomoda mais que o siléncio. E um pai de poucas
palavras, que me observa com espanto. Estou sempre a espera de
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coisas que vocé nao diz. [...] Entre nés, ha um rombo. Aprendi que a
angustia € uma auséncia. Nao s6 uma pergunta a que néo
corresponde uma resposta, mas a auséncia de qualquer pergunta
(CASTELLO, 2010, p. 63-64).

Nos capitulos que remetem a infancia do narrador, percebemos que na
perspectiva dele, ha um incbmodo velado do pai acerca da existéncia e do jeito do
filnho. A violéncia é sutil e velada por termos como “suspeita”, “desarma”, “provoca” que
pesam a relacao familiar, isso contamina inclusive as tentativas de aproximacéo que
ocorrem, mais explicitamente por parte de Ribamar:

Gosta de me provocar: ‘Vocé sempre esconde alguma coisa’. A
suspeita me desarma. ‘Nao sei do que esta falando’. Limita-se a frase
injusta: ‘Sabe sim’, e me da as costas. Sua provocacéo €, na verdade,
um esforco de aproximacgéo. Esquivando-me do corpo a corpo (da
luta), eu me afasto sem perceber que fago isso (CASTELLO, 2010, p.
63).

Assim, o pai desiste e o filho permanece a deriva. O dialogo de surdos nasce
fracassado, a crianca José se limita a observar e aprende a ndo responder, criando
essa angustia invisivel: “WVocé me pergunta ‘Afinal, o que nos afasta?’. Nao ha uma
resposta e é isso que nos afasta” (CASTELLO, 2010, p. 95). O rombo é maior
conforme o pai sequestra as palavras do filho (e vice-versa). Em todo caso, o siléncio
nao vem somente do medo do filho, mas também é fruto da omissao constante do pai,
pois 0s personagens funcionam como figuras que se refletem na impoténcia. Apesar
disso, o narrador discerne que o pai, ainda que de maneira autoritaria, tentou:
“apostando todas as cartas em mim, foi derrotado. Tratou de tomar distancia e se
recolheu ao siléncio” (CASTELLO, 2010, p. 196).

Vale lembrarmos que, nesse dialogo mencionado anteriormente em que o
vacuo é percebido e questionado por ambos, José acolhe a insuficiéncia da
linguagem: “[...] um impasse da lingua. N&do € o corpo que entra em pane, mas a
palavra” (CASTELLO, 2010, p. 97). No limite do colapso que foi imposto, a linguagem
entra em pane porque ndo da conta do interior subjetivo de nenhum dos dois. Com
isso, 0 narrador admite: “Escrevo para chegar mais perto de vocé. Nossos atos,
porém, nos ultrapassam. Quero fazer uma coisa e faco outra [...] De nada adianta”
(CASTELLO, 2010, p. 108-109).

Os fracassos que constituem essa relacao entre pai e filho sdo mais violentos

ou pungentes na medida em que a velhice de Ribamar é tida como tema dos capitulos:



58

Busco palavras que, arredias, me fogem. As ideias falham e comeco
a sentir medo, n&o de vocé e de sua morte, mas de mim e de minha
vida. Esquecendo-me de vocé, eu o abracgo. [...] Percebo entdo um
leve tremor que, em irradiacfes geladas, emana de seu corpo e espeta
0 meu. E estranho, porque essas ondas de gelo, uma vez fincadas em
minha pele, se convertem em calor. Ou elas saem de mim, e ndo de
vocé? O limite entre nés esta prestes a se romper. Vocé me arrasta
para a sua despedida [...] Estamos em um mundo que fracassa.
(CASTELLO, 2010, p. 19-20).

A morte iminente faz com que as emocdes sejam tdo fortes a ponto de
roubarem a reacao de José. O filho ndo chora, tenta suprir o espacgo criado pela
memoria que, somado a sua inexisténcia, apenas escancara o desastre que aumenta
0 abismo:

Por fim, eu o apronto. Sento-me a seu lado, jogo o rosto em seu peito
e choro. Nao me saem lagrimas. As lagrimas inexistentes, porém, me
esvaziam. Tento conversar com vocé, dizer alguma coisa. As palavras
falham. Elas ndo servem para a morte. A ela s6 corresponde o siléncio.
[...] Resta-me negar sua morte e entoar uma cangdo de ninar. A
mesma que, desde o inicio dessas notas, me atordoa. A boca insinua
palavras que néo Ihe saem (CASTELLO, 2010, p. 258).

Hidalgo (2014) nomeia o romance de Castello como um “livro-luto”, justamente
porque é na morte que o filho encontra motivos para escrever e € ela que impede que
ele conclua a finalidade da carta, que é ser lida pelo pai. José expfe todos os seus
dramas e traumas no papel, contudo, eles ndo chegam ao destino final. Por algumas
vezes mencionado no trabalho, o narrador explica que nao pretende escrever e nem
escreve sobre o pai, mas através dele. Assim, recuperando a imagem de Ribamar e
as memoarias de sua relacao, o filho pode se reconstruir e atravessar o Pai.

No romance, ha dois momentos em que o narrador é confrontado com corpos
mortos, o do pai e o de Mateus Martins, idoso cego com quem conversa no asilo. Nas
duas situacbes, a palavra € suspensa. Dessa forma, podemos associar as
atitudes/reac6es de José com o que Le Breton propde: “Ao aproximar-se da morte, a
palavra estrangula-se, dissolve-se em um siléncio ou quebra-se em um grito. Perante
a impossibilidade de voltar a encontrar o Outro, de voltar a toca-lo, ela desagrega-se
e incita o mutismo” (LE BRETON, 1997, p. 247). Os limites da linguagem (que José
avancga) sdo colocados a prova novamente, as tentativas de falar com os corpos
mortos sao tao fracassadas quanto as conversas em vida, talvez porque possuam o

o agravante de mexer em feridas néo cicatrizadas.
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Com o pai presente — esteja ele vivo ou morto —, José quer e até tenta falar,
mas ndo consegue, se recolhe no siléncio, em Kafka e na escrita. O narrador de
Ribamar é extremamente consciente dos elementos constitutivos de sua prépria
narrativa, perceptivel no seguinte excerto:

A palavra é uma chave que gira para os dois lados. E preciso escolher.
Nada me assegura que, mais tarde, meu leitor girara a palavra para o
mesmo lado em que a virei. Esse é o grande mistério: as palavras nao
estdo nelas, mas em quem as Ié Sou um intermediario. Usando uma
expressdo moderna: um atravessador. N&o, o escritor ndo produz.
Alguém mais, um sujeito qualquer, faz isso em seu lugar. O escritor
nao passa de um balconista mentiroso que apresenta o livro como seu.
Um falséario. (CASTELLO, 2010, p. 176-177).

José suspeita da propria linguagem. Sabe que sua insuficiéncia prejudica ndo
s6 seu leitor/destinatario como a si mesmo e percebe, ainda, que ela ndo Ihe garante
gue a emocao seria girada por seu pai do lado certo, do lado dele. Portanto, desiste:
“Palavras sao estojos em que guardamos nossas aflicoes. Quando nao encontramos
o invélucro adequado, elas ndo podem ser ditas” (CASTELLO, 2010, p. 227). O
processo metaliterario de Ribamar € imensuravel em termos de trechos ou capitulos
especificos, porque ele engloba tudo o que o narrador nos deixa perceber: o enredo,
a memoria, a busca pela identidade, a viagem, os didlogos e as relacdes ali presentes.

Apesar de ser composto por fragmentos, € extremamente dificil de ser
segmentado na andlise, por conta da relacéo intrinseca entre a principal inquietude e
a escrita. O romance expde o maior vinculo entre José e Ribamar que é a angustia e
a escrita as quais o filho se submete para transitar entre a tentativa de escrever para
libertar-se do pai e a dor da relagdo em memoéria. A impossibilidade dos objetivos do
narrador € torturante, e ndo s6 para ele. Se José permanece desesperadamente
estatico a beira do abismo: “é melhor que doa, pai. Trate de suportar” (CASTELLO,
2010, p. 104), ao leitor resta suportar a dor da queda.
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CAPITULO llI
3.1 ELIANE BRUM: VIDA, OBRA, ESTILO E FORTUNA CRITICA

Em entrevista concedida ao El Pais, Eliane Brum afirma: “Sempre digo que eu
escrevo para ndao matar e ndo morrer’®. A recente declaracdo vai ao encontro da
trajetéria da jornalista. Brum comecou a escrever aos 8 anos de idade, apos matar
uma barata, foi um jeito de “dar memoria e vida” ao que havia acontecido, como ela
mesma conta.

Filha de professores, Eliane Brum é jornalista, roteirista, documentarista e
escritora. A partir da biografia disponivel em seu site3!, sabemos que Brum nasceu
em 1966, na cidade de ljui (RS). Comecou a trabalhar como repoérter e nessa fungéo
permaneceu por onze anos no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, e por 10 anos na
Revista Epoca, em S&o Paulo. Trabalhou como freelancer e desenvolveu projetos que
envolviam comunidades em situacdes de risco, como as populacdes tradicionais da
Amazoénia e as periferias de S&do Paulo. Entre os anos de 2009 e 2013, foi colunista
do site da revista Epoca. Atualmente, é colaboradora e colunista de trés veiculos
jornalisticos: no jornal El Pais (com textos em portugués e espanhol; na midia
impressa do El Pais, de Madri; e no jornal britAnico The Guardian. Além disso,
esporadicamente, colabora com outros jornais e revistas europeias.

Segundo as informacdes divulgadas na entrevista feita por Joana Oliveira, em
2017, a jornalista se mudou para o interior do Pard, para estar perto das
movimentagdes que envolvem a defesa da floresta e todo tipo de vida no planeta -
pauta que tem motivado boa parte de sua trajetéria jornalistica. Em 1998, quando
trabalhava para o jornal galucho Zero Hora, ela conta que comecou a ir para a
Amazonia e conheceu a floresta em cada estado brasileiro onde ela nasce, cresce e
€ incendiada ou desmatada. Depois, comec¢ou a acompanhar as histérias das pessoas
afetadas pela construgcdo da usina hidrelétrica de Belo Monte e resolveu instalar-se

ali, junto, principalmente, das populagdes ribeirinhas.

%0 Eliane Brum e a arte de escrever para ndo matar e para ndo morrer. El Pais. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/10/cultura/1570717717_753040.html>. Acessado em: 07 de
nov. 2019.

81 http://elianebrum.com/biografia/
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Neste meio tempo, Brum publicou seis livros e participou de coletaneas de
ensaios, contos e cronicas. Dos seus seis livros publicados, cinco sdo de néo ficcao.
No seu primeiro livro, Coluna Prestes: o avesso da lenda (1994), a autora refez a
marcha de 25 mil quildmetros da tropa rebelde pelo pais 70 anos depois, entrevistando
testemunhas da passagem da Coluna Prestes por cidades do Brasil. Com esse livro
de estreia, Brum recebeu o prémio Acgorianos de autora-revelacao.

Em A vida que ninguém vé (2006), a jornalista organiza e conta histérias reais
sobre pessoas que jamais virariam noticia, mostrando que toda vida é habitada pelo
extraordinario, ndo existem vidas comuns, apenas olhos domesticados, essa espécie
de inversado foi intitulada por ela mesma como “desacontecimentos”. A obra foi
reconhecida na categoria de melhor livro de reportagem no Prémio Jabuti de 2007.
Em seguida, publica O olho da rua: uma repdrter em busca da literatura da vida real
(2008). Nele, Eliane escolheu dez de suas reportagens e expds seus bastidores. O
livro comeca com um parto no meio da Amazbnia e se encerra com a escritora
acompanhando os ultimos dias de vida de uma mulher com um cancer incuravel em
Séo Paulo.

Em 2013, Eliane publicou A menina quebrada, o livro relne 64 textos que
variam entre crbénicas e artigos de opinido. Tais textos foram originalmente publicados
no site da Revista Epoca. As teméticas séo variadas, visto que a escrita da jornalista
ndo é presa em esferas especificas. Constam, na obra, producdes que abordam o
relacionamento entre pais e filhos, a dificuldade da nossa época com as marcas
psiquicas e do corpo, o envelhecimento e a morte. Com ele, Brum ganhou,
novamente, o Prémio Acorianos de Melhor Livio do Ano. No ano seguinte, em
2014, Meus desacontecimentos foi publicado e se tornou o quinto livro mais vendido
na FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty). A obra é classificada como uma
autobiografia e, nele, Brum abrange as suas memorias da infancia e adolescéncia,
bem como sua relagdo com a escrita.

O dnico romance de Brum foi publicado em 2011. Uma Duas aborda o
relacionamento violento entre mae e filha, e trata do papel da escrita na vida de
ambas. O livro foi finalista dos prémios Sao Paulo de Literatura e Portugal Telecom.
Em 2014, foi traduzido para o inglés e lan¢ado pela Amazon no mercado internacional.
Contudo, apesar de ter um nome de peso, o romance nao obteve a atencéo da critica,
0 que acaba por resultar, de certa forma, um esquecimento enquanto objeto de estudo

nos estudos literarios.
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Tanto que, ao buscarmos pelo romance no banco de dados da Biblioteca
Nacional de Teses e Dissertacfes, sO existem dois resultados de fato. Uma tese e
uma dissertacdo com datas de defesa de 2015 e 2018, respectivamente. A tese,
intitulada Devires Inauditos: linhas de fuga em narrativas de lingua portuguesa, foi
escrita por Luana Barossi e, de acordo com o resumo disponivel, sabemos que a tese
adota uma postura de investigacao dos conceitos de ciéncia ficcdo e estranhamento
cognitivo para, em seguida, desenvolver o conceito de Devir Inaudito a partir de obras
produzidas na Angola e no Brasil, entre elas, Uma Duas. A dissertagéo foi escrita por
Nathélia Coelho da Silva, sob o titulo de A busca pela génese do romance Uma/Duas
de Eliane Brum, conforme temos acesso a descricdo do trabalho, presumimos que a
pesquisa tenha como proposta um retorno ao processo criativo da autora, intuindo
chegar a génese da obra por meio do desmonte epistemolégico do romance e do jogo
hermenéutico estabelecido entre sujeito-leitor e objeto-romance.

Sua producdo se estende ndo somente em outras linguas, mas também em
outras fungdes. Como documentarista, sua estreia aconteceu com Uma Histéria
Severina, em 2005. O documentario retrata a historia de Severina, mulher
pernambucana, pobre, analfabeta e gravida de um feto anencéfalo que estd em busca
de autorizacdo judicial para interromper a gestacdo. A obra ganhou destaque e
reconhecimento por 17 prémios nacionais e internacionais. Escreveu o roteiro e dividiu
a direcdo de mais trés obras audiovisuais: Gretchen Filme Estrada (2010); Laerte-se
(2017); e Eu+1 — uma jornada de saude mental na Amazénia (2017).

Recentemente, no contexto exterior, Brum entrou para um grupo seleto de um
dos mais prestigiosos prémios literarios dos EUA: National Book Award (Prémio
Nacional de Literatura dos EUA). Seu livro The collector of leftover souls, que redne
cronicas e reportagens escritas entre 1999 e 2015, foi publicado no Reino Unido e nos
Estados Unidos e esta na lista das dez indica¢des. Ja no Brasil, a autora é finalista do
Prémio Comunique-se como melhor jornalista de midia escrita, enquanto lanca seu
novo livro: Brasil: um construtor de ruinas.

Em suma, as informacdes que constam em seu site oficial indicam que Eliane
Brum ganhou mais de 40 prémios nacionais e internacionais de reportagem, como
Esso, Vladimir Herzog, Ayrton Senna, Libero Badard, Sociedade Interamericana de

Imprensa e Rei de Espanha. Em 2008, recebeu o Troféu Especial de Imprensa ONU,
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“por tudo o que ja fez e vem realizando em defesa da Justica e da Democracia”?. Foi
trés vezes reconhecida, em votacéo da categoria, com o Prémio Comunique-se. Por
cinco vezes ganhou o Troféu Mulher Imprensa. Recebeu trés vezes o Prémio
Cooperifa, “por ajudar, com suas agdes, a construir uma periferia melhor para viver”,
e o Prémio Orilaxé, do grupo AfroReggae, concedido a pessoas e entidades que, com
seu trabalho, tém conseguido “mudar a realidade, melhorando a qualidade de vida

das pessoas e do planeta”.

82 http://elianebrum.com/biografia/
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3. 2 UMA DUAS: 0 UTERO E PARA SEMPRE?33

De modo descritivo, podemos resumir a obra como uma narrativa que se
constitui por meio de trés vozes: Laura, em primeira pessoa; narrador em terceira
pessoa e Maria Lacia em primeira pessoa. Todas elas sdo marcadas pela mudanca
da configuracdo estética e tipolégica da letra no livro. Em sua versdo impressa, a
escrita estd em vermelho e, conforme a histéria avanca, compreendemos 0s motivos.
A versdo digital no formato de e-book j& ndo conta com esse aspecto valorativo e, em
nossa visao, perde em efeito estético.

Com isso, 0 objeto literario utilizado para este trabalho advém do material
impresso, publicado em 2011 pela editora Leya, em sua 22 reimpressao. A narrativa
ndo tem discurso direto, ndo utiliza o padréo da norma culta para dialogos com dois
pontos e travessdo, os capitulos ndo sao marcados com titulos e ndo ha o uso de
aspas.

O ato de narrar pode ter o seu papel associado a atividade intrinseca de
estruturar experiéncias da vida para torna-las compreensiveis, pois “ha um impulso
humano de ouvir e narrar histérias” (CULLER, 1999, p. 85). Mesmo com a inevitavel
distancia entre o narrado e o vivido, uma vez que a experiéncia vivida, isto €, a
interpretacdo do ser sobre esses acontecimentos sofridos esta alicercada nos
sentidos que o sujeito da ao que foi vivido, o ato de narrar propicia ao ser humano a
possibilidade de sentir empatia diante de outras realidades e experiéncias, fazendo
com que este torne-se apto a compreender, ainda que ndo em sua totalidade, a
heterogeneidade experienciada pelos demais. Nesse sentido, Benjamin (1993) aponta
gue a humanidade assumiu da arte de ouvir e narrar histérias como uma tentativa de
conseguir trocar experiéncias e corroborar para uma evolugdo humana positiva.

Assim, podemos colocar 0s eventos traumaticos das protagonistas como um
horizonte de superacdo da experiéncia traumatica implicando, necessariamente, na
(r)elaboragéo de sua historia, ambas desconhecidas como tal até o “momento”, para
estrutura-la e inseri-la nos discursos, o evento traumatico desafia o sobrevivente e,
neste caso, as narradoras a transformarem as suas historias insuportavelmente reais
em ficgao: “Porque é realidade demais para a realidade” (BRUM, 2011, p. 7).

Narrativamente, a insercéo das historias e traumas néo foram feitas de maneira

%3 Uma Duas, 2011, p. 14.
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integral, porque o trauma deixa rastros perceptiveis, que sdo operados de maneiras
diversas no ambito literario, assim, podemos considerar, por exemplo, as
composicdes graficas do livro, mudanca de tons e espessuras de fonte.

Nos episddios em que os abusos sdo descritos por Laura, as cores dos
capitulos sdo mais escuras. Nos episddios em que Maria Llcia escreve, o capitulo foi
impresso em italico. As falas das personagens se misturam com a perspectiva do
narrador nos paragrafos, ao pensamento e o narrar das a¢fes. De modo geral, a
histéria ndo € datada, nem localizada numa cidade especifica. Entretanto, deixa
algumas marcas em diversos elementos (de ordem urbana) e nos da indicios de que
€ contemporanea ao seu contexto histérico, ao mesmo tempo que evoca figuras de
diversos pensadores. Na vida de Laura e Maria Lucia, Brum faz referéncias a diversos
autores, livros, artistas, atores, musicos e musicas, personagens ficcionais,
apresentadores, filmes referéncias a internet e publicacdes atuais. Vale mencionar as
inferéncias a Cat Stevens, aos escritores Kafka, Deleuze, Clarice Lispector, Gustav

Flaubert e Stieg Larsson, como € possivel observar nos seguintes excertos:

Acorda com Cat Stevens. Where do the children play? Deixa o
despertador tocar a musica até o fim (BRUM, 2011, p. 27).

Eu gritava que havia virado uma barata gigante e eu ainda néo tinha
lido Kafka (BRUM, 2011, p. 63).

Ele tem um livro do Deleuze na méo. Ldgica do sentido (BRUM, 2011,
p. 77).

Naquela época eu ainda o escutava, e entdo dei o nome de Laura, que
era o nome de uma galinha de uma histéria infantil que uma escritora
chamada Clarice Lispector escreveu pouco antes dela nascer (BRUM,
2011, p. 73).

Nem mais, nem menos. Le mot juste, como diria Flaubert (BRUM,
2011, p. 51).

Eu ndo me surpreenderia se minha mée fosse uma hacker tdo boa
guanto Lisbeth Salander (BRUM, 2011, p. 79).

O romance de Eliane Brum tematiza a relagdo entre filha e mée, que tem como
pilar a violéncia em suas diversas facetas. O foco narrativo é cambiante; no inicio, €
apresentado a partir de Laura, a filha, com sorrisos abertos a faca que jorra sangue e
de sua decisao de se tornar ficcdo, dando origem ao livro em questao. Entretanto, em

determinado momento da narrativa o foco narrativo € apossado por Maria Lucia, a
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mae. Ha, ainda, um narrador em terceira pessoa, 0 que matiza a obra de uma visao
plural do pathos das personagens, numa espécie de polifonia. Dessa forma, o
romance € costurado por meio da memoéria de ambas. Laura perpassa a sua infancia,
seus traumas, com cargas de culpa destinada a mée e seus habitos de automutilacao
numa tentativa desesperada de sucumbir a inconsciéncia para que, assim, se
desvencilhe do lagco com a mae, muito mais do que sanguineo.

E notavel como Laura se coloca em posicdo de escritora em formagéo, expbe
Seu processo criativo de escrita e, por meio do ato, estabelece suas contradi¢cdes
existenciais. Na condicdo de sujeito e objeto de si mesma, Laura desdobra-se da
ficcdo para a ficcdo. Nao ha dissociagao, por isso, talvez, possamos interpretar que
Laura é Uma-Duas de si, visto que a personagem emite duas vozes. O romance se
inicia com a voz de Laura em 1° pessoa, introspectiva, para si:

A risada do brago. O sangue saindo pela boca do braco. Quantas
vezes eu ja me cortei? E a voz da mée no lado avesso da porta. Laura.
Rasgo mais uma boca. Meu sangue garoa junto com a voz no piso do
guarto. Laura. Minha mae sempre foi assim. Ela sempre sabe o que
estou fazendo. Comeco a escrever este livro enquanto minha mae
tenta arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade
demais para a realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma
chance. Ela também. Quando digito a primeira palavra o sangue ainda
mancha os dentes da boca do meu braco. Das bocas todas do meu
brago. Depois da primeira palavra ndo me corto mais. Eu agora sou
ficcdo. Como ficg@o eu posso existir. Esta € a historia. E foi assim que
se passou. Pelo menos para mim (BRUM, 2011, p. 07).

Aqui, nesta situacao, entendemos Laura como sujeito e escritora. Em seguida,
no segundo capitulo, percebemos a distancia estabelecida pela linguagem porque a

narrativa segue em 3° pessoa:

Detesta quando ligam exigindo que ela se identifique. E o ciimulo. Com
quem quer falar? Devolve [...] Ainda se lembra da mé&e Ihe entregando
a chave para uma emergéncia ou para o caso de precisar passar uns
dias por la. E ela dizendo que nao quer aquela chave, que nao quer
nenhuma chave que a leve para dentro da méde (BRUM, 2011, p. 09).

A maior parte do romance € narrada por Laura, logo, memoria, reflexdo e tempo
presente se embaralham conforme a personagem oscila. Contando a sua verséo dos

fatos, Laura se desdobra e confunde a si mesma enquanto ficcao.

Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses.
Eles criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste pela
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porta dos fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E s6 o que
faco agora é desinventar a mim mesma. Acho que é isso. A realidade
€ uma ficcdo. E ao escrever eu vou quebrando essa criatura esculpida
com amor e desespero. E o contrario. E preciso destruir a forma
humana que esté ali para alcancar a pedra (BRUM, 2011, p. 69).

De certa forma, Laura comecga a escrever para matar a mae. Desdobra-se para
expurgé-la de sua historia, mas percebe que até mesmo nesse processo possui
limitacbes. Como sujeito e escritora de si, Laura ndo consegue viver entre paredes,
mas aceita transitar entre ficcdo e realidade, levando sua consciéncia e memoria ao
grau maximo, a ponto de ndo conseguir entender quando/onde comeg¢am e terminam.

E o foco no “sentir o sangue esvair’ que proporciona interpretacdes do desejo
dessa (des)unido, e como a escrita parece ser a substituta no processo de
automutilacéo:

Me constituo pelos cortes em mim. Me matardo, as palavras? A davida
gue me envolve como um cobertor de medo enquanto minha mae me
vigia atras da porta € se ha vida depois das palavras. Ou ha vida sem
sangue. Esta é toda a minha aposta agora. Escrevo na esperanca de
gue as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mée. Mas e se
nao existir eu além dessa mistura de carnes de mae e de filha? Me
sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela, onde sou cega e
minha faca esgrima no ar. Ouco sua respiracao dificil atras da porta.
Sei que ela quer que eu a ouga. Serd que ela sabe que eu a estou
matando? N&o como das outras vezes, mas da forma definitiva? Uma
morte além da morte? (BRUM, 2011, p. 16).

A protagonista afirma que como ficgédo ela pode existir. Uma das interpretacdes
cabiveis é a de que criando uma outra realidade, um outro corpo, ela tenha como se
constituir do mapa de cicatrizes que lhe restou, autossuficiente e sem vestigios do
corpo que ora lhe abrigou. Sendo assim, a automutilacéo e a escrita funcionam como
uma tentativa de emancipacéao — que falha.

A literatura impensavel de que Jacques Ranciére discorre em Politicas da
Escrita (2017) resvala em questfes do ato empirico de escrever, e como isso desagua
no literario, permitindo estabelecermos rela¢cdes com as reflexdes sobre os limites da

escrita, em que o critico afirma:

Toda escrita desenha ao mesmo tempo um mito da escrita que institui
linhas de divisdo entre os modos do discurso, linhas de divisdo na
ordem dos corpos e relagdes legitimas ou ilegitimas entre umas e
outras: mito da distribuicdo dos discursos e dos corpos, sempre sujeito
a redistribuicdo. Antes de ser polissemia ou disseminacao, a escrita é
divisdo (RANCIERE, 2017, p. 46).
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Embora as vozes em primeira e terceira pessoa do livro sejam marcadas pela
configuracdo estética que a tipologia da letra no livro permite, os acontecimentos na
vida de filha e m&e se misturam. Essa juncao de vozes, quase uma justaposi¢ao, nos
leva & ideia de que esses impulsos iniciais de escrita — de ambas — ndo tem um fim,
porque a configuracdo de separacao que Laura busca € impossivel na medida que a
voz e a vontade de Maria Lucia comparecem.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue simbolo
do sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que talvez
viesse, que eu quase podia tocar com certeza. Ainda que eu sangre
com sangue, esse ritual eu conheco. Ele faz de mim o pouco que tenho
de mim. E uma constituicdo. Me constituo pelos cortes de mim. As
palavras, ndo. O que elas fardo de mim? Me matardo as palavras? A
davida me envolve como um cobertor de medo enquanto minha mée
me vigia atras da porta € se ha vida depois das palavras. Ou ha vida
sem sangue (BRUM, 2011, p. 16).

Com isso, € inviavel delimitarmos quando o ato de escrever afetou a
personagem de fato, porque sdo dois tempos: cronoldgico e psicolégico, acessamos
e conhecemos sua historia e a sua versao dos fatos, principalmente, por meio da
memoria, mas ha, também, o acesso a como esses fatos estdo sendo montados. Séo,
de todo modo, encadeados e expostos com a intengcéo de afetar a outra (o que vale
tanto para Laura quanto para Maria Lucia). Assim, o romance de Eliane Brum
corrobora @ manobra de Laura, visto que cria para a narrativa um ambiente
metaficcional de existéncia.

Portanto, para tratarmos deste tema, pretendemos utilizar Poética do Poés-
modernismo: histéria, teoria e ficcdo (1991), de Linda Hutcheon. Enquanto escreve,
Laura descreve o ato que faz “com sangue”. O fato de a personagem substituir a
automutilacdo pela escrita permite a interpretacdo de que os atos sao intrinsecos: “a
tela agora esté infeccionada de mim. Quero chamar o suporte técnico da revista para
avisar que a minha maquina foi tomada por virus. Minha boca esta cheia de larvas. E
ja ndo tenho maos” (BRUM, 2011, p. 32). Para a personagem, fica implicito que a
escrita também é uma forma de expurgar todas as memoarias ligadas a mae, nao ha

escrita sem dor, a metafora construida por ela indica o limite.

Finalmente o grito preso ali se solta. E ela sente que nunca mais
0 grito cessard, que aquele grito € para sempre, é um grito para
toda a vida e para além da vida. Porque agora ela alcanca a
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inteireza do horror. E gritos sédo coisas que nao viram palavras,
palavras que ndo podem ser ditas (BRUM, 2011, p. 14).

No impulso de querer se livrar do maior sofrimento de sua vida, negando o
desejo latente dentro de si de matar a mée e da contradicdo de n&o poder concretizar
este ato, Laura imprime a si mesma em ficgcdo e comeca a escrever uma narrativa. No
livro A metafisica do Belo (2003), Arthur Shopenhauer propde que “todo querer tem
de nascer de uma necessidade; toda necessidade, entretanto, € uma caréncia sentida,
a qual é forgosamente um sofrimento” (2003, p. 90). Assim, o “desejo retornaria rapido
e facil, mas a satisfacdo de modo lento e dificil. E para cada desejo satisfeito,
permanecem contra ele pelo menos dez que nao sao” (SCHOPENHAUER, 2003, p.
90). Dessa forma, podemos aproximar a descricdo do filosofo alemdo ao que a

protagonista decidiu fazer, depositar seus expurgos no campo literario (estético).

Escrevo na esperanca de que as palavras me libertem do sangue. Do
corpo da mée. Mas e se ndo existir eu além dessa mistura de carnes
de mée e de filha? Me sinto deslizar pelo buraco negro do corpo dela,
onde sou cega e minha faca esgrima no ar. [...] Sera que ela sabe que
eu a estou matando? N&o como das outras vezes, mas da forma
definitiva? Uma morte além da morte? (BRUM, 2011, p. 16).

Quando expde sua voz nos campos metaficcionais, Laura nos mostra suas
intencdes que vao além dos seus conflitos interiores com a mée e consigo mesma. O
gue nos encaminha para a interpretacdo de que a narradora amplia sua voz e a
estende as reflexdes diversas sobre as contradicdes da sociedade, das relacdes
sociais, de mae e filha, entre homens e mulheres, incluindo seus pensamentos sobre
a vida e a morte, a maternidade, a sexualidade, o poder e o silenciamento.

Esses temas mencionados parecem ser elaborados conforme o
desenvolvimento da personagem avanca pelas experiéncias e memorias, ainda que
s6 venham a tona pela escrita e na elaboracdo de uma voz que a faz afastar-se de si:
“E isso que sempre assusta no mundo, essa capacidade do inferno de se esconder
na luz. E ndo nas sombras, como nos iludem os escritores dos contos de horror”
(BRUM, 2011, p. 21).

Hutcheon visa compreender as manifestacbes estéticas que nascem do
ambiente “pds-moderno” e representam para além da arte e se encaminham a contar

as coisas a partir de um outro campo, em equilibrio com a historia.
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Os aspectos de sobreposicdo que me parecem mais evidentes
referem-se aos paradoxos estabelecidos quando a autonomia estética
e a autorreflexividade modernista enfrentam uma forgca contréria na
forma de uma fundamentacdo no mundo histérico, social e politico
(HUTCHEON, 1991, p. 11).

Para a critica, a arte literaria pds-moderna pode ser encarada como o reflexo
da propria crise de colocar a literatura e sua linguagem num repositério textual
exclusivo, vasto e fechado e, ao mesmo tempo, estar diante da contrastante
necessidade de proporcionar relevancia a literatura, localizando-a em contextos
discursivos mais amplos (HUTCHEON, 1991, p. 12).

Nesse sentido, a producdo romanesca que surge incorpora a tensao entre
amplitude e a forcosa necessidade de fechamento. De acordo com Hutcheon, este é
um dos paradoxos do nosso tempo, e as narrativas se propdem a explora-lo. Dentre
os debates que se travam, estao as questdes levantadas em torno de “senso comum
e natural” ou “a unificagéo totalizante com vistas ao poder e ao controle” (HUTCHEON,
1991, p. 13). De acordo com a tedrica, ambas indicam para “relagdes ocultas de poder
gue estdo por trds de nossos sistemas humanistas e positivista para a unificacdo de
materiais distintos, sejam estéticos ou cientificos” (HUTCHEON, 1991, p. 14).

Podemos aproximar essa descricdo com o que parece ser uma das missoes de
Laura em sua ficcdo dentro da ficcdo, que € promover o desmonte de conceitos pré-
concebidos, enraizados em relacdes de poder e que proporcionam uma complexa
rede de silenciamentos e vazios. Como consequéncia, por meio da sua escrita, Laura
ajuda na reflexdo do seu préprio tempo e parece mostrar, subvertendo a ldgica
exposta, que a leitura ou o proprio ato de escrever podem ser caminhos conscientes
do “para além”, mas de uma forma de quem vé por dentro. Hutcheon analisa esse tipo
de movimento ao tentar conceituar a ideia de “pés-moderno”: “como um fenbmeno
contraditorio, que usa e abusa, instala e depois subverte, os préprios conceitos que
desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19).

Com uma leitura inicial, o romance pode ser interpretado como somente uma
filha que se arranca do corpo da mae. Contudo, ha uma reflexdo anterior, mas que
nao deixa de estar diretamente ligada a conflito, pois também €& um romance que
reflete a propria possibilidade da produgédo de um romance, num misto de consciéncia
e inconsciéncia desmistificando a figura do escritor, visto que expfe traumas
dolorosos que sdo causa e consequéncia da escrita. O titulo Uma Duas,

metaforicamente, pode indicar desdobramentos. N&o s6 de Laura para Laura mesmo,
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mas também da narrativa para ela mesma que, nesse caso, sao fatores indissociaveis,
como fica evidente nas primeiras linhas da obra: “Eu agora sou ficgado. Como ficgcao
eu posso existir’ (BRUM, 2011, p. 07).

Parece-nos, dessa forma, que a ficcdo parece estar para a sua existéncia,
assim como a existéncia esta para a ficcdo. Ao ampliarmos essa ideia, podemos
chegar novamente ao que Hutcheon reflete: “a habitual separagao entre arte e vida
(ou imaginacéo e ordens humanas versus caos e desordem) ja ndo € mais valida”
(HUTCHEON, 1991, p. 24). Para explicar, ela fala que apesar de a arte contraditéria
do pés-modernismo parecer estabelecer uma ordem, ela propria desmistifica “nossos
processos cotidianos de estruturacéo do caos” (HUTCHEON, 1991, p. 24).

O romance p6s-moderno faz parte da representacdo que confronta paradoxos
de ficcdo-histérica, do intimo-geral e do presente-passado. E, por si sb, essa
confrontacdo é contraditoria, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um
dos lados da dicotomia, ainda que esteja disposta a explorar os dois (HUTCHEON,
1991, p. 142). A partir disso, em Uma Duas, as vozes intercaladas de Laura e Maria
Lucia também parecem trazer a tona caracteristicas metaficcionais do romance.

Na medida que a terceira voz da filha conta o presente e reflete sobre e para
ele, Maria Lucia redescobre o passado, da mesma forma que a voz em primeira
pessoa de Laura, esta mesma voz, ainda, promove uma autorreflexdo sobre o seu
processo criativo. Nenhuma dessas possibilidades de interpretagcédo anulam as outras,
pelo contrario, elas se complementam e se colocam em ambiente de conflito, elevando
tanto as personagens quanto a prépria narrativa a pluralidade de verdade, que, por
sua vez, se mostram construidas a partir do exercicio da escrita.

A maioria das reflexdes apontam, de uma forma ou de outra, para o limiar da
vida e da morte, num dialogo constante com a propria possibilidade de existir e validar
a existéncia pela palavra. A concepgao de “escrita como experiéncia dos limites”
(KRISTEVA apud HUTECHEON, 1991, p. 25) pode ser suscitada se pensarmos por
esse ponto de vista, filha e mae sempre parecem viver no limite e nos extremos, ainda
gue sejam vencidas pelo proprio contraditorio.

E a palavra e a sua constante auséncia que fazem uma ir de encontro a outra,
ambas envolvidas por toda a dificuldade de vivéncias, por todo o conflito assombrado
nas memarias e nas cicatrizes. Entre os siléncios e a escrita, as duas acabam por se
cruzar num entre lugar dialégico: no desenvolvimento de uma relacdo entre as duas

vozes que nascem intrinsecas uma a outra e se potencializam pela escrita, como
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podemos perceber no seguinte excerto: “Nossos corpos, o meu e o da minha mae,
sao essa casa sem limites definidos” (BRUM, 2011, p. 133).

Na obra Estética da Criacdo Verbal (2003), Mikhail Bakhtin propde que “todo
homem é um texto em potencial” (2003, p. 312). Para o tedrico russo, o homem, objeto
de humanas, se distingue da “coisa muda” estudada pelas exatas, na qual expressa
uma visao monolégica do saber “porque, como sujeito e permanecendo sujeito, nao
pode tornar-se mudo; consequentemente, 0 conhecimento que se tem dele s6 pode
ser dialdgico” (BAKHTIN, 2003, p. 400).

O critico prossegue afirmando que o homem é um ser “expressivo e falante [...],
nunca coincide consigo mesmo € por isso € inesgotavel em seu sentido e significado”
(BAKHTIN, 2003, p. 395). Se levarmos em consideragao as afirmacdes bakhtinianas,
o contraditorio em Laura e Maria Lucia coabita na concepgao de Laura, o que aponta
para o nascimento dos multiplos sentimentos de ambas. A mae que gerou é a mesma
que tentou matar. “Fui ao mesmo tempo sua assassina e sua heroina. E acredito que
€ isso que todas as maes sdo em alguma medida” (BRUM, 2011, p. 144). A linguagem
natimorta nos leva a contradicdo essencial do romance, tanto Laura e Maria Llcia
encarnam esta caracteristica a literalidade das proprias acoes.

Além das palavras delas enquanto narradoras, os fatos que contam sao
significativos e ndo precisam de grandes configuracbes para chamar atencdo pela
profunda violéncia com que a relagao de méae e filha foi construida: “Eu nao sei fazer
metaforas porque ndo compreendo metaforas. Para mim tudo é literal. Como meus
bracos bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo de
minha mae” (BRUM, 2011, p. 15). Assim, a personagem torna a dor concreta.

Nessa relacdo, a linguagem néo é vazia. Por isso, na maioria das vezes é grito
escrito. Quando néo é assim, o siléncio é sintomatico e os recursos de linguagem que
costumam utilizar como metaforas e hipérboles, a escrita as desenvolve sobre a
prépria carne das personagens e a narrativa soa nauseante e escatolégica até.

Laura e Maria Lucia remetem-se a morte enquanto respiram, tamanho é o peso
da vida e da palavra. Ao longo da narrativa, Laura confabula mortes variadas para a
mée, uma delas pode ser associada ao destino de Edipo, que arrancou 0s proprios

olhos para se punir. E, de certa forma, € esta a intencdo de Laura, punir a mée.

Seré que a morte da mée ¢é a vida da filha? Sera que a vida da mée é
a morte da filha? Naquele tempo eu ja sabia que ndo havia espaco
para nds duas na mesma vida, no mesmo corpo. Uma de nds
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precisava morrer. E eu queria viver. Inventava histérias na minha
cabeca em que matava minha mée pelos métodos mais terriveis.
Sempre com dor. Os olhos por ultimo, para que pudesse ver o que eu
fazia com ela e como sangrava. Torturava minha mae enquanto olhava
nos olhos dela para que soubesse que tinha perdido. Que eu havia
vencido. E, no ultimo ato, perfurava seus olhos com a ponta da faca
ou 0s queimava com um daqueles ferros de marcar gado. Sonhava
entdo com uma vida sem mae, com um corpo que so pertencesse a
mim (BRUM, 2011, p. 134).

A partir dos recursos que Eliane Brum utiliza, faz-se necessario a tentativa de
aproximacgao e assimilagado do que Hutcheon diz sobre o sujeito: “A realidade humana
€ um construto” (1991, p. 204). Tanto Laura quanto Maria Lucia insinuam, com a
prépria vida, novas nocdes de subjetividade ao subverterem as légicas pré-
concebidas e romperem com configuracfes estereotipicas dos papéis nas relacdes
entre mée e filha. Para cada historia, ha duas versoes.

Laura dizia que Maria Lucia ndo sabia ser méae, a propria Maria Lucia nos revela
qgue fez o que foi possivel. A sua mae (avo de Laura) foi morta no parto, assim, nao
houve uma relagdo maternal anterior a de Maria Lucia e Laura. Foi criada na rigidez
do pai militar, sem toque, sem palavra dita, sem convivéncia social.

Laura cresceu habitando siléncios com a mde e em meio a palavras que eram
suprimidas da vivéncia, Maria Lucia nos da acesso a saber de onde o siléncio veio,
de como o pai a traumatizara forcando-a escrever cartas para suas amantes, enfiando
goela abaixo palavras obscenas, escondendo o dicionario no armario, impedindo a
sua familiarizacdo com a linguagem.

Laura é tragicamente triste e marcada pelo abandono do pai ainda quando era
crianca e, por conta das loucuras da mée, Maria Lucia se recorda de como ele, o
porteiro do prédio, se impds para ela apés a morte repentina do pai, e tirou sua
virgindade sem explicar o que estava acontecendo, tomou conta da sua vida e
forcadamente se impds como marido, e ela aceitou, pois ndo sabia que podia dizer
nao.

Laura mamava o peito da mae, ocupava o lugar do pai na cama, isSso aponta
para a interpretacdo de que isso possa ter se transformado numa suposta violéncia
sexual por parte de Maria Luacia. A mée se defende dizendo que colocava a filha ao
seu lado na cama porque tinha medo de que o “ratinho-pai” se enfiasse na filha
também. E foi 0 medo da figura masculina que matou os bebés homens que vieram

antes de Laura, sucumbida pela ignorancia e pela falta de informagéo de que estava
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com depresséo pos-parto, Maria Lucia aborta repetidas vezes.

E naquela gravidez eu tinha saido de casa porque tive vontade de me
mostrar para as pessoas, nao sei por qué. Queria que elas me vissem.
Eu ndo tinha medo de ser presa porque sabia que néo era errado. Era
a minha filha, ndo era? Eu podia fazer com ela o que bem entendesse.
N&o era na barriga dele que ela tinha crescido nem era dele que ela
tinha se alimentado. Quando o homenzinho foi para o trabalho me
implorando para nao fazer nada de mal, eu levei Laura até a privada
para afoga-la. E quando enfiava a cabeca dela dentro da agua, ela néo
berrou como os outros. Laura me olhou. S6 me olhou. E ai eu preciso
confessar que senti uma coisa diferente. De algum modo aquele
monstrinho sabia quem eu era (BRUM, 2011, p. 74).

Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski (2015), atribui aos
romances do escritor russo a caracteristica da polifonia: “Suas obras marcam o
surgimento de um herdi cuja voz se estrutura do mesmo modo como se estrutura a
voz do proprio autor no romance comum.” (BAKHTIN, 2015, p. 05). Segundo o critico,
a multiplicidade de consciéncias se revela com a independéncia dos mundos entre
personagens, herdi ou autor. “Essa experiéncia o ajudou a entender com mais
profundidade as amplas contradicdes que existem extensivamente entre os homens,
e nao entre as ideias numa consciéncia.” (BAKHTIN, 2015, p. 31). Antes que a voz de

Maria Lucia entre em cena, Laura (autora da ficcdo dentro da ficcao) diz:

Minha mé&e sabe. Acordei com a sua voz dentro da minha
cabeca. N&o é assim. Vocé esta contando tudo errado. Eu queria
dar minha verséo. Eu tenho direito da minha voz nesta historia.
[...] Prometi deixa-la falar [...] Mas menti. Sou eu que falo. Desta
vez, é a minha voz. As palavras sédo todas minhas. Minhas. A
narradora agora sou eu. E, para ela, a histéria chegou ao fim.
(BRUM, 2011, p. 39).

E falho e foi em véo, pois a narradora se impde como mais forte e detentora de
mais poder (escrita) que a propria Laura. Novamente, podemos retomar as
interpretagcdes acerca do titulo do romance Uma Duas. Dessa vez, reverberando o
dialogismo entre mée e filha, o dialogo entre consciéncias distintas, mas que voltam
os olhos para uma mesma histéria de vida entrelagada. Laura é uma duas de Maria
Lucia e vice-versa. Relembremos Bakhtin (2015, p. 293), porque “[..] ser significa
comunicar-se pelo didlogo. Quando termina o didlogo, tudo termina”. Laura jamais
escreveria sozinha.

Foi preciso o0 contrapeso da mée para que pudéssemos ter dimensédo do
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excesso visceral e subjetivo da filha. Do que ecoa em amor e 6dio e traz consigo —
dos dois lados — os pormenores de uma vida carregada de singularidade e conflito.
Assim, se Maria Llcia € o objeto da filha, Laura também pode ocupar o mesmo lugar
se mudarmos de perspectiva.

Ao final, ja ndo se trata mais da historia de vinganca de uma filha marcada por
traumas e violéncias. E agora o eco de um duplo discurso, que ressoa duas vidas
trauméaticas. N&o ha mais certo ou errado, nem mesmo a possiblidade de se tomar
partido de uma ou outra. As vozes se confluem e complementam-se no sentido de
relativizar as verdades e mostrar que os pormenores construidos por ambas sao
carregados de complexidades que fogem do senso comum entre certo/errado, mae e
filha sdo projetos inacabados da prépria vida. Maria Lucia escreve: “Eu fui um
equivoco. Minha vida foi um grande mal-entendido. [...] Serd que existe alguma vida
gue nédo seja um grande mal-entendido?” (BRUM, 2011, p. 142).

Dessa forma, o ato de amor entre Laura e Maria Lucia acontece quando a filha,
de fato, mata a mée na realidade da narrativa, para além da ficcdo criada no livro. Se
no inicio ela comeca a escrever com a intencdo de assassinar a mae em seus limites
ficcionais e narrativos, a propria vida pede que ela realize esse ato por amor, ndo mais
por vinganca ou odio. Novamente, ao fim, Laura eleva o embate ao patamar da
linguagem. “A palavra serve para nos vestir. De repente ela quer proteger a méae da
miséria toda que a médica ndo tem como adivinhar, da miséria que aqueles subdeuses
de jaleco pretendem submeté-la” (BRUM, 2011, p. 127).

Contrariando as ordens médicas, Laura decide que ndo ird deixar que a mae
faca o tratamento invasivo de operacado, quimioterapia, e lentamente definhar numa
cama de hospital, de forma legalizada e eticamente aceita pela sociedade. A filha
decide deixar que 0 soro vaze para suas veias descontroladamente e acaba com a

vida da mae enquanto, de fato, ela podia sentir em esséncia a palavra.

Abragco meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola da
minha infancia. Sou um quadro de soliddo e desamparo no quarto de
hospital. Uma mulher adulta em posicéo fetal quando a mulher que lhe
deu a luz acaba de deixar este mundo. Partiu levando com ela seu
Gtero (BRUM, 2011, p. 128).

Logo, na contraméo de toda e qualquer relacdo materna, Laura e Maria Lucia
exercem, dentro da sua liberdade, 0 avesso das coisas: decidem consciente pela

morte, por amor a vida. Ao final, reafirma a dualidade com a mae: “Pela primeira vez
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eu quero que minha mae esteja em mim. N&do como possessdo, compreendo agora.
Mas como meméria” (BRUM, 2011, p. 131).

A necessidade de reescrever a sua histéria é o que motiva Laura a iniciar a
escrita. Dessa forma, o primeiro dos trinta e sete capitulos do romance é um anuncio

ao leitor da razédo pela qual ela decide escrever:

Comeco a escrever este livro enquanto minha mée tenta arrombar a
porta com as suas unhas de velha. Porque € realidade demais para a
realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela
também. Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os
dentes da boca do meu braco. Das bocas todas do meu brago. Depois
da primeira palavra ndo me corto mais. Eu agora sou ficcdo. Como
ficcdo eu posso existir. Esta € a historia. E foi assim que se passou.
Pelo menos para mim. (BRUM, 2011, p. 7)

Com um narrador em primeira pessoa e a escrita com fonte normal, podemos
interpretar que o primeiro capitulo funciona como um aviso de que a narrativa so existe
porque € uma (tentativa de) ficcionalizacdo da narradora-personagem, ou seja, a
maneira que ela encontrou para narrar a sua histéria: tornando-se fic¢ao.

Contudo, existem mudancas estruturais significativas nos préximos capitulos,
como a divisdo/disputa de foco narrativo. A narrativa comeca a ser narrada em terceira
pessoa e a tipografia a ser em negrito. E possivel realizarmos uma interpretacéo de
que essa mudanca representa graficamente a ficcionalizagcdo anteriormente
anunciada e, por isso, 0 uso da fonte negrito metaforicamente representa a tentativa
de ser vista/lida. Além disso, a narrativa em terceira pessoa funciona como um guia
para o leitor se situar no tempo da narrativa, uma vez que ele alterna entre presente
e passado.

Quando os acontecimentos sdo narrados em terceira pessoa, seguem uma
cronologia até a histéria contada chegar ao presente da narrativa em primeira pessoa,
guando mée e filha descobrem que, na verdade, a made esta com um cancer em
estagio avancado.

As narrativas em primeira pessoa as vezes contam fatos presentes, as vezes
remetem-se ao passado de Laura. Oferecem ao leitor acesso a algumas memérias
referentes as lacunas acerca da infancia e juventude dela.

As passagens que remetem a infancia de Laura ndo sédo expostas por acaso,
visto que todas elas tém como ponto norteador acontecimentos que causaram algum

tipo de trauma na personagem. Inclusive, ressalta-se que ndo temos acesso as
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lembrancas felizes dela. Uma das lembrancas acerca do periodo da infancia remete

a cena da amamentacao imposta pela mae como forma de punicao.

Uma noite minha méae apareceu ao lado da minha cama e perguntou
se eu queria voltar a dormir com ela. Eu ndo queria mais, mas, como
tudo com ela, eu acabei aceitando a méo que ela me estendia porque
era isso o0 que eu fazia. Estava escuro ainda mas a lua entrava pelos
furos das persianas, e, filtradas por essa luz, nos olhamos por algum
tempo. Eu baixei meus olhos até seus seios. E depois olhei para os
meus que comecavam a apontar na camisola. Serd que minha méae
gueria mamar nos meus seios? Eu queria que ela mamasse. E eu
queria mamar. Mas nés duas tivemos medo. E passamos a dormir
juntas com os seios entre nés. Afinal, havia algo que nés desejavamos.
E essa era a tensdo daquela casa com as palavras que nédo podiam
ser ditas. Nessa época eu odiava minha m&e com um &dio diferente.
O corpo que nunca foi meu era cada vez mais dela (BRUM, 2011, p.
67).

Laura afirma que, apesar de ser mais facil fingir que foi obrigada, ela sentia, ao
mesmo tempo, repulsa e desejo pelo seio e pelo ndo-leite da mée, ato que foi
intensificado quando foi pega mamando no seio da mae pelo pai, que a abandonou
no dia seguinte. O ultimo exemplo memorialistico que retrata minimamente o passado
de Laura aborda os dias que se seguiram apés o abandono do pai, a atitude a fez
perder os pelos e cabelos, o que os médicos consideraram uma reacao emocional.

Conforme a narrativa avanca, fica evidente que a construcdo da imagem da
mae foi feita com base nos episéddios traumaticos, pois o0 abuso sexual e a repressao
que ela cometeu sobre sua filha ao longo da infancia € evidente. A narrativa de Maria
LUcia surge como contraposicdo ao de Laura. Invade o capitulo quinze, que era de

Laura. A decisdo de contar a sua histéria é explicada:

E para os seus leitores que escrevo. Mas a decisdo de publicar
também a minha verséo é sua. Sera sempre sua. Eu ndo deixarei que
vocé coloque mais uma violéncia na minha conta. [...] Vai ter de me
matar ou n&o na sua narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz
esta ali, em algum lugar, ainda que ninguém saiba e que vocé queime
0 caderno. Sim, porque eu s6 sei escrever & mao, sopesando cada
letra, que exige esforco e ndo aparece e desaparece numa tela como
se as palavras pudessem simplesmente surgir ou simplesmente ser
eliminadas sem que se pague um preco por isso. Seu pai mal sabia
escrever, ndo se iluda. Seu talento vocé herdou de mim (BRUM, 2011,
p. 71).

Assim, como um espelho de Laura, Maria Lucia escreve a mao a sua prépria

narrativa, numa tentativa de externar os seus préprios silenciamentos e expor néo-
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ditos. A construcdo da narrativa também remete ao passado da mae, a infancia de
Maria Lucia € marcada pela presenca dominadora e onipresente do pai, um militar
vilvo que ndo permitia que a filha tivesse qualquer contato com as demais pessoas,
nem mesmo permitia que ela fosse & escola, os ensinamentos que ela precisava eram
sob sua supervisdo e em feitos em casa. Sem nenhuma referéncia materna e sem
qualquer contato com o mundo, Maria Llcia vivia presa em seu apartamento. Na fase
escolar, o pai ndo permitia que ela usasse o dicionario, talvez porque, tempos depois,
ele pedia a ela que redigisse cartas enderecadas as mulheres com quem se
relacionava e ndo queria que ela entendesse o contetdo. As palavras, entdo, sé eram
permitidas quando estas ndo fossem dela ou ainda quando Maria Lucia ndo as
entendia. A escrita e as palavras sempre foram proibidas, o que pode ser
compreendido como uma representagéo clara do silenciamento imposto pelo pai em
sua infancia e juventude e que gerou consequéncias bastante perturbadoras em sua
fase adulta quando, em um de seus ditados, o pai morre devido a um infarto
fulminante:

Nunca escrevi a Ultima palavra que ele me ditou. Vou escrever agora,
pela primeira vez. E, como se fosse uma mocinha boba, a palavra me
gueima como naquela derradeira noite. Depois de meio século
vagando entre ndés, vou escrevé-la. A palavra que matou o coracdo do
meu pai. Bem devagar, porque pressinto que este € um grande
momento (BRUM, 2011, p. 111).

[pagina em branco]

Voragem (BRUM, 2011, p. 113).

Maria Lucia fica sozinha apds a morte do pai e sem nenhuma habilidade social,
pois isso sempre foi proibido pelo pai, assim, ela permite que o porteiro do prédio se
aproxime. No inicio, ele apenas cuida da sua alimentac&o, cozinhando para ela com
frequéncia. Apds algum tempo, ele se considera como “o homem de Maria Lucia” e a
obriga a ter relacbes sexuais com ele. Sem ao menos entender que era uma vitima
de abuso sexual, a m&e de Laura descreve a cena vivida e afirma que emitiu apenas

um “grito sem som”, assim como tudo em sua vida:

E foi assim que nos tornamos marido e mulher. Mas eu s6 soube que
aquilo era um casamento muito tempo depois, quando comecei a sair
sozinha e observar as coisas. Ai ja era tarde para me importar e, de
qualquer modo, eu ndo sabia como mudar (BRUM, 2011, p. 113).
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Com o passar do tempo, a narrativa de Maria Lucia inverte a imagem do pai,
gque agora € subalterno, vitima da opressdo da mae e defendida pela filha
anteriormente, fazendo com que o leitor se sensibilize com a revelagéo e perceba
certa correlagéo entre o passado e as atitudes da relacdo materna. Entretanto, essa
compreensao é posta a prova quando a mae revela em seus escritos que ficou gravida

quatro vezes e, quando o pai de Laura saia de casa, ela afogava os filhos na privada:

Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forgar para me arrastar,
peguei o pedaco de carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E
nunca me arrependi. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras
trés vezes ainda. Quando minha barriga comecava a crescer, eu
implorava que ele tirasse aquilo de mim, mas ele fingia ndo me ouvir.
E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que demorasse. E pronto,
estava tudo terminado. Eram crimes perfeitos, embora para mim
nunca parecesse um crime. Se eu gerava, ainda que a forga, podia
muito bem matar. Sempre tive certeza disso. [...] Se ele ndo queria que
aquilo acontecesse, bastava nao se enfiar em mim durante a noite
(BRUM, 2011, p. 142-143).

A acédo lembra a de Medeia, porque representa uma tentativa de punicdo ao
marido, nesse caso, um estuprador. Ele queria uma familia, visto que a forcava a
manter relacbes com ele todas as noites sem quaisquer métodos contraceptivos, e
ela, por sua vez, ndo conseguia encontrar uma maneira de demonstrar o seu
descontentamento ou ao menos de mudar essa situagao. Matar os filhos do “ratinho
cinzento” (como ela costumava se referir a ele) era a Unica arma que ela tinha para
machuca-lo e tentar fazer com que ele parasse de abuséa-la. Ela ndo conseguia
enxergar os filhos, ndo sentia nada por eles além de 6dio, até a sua quinta gestacao,

a gravidez de Laura.

Levei Laura até a privada para afoga-la. E quando enfiava a cabeca
dela dentro da 4gua, ela ndao berrou como os outros. Laura me olhou.
S6 me olhou. E ai eu preciso confessar que senti uma coisa diferente.
De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu era. E eu ndo pude.
Queria, mas nao pude [...] A verdade é que amei Laura. Apesar de
tudo. E a salvei de mim mesma por amor. Era isso 0 que eu fazia muito
mais tarde, quando lhe dava o meu peito e quase fui parar na cadeia.
Eu tentava compensar. Era por isso que ndo gostava de ver o pai dela
por perto porque eu sabia o0 que podia acontecer quando ele se
esgueirava pelas paredes como um rato. Eu ndo queria nenhum
ratinho cinzento nem de cor alguma se enfiando na cama da minha
filha (BRUM, 2011, p. 156).
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Ainda que injustificavel, a superprotecédo de Maria Lucia se explica, entdo, pela
tentativa de dar a ela tudo aquilo que ela se recusou a dar aos demais bebés, como o
seio. Ao dar o seio para Laura, diferentemente do que € entendido anteriormente,
quando o leitor infere que isso € um ato de punicdo, para Maria Lacia é um ato de
amor. Uma interpretacdo possivel € a de que ela sentia a necessidade de compensar
Laura dando-lhe o seio, visto que ela negou aos quatro bebés anteriores a ela. O
afastamento imposto entre pai e filha é, de modos controversos, uma tentativa de
proteger Laura, pois Maria Llcia tinha medo que o pai de Laura a abusasse.

A mae de Laura se identificou com esse siléncio e sentiu que aquele bebé era
como ela e, por fim, ndo conseguiu afoga-la. A ideia de palavra e escrita enquanto
vida e morte é perceptivel, assim como a articulacdo dos momentos finais do pai de

Maria LUcia é utilizada pela autora para finalizar a narracéo dela:

Eu s6 pedi para vocé me matar, Laura, por amor. Eu ndo quero
escrever mais. As palavras nunca me fizeram bem, embora eu tenha
tido prazer neste diario nos ultimos tempos. Mas é o suficiente.
Quando sobram, as palavras podem ser imprevisiveis. E n&o é facil
usar as palavras certas. Se foi uma palavra que matou meu pai, eu
guero escolher a Ultima palavra que vou escrever. Eu quero que a
minha Ultima palavra seja minha. E seja viva, para viver comigo
mesmo na minha morte. A Unica palavra que eu quis escrever, nascida
do meu desejo. Vocé é tudo o que eu sinto de vivo em mim agora que
morro (BRUM, 2011, p. 159).

[pagina em branco]

Laura (BRUM, 2011, p. 161).

As narrativas entrelacadas de mae e filha simbolizam a tentativa de externar
acontecimentos dolorosos. E evidente que os acontecimentos e os pontos de vista
das personagens sobre eles refletem, principalmente, aquilo que elas ndo sabem. O
constante silenciamento causou um dano a narrativa e gerou reagdes que poderiam
ser entendidas de outra maneira. Em légicas e conceitos invertidos, percebemos que
a mae opressora e violenta é na verdade vitima de abuso sexual, foi educada por uma
figura repressora e ndo soube lidar com o mundo ao seu redor. Num primeiro
momento, entendemos que o pai € submisso aos desejos da mulher, mas na verdade

€ um estuprador. Uma mae que abusa da filha, numa tentativa, controversa, de |he
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transmitir amor pelo Unico gesto que ela acredita ser o ideal, deixando rastros

traumaticos na vida da filha.



82

CAPITULO IV

4.1 LEMBRAR ESCREVER ESQUECER3*

Para Blanchot, “escrever é o interminavel, o incessante” (BLANCHOT, 2011, p.
17). Na obra O espaco literario, o critico denomina a linguagem organica do mundo
de palavra bruta, algo do tipo ndo-lapidado e que serviria para as comunicacoes
diarias, isto é, aquela em que o significado e o significante estariam interligadas de
modo linear “para nos relacionarmos com os objetos, porque € uma ferramenta num
mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” (BLANCHOT,
2011, p. 33).

A palavra bruta representaria as coisas aos homens de forma auténtica, sem
inferéncias exteriores, com isso, de certa forma, seria um elemento (til. Ressaltando
ainda que, ao representar as coisas do mundo, as palavras tomam os lugares dos
referentes representados como se ndo houvesse nenhuma diferenca entre aquilo que
elas realmente sao e aquilo que elas apenas representam. Para o critico, € nessa
encenacao que a utilidade da palavra bruta se torna tdo importante aos homens ou se
crer ser importante. No espaco literario, diferentemente da palavra bruta, ha a palavra
essencial, a palavra literaria, que tem como referente o proprio espaco em que a sua
arquitetura textual é elaborada. Assim, a palavra essencial ndo corresponde a um
referente ou a uma estrutura do mundo real, mas, sim, a constituicdo do seu préprio
espaco discursivo.

Em relacdo a essas duas posturas, podemos pensar na aproximacao entre 0s
romances de Castello e Brum. Ambos buscam na ficcao e pela ficcdo o descolamento
entre historia/ficcdo-passado/presente dos personagens principais.

Por isso, podemos pensar de que forma a escrita pode expurgar um conjunto
de memorias arruinadas pelo excesso de eventos traumaticos ou de sofrimento. No

caso de José, o inicio da escrita € marcado pela tentativa de dedicar o romance ao

pai:

Ainda nao lhe disse, pai: escrevo um romance. Nao sei se
chegara a ser isso. O mais correto é falar de notas para o livro

34 Titulo em referéncia ao livro de Jeanne Marie Gagnebin.
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gue, um dia, escreverei. Ribamar, ele se chamara. Eu o
dedicarei a vocé (CASTELLO, 2013, p. 4).

Ao longo do texto, José faz do pai enredo de seu romance, transformando seu

texto em um depdsito de memadrias, magoas e acerto de contas péstumo:

N&o tenho direito de culpa-lo, pai. Nao era vocé quem me
emperrava o caminho. Eu me emperrava. A ideia me déi. Se for
verdadeira, ndo escrevo essa carta para vocé, meu pai. Nesse
caso, copio a estratégia covarde de Franz. Eu a escrevo, na
verdade, para mim mesmo. Vocé ndo passa de um falso
destinatario. (CASTELLO, 2010, p. 125)

O caso de Laura, por exemplo, no comeco, a escrita representa uma espécie
de salvacdo. Porém, no decorrer da narrativa a filha entende que a tentativa é falha e
o “uUtero é pra sempre”, transformando o ato em um modo de abrir as cicatrizes para

gue ela possa sobreviver:

Estou exaurida. Escrever ficcdo € como emprestar meu corpo
para mim mesma. Escrevi para matar a minha mae. O fracasso
previamente assumido ao tentar transformar vida em palavra. O
gue mais importa é o que nao pode ser escrito, 0 que grita sem
vOoz e sem corpo entre as linhas. Um romance é sempre um filho.
Mas é um filho do inferno. E é legido (BRUM, 2011, p. 176).

De certa forma, 0s romances representam a constante impossibilidade de
concluir ou finalizar a situacdo com os pais. Deixando a mostra uma subjetividade
arruinada pelos traumas e sobreposi¢cOes do pai e da mae, assim, ambos expdem
também as relacdes rivais.

Identificamos também a busca dos personagens, por meio da acao de escrever
(especialmente), a constituicdo de um presente em que o passado nao se fizesse tao
presente ou visivel, uma tentativa de escrever para esquecer e ressignificar as
préprias existéncias.

As narrativas, alias, comeg¢am de modos semelhantes. Da escrita de Laura que
compreendemos sua possibilidade de existéncia e respiracao por meio do livro que
principia a escrever: “Comego a escrever este livro enquanto minha mae tenta
arrombar a porta com suas unhas de velha. Porque é realidade demais para a

realidade. Eu preciso de uma chance. Eu quero uma chance. Ela também” (BRUM,
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2011, p. 01). Enquanto que para José: “As palavras me saem tortas. A mesma fome
de realidade. Ali, ndo sei por qué, comecou o livro que planejo escrever” (CASTELLO,
2010, p. 30).

As afirmativas do excesso de realidade criam nas interpretacdes possiveis
ambiguidades que nos desafiam no conflito entre o real e a ficcdo. Expdem também a
necessidade de se colocarem enquanto narrativas que tém “compromisso” aos fatos.
Evidenciando os esquemas destas escritas, para Laura, € necessariamente
subordinada a alguns pressupostos da narradora: escrever interrompe 0 sangue

aberto, portanto, ndo ha espaco para metéaforas:

N&o € assim que eu sonhava escrever. Os livros sempre foram
a janela por onde eu escapava desta mae que, agora, enquanto
escrevo com o sangue pingando, me espreita atras da porta. Eu
ndo sei fazer metaforas porque ndo compreendo metaforas.
Para mim tudo é literal (BRUM, 2011, p. 15).

Aqui, é possivel percebermos a insisténcia nas imagens sanguineas,
excessivas imagens de cortes e sangue emergem das construgcdes descritivas que
Laura afirma serem literais. Como resultado, enxergamos um corpo em constante
agonia e fragmentacéao.

No caso de José, € possivel interpretar que as referéncias a outras pessoas
que fazem parte da histdria de sua vida e do passado de seu pai representam esse
apego ao passado real, assim como as descricbes de atos cotidianos na viagem a
Parnaiba que o instiga as reflexdes sobre a escrita e o0 pai, como € possivel observar

no seguinte trecho:

A ideia se aplica em minha aventura em Parnaiba. Caminho
emparedado em uma trilha de instantes que nao se explicam,
nem se conectam. Falta quem os costure. Comeco, entédo, a
entender: o dicionario me estimula a fisgar pedacos de sentido.
Eles se oferecem como frestas nas quais, se ndo chego a me
mover, consigo ao menos respirar (CASTELLO, 2011, p. 159).

Laura afirma algumas vezes que o Utero é para sempre, dessa forma, a escrita
parece ser 0 espa¢o de um nascimento a for¢a. A escrita € a busca pela separacéao,
identidade, respiracdo. E a busca pelo “espaco autdbnomo” que a palavra literaria
oferece. Nos ensaios criticos de Blanchot, a literatura é interpretada como espaco da

autonomia criativa, em que se sobressai a palavra em toda a sua extensdo negativa:
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a palavra ndo representa o mundo, mas apresenta o espaco literario, assim, a
literatura se refere a si mesma.

Blanchot também teoriza sobre 0 nascimento da palavra e podemos aproxima-
la do discurso de José: “As lembrangas sdo necessarias, mas para serem esquecidas,
para que nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasca
finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 2011, p. 89).

O protagonista de Ribamar tenta recuperar suas recordagdes para esquecé-
las. Atravessa nhovamente a sua infancia silenciada e reconstréi suas memarias para
fazer a palavra, seja seu livro, seja seu acerto de contas com o pai: “Trabalho como
um arquedlogo, que escapa sem saber o que vai encontrar” (CASTELLO, 2010, p.47).
Desenterrando o passado, 0 personagem cai ho abismo de si construido a partir de
diferentes e dolorosas distancias: a dele com o pai, a dele com o filho que deixou de
ser: “Talvez ndo seja uma fuga, mas uma queda. Nesse caso, onde caio? Caio em
mim” (CASTELLO, 2011, p. 80).

Escrever tem a ver com a soliddo essencial, segundo Blanchot (2011). José
afirma: “Talvez encontre dentro de mim o que o mundo me negou. Talvez s6 me reste
isso: dormir e voar para dentro” (CASTELLO, 2010, p. 275). A escrita surge como
desvio, como atalho. Assim complementa Blanchot: “Escrever é entrar na afirmacao
da solido onde o fascinio ameaca. E correr o risco da auséncia de tempo, onde reina
o eterno recomego. E passar do Eu ao Ele...” (BLANCHOT, 2011, p. 25). José, ao cair
no abismo de si, renasce. Esses sao 0s motivos pelos quis José escreve, para
organizar suas lembrancas em emaranhados de palavras, procurar suas auséncias,
dar sentido as suas rasuras. Novamente, podemos pensar nos escritos de Blanchot
(2011):

Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela,
permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se
torna imagem, onde a imagem, de alusdo a uma figura se
converte em alusdo ao que € sem figura, e de forma desenhada
sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa auséncia,
a abertura opaca e vazia sobre o que € quando ndo ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém (BLANCHOT, 2011, p.
26).

A auséncia do pai constréi da tragédia da falta em José. Uma histdria feita de

vazios e construida a partir dele. Para Blanchot (2011): “A leitura faz do livro o que o
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mar e o vento fazem da obra modelada pelos homens: uma pedra mais lisa, o
fragmento caido do céu, sem passado, sem futuro, sobre o qual ndo se indaga
enquanto é visto” (BLANCHOT, 2011, p. 210). Ao reescrever seu passado, José se
inscreve nele, relé o passado, desgasta a imagem sdlida do pai, tira-lhe o poder.
Nesse sentido, para Gagnebin (2006):

A rememoragdo também significa uma atencdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de nao se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A
fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacao do presente (GAGNEBIN, 2006, p. 55).

O corpo de Laura também significa essa reconstrucdo, corpo-escrita, uma vez
gue os cortes que ela retalha em si compdem o tecido doloroso de seu corpo e informa:
“Como meus bragos bordados pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar
do corpo de minha mae. [...] Este ritual que agora pinga de mim como um fracasso.
Eu corto corto corto e ainda nao sei que existo. Continuo sem corpo” (BRUM, 2011, p.
15). Persistindo na tarefa do corpo que tece e procura desde os capitulos iniciais

cercar o seu texto da disputa das outras vozes:

Minha mée sabe. Acordei com sua voz dentro da minha cabeca.
N&o é assim. Vocé esta contando tudo errado. Eu quero dar a
minha verséo. Eu tenho direito & minha voz nesta histéria. Meu
coracdao disparou e por um néo tempo fiquei paralisada de medo
enquanto sua voz tentava empurrar a minha para a escuridao.
Prometi deixa-la falar. E meus batimentos voltaram ao normal.
Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, € a minha voz. As
palavras sdo todas minhas. Minhas. A narradora agora sou eu.

E, para ela, a histéria chegou ao fim (BRUM, 2011, p. 38).

Nesse sentido, a aproximacao do fim e da morte da mée seria também garantia
da prevaléncia da sua propria voz e da emergéncia de uma identidade menos
adoecida.

Como indicado no inicio desta secdo, emprestamos o titulo do livro de
Gagnebin (2006), mas pensando apenas no percurso ininterrupto que os verbos no
infinitivo ali evocam. Entendemos que a critica trata e opera reflexfes histérico-

filosoficas sobre a literatura de testemunho relacionada e produzida ap6s a 22 Guerra
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Mundial, por exemplo, portanto, utiliza-las neste trabalho seria improdutivo e até
mesmo tendencioso.

De todo modo, resgatamos o titulo no final do trabalho por interpretarmos que
as construcdes narrativas vistas e analisadas até entdo podem ser aproximadas com
essa sequéncia. Isto €, como vimos, ambos 0s personagens principais revisitam e
alimentam o passado por motivos distintos que se assemelham, pois usam da
memoéria (seja ela traumética ou ndo) para entender a dindmica da relacdo que
possuem com Seus pais e consigo mesmo.

Lembram para escrever.

José escreve para desabafar, se despedir e enterrar o pai. Laura escreve para
se dissociar da mae, mata-la e finalmente existir.

Escrevem para esquecer.

E possivel percebermos o esforco das narrativas de José e Laura, sempre
orientadas pela tentativa de construcdo a partir das ruinas circulares da memdéria e da
subjetividade. Assim, poderiamos encontrar os sentidos da experiéncia, Uma Duas e
Ribamar sugerem que a escrita, ainda que sob o peso de uma legido infernal,

reelabora um pacto do humano com seus deménios.
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CONCLUSAO

Os romances de José Castello e Eliane Brum possuem enredos semelhantes
e fatores que podem ser aproximados. Ribamar € impulsionado por questées que
envolvem os “fantasmas literarios” — termo de Perrone-Moisés (2016), relacdes
familiares conturbadas e a metaliteratura. Foi escrito primeiro como partitura, depois
como carta, mas sempre amarrado a Kafka e ao pai. As obsessdes sao pertinentes e
dialogam com o romance de Brum.

Uma Duas foi escrito com uma linguagem “crua”, aborda temas que séo
considerados “tabus” como parte da relagdo entre mae e filha: abusos sexuais,
pedofilia, estupro, depressao, automutilacao, tentativas de suicidio, carcere privado,
interdicdo, sexualizagdo infantil, infanticidio e eutanasia. S&o estes tabus que
possibilitaram a analise da exposi¢do da subjetividade das narradoras, os traumas
contidos nas memoarias e o0 acesso as ficcionalizacdes que a escrita proporcionou para
as personagens.

O filho de Ribamar problematiza sua escrita confessional por meio das cartas
€ Nos permite acesso as suas preocupacdes quanto aquilo que pretende escrever e,
as suas frustacdes enquanto, de fato, escreve. Essa aflicdo comparece no desespero
de Laura, pois para ela a escrita € um modo de se libertar de sua mae e de si mesma.
Criar-se enquanto ficcdo € um processo que transita nos dois romances, filhos que
precisam se desprender da sombra dos genitores: o filho “luta para existir’ e a filha
para “escapar do utero da mae”.

Com o desenvolvimento deste trabalho, situamos as duas obras em questao
no cenario da literatura brasileira contemporanea, apontamos 0s aspectos que as
colocam em consonancia com o restante da producéo atual, assim como os fatores
gue as deixam distantes uma da outra. Afinal, sdo obras com elementos em comum,
mas que néo alinham diretamente. Esperamos que o trabalho possa vir a contribuir
para futuros estudos.

Por fim, buscamos estabelecer nosso proprio caminho pelo tema da relagéo
familiar na literatura e tentamos elaborar analises-interpretativas que trouxessem
esses temas junto a representacdo da constituicdo familiar de cada obra. Pai e filho

sdo incomunicaveis. Mae e filha, as avessas, transbordam.
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