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RESUMO   

 
 
A dissertação aqui apresentada consiste numa análise documental da correspondência ativa  
do escritor João Antônio para os escritores Ilka Laurito e Jácomo Mandatto, tendo como 
intuito trazer para o texto acadêmico algumas das personas que surgem do discurso, quase 
sempre performático, presente nas cartas. Já nas primeiras leituras do material foi possível 
perceber uma larga diferença na escolha de tom e estilo utilizados na correspondência para 
um e outro correspondente, assim, nos propusemos a analisar de que forma a performance 
discursiva diferenciada resulta em personas diferentes. Para tanto, estabelecemos diálogos 
com as noções de discurso,  escrita de si e com o campo de estudos de gênero e 
masculinidades. A partir disso foi feito um recorte de quatro personas em destaque nas cartas: 
o homem sensível, o macho alfa, o conquistador e o escritor, considerando esta última como 
fio condutor de análise das missivas em questão. 
 
Palavras-chave: Performance. Discurso. Correspondência. João Antônio. 



 

ALMEIDA, Talita Gonçalves. In drácula veritas: An analysis of the personas that compose 
the epistolary discourse of the young João Antônio. 2016. 114 p. Dissertation (Master’s 
Degree in Literary Studies) – State University of Londrina, Londrina, 2016. 
 
 

ABSTRACT  

 
 
This dissertation consists of a documental analisys of the active correspondence writer João 
Antonio to Ilka Laurito and Jácomo Mandatto, also writers. It intends to bring to the academic 
text some of the personas in these letters, which emerge from the discourse and are always 
performatic. In the first readings of this material it’s already possible to notice a great 
difference between the choice of tone and style used to communicate with each separate 
corespondent, which leads us to analyze how the differenciated performance results in 
individual personas. To do so, we established dialogues with the fields of discourse, self-
writing, gender and masculinities. Through these studies, we were able to identify four 
specific and distinguished personas in these letters: the sensitive man, the alfamale, the 
conqueror and the writer, considering the last one as the common thread in these 
correspondences. 
 
Keywords: Performance. Ddiscourse. Correspondence. João Antônio.  
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INTRODUÇÃO  

 

O projeto destinado a essa dissertação pretendia desenvolver uma análise 

das cartas de João Antônio para Jácomo Mandatto e para Ilka Brunhilde Laurito, com foco no 

caráter dialógico e intertextual presente nelas. No decorrer do estudo, percebemos, no entanto, 

a possibilidade de trabalhar com o dialogismo bakhtiniano e também com a construção de 

personas do escritor João Antônio que estão presentes nas cartas. A intertextualidade, 

portanto, deu lugar ao estudo das performances discursivas do missivista.  

Para o desenvolvimento da pesquisa, consultei a transcrição feita por mim 

da cópia das cartas de João Antônio para Jácomo Mandatto que pertence ao arquivo pessoal 

da professora Telma Maciel da Silva e visitei o acervo João Antônio, que fica no CEDAP da 

Unesp de Assis, onde consultei o arquivo de cartas de João Antônio para Ilka Brunhilde 

Laurito e fiz fotografias para o meu arquivo pessoal. Os documentos foram organizados de 

maneira simples, respeitando uma ordem linear de datas e separados por ano para facilitar o 

trabalho.   

A dissertação se divide em três partes, cada uma delas com duas seções. A 

primeira parte tem como pretensão de estabelecer um diálogo mais teórico do que analítico e 

trabalha, na seção 1.1, com as teorias do discurso de Mikhail Bakhtin, visando estabelecer 

relações entre as construções metodológicas de análise de um discurso que é moldado pelo 

discurso do outro em Bakhtin e as marcas desse recurso na linguagem expressa pelas cartas de 

João Antônio. Na seção 1.2, por sua vez, buscamos teorizações sobre performances da escrita, 

a noção de persona e o conceito de autoria. Para tanto, trouxemos também à letra do texto 

alguns autores que se dedicaram aos estudos sobre o arquivo de escritores, em especial, sobre 

as coleções de cartas. Dentre eles estão: Brigitte Hervot (2010), Emerson Tim (2007), Diana 

Klinger (2007). 

A segunda parte deste trabalho, objetivou as análises de trechos da 

correspondência ativa de João Antônio a partir das teorias e conceitos observados na Parte I. 

Além disso, trabalhamos com as questões de gênero, estabelecendo diálogo entre os estudos 

da desconstrução dos gêneros de Judith Butler e o campo de estudos das masculinidades. 

Aqui, a primeira fase da correspondência para cada um dos interlocutores tem destaque, já 

que procuramos trabalhar com as personas do jovem João Antônio.  

Na primeira seção (2.1), propusemo-nos a analisar as diferenças entre as 

personas que aparecem para Ilka Brunhilde Laurito e para Jácomo Mandatto por meio de 

performances discursivas que são atravessadas por concepções de gênero enraizadas 
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socialmente. Já a parte 2.2, constitui-se da análise das performances discursivas presentes no 

discurso romântico em algumas cartas de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito. A 

primeira fase da correspondência com a escritora conta com cerca de 85 cartas, enquanto a 

primeira fase de escritos para Jácomo Mandatto apresenta 26 cartas. Embora haja disparidade, 

o trabalho de comparação entre as personas que se apresentam para os dois em um momento 

de construção do mito do escritor é válido porque esta característica se faz presente nas cartas 

da primeira fase.  

A Parte III abordará a construção do mito do escritor, termo cunhado por 

Diana Klinger, assim como as nuances discursivas das performances que constroem esse 

mito. Neste momento da dissertação estão feitas algumas amarras entre o que vimos na 

correspondência ativa de João Antônio para os interlocutores destacados e o que se percebe na 

construção da persona escritor, já que esta é o fio condutor, ou seja, o motivo primeiro da 

escrita epistolar para os destinatários em destaque. 

A expressão “In Dracula Veritas” utilizada no título desta dissertação vem 

de uma carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, em que o epistológrafo conta suas 

expectativas de escrever um livro com um personagem “dracular”, para usar seu próprio 

termo, um Drácula moderno. Durante algum tempo, os dois correspondentes assumem uma 

performance desse personagem inserindo características dele na entonação da escrita das 

cartas ou invocando-o por meio delas. O jogo entre pessoa e personagem que compõe a 

correspondência ativa de João Antônio para Jácomo e a ideia de verdade presente na paródia 

do Latim, remetendo ao mito do divino, nos trouxe como síntese uma crença na ficção. O 

mito de Deus que gera a crença na verdade divina é substituído pelo mito do personagem 

Drácula, assim, “In Dracula Veritas” nos leva a algo próximo à acredite na ficção, um 

paradoxo. 

 

João Antônio e Ilka: “Porto ou bússola, uma voz que orienta” 

 

“Ilka, lhe devo. Você não me ensinou a fazer contos, está claro. Você 
raramente sugeriu isto ou aquilo. Mas há uma coisa, sabe? Você soube 

amá-los comigo.” 
(João Antônio) 

 

A correspondência com Ilka Brunhilde Laurito tem início em setembro de 

1959, quando João Antônio, nascido em São Paulo e em 1937, contava 22 anos de vida e, 

ainda sem nenhuma obra publicada, buscava seu espaço como escritor. No ano anterior à 
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primeira carta, o jovem literato já havia ganhado um concurso importante pela revista A 

cigarra, tendo como júri o crítico Paulo Rónai, e estava se firmando no meio literário com o 

apoio de figuras como Mário da Silva Brito, grande amigo de João Antônio.  

Ilka Brunhilde Laurito, por sua vez, tendo nascido em 1925, tinha 34 anos 

quando começaram a se corresponder. Dedicava-se a poesias, contos e crônicas, além de ser 

professora, e teve seu livro de estreia, Caminho, publicado em 1948. Na posição de mentora 

intelectual deste jovem João Antônio, a autora não só tecia críticas sobre sua obra, como 

guardava cópias e dialogava sobre ideias ainda em processo para o escritor. 

Em 1960, João Antônio perde parte dos manuscritos do conto Malagueta, 

Perus e Bacanaço em um trágico incêndio que aconteceu na casa de sua família. Nas cartas, 

João Antônio dá a entender que as esperanças de publicação do livro, no qual o autor já vinha 

trabalhando há bastante tempo, são recuperadas quando Ilka Laurito devolve a 

correspondência que tiveram até aquele ano. O autor não só discutia trechos do livro, como 

enviava quase tudo o que havia finalizado. Além disso, alguns contos também já haviam sido 

publicados em jornais e revistas literárias.  

Com as cartas em mãos e a ajuda de Mário da Silva Brito, João Antônio 

consegue uma sala na Biblioteca Municipal de São Paulo e lá trabalha na recuperação do 

texto: “Agora, quando a noite começa eu já estou na minha cela. Cela – é a cabina da 

Biblioteca Municipal. Cabina 21. Cela da ressurreição de “Malagueta, Perus e Bacanaço” – 

três vagabundos em busca de uma definição.”1  

Ilka não só contribuiu para a reconstrução do conto, devolvendo as missivas, 

como foi intimada pelo autor a novamente qualificar o que ele reescrevia: “Gostaria que você 

me dissesse se nos pequenos trechos acima sente Malagueta, Perus e Bacanaço como sentia 

antes. Procurei conservar fidelidade aos originais que o fogo queimou. Não sei... está mais 

longo com inclusão de passagens e figuras novas.” (27 de janeiro de 1962). Com esta carta, 

nota-se que a intenção de João Antônio era manter a essência do que já havia escrito. Para 

isso, várias vezes, a opinião de Laurito é requisitada. Por outro lado, como havia perdido 

muito pouco do conto e encontrou nas cartas o que faltava, a ideia de labuta e reconstrução 

pode ser também uma performance, uma construção do mito do processo de criação da obra. 

O livro é finalmente publicado em 1963 – embora estivesse pronto desde 62 

– e é aclamado pela crítica. No mesmo ano, a obra venceu os prêmios Jabuti (em duas 

                                                            
1 Carta de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito, datada de 8 de setembro de 1960. 
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categorias) e Fábio Prado. Em 62, com o Malagueta, Perus e Bacanaço terminado e 

esperando publicação, o autor devolve as cartas para Ilka Laurito:  

 

Dei-me nessas cartas que ora lhe devolvo. Elas não são minhas. Já 
foram minhas. Representam uma espécie multicolor e em diferentes 
papéis. Uma espécie de testamento da minha solidão. Contam, mais 
do que a minha própria literatura, a minha literatura. A vontade 
enorme de crescer, a luta que no fundo outra coisa não era que a fuga 
ao anonimato. 2 

 

Essa fuga perde lugar – com o resultado da publicação de seu primeiro livro 

– para uma necessidade de mostrar ao público não ser ele autor de um livro só. Além disso, 

havia também o desejo sempre presente de viver da literatura, ser escritor profissional. 

A correspondência com a autora se estende até dezembro de 1982, contudo, 

há uma pausa entre 1969 e 1975. O início da pausa demarca, para o nosso estudo, a categoria 

do “jovem” João Antônio. As primeiras cartas mostram um João Antônio ainda inseguro e 

revelam o que ele mesmo chamou de “fuga ao anonimato”, ou seja, sua luta, como escritor 

estreante, para figurar entre os nomes notáveis de nossa literatura. As cartas mostram ainda o 

momento em que ele ganha destaque como um grande contista brasileiro que, ainda assim, 

não consegue viver de literatura. Esse impasse sobre a profissão não pertencia só a João 

Antônio, pois ganhar dinheiro com literatura em um mercado editorial conturbado pela 

ditadura e em um país com poucos leitores não era comum. Nota-se, portanto, que as 

reclamações de João Antônio sobre a falta de dinheiro, a impossibilidade de vender livros e a 

desilusão com o trabalho árduo que é obrigado a desenvolver na imprensa fazem parte 

também de uma performance do escritor marginalizado, a qual abarcaremos melhor no 

terceiro capítulo: 

 

Há um momento em que se está cheio. E em que as medalhas, os prêmios, os 
prestígios, os renomes começam a tropeçar seriamente num fato fundamental 
da sobrevivência. Da pura, simples, triste, irremediável, imediata 
sobrevivência. Talento não põe comida na mesa. E nós vivemos num país 
assim. 
Não posso viver como o grande texto, o excelente repórter, o ótimo redator, 
um dos maiores contistas nacionais. Já não sou criança e já não estou em 
tempos de cigarra cantadeira. Estou é na metade da vida e com um menino 
de um ano e meio pra criar, educar, sustentar.3  

                                                            
2 Carta de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito datada de 12 de outubro de 1962. 
3 Trata-se da penúltima carta da primeira fase de correspondência entre João Antônio e Ilka Brunhilde Laurito, 

datada de 3 de fevereiro de 1969. 
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Entre 1959 e 1975, João Antônio tornou-se reconhecido pelo seu primeiro 

livro, mas encontrou dificuldades em continuar publicando ficção. A profissão almejada por 

ele não rendia dinheiro, e o momento político era de grande censura no Brasil, sendo que as 

editoras tinham ainda vários problemas com relação à publicação. 

Em 1964, João Antônio se muda para o Rio de Janeiro e começa a trabalhar 

para a grande imprensa no Jornal do Brasil, além da revista Realidade - um marco em sua 

carreira de jornalista. Os contos-reportagens por ela publicados, bem como entrevistas que 

acabaram tomando ares de conto ou crônica, modificaram a forma de se fazer jornalismo no 

Brasil e realizavam-se por meio da experiência, como toda a obra do autor. 

Em 1971, no entanto, João Antônio tem seu projeto literário ligado à 

realidade do povo muito bem articulado com sua concepção de jornalismo e decide escrever 

para jornais em que tivesse a liberdade de exercer militância. Inicia-se aí o seu trabalho como 

cronista em O Pasquim. Em entrevista publicada originalmente em 1975,4 na revista Crítica, 

o autor cunha a expressão “imprensa nanica”, utilizada ainda hoje nos estudos sobre a 

imprensa alternativa:  

 

Agora você vê o seguinte: os únicos jornais que estão questionando 
são os que eu chamo de imprensa nanica. E quem é que está fazendo 
hoje a imprensa nanica? São os maiores profissionais do jornalismo 
brasileiro, que não tem mais vez nem hora na grande imprensa, que 
também não se submetem aos processos da grande imprensa, estão 
agarrados por aí, na pingência profissional de Pasquim, de Crítica, de 
Opinião, de Bicho, Movimento etc. (ANTÔNIO, 2002, 165). 

 

A necessidade de continuar trabalhando como jornalista acaba tornando-se 

forma de combate. Para o autor, não há possibilidade de escrever uma boa literatura em 

tempos de crise que não retrate o “povo-povo” brasileiro. Mas desde a publicação de 

Malagueta, Perus e Bacanaço até o ano de 1975, João Antônio não teve mais nenhum livro 

publicado. É interessante pensar que o retorno da correspondência com Ilka Brunhilde se deu 

no mesmo ano em que volta ao meio literário. 

A primeira carta, datando nove de novembro de 1975, é bastante fluida. 

Como se o hiato não existisse, João Antônio fala de um livro que estava escrevendo “um livro 

inteiro, sem gênero (todos os gêneros tremilicam depois de Norman Mailer e Truman 

Capote)” e que era um “corpo-a-corpo” com a vida, um livro: “de dentro da minha vidinha na 

                                                            
4 A entrevista foi republicada em 2002, no livro Leão de Chácara, pela editora Cosac Naify. 
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vila Anastácio, Osasco, Vila Pompéia”. Pede ainda que ela leia uma parte já publicada na 

revista Status: 

 

Ali, você verá um dos capítulos desse livro que eu me devo e lhe devo 
e não devo a mais ninguém, nem ao meu pai, grande personagem 
desse livro. Sei que você me entendeu. O capítulo que você lerá se 
chama “Pra lá de Bagdá”. E depois, tem que vou precisar da sua 
opinião5.  

 

Há duas coisas nessa carta de grande notabilidade para uma possível 

compreensão da formação do João Antônio literato. Ele cita Truman Capote que lhe foi de 

grande influência para o jornalismo que vinha fazendo até então e as expressões “corpo-a-

corpo” e “de dentro da minha vidinha”, que são ideais expostos em seu texto “Corpo-a-corpo 

com a vida”, publicado também em 1975. 

O trabalho com a imprensa nanica e sua formulação sobre o que é 

jornalismo se misturam à sua concepção de literatura, assim, o autor volta com um projeto 

literário expresso em manifesto. Sua preocupação está em representar a realidade de dentro 

para fora, ou seja, conhecer e inserir-se no submundo para, a partir dele, escrever seus textos 

e “jamais como um observador não participante do espetáculo [...] Corpo-a-corpo com a vida, 

posse e gozo juntos, juntinhos, chupão, safanão, gemido” (ANTÔNIO, 1975, p. 146). 

É com essa segurança sobre o que é literatura que João Antônio, nessa 

primeira carta da segunda fase, volta a pedir orientação para sua amiga e mentora Ilka 

Brunhilde Laurito. O autor diz que deve a si mesmo e a ela aquele capítulo, essa literatura, e 

pede que o leia e dê a sua opinião. A escritora é, portanto, de grande importância na vida 

literária de João Antônio, além de confidente. 

 

 “Jacomo Mandato, vampírica pessoa” 

 

Em 1962, João Antônio já havia conseguido recuperar seu livro Malagueta, 

Perus e Bacanaço, embora ainda não o tivesse publicado. O jovem autor participava de 

concursos literários, publicava contos e textos diversos em uma ou outra revista literária e 

tentava, dessa forma, estabelecer-se como escritor.  

A correspondência entre João Antônio e Jácomo Mandatto começa em 12 de 

outubro de 1962, por conta de um desses concursos. Jácomo Mandatto foi presidente do 

                                                            
5 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de  9 de novembro de 1975. 
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Centro Itapirense de Cultura e Arte que promoveu um concurso dedicado ao conto. A partir 

desse primeiro contato, os escritores estabeleceram uma amizade duradoura e Jácomo 

Mandatto se torna, também, um grande divulgador da obra do amigo. Em carta de 21 de 

janeiro de 1963, João Antônio relata sua necessidade de dinheiro, motivo pelo qual 

participava de concursos semelhantes àquele promovido em Itapira: 

 

Soube que você votou pró crônica de João Antônio no Concurso de 
Crônicas instituído em Jundiaí pela Universidade Popular. Obrigado 
pela decisão. Entretanto não ganhei. Uma pena, que sou um sujeito 
precisado de dinheiro. Além das necessidades mais imediatas 
necessito também de certas quantias para a sustentação e 
comemoração de novos vícios. 6 

 

Jácomo Mandatto foi coordenador da Casa Menotti Del Picchia, vereador 

por mais de um mandato e chegou à presidência da Câmara entre os anos de 1983 e 1984. 

Além de suas atividades como historiador, jornalista e político, Mandatto foi presidente do 

Conselho Diretor de Psiquiatria Américo Bairral e dedicou-se à literatura, tendo publicado 

livros de poesia, de história e um estudo intitulado Um mergulho no atlântico das cartas de 

Mário de Andrade (1995). A influência do político itapirense estendia-se pelo meio cultural 

de sua região e seus escritos para jornal tinham como personagem principal a própria 

memória da cidade de Itapira. 

A correspondência entre Jácomo Mandatto e João Antônio vai se tornando 

cada vez mais íntima e dura até o ano de 1995. Há, assim como acontece na correspondência 

com Ilka, um hiato entre os anos de 1966 e 1975 e, também entre os anos de 1980 e 1982. 

Durante o último hiato citado, há uma única carta de retorno, quase um bilhete, em que João 

Antônio avisa o amigo itapirense que não está tendo facilidades em publicar no Jornal do 

Brasil, por isso não prometeria um artigo sobre o livro novo de Jácomo Mandatto. 

O período abordado neste trabalho é o da primeira fase da correspondência 

de João Antônio para Jácomo, de 1962 até 1966. Na última carta deste montante, datada de 5 

de janeiro, João Antônio fala de política, de economia, pede os resultados de um concurso do 

Centro Itapirense de Cultura e Arte, pergunta sobre sua saúde e envia o conto “Paulinho perna 

torta” pedindo sua opinião “aberta e franca”. 

Já a primeira carta depois desse hiato, datada de 22 de julho de 1975, é 

escrita no mesmo ano em que o autor retoma a correspondência com Ilka Brunhilde. João 

                                                            
6 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto datada de 21 de janeiro de 1963. 
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Antônio, que estava voltando à ativa nos meios literários brasileiros, já inicia o texto contando 

que publicaria a segunda edição de Malagueta, Perus e Bacanaço e seu novo livro Leão de 

Chácara. Conta ainda ao amigo sobre outros três livros inéditos: 

 

a) Corpo-a-Corpos”; b) “Casa de Loucos”; c) “Calvário de Porres de 
Pingente Afonso Henriques de lima Barreto”. 
Conforme você está vendo, volto em estilo grosso, transado e enlouquecido. 
Companheiro, apesar deste meu silêncio de anos e anos, peço-lhe uma 
divulgação aí pelos jornais que você escreve. Se quiser, mande-me um longo 
questionário que responderei com todo gosto. 
No momento, estou lhe enviando releases sobre as minhas atividades e você 
talvez queira aproveitar aí. 7 

 

Jácomo Mandatto sempre foi um grande apoiador de João Antônio, dedicou 

parte de sua crítica ao autor e aproveitou sua influência em jornais e revistas literárias, bem 

como no próprio jornal local de sua cidade, para colocar João Antônio às vistas do público. A 

ele também cabia opinar sobre vários escritos de João Antônio. Nesse sentido, teve 

importância para sua literatura tanto com relação à divulgação de sua obra e construção de sua 

figura literária, quanto como crítico de seus escritos em momentos de construção de textos. 

Embora a correspondência entre os dois tenha sido mais assídua durante os 

anos oitenta, nos interessa aqui a primeira fase. Trata-se do período entre os anos de 1962 e 

1966. É o momento em que a relação deles se constitui e em que João Antônio é ainda um 

jovem escritor. A intenção, nesse sentido, é traçar um paralelo com a primeira fase da 

correspondência do autor com Ilka Brunhilde Laurito. 

Em 1996, João Antônio falece em seu apartamento e em 1997 seu acervo é 

cedido à Unesp de Assis pelo filho Daniel Pedro. Em 2002, Jácomo Mandatto dispõe ao 

Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da universidade a correspondência aqui 

selecionada. As cartas direcionadas a Ilka Laurito também foram doadas por ela ao acervo da 

universidade. 

 

 

 

                                                            
7 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 22 de julho de 1975. 
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PARTE I - PRODUÇÃO EPISTOLAR, PERFORMANCE E DISCURSO: DAS 

CARTAS À TEORIA E DA TEORIA ÀS CARTAS 

 

1.1 O DISCURSO PARA BAKHTIN: UMA PERSPECTIVA DE ANÁLISE 

 

As duas coleções de missivas possuem diferenças em suas temáticas, na 

estrutura e na condução discursiva. Mesmo quando abordam assuntos equivalentes e em datas 

próximas, a representação que se obtém desses discursos não se equipara. Nesse sentido, os 

estudos de Mikhail Bakhtin servem como base para compreender a variação e o poder destes 

discursos, bem como nos auxiliam a decifrar algumas máscaras do João Antônio 

epistológrafo. 

As performances discursivas sobressaem na leitura da correspondência aqui 

analisada e demonstram que, para compreender as personas apresentadas nas cartas para os 

destinatários em questão, é necessário considerar o discurso como sendo carregado de 

ideologia e vida social, sem neutralidade e constituído por meio da palavra do receptor. É a 

antecipação de uma possível reação desse segundo interlocutor que baliza a estrutura e o tom 

da enunciação, trazendo à tona a abordagem dos mesmos assuntos realizada em 

performatividades discursivas diferentes. 

Esta dissertação pretende abordar a construção de personas na 

correspondência do escritor João Antônio com seus amigos Ilka Brunhilde Laurito e Jácomo 

Mandatto. Para tanto, serão analisados o estilo e o discurso em suas cartas, de maneira a 

perceber como uma imagem do João Antônio é construída a partir de cada destinatário. O 

diálogo entre os conceitos de performances e os conceitos de discurso resultam no que 

chamamos aqui de performances discursivas ou discurso performático e que será melhor 

argumentado durante o texto. 

Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal, anuncia que o modo como 

um discurso é conduzido depende da formação discursiva do enunciador, de seu grau de 

proximidade com o destinatário, bem como de estereótipos - idade, gênero, profissão etc. – 

que atravessam as palavras desse interlocutor, construindo sua identidade para o leitor: 

 

A estrutura da sociedade em classes introduz nos gêneros do discurso e nos 
estilos uma extraordinária diferenciação que se opera de acordo com o título, 
a posição, a categoria, a importância conferida pela fortuna privada ou pela 
notoriedade pública, pela idade do destinatário e, de modo correlato, de 
acordo com a situação do próprio locutor” (BAKHTIN, 2000, p.322). 
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Nesse sentido, voltaremo-nos para os estudos de Mikhail Bakhtin com 

relação ao discurso enquanto aporte teórico. Nas cartas de João Antônio aqui analisadas é 

possível notar a mudança discursiva que se dá a partir do que se espera do destinatário, tudo é 

dito com a intenção de convencer o outro sobre quem ele – João Antônio – é. Por vezes, isto 

acontece intencionalmente e inconscientemente, além de ser atravessado pela formação 

discursiva desse enunciador. Para Foucault (1997), a formação discursiva consiste no 

compêndio de enunciados de um discurso que nascem de um mesmo conjunto de regras, 

ideais ou percepções morais e que encontra seus pares em discursos hegemônicos ou contra-

hegemônicos.  

Percebe-se que a formação discursiva desse enunciador na correspondência 

ativa de João Antônio é atravessada por um ideal de seus destinatários, ou seja, toda 

composição de linguagem é baseada no imaginário de como se deve interagir com escritores; 

de que maneira pronunciar determinados assuntos com mulheres e com homens; a diferença 

no diálogo com alguém de idade parecida e alguém de idade destoante. Neste sentido, 

importa-nos considerar como sendo parte desta formação discursiva uma noção estática e 

binária dos gêneros masculino e feminino, já que esta é condutora do discurso nas cartas. Isso 

quer dizer que não há desconstrução de gênero considerável nas entrelinhas das missivas, mas 

sim, na maior parte das vezes, a reafirmação de um pensamento hegemônico sobre o lugar 

ocupado por mulheres e por homens. 

Em Marxismo e filosofia da linguagem (2004), Bakhtin e Volochnov 

afirmam ser a palavra/discurso um organismo vivo, em constante mutação e que funciona em 

qualquer situação social. A palavra torna-se signo ideológico, já que acompanha entoações de 

diálogos ativos entre interlocutores e a própria vida social. Por sua vez, em Problemas da 

poética de Dostoiévski (1981), o autor trabalha com a ideia de que a palavra carrega todos os 

contextos que a integraram, todas as significações que já a perpassaram: 

 

A palavra não é um objeto, mas um meio constantemente ativo, 
constantemente mutável de comunicação dialógica. Ela nunca basta a uma 
consciência, a uma voz. Sua vida está na passagem de boca em boca, de um 
contexto para outro, de um grupo social para outro, de uma geração para 
outra. Nesse processo ela não perde o seu caminho, nem pode libertar-se até 
o fim do poder daqueles contextos concretos que integrou. (BAKHTIN, 
1981, p.176). 

 

Para o autor, a palavra é ainda propagada por meio dos gêneros do discurso 

que pertencem ao projeto discursivo de cada sujeito: “falamos apenas através de determinados 
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gêneros do discurso, isto é, todos os nossos enunciados possuem formas relativamente 

estáveis e típicas de construção do todo” (BAKHTIN, 2003, p.282). Ou seja, tudo que é 

pronunciado está dentro das possibilidades que determinado gênero pode oferecer aos sujeitos 

da enunciação. 

Mas o que interessa aqui é compreender o dialogismo para Bakhtin e, a 

partir de suas concepções, desenvolver análises que levem em consideração o discurso do 

Outro, moldando um primeiro discurso que se constitui por antecipação da palavra de seu 

correspondente.  

Em carta para Ilka Brunhilde Laurito, escrita por João Antônio no dia do 

aniversário do escritor, há uma antecipação direta do que a amiga poderia dizer: “Não, Ilka, 

não bebi. Estou sóbrio, nítido, há muito que não bebo. Estou lúcido e apenas reduzido à 

minha solidão. Esta de que preciso para escrever o quanto devo” (27 janeiro 1962).  A 

correspondente não perguntou se ele havia bebido e nem poderia, pois não estavam face a 

face, mas essa resposta é tanto para algo que ela viesse a supor, já que nos parágrafos 

anteriores a esse há um tom de lamentação, quanto uma forma de trazê-la para o momento da 

escrita. 

Outras missivas que estão analisadas nos capítulos dessa dissertação 

mostram também antecipações do discurso do outro que são atravessadas pela concepção de 

gênero do epistológrafo, já que a forma de dizer e, por vezes, aquilo que é dito, muda no 

diálogo com Laurito e com Mandatto. No caso da autora, em alguns momentos, fica 

demarcado o fato de que essas mudanças acontecem porque ela é mulher. Assim, percebemos 

que o discurso nas missivas é ambíguo e bivocal, ou seja, orientado pelo possível discurso do 

outro. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin considera ser o discurso 

a língua concreta e viva e não a língua abstrata como objeto da linguística. Para desenvolver 

suas argumentações, o autor indica que não trabalhará com a linguística em si, mas com algo 

intitulado por ele de metalinguística: “subtendendo-a como um estudo – ainda não constituído 

em disciplinas particulares definidas – daqueles aspectos da vida do discurso que ultrapassam 

– de modo absolutamente legítimo – os limites da linguística.” (BAKHTIN, 1981, p.157). 

O que o teórico denomina romance polifônico só pode ser apreendido por 

meio de relações dialógicas que não devem ser vistas de um ângulo puramente linguístico, 

mas entendidas como objeto da metalinguística. Desta maneira, as relações dialógicas são 

extralinguísticas e inseparáveis do discurso, “da língua enquanto fenômeno integral e 

concreto”. Reitera Bakhtin: 
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As relações dialógicas são absolutamente impossíveis sem relações lógicas e 
concreto-semânticas, mas são irredutíveis a estas e têm especificidade 
própria. Para tornarem-se dialógicas, as relações lógicas e concreto-
semânticas devem, como já dissemos, materializar-se, ou seja, devem passar 
a outro campo da existência, devem tornar-se discurso, ou seja, enunciado e 
ganhar autor, criador de dado enunciado cuja posição ela expressa. 
(BAKHTIN, 1981, p.159). 

 

O leitor sempre considerará a existência de um autor (criador) de qualquer 

enunciado que seja produzido. Não se trata aqui do autor empírico, mas de um único caminho 

criativo, de uma posição determinada a partir da qual o receptor reage dialogicamente. É essa 

consideração que nos leva a deduzir que determinado discurso seja emitido por pessoas ou 

grupos de pessoas em específico.  

O intuito de Bakhtin foi trabalhar o discurso bivocal, que só aparece por 

meio das condições de comunicação dialógica. Esse discurso bivocal é duplamente orientado, 

para um outro discurso e para o discurso de um Outro. A dupla orientação significa que este 

discurso leva em consideração o discurso de um Outro. 

O teórico separa metodologicamente o discurso em três tipos: i) o discurso 

diretamente voltado para o seu objeto; ii) o discurso concreto e iii) o discurso bivocal. Este 

terceiro tipo se divide ainda em três variedades: a) o discurso bivocal de orientação única; b) 

discurso bivocal de orientação varia e c) o tipo ativo (discurso refletido do outro). 

O discurso refletido do outro nos interessa para pensar na construção 

discursiva do gênero epistolar porque abarca qualquer discurso que seja moldado ou molde o 

discurso alheio: “O discurso do outro influencia de fora para dentro; são possíveis formas 

sumamente variadas de inter-relação com a palavra do outro e vários graus de sua influência 

deformante.” (BAKHTIN, 1981, p.173). 

O teórico desenvolve os estudos destes discursos visando analisar os 

recursos estilísticos da obra de Dostoiévski em específico, mas a existência dessa teoria nos 

dá fôlego para entender de que maneira o discurso se estabelece em sua concretude e dialoga 

com a qualquer enunciado.  A terceira forma do discurso bivocal, a do tipo ativo, diferente das 

outras, não carrega o discurso do outro em sua voz, como se percebe na paródia ou no skaz, 

mas é determinada pela palavra do outro: 

 

Aqui a palavra do outro não se reproduz sem nova interpretação, mas age, 
influi e de um modo ou de outro determina a palavra do autor, 
permanecendo ela mesma fora desta. Assim é a palavra na polêmica velada 
e, na maioria das vezes, na réplica dialógica. (BAKHTIN, 1981, p.169). 
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No caso da polêmica velada, o discurso do autor está orientado para seu 

objeto, mas suas afirmações são construídas a partir do discurso do outro sobre o mesmo 

objeto, assim, guarda-se o sentido objetivo desse objeto, mas polemiza-se o sentido do outro 

que não aparece, embora esteja subentendido: “o colorido polêmico do discurso manifesta-se 

em outros traços puramente lingüísticos: na entonação e na construção sintática” (BAKHTIN, 

1981, p.170). Nesse sentido, o discurso sente a presença do outro se impondo sobre o mesmo 

objeto, e é isto que define a sua estrutura. A polêmica velada se choca com o discurso do 

outro sobre o mesmo assunto, atacando-o polemicamente.  

Bakhtin afirma ainda que a polêmica velada é muito importante na formação 

de estilo das autobiografias e nas confissões, cita o exemplo da Confessions de Rousseau. 

Essa variedade do discurso é bem quista pelo autor na formação estilística da literatura como 

um todo.  

É um tanto parecida com a polêmica velada a réplica de qualquer diálogo 

que, segundo Bakhtin, seja dotado de essência e profundidade. Nessa variedade de discurso 

bastante dialógica, todas as palavras orientadas para o objeto reagem e antecipam a palavra do 

outro: 

 

É como se esse discurso reunisse, absorvesse as réplicas do outro, 
reelaborando-as intensamente. [...] A consideração do contra-argumento 
(Gegenrede) produz mudanças específicas na estrutura do discurso dialógico, 
tornando-o interiormente factual e dando um enfoque novo ao próprio objeto 
do discurso, descobrindo, neste, aspectos novos inacessíveis ao discurso 
monológico. (BAKHTIN, 1981, p.171). 

 

Assim, no caso de se considerar o dialogismo velado, ou seja, aquele em 

que, no diálogo entre duas pessoas, a voz de uma delas é omitida, percebe-se que, embora o 

segundo interlocutor não seja visível e suas palavras não se façam explícitas ou concretizadas 

na enunciação, os vestígios deixados por elas determinam tudo que será dito pelo primeiro 

interlocutor, que responde e reage ao segundo. 

O romance epistolar Gente Pobre (1846) é a primeira obra de Dostoiévski e 

nela já está configurado um estilo de discurso que caracteriza todos os seus outros livros, qual 

seja a antecipação do discurso do outro. Bakhtin explica que tom, estilo e estrutura semântica 

interna das enunciações do livro são determinados pela possível palavra do outro. Para o 

autor, as cartas por si só têm como predominância esse discurso refletido: 
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É própria da carta uma aguda sensação do interlocutor, do destinatário a 
quem ela visa. Como a réplica do diálogo, a carta se destina a um ser 
determinado, leva em conta as suas possíveis reações e a sua possível 
resposta. Essa consideração do interlocutor ausente pode ser mais ou menos 
intensiva, sendo extremamente tensa em Dostoiévski. (BAKHTIN, 1981, 
p.179). 

 
Há em Gente Pobre uma mirada para o discurso social do outro, a visão do 

herói sobre si mesmo é modificada a partir da visão que o outro poderia ter dele e a estrutura 

de seu discurso é pautada nesse outro. Bakhtin traz à letra de seu texto alguns trechos da obra 

dostoievskiana em que o herói faz afirmações de si mesmo como artifício da polêmica velada 

ou do diálogo velado traçado sobre si mesmo e com um Outro. 

Esse discurso com mirada no entorno, que é refletido do outro e, segundo o 

teórico russo, característico do gênero epistolar, pode ser visto na carta de junho de 1963 

enviada para Ilka Laurito, em que João Antônio conta sobre o trabalho na divulgação de seu 

primeiro livro: 

 

Faz dois-três dias que Malagueta, Perus e Bacanaço circulam nas principais 
livrarias paulistanas. O que estou sentindo é algo tremendo. 
Há outro lado. Atrapalhações profissionais promiscuíram-se terrivelmente 
com a falta de tempo para buscar jornais, revistas, televisão no sentido da 
promoção do meu livro. Preciso me virar, Ilka. Você sabe muito bem (talvez 
mais do que ninguém) que não dou pra essa coisa de me mostrar. Necessário, 
entretanto, fazer de minha cara e das minhas conversas algo interessante que 
atraia leitores para “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Ademais, você fique 
sabendo que esse negócio de notinhas apenas em páginas literárias não 
funciona do ponto de vista publicitário. A solução, o que marca mesmo, o 
que permanece é a reportagem. Então, Ilka, é um tal de conversar com meio 
mundo. Não tenho jeito para tantas, mas vá lá. Faço. 8 

 
Para que se entenda a estrutura do discurso refletido no outro do trecho 

acima é necessário saber que antes de João Antônio ter um livro pronto para publicação 

aparece no diálogo entre eles – de acordo com a correspondência ativa do autor – uma crítica 

aos escritores que trabalhavam na publicidade de seus livros: “Eu gostaria muito que esses 

meus contemporâneos, promovendo coquetéis, tardes de autógrafos, modismos e manias, para 

escorar sua imensa falta de talento, vivendo de relações públicas (...) fossem todos para o 

inferno”9.  

O pensamento compartilhado a respeito dos coquetéis literários justifica as 

explicações do epistológrafo para a correspondente que constituem um discurso mirando 

sempre para o discurso dela, já que parece necessário dizer que faria a publicidade para o livro 
                                                            
8 Carta para Ilka Brunhilde, datada de 7 de junho de 1963. 
9 Carta para Ilka Brunhilde, datada de 17 de outubro de 1959. 
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porque precisa, que a correspondente sabe mais do que ninguém que ele não gosta de se 

mostrar e que não leva jeito. No caso desse trecho, o discurso é refletido no discurso de Ilka 

Laurito. No entanto, João Antônio apontou algumas vezes para a possível abrangência de 

leitores de suas cartas, o que indica também um discurso refletido num entorno social e mais 

geral.10 

Bakhtin explica que nos trechos confessionais de alguns personagens na 

obra de Dostoiévski há também a gradação do tom negativo, com a intenção de contrariar o 

interlocutor, mas que é dada por meio da reação a um possível discurso do outro. Para isso, o 

autor utiliza exemplos do livro Memórias de subsolo, tecendo considerações sobre a evasiva 

na literatura dostoievskiana: 

 

A evasiva é o recurso usado pelo herói para reservar-se a possibilidade de 
mudar o sentido último e definitivo do seu discurso. Se o discurso deixa essa 
evasiva, isto deve refletir-se fatalmente em sua estrutura. Esse possível 
“outro” sentido, isto é, a evasiva deixada, acompanha como uma sombra a 
palavra. Pelo sentido, a palavra com evasiva deve ser a última palavra e 
como tal se apresenta, mas em realidade é apenas a penúltima palavra e 
coloca depois de si um ponto condicional, não final. (BAKHTIN, 1981, p. 
205). 

 
Em Dostoiévski, lidamos com a definição confessional de si mesmo por 

meio de evasivas. Bakhtin explica que a condenação de si próprio tem como desejo e função 

apenas induzir o elogio do outro. De maneira antecipada, ao condenar a si mesmo, o 

enunciador acaba pedindo a contestação do outro, mas como a tensão vem da evasiva, não há 

problemas se o outro concordar com suas más qualificações. 

O pensamento bakhtiniano descrito aqui com relação ao discurso e às 

técnicas discursivas encontradas em Dostoiévski seguirá como base para a segunda parte. Em 

2.1, analisaremos as duas personas que se fazem marcantes nas coleções de cartas de João 

Antônio: a do homem sensível, que tem como destinatária e, portanto, motivadora do 

discurso, a escritora Ilka Brunhilde Laurito e a do “macho-alfa”, que tem como expectativa as 

reações de Jácomo Mandatto. Em 2.2, lidaremos com uma terceira persona de performance 

conquistadora e construída por meio do discurso do amor.   

 
                                                            
10 Em Posta restante: um estudo sobre a correspondência de João Antônio, de Telma Maciel da Silva (2014), a 

pesquisadora aponta para a performance nas cartas como sendo também resultado de uma vontade do autor de 
ter outros leitores, além de seus correspondentes diretos, o que por vezes, torna suas missivas mais literárias 
ou de crítica literária do que pessoais. A autora cita uma frase de João Antônio para o amigo Myltainho, 
presente na biografia de Mylton Severiano escrita com as cartas do contista em que é dito “quando eu morrer, 
meus amigos de fé herdarão minhas cartas. Tomara fiquem ricos”. (ANTÔNIO apud SEVERIANO, 2005, 
p.184). 
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1.2 PERFORMANCES E PERSONAS DE JOÃO ANTÔNIO 

 

Uma das propostas deste trabalho é considerar o gênero epistolar como um 

tipo de performance. Nesse sentido, estabelecemos diálogos com o estudo de Diana Klinger 

intitulado Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino 

americana contemporânea (2007), que desenvolve a noção de autoficção como um tipo de 

performance. 

Tomamos como ponto de partida a noção de que não se deve romantizar a 

escrita epistolar, ou seja, não optamos por uma análise que procure encontrar o verdadeiro 

João Antônio nas cartas, nem acreditamos nessa possibilidade. Trabalhar com o gênero 

epistolar é considerar a colocação de Terry Eagleton (2006) que, na tentativa de conceituar a 

literatura, aponta a diferença entre fato e ficção como algo questionável. Para ele, é um 

equívoco pensar o texto literário como escrita imaginativa, já que alguns textos não foram 

escritos como ficção e tornam-se literatura e outros com intenção ficcional não o são assim 

considerados. 

Essa linha tênue entre fato e ficção abordada pelo autor se mostra aparente 

no caso da correspondência. Ao desconfiarmos da verdade factual nas cartas em geral, 

encontramos no trabalho com o arquivo de personalidades literárias a possibilidade de ler o 

que pode ser considerado estético, ficcional e literário no gênero epistolar. A linguagem 

aparece como mediadora entre aquilo que se quer contar e o que será lido pelo destinatário. 

Desta forma, quando o que se intenta dizer transforma-se em texto, a verdade não é absoluta, 

mas está imbuída de performances e memória. 

No caso de João Antônio, a leitura de sua correspondência nos abre para o 

processo de criação de seus livros, sua concepção de mundo, de realidade e de literatura. 

Além disso, estamos diante ainda do processo de construção de perfis dele mesmo, ou seja, o 

João Antônio que se ficcionaliza por meio da palavra para Ilka Laurito usa de outros tons e 

vestimentas ao se ficcionalizar para Jácomo Mandatto. 

Brigitte Hervot (2010), em seu estudo sobre a obra epistolar de Maupassant,  

distingue a carta das outras escritas de si: “Ao escrever para alguém existe uma mudança de 

perspectiva de si sobre si; é uma conversação consigo mesmo, porém sem a exclusão do 

outro. O olhar do outro está presente e não deixa o missivista enclausurar-se em seu próprio 

discurso” (HERVOT, 2010, p. 164). A presença do outro, portanto, modifica a maneira como 

o epistológrafo se apresentará. Se ele leva em consideração um destinatário pessoal e 

específico, a representação de si é modificada e uma reação é esperada. 
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Se tanto no diário quanto na autobiografia a escrita é de si mesmo e se dá a 

partir de sua própria visão, ou melhor, da tentativa de antecipação de um outro que não é um 

indivíduo palpável, nas missivas a escrita parte de si, mas se reconfigura a partir do olhar que 

possivelmente se espera do destinatário sobre o escritor da carta. O reconhecer-se e mostrar-se 

ao outro se dá por meio da conversação, daquilo que se acredita vir a ser a reação do outro, 

este outro que é, no caso da epistolografia, um indivíduo conhecido do missivista. 

Emerson Tim (2007), em sua tese: Em busca do “Lobato das cartas”: A 

construção da imagem de Monteiro Lobato diante de seus destinatários, analisa, entre outras 

correspondências, a diferença enorme de tonalidade nas cartas de Monteiro Lobato para seu 

pai e para sua mãe. Segundo o autor, na correspondência com o pai havia uma formalidade 

exagerada, enquanto que com a mãe, para tratar dos mesmos assuntos, havia ironia e 

coloquialismo. Até mesmo a assinatura de Lobato muda nas cartas. Para o pai ele assina com 

o nome completo e para a mãe com o apelido “Juca”.  

Há uma persona séria e endurecida com o pai, uma imagem de si mesmo 

que reflete maturidade para o correspondente, enquanto que no diálogo com a mãe a 

entonação é leve, é de menino que, por vezes, precisa de ajuda. Emerson Tim exemplifica 

com duas cartas contendo o mesmo assunto, direcionadas uma ao pai e outra à mãe. O 

pesquisador percebe que ao falar de suas notas com o pai, Monteiro Lobato é objetivo, seco, 

escreve algo como um relatório, já que a seriedade da figura paterna não lhe permitiria florear 

palavras. 

A mãe, no entanto, lê uma persona diferente. O assunto com ela é tratado de 

maneira íntima, com o adendo de detalhes sobre seu cotidiano junto às pessoas com quem 

convive. Para Tim, “lendo lado a lado as cartas escritas ao pai e à mãe, podemos concluir que 

o jovem Monteiro Lobato apresentava-se de maneira diversa a cada um deles: formal, sério, 

breve, ao pai; irreverente, brincalhão, extenso, à mãe. J. B. Monteiro Lobato àquele; Juca a 

esta.” (2007, p.43).  

Sobre escrever e receber cartas, Melo e Castro, em sua Carta-Ensaio, diz 

que sendo a carta uma não ficção, ela acaba se ficcionalizando, pois as versões contadas da 

realidade são já uma criação daquilo que se pretende dizer. Assim, há uma diferença entre o 

que o autor quis comunicar e aquilo que o destinatário lerá: 
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Escrever cartas é assim um pequeno ofício “literário” no sentido mais 
restritivo e convencional desse termo, pois ao escrever uma carta não se 
pode fugir a um código que modela e altera o que tão simplesmente 
queremos e gostaríamos de dizer. Faz-se literatura sem o querer, tal como M 
Jourdain fazia prosa sem o saber... (CASTRO, 2000, p.15). 
 

No caso das cartas de João Antônio (tanto para Jácomo Mandatto quanto 

para Ilka Laurito), a ficcionalização está presente, seja no sentido de criar uma representação 

de si mesmo, de seu eu escritor, seja pela literariedade presente em muitas de suas cartas, tal 

que algumas têm um quê de conto, de crônica ou mesmo tonalidades líricas. 

Sophia Angelides, em seus estudos sobre a correspondência entre Tchékhov 

e Górki, traça um percurso histórico do gênero epistolar na Rússia e tece considerações sobre 

a capacidade literária das cartas a partir dos argumentos de Roman Jakobson: 

 

Mas, independente de ser ou não um campo de experimentos estilísticos, de 
acordo com Jakobson, a carta pode atuar literariamente tanto quanto o texto 
de um poema, desde que nela esteja presente a função poética. Esta se 
manifesta na palavra sentida como palavra e não como simples substituto do 
objeto nomeado, nem como explosão de uma emoção; nas palavras e sua 
sintaxe, sua significação, sua forma interna com peso e valor próprios e não 
com índices indiferentes de realidade. (ANGELIDES, 2001, p.23). 

 

O trabalho com a forma é o que pode conferir aos textos a função poética. 

Uma das missivas de João Antônio em que aparece explicitamente o ar ficcional e em que o 

processo de lapidação da escrita é ressaltado, evidenciando a peculiaridade de sua linguagem, 

foi direcionada tanto a Jácomo Mandatto quanto a Ilka Laurito – a missiva é o que 

comumente se chama circular, ou seja, uma mesma carta, de conteúdo idêntico, enviada para 

mais de um destinatário – e trata de seu animal de estimação, que, como relatado no texto, o 

seguiu por algum tempo até que o escritor resolveu levá-lo para casa. A carta é datada no 

mesmo dia para ambos os correspondentes: 25 de março de 1963. 

 

Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: 
era um cágado de domingo. 
Aconteceu-me um cágado. 
[...] 
Os de casa tiveram medo do cágado. Ou quase. Mas quiseram-lhe dar um 
nome. Disseram muitas bobices e a menor foi esta: que eu batizasse com o 
imperial nome de Maximiliano. 
Nada disso. Meu cágado é o cágado. O CÁGADO. Vai nesse nome 
sofrimento, solidão, anonimato – a mesma dor andante que nos uniu num 
instante duro lá numa subida de Vila Ipojuca. Afora o que, Maximiliano é 
nome de imperador e não gosto de imperadores. Sou um homem simples, 
avesso a grandezas e importâncias. Prefiro criaturas e viventes que se 
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mexem com humildade, que tenham tolerância, humanas e boas como o 
cágado. Que se alimenta de sua persistência e solidão, que é um bichinho. E 
ao qual a Vida deu longo tempo de existência e sua carapaça. Além de 
olhinhos atentos. 

 

João Antônio não se pretendeu objetivo ao contar sobre seu novo amigo e 

do quanto gostava dele. O autor cria uma narrativa bastante lírica e com construções frasais 

próprias do trabalho com a literatura. A pequena frase: Aconteceu-me um cágado já traz o 

estranhamento – essência da obra para os formalistas – quando se fala em literatura. O afeto 

de J.A pelo animal é contado por meio de metáforas e a visão do futuro do cágado em sua 

casa é toda uma construção ficcional. A presença da literariedade nesta carta é tão forte que 

ela é transposta para o livro Abraçado ao meu rancor em forma de conto. 

Entender essa carta como performance é perceber que há aqui a tentativa de 

formação da persona do escritor e que essa é a única que se repete para os dois destinatários 

com os mesmos contornos. Não importa saber se o cágado existiu ou não, mas sim notar a 

construção de um diálogo literário tão bem sucedido que vira livro, ultrapassa os limites da 

carta. 

Há uma recorrência de trechos das missivas que são utilizados em contos e 

vice-versa. Por vezes João Antônio empresta dizeres e modos de dizer de seus personagens 

para alcançar seus objetivos na correspondência. Em carta para Ilka Brunhilde Laurito, de 

janeiro de 1962, João Antônio traz características de seus personagens para dar ênfase a sua 

reclamação de que no seu aniversário o dia está ruim: 

 

 O dia deu a enfeiar de tal feiúra, que até “Malagueta, Perus e Bacanaço” 
sentiram o vento frio e o tempo mudar ao saírem, tristes e machucados do 
“Paratodos” no Largo Santa Efigênia e entrarem encachapados, no velho e 
sereno viaduto Santa Efigênia11. 

 

Esse campo de experimentos estilísticos – como pronunciou Angelides – 

fica claro nestes exemplos da correspondência de João Antônio. Seja em seu diálogo com Ilka 

Laurito ou com o colega itapirense, há na escrita do missivista um conjunto de construções 

formais e de conteúdo que fazem parte de seus textos destinados à literatura e os destinatários 

entram no jogo proposto pelo autor de maneira a possibilitar um espaço de exercício da 

criação literária. 

A partir de uma carta enviada para Jácomo Mandatto em 15 de fevereiro de 

1963, a correspondência entre os dois separa um lugar para o exercício de criação literária de 
                                                            
11 Carta para Ilka Brunhilde Laurito, datada de 27 de janeiro de 1962. 
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um livro que João Antônio queria publicar intitulado primeiramente como “Recado para 

Drácula”, mas que já na carta seguinte teve o título trocado para “Drácula, Draculorum, 

amém”. O jogo incitado foi tão bem aceito pelo interlocutor, que a formação deste 

personagem “dracular” se confundia com as personas adotadas pelos próprios missivistas. 

 

Reergo nele a figura mal entendida do triste e solitário vampiro. Eu o 
redescubro e lhe confiro dimensões de solidão e tragédia na horrível 
condição de morto-vivo. Entretanto, esta condição é apenas parecida 
com a pobre condição humana. Então, amorosamente, meu Drácula 
pensa, sente, ama, humilha, reclama, através de aforismos e 
insolência.12 

 

Algumas cartas depois, João Antônio passa a saudar Mandatto com os ditos: 

“Meu dracular e itapirense amigo”, “mefistofélico amigo”, “vampírica pessoa”, além de 

incluir características desse Drácula nas cartas. Em uma delas, essa persona dos dois 

construída por meio da personagem que João Antônio pensou em criar é utilizada por ele para 

responder ao amigo: “Se você se encontra resfriado, vampiresco amigo, a exemplo do que me 

relatou dracularmente em sua última (finalmente) carta, só existe uma saída digna. Alcalóides. 

Etílicos ou metílicos. (...) Vampiros não se resfriam, Jácomo” (8 de junho de 1964).  

Percebe-se que o campo semântico escolhido para desdenhar do resfriado do 

amigo é justamente o do universo vampiresco moderno, em que o vampiro é também a 

representação do homem solitário e sedutor, e se mistura à condição humana. O discurso é 

conduzido pelo pacto entre escritor e destinatário e por meio dele é permitida a personificação 

do personagem vampiresco na figura dos próprios correspondentes, como um ensaio ou parte 

do processo da criação desse personagem que viria a ser livro. 

Angelides (2001, p.20) explica que o destinatário é algo fundamental para a 

criação do discurso epistolar, ao passo que é ele quem “orienta muitas vezes o grau de 

literariedade, de fragmentação, de espontaneidade, bem como o teor e o tom do discurso”. 

Pretendemos mas apontar os aspectos literários, a utilidade das cartas para o entendimento de 

sua obra13 e da criação de si mesmo nas cartas. Por fim, o interesse primeiro desta pesquisa 

está na construção visível de personas que, assim como o apontado por Angelides a respeito 

de Tchekhov, se modificam conforme o interlocutor escolhido pelo escritor. 

                                                            
12 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 15 de fevereiro de 1963. 
13 O trabalho com a literatura nas cartas de João Antônio para Jácomo Mandatto já foi feito e pode ser visto em: 

SILVA, Telma Maciel da. Posta Restante: Um estudo sobre a correspondência do escritor João Antônio. São 
Paulo: Editora Unesp, 2014. 
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No livro que carrega parte da correspondência de Ana Cristina Cesar há um 

texto intitulado Jogo de cartas em que Armando Freitas Filho – organizador da obra junto 

com Heloisa Buarque de Hollanda – utiliza a palavra persona para dizer dos vários codinomes 

de Ana C. Essas personas serviam para mascarar e proteger a figura da escritora: “Para quem 

conheceu Ana Cristina de perto, esta atitude não é surpreendente. Só um autor de máscara ou 

de óculos escuros pode dialogar, “eticamente”, de igual para igual, com um leitor sem rosto 

ou disfarçado.” (FILHO, 1999, p.10). 

No livro Correspondência completa, também de Ana C, Michel Riaudel nos 

traz uma definição interessante: 

 

 A carta é por excelência o lugar dessa retórica do desvio, em que a literatura 
finge desaparecer atrás de uma voz gerando um sujeito, em que se trata de 
seduzir, deixando acreditar que quem escreve poderia estar esquecendo de si 
mesmo e se voltando todo para o outro. (RIAUDEL, 2000, p.99). 

 

Essa impressão de que quem escreveu esquece tanto de si mesmo que se 

mostra fielmente a seu destinatário deve ser cuidadosamente tratada pelos estudiosos do 

gênero epistolar e de outras escritas de si. É um equívoco acreditar na verdade absoluta e 

inquestionável daquilo que o autor disse em suas escritas íntimas e é com isto em mente que 

tentaremos perceber de que forma acontece a construção de sentido que resulta em um João 

Antônio para Ilka Brunhilde Laurito e outro para Jácomo Mandatto. De qualquer forma, a 

criação de personas no discurso epistolar não significa que o autor não esteja essencialmente 

nas cartas. Sua correspondência está em um entre-lugar que não é nem de todo realidade e 

nem de todo ficção.  Esse aspecto dúbio nos dá direcionamentos para possíveis interpretações 

da epistolografia antoniana. Parece-nos, portanto, que o conceito de autoria nos seja 

importante para trabalhar com as noções de persona. 

Por algum período, os estudos literários confiavam a interpretação dos 

textos a aspectos biográficos de seu autor. Imaginava-se, assim, que deveria ser levado em 

conta o que o autor tinha decidido dizer em sua obra, ou seja, sua intenção de escrita era 

decifrada a partir de um conhecimento prévio da sua vida. Assim, a interpretação por meio do 

texto em si estava em segundo plano. Mais tarde, com o estruturalismo se consolidando, a 

importância do texto em detrimento do autor entra em voga.  

Segundo Diana Klinger (2007), esse apagamento do autor ou a morte do 

autor, como veremos a partir de Barthes, é o resultado da crise do sujeito postulada por 

Nietzsche, que desconstrói a categoria de sujeito cartesiano e também da noção de verdade. 
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Nietzsche argumenta sobre um eu que é autônomo, aparece quando quer e que não é a causa 

do pensamento, como afirmaria Descartes com o axioma “penso, logo existo”. 

Em meados do século XX, o pensamento filosófico que leva à 

desconstrução do sujeito continua sendo praticado e Roland Barthes escreve, em 1968, um 

texto-chave para a compreensão da crítica literária moderna: A morte do autor. Neste 

momento, há uma retomada dos preceitos formalistas e discussões que procuram um 

significado para o texto advindo da própria escritura são frequentes. No artigo está dito: “A 

escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-

preto onde vem se perder toda identidade, a começar pelo corpo que escreve.” (1984, p.65). 

Mas se antes a crítica literária tinha como essência a biografia do autor, o 

que Barthes propõe não é o apagamento do escritor empírico, mas sim que esta figura não seja 

considerada no momento da leitura. Embora Barthes realce a capacidade de linguagem do 

texto, o distanciamento exigido por ele acaba anulando a possibilidade de interpretar a obra 

considerando o seu escritor e o seu momento na história. Para ele, só importa a linguagem 

literária: “Uma vez afastado o autor, a pretensão de decifrar um texto se torna totalmente 

inútil. Dar ao texto um autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é 

fechar a escritura.” (BARTHES, 1984, p.69).  

Michael Foucault (2002), em sua conferência intitulada “O que é um 

autor?”, afirma que essa expressão passou a existir a partir das necessidades individuais 

advindas do capitalismo, tais como a propriedade privada, a burguesia e a noção de 

individualidade, sendo que seu fortalecimento acontece no romantismo. Para o teórico, a 

escrita é uma abertura de um espaço em que o sujeito tende a sempre desaparecer.  

Barthes sobre a noção de autor afirma que:  

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo 
inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o 
prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa 
humana”. Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, 
resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a 
maior importância à “pessoa” do autor. (BARTHES, 1984, p.66). 

 

Trata-se, portanto, de um processo advindo da cultura moderna e dos novos 

meios de produção e é resultado de um sistema capitalista que se consolida. Se para Foucault, 

a morte do autor foi seguida da noção de função do autor, para Barthes o autor deu lugar à 

linguagem e ao leitor. Barthes coloca então o sujeito como sendo um efeito da linguagem, ou 
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seja, existe porque ela existe. Klinger (2007) explica que essa concepção de sujeito é herdeira 

do Formalismo russo e do New Criticism e que os que adotavam essa linha de pensamento 

desconfiavam de qualquer relação que não fosse intratextual, marginalizando gêneros 

considerados menores por se tratarem de gêneros ligados à “realidade”, tais como cartas, 

memórias, crônicas, diários, autorretratos etc. 

As discussões sobre questões de autoria se estendem aos anos oitenta, 

quando Doubrovsky (apud FIGUEIREDO, 2013, p 61-63) conceitua a autoficção como sendo 

algo que não é biografia e nem é ficção, ou seja, nem deve ser interpretada pelo viés do autor, 

nem deve ser considerada expressamente ficcional. Está num entre-lugar e, para ele, é uma 

versão pós-moderna da autobiografia. O teórico responde às noções de autobiografia de 

Philippe Lejeune (2008) que não acredita na união entre vida e obra e coloca o sujeito autor 

como proprietário de sua escrita e de sua vida. 

A pesquisadora Eurídice Figueiredo (2013) afirma que Doubrovsky, 

diferentemente de Lejeune, pensa o escritor como um ser ambivalente que insere seu “eu” no 

espaço ficcional da escrita, umas das regras é que os nomes de autor, personagem e narrador 

sejam os mesmos. Há, portanto, em sua conceituação sobre autoficção, uma concepção de 

autoria que nem é voltada exclusivamente para uma crítica que parte da biografia e nem é tão 

presa à linguagem e à morte do autor como a de Barthes. Todo esse pensamento interfere 

também nas questões de valor. Com a crítica estruturalista negando a pessoalidade e a autoria, 

há uma desvalorização das escritas em que ficção e “realidade” estão interligadas, tais como: 

diários, crônicas, memórias e cartas.  

A pesquisadora Diana Klinger (2007), já citada aqui, tece também 

considerações sobre o retorno do autor. A autora não considera o retorno da autoria como 

sendo vinculado a um retorno da autoridade – da forma como foi contemplado por Lejeune: 

“No meu entender, o autor retorna não como garantia última da verdade empírica e sim 

apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real. 

(KLINGER, 2007, p. 44). Klinger explica que a sociedade midiática contemporânea utiliza-se 

da escrita de si e da incursão do autor no texto se posicionando para uma busca de efeito do 

real, diferente do que Barthes (1984) chamou de relato realista, no qual escritores procuravam 

a verossimilhança.  

Embora o caso aqui não seja trabalhar diretamente com os conceitos de 

autoficção, é importante colocá-los à vista já que temos a intenção de pensar a ficcionalização 

de si numa escrita que se pretenderia “verdadeira”, confessional e referencial, mas que está 

nesse entre-lugar. O espaço da carta, portanto, acaba sendo similar ao espaço que a autoficção 
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ocupa. Ora, é esperada uma realidade vivida no gênero epistolar, mas João Antônio não só 

ficcionaliza essa realidade, como faz de sua própria personalidade uma construção ficcional. 

Ao final, o leitor de seus arquivos não sabe o que é verdade e o que é invenção, tal como 

explica Doubrovsky sobre a autoficção. 

Refletindo sobre essa criação de si mesmo que se desdobra em várias 

personas nas cartas de João Antônio, pautamo-nos, ainda, na relação que Diana Klinger 

estabelece entre performance e autoficção, sendo que contrapondo a concepção de Lejeune de 

que existe uma “pessoa real” e um personagem textual, a pesquisadora argumenta sobre um 

sujeito duplo que é, a um só tempo: “‘real e fictício’, pessoa (ator) e personagem (...). Quer 

dizer, trata-se de considerar a autoficção como uma forma de performance” (2007, p.54). 

Para Diana Irene Klinger, a autoficção é produtora de mitos de escritores. 

Nesse sentido, essa ficcionalização das cartas de João Antônio, combinada à expressão do eu 

em livros como Abraçado ao meu rancor, traz uma possibilidade de leitura de sua obra. A 

construção da identidade de si mesmo enquanto escritor aparece nas cartas, nas crônicas e 

reportagens sobre o fazer literário. Sobre a criação identitária do mito do escritor, Klinger 

afirma: 

 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa 
no interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato como 
criação da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito 
de uma verdade prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficção como uma 
performance do autor. (KINGLER, 2007, p. 51). 

 

A análise de Klinger esclarece-nos que não interessa para a autoficção a 

relação entre a obra e a vida do autor, mas sim a forma como o texto pode ser produzido, 

levando o leitor a crer na construção do mito do escritor. Para a autora, a autoficção pode ser 

resumida como uma narrativa híbrida e ambivalente, na qual a ficção é o meio do discurso e 

não o autor biográfico, pessoa biográfica. 

Para a pesquisadora: "o autor é considerado como sujeito de uma 

performance, de uma atuação, um sujeito que representa um papel na própria ‘vida real’” 

(KLINGER, p.55), portanto, o que fica de autobiográfico no texto de autoficção não é uma 

verdade dos fatos, mas sim a ilusão da presença desse sujeito, ficcionalizada e performatizada 

por meio da palavra. A atualização do conceito de autoficção consiste em textos que tenham o 

autor como um personagem que se constrói discursivamente no momento em que os discursos 

são proferidos, “ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de 

forma crítica perante os seus modos de representação” (2007, p.62). 
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Pensando no corpus escolhido para o nosso trabalho, os questionamentos 

sobre a autoria expressos até aqui se fazem importantes para o processo de estudo da ficção 

como meio do discurso epistolar em João Antônio. Ou seja, estudaremos de que forma esse 

discurso delineia a formação das personas antonionas, bem como a criação do que Klinger 

nomeou “o mito do escritor”. 

No estudo de Klinger, a performance é colocada como sendo de grande 

importância para as análises de textos em que o eu é propositadamente posto aos olhos do 

leitor. A performance enquanto artifício para moldar uma identidade autoral é motivo de 

reflexão da pesquisadora. Para ela, há uma pequena diferença entre o sujeito escritor e a figura 

do autor, de forma que passa a ser possível, por meio da performance, criar essa figura do 

autor tanto no texto literário como na vida pública do escritor. 

 

Dessa perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto 
reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação 
(a vida pública) do escritor são faces complementares da mesma produção da 
figura do autor, instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se 
reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. 
O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, 
que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, 
em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, 
nas palestras. (KLINGER, 2007, p. 59). 

 

Nesse sentido, a concepção de performance nos interessa na medida em que 

se nota a partir das cartas de João Antônio a criação de um mito. As várias personas que se 

formam nos diferentes discursos para Ilka Laurito e para Jácomo Mandatto se configuram de 

maneira a compor uma persona maior no que diz respeito à representatividade: a do João 

Antônio escritor. 

A motivação do primeiro contato de João Antônio com Ilka Brunhilde é 

posicionar-se enquanto escritor. É também este o motivo de sua primeira carta endereçada a 

Jácomo Mandatto. Há uma diferença de quase três anos entre uma e outra. Com Ilka Laurito, 

a correspondência começou em 1º de setembro de 1959. Inteiramente formal, a primeira carta 

tem como saudação o nome completo da escritora: “Prezada Sr.a. Ilka Brunhilde Laurito”. 

João Antônio se coloca como escritor vindo do último subúrbio de Presidente Altino e define 

sua posição profissional:  

 

Também acontece que sou moço e faço alguma literatura. Se é literatura 
mesmo, não sei. O fato é que tenho logrado ganhar alguns prêmios e tenho 
escrito uns troços que alguns escritores de meu convívio, dizem prestar. 
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Outra coisa na qual não faço muita fé: tenho topado bons sujeitos neste São 
Paulo que têm me dado a mão e às vezes se exageram na medida dos meus 
valores. 14 

 

Percebe-se que a modéstia em seu discurso perante uma escritora mais 

experiente é também um meio de dizer a ela que outros autores já o valorizam. Ou seja, este 

João Antônio que se apresenta já foi elogiado e não está se colocando à sua frente sem nada 

nas mãos, sendo, portanto, merecedor de sua atenção. Nota-se, portanto, que a modéstia é 

forjada e tem objetivos dentro desse discurso. 

O autor diz ter escrito a carta porque gostou da crônica “Trânsito” que Ilka 

Laurito havia publicado em jornal. É interessante perceber que os pontos altos ressaltados no 

trabalho da escritora são os mesmos que ele tenta trazer para a sua própria literatura: “O seu 

trabalho no BBB carrega toda uma realidade pungente – a tragédia duma dimensão humana 

na luta brava da cidade de São Paulo”. 15 

João Antônio compara também uma imagem da crônica a uma cena de 

Ingmar Bergman para acentuar a valorização estética do texto. Após tecer uma pequena 

crítica literária em que discute as qualidades do texto de Ilka, passa a se apresentar mais 

detalhadamente como profissional da escrita. Fala de seus contos já publicados em jornais, de 

sua assinatura literária que seria apenas João Antônio porque ninguém guardaria seu nome 

completo e explica que foi convencido a assinar desta forma por Mário da Silva Brito e 

Ricardo Ramos. Nota-se que a menção aos nomes de duas figuras literárias importantes de sua 

época é uma estratégia para indicar à interlocutora quais são os seus companheiros 

intelectuais. Desse modo, aquela postura modesta, de autor vindo “do último subúrbio de 

Presidente Altino” é apenas um lado da questão, já que esse autor já tem seus pares famosos. 

Há aí um recado claro pra Ilka: quem escreve a carta é um jovem escritor, mas não se trata de 

qualquer um. 

Ao final do texto, com o grau de formalidade já menor, posto que a 

destinatária agora sabe de onde ele vem e a que veio, o autor se desculpa pela linguagem: 

 

 

 

                                                            
14 Cara de João Antônio para Ilka Brunhilde datada de 1º de setembro de 1959. 
15 Na carta está grafada a sigla BBB, com possível erro de digitação, já que em texto de Ilka Brunhilde Laurito 

sobre a correspondência entre os dois, a escritora diz ter publicado a crônica no Boletim Bibliográfico do Rio 
de Janeiro. Ver mais em: LAURITO, Ilka Brunhilde. João Antônio: o inédito. Remate dos Males. Unicamp. V. 
19. p. 25 - 53 1999.  
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Quero apenas que a senhora aceite minha congratulação, que desculpe este 
meu jeito meio rasgado de falar e me meter nas coisas dos outros, que são 
dos outros e não são minhas. Mas eu gostei e precisava falar. E quando gosto 
de uma coisa, acabo é falando mesmo.16 
 

Essa ênfase na linguagem funciona como um indicativo de sua própria 

escrita literária e unida as suas características pessoais – como sendo o tipo de pessoa que ao 

gostar de uma coisa acaba falando mesmo – já é um movimento que delineia sua figura 

enquanto jovem escritor.  

Diana Klinger desenvolve a noção de “mito do escritor” tendo como aporte 

teórico as conceituações feitas por Roland Barthes em seu livro Mitologias. Para o teórico, o 

mito não é uma mentira ou uma confissão, trata-se de uma inflexão que não tem a verdade 

como meta. A pesquisadora considera que na autoficção, objeto de seu estudo, há um entre-

lugar entre verdade e ficção. Assim, a autoficção torna-se um tipo de performance que faz 

parte da construção de um mito do escritor.  

Nota-se que esse entre-lugar aparece nos estudos brasileiros sobre a escrita 

epistolar de autores como Monteiro Lobato e Mário de Andrade. No caso de João Antônio e 

do corpus que aqui será analisado, é perceptível a criação de personas porque há uma escrita 

colocada entre a verdade e a ficção. É isto que nos permite considerar também a carta como 

um tipo de performance.  

Essa performatividade em epístolas ocorre também nas cartas de João 

Guimarães Rosa para sua neta Vera Tess e merece atenção. O missivista não só desenhava nas 

cartinhas para Tess, que tinha entre três e quatro anos, como escrevia grafando as palavras 

exatamente do jeito que a bebê falava: 

 

Rio, 21 X  66 
Nenem querida! 
Vovô atí, Titia atí, Nenem vem atí? 
Súsi atí. E praia. 
Nenem ati? 
Atí bôbo não. Atí bom, casa vovô, casa Nenem. Casa 2. 
Beijinho bom. 
 
Vovô 
(da Nenem) (ROSA, 2003, p. 16).17 

 

                                                            
16 Idem nota 7. 
17 A correspondência para a neta está publicada no livro ROSA, João Guimarães. OOÓ do VOVÔ! : 

Correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e Beatriz Helena Tess: de setembro de 
1966 a novembro de 1967. São Paulo: Editora USP; Belo Horizonte: Editora PUC/Minas; Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2003. 
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A leitura dessas cartas nos mostra uma performance de João Guimarães 

Rosa que pode por um lado condizer com o que já se sabe sobre sua obra experimentalista de 

uma linguagem que se baseia na oralidade, e, por outro lado, trazer à tona a imagem do avô 

que é afastada do mito do escritor, afastada do homem sério que vive de discussões 

filosóficas, políticas e literárias. No prefácio assinado por Antônio Cândido e José Mindlin é 

dito: 

 

Acontece geralmente com os grandes escritores que, à medida que cresce sua 
popularidade e a admiração do público leitor, eles vão se transformando em 
mito, a obra assumindo importância sobre a pessoa de seu criador. 
A distância entre os leitores e o escritor é crescente e só alguns amigos 
privilegiados têm a oportunidade de acesso ao conhecimento de sua figura 
humana. 
Por um feliz acaso, nós dois tínhamos conhecimento e contato pessoal com 
Guimarães Rosa, mas mesmo para nós foi uma grande surpresa deparar com 
aspecto tão carinhoso e brincalhão que este livro revela. (CÂNDIDO; 
MIDLIN, 2003, p.12). 

 

Para os autores do prefácio, a sensibilidade demonstrada nessas cartas não 

condiz com a figura imaginada por seus leitores, já que a criação do mito do escritor se dá por 

uma imagem feita a partir de performances de sua vida e de sua obra que não revelam 

propriamente a realidade, ou seja, não dão acesso a sua “figura humana”. 

Em João Antônio, as fotos e entrevistas do escritor nos levam à leitura de 

um homem boêmio, firme em seu compromisso com a literatura que está imbricada à vida da 

população periférica das grandes cidades, certo de seus ideais e dono de si. Com a leitura das 

cartas para Ilka Brunhilde Laurito, uma desconstrução dessa figura enquanto interpretação 

única do mito vai se formando na medida em que detalhes da vida íntima do autor vão sendo 

contados numa linguagem que difere da conhecida do público. Percebe-se, assim, que as 

performances notadas quando a escrita íntima é trazida ao público podem tanto engrandecer 

características de mitos já construídos, como os ressignificar. 

Na primeira carta enviada para Jácomo Mandatto e datada de 15 de outubro 

de 1962, a performatividade discursiva leva à constituição de uma persona séria e muito 

formal. Aqui, o motivo da escrita é ainda seu estatuto de autor, como o foi na primeira carta 

para IlkaLaurito, mas nesse caso a formalidade é maior por se tratar da resposta afirmativa de 

participação no evento em que seria homenageado e premiado com o Prêmio Menotti Del 

Picchia. Então, se na primeira carta para a amiga, João Antônio mostrou seu potencial, mas 

afirmou humildade em vários momentos, nessa carta para Mandatto o orgulho de ser o 

escritor que é já pode ser mais explicitado. 
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As saudações e despedidas serão mencionadas nesse trabalho sempre que 

necessárias, pois demarcam o grau de intimidade desfrutado pelos correspondentes. No caso 

de João Antônio para Jácomo Mandatto, neste primeiro momento, a saudação utilizada é 

Prezado Senhor e no decorrer do texto o autor o evoca como “vossa senhoria”, indicando 

grande formalidade. É, enfim, uma carta de caráter profissional que o coloca como distinto 

escritor, ao mesmo tempo em que demonstra respeito ao Centro Itapirense de Cultura e Arte, 

cujo presidente era o próprio Jácomo Mandatto.  

Tal como fez na carta para Ilka Brunhilde Laurito, João Antônio primeiro 

elogia o trabalho do interlocutor, reporta humildemente sua alegria em ter ganhado um prêmio 

de tamanha concorrência, tece elogios ao primeiro lugar e menciona seus companheiros 

intelectuais.  

O autor cita ainda uma porção de prêmios já ganhos e suas publicações, 

inserindo-se no meio cultural da época. Como já se trata do ano de 1962 e é a resposta a uma 

premiação, o discurso é mais direto e mais firme com relação à sua posição de escritor do que 

no caso da primeira carta para Ilka Laurito. Vejamos os trechos: 

 

Honradíssimo com o destaque que me deu a Comissão, colocando-me entre 
os principais finalistas do Concurso. Com o maior prazer comparecerei a 
Itapira para a solenidade de entrega do Prêmio e para conhecer de perto os 
membros formadores do Centro Itapirense, dos quais tenho as melhores 
referências cá em S.Paulo.18 

 

Também acontece que sou moço e faço alguma literatura. Se é literatura 
mesmo, não sei. O fato é que tenho logrado ganhar alguns prêmios e tenho 
escrito uns troços que alguns escritores de meu convívio, dizem prestar. 
Outra coisa na qual não faço muita fé: tenho topado bons sujeitos nesta São 
Paulo, que me têm dado a mão e às vezes se exageram na medida de meus 
valores.19 

 

Na primeira correspondência enviada à escritora, João Antônio era ainda um 

autor não publicado que demonstrava alguma humildade, mas também o seu potencial. Nota-

se, na segunda citação acima, que o cuidado em se apresentar como alguém que deseja 

escrever livros é manipulado pelas possíveis respostas que a correspondente poderia lhe dar. 

O discurso é conduzido por uma antecipação do que ele imagina que Laurito poderia 

interpretar ou responder, já que, possivelmente, ela não teria lido nenhum texto dele. 

                                                            
18 Carta para Jácomo Mandatto, datada de  15 de outubro de 1962. 
19 Carta para Ilka Laurito, datada de 1 de setembro de 1959. 
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No caso da primeira troca epistolar com Mandatto, o orgulho de si é 

confessado de forma mais aberta. João Antônio já sabia que havia sido considerado autor de 

importância pelo Centro Itapirense, que sua obra valeu um prêmio e, portanto, não seriam 

necessárias meias palavras a respeito de seu talento enquanto literato. 

As cartas são também uma escrita do eu, uma tentativa de mostrar-se, mas 

que é moldada a partir de seu público. Elas costumam criar imagens que funcionem como a 

presentificação de si mesmo ou do outro no instante da leitura e da escrita, essa 

presentificação faz com que o remetente se comporte de maneira a passar uma impressão que 

manipule o julgamento do outro a seu respeito. As máscaras são colocadas da mesma forma 

numa conversa face a face e a elas chamamos personas. 

O termo persona foi conceituado na psicanálise a partir dos estudos 

jungianos e tem origem no teatro da antiguidade, já que era esse o nome dado às máscaras dos 

atores. No caso psicanalítico, a persona é a máscara da psique coletiva que aparenta uma 

individualidade e exerce a função de convencer a si mesmo e aos outros de que se é o papel 

representado. Para Jung, persona é “um complicado sistema de relação entre a consciência 

individual e a sociedade; é uma espécie de máscara destinada, por um lado, a produzir um 

determinado efeito sobre os outros e por outro lado a ocultar a verdadeira natureza do 

indivíduo” (JUNG, 1987, p.68). 

A persona é atravessada por convenções sociais, culturais e ideológicas da 

época em que vive a pessoa que a carrega. Ao tentarmos desvendá-la, chegaremos, portanto, a 

essa psique coletiva, ao conjunto de aspectos externos que interferem no inconsciente, 

fazendo com que a pessoa, conscientemente ou não, expresse determinada máscara social. 

Para Jung: 

 

Não é por acaso que da palavra “persona” derivam os conceitos modernos de 
“pessoal” e de “personalidade”. Assim como posso afirmar que meu eu é 
pessoal, ou que é uma personalidade, também posso dizer, no que se refere à 
minha persona, que constitui uma personalidade com a qual me identifico 
num grau maior ou menor. (JUNG, 1987, p. 72). 

 

O que se faz ao analisar a persona é dissolver a máscara de forma que o que 

parecia característica individual é, na verdade, da psique coletiva. A persona é, portanto, uma 

aparência que vem do compromisso entre indivíduo e sociedade. Esta representação se dá de 

maneira secundária e significa algo que é e não é real, pois se trata de uma realidade 

construída por esse compromisso. Quanto mais parecida com o indivíduo for a persona, mais 

ele atuará e maior será o apagamento de sua individualidade. 
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Compreende-se, a partir disso, que a representação do eu nas escritas de si 

pode estar mais ou menos próxima daquilo que seria o “ego”, um eu verdadeiro desse 

remetente. Em A representação do eu na vida cotidiana (1975), Erving Goffman fala sobre o 

comportamento dos indivíduos na presença de outros. O antropólogo reflete sobre o momento 

de chegada de alguém à frente de outras pessoas, estas procurarão adquirir informações sobre 

esse indivíduo e buscarão na memória informações já obtidas anteriormente.  

O que se pretende saber é, usualmente, a condição socioeconômica desse 

sujeito, o que ele pensa sobre si mesmo, se é confiável e quais são as suas atitudes perante 

diversas situações. Esse conhecimento obtido serve para que os outros sujeitos possam 

antecipar o que o indivíduo em questão espera deles e o que esperar desse indivíduo. Estando 

informados, os sujeitos conseguem refletir sobre a melhor maneira de conseguir desse 

indivíduo a resposta desejada. 

É possível, ainda, que façam conexões entre as roupas, conduta e aparência 

dessa pessoa com outras que se assemelham a ela para chegarem a estereótipos socialmente 

construídos que lhes dirão o que esperar. Essas, dentre outras formas de criar opiniões sobre 

determinado indivíduo, não alcançam, no entanto, uma verdade sobre ele, já que, para 

Goffman, em um momento inicial: 

 

A expressividade do indivíduo (e, portanto, sua capacidade de dar 
impressão) parece envolver duas espécies radicalmente diferentes de 
atividade significativa: a expressão que ele transmite e a expressão que ele 
emite. A primeira abrange os símbolos verbais, ou seus substitutos, que ele 
usa propositadamente e tão só para veicular a informação que ele e os outros 
sabem estar ligadas a esses símbolos. Esta é a comunicação no sentido 
tradicional e estrito. A segunda inclui uma ampla gama de ações, que os 
outros podem considerar sintomáticas do ator, deduzindo-se que a ação foi 
levada a efeito por outras razões diferentes da informação assim transmitida. 
(GOFFMAN, 1975, p.12). 

 

O estudo do interacionismo de Goffman é baseado nas relações teatrais que 

se estabelecem constitutivamente por meio do ator, do palco e da plateia. Para ele, as pessoas 

agem dramaturgicamente para controlar as ações do outro, e na interação face a face aparecem 

sempre vestidas da máscara social que lhes convém.  

No caso das cartas, essa atuação é regida pelo discurso e pela apresentação 

que o epistológrafo faz de si mesmo a cada missiva. Há, portanto, uma espécie de encenação 

deste eu que fala. Marcos Antônio de Moraes (2001), em seu livro sobre a correspondência de 

Mário de Andrade e Manuel Bandeira, traz o ensaísta Antônio Candido como diálogo para 

refletir sobre a encenação. Este vê na correspondência de Mário de Andrade a possibilidade 
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de entender o pensamento do escritor de maneira global, a partir do testemunho e memória 

presentes nas cartas. 

Para Moraes, as missivas “guardam contradições quando reunidas e 

conseguem delinear tanto um possível retrato quanto a máscara posicionada que se projeta 

para a posteridade.” (2001, p.20). Embora Mario de Andrade não tenha escrito memórias, em 

suas cartas há relato testemunhal. A carta permite, portanto, um material carregado de 

intimidade, mas os limites do gênero pressupõem dois componentes constitutivos: o diálogo e 

a mise-em-scène – um espaço cênico dentro do discurso epistolar.  

Para o autor, enquanto o diálogo confere cumplicidade ao correspondente 

especificado na missiva, a mise-em-scène direciona a escrita, ou seja, o missivista passa a 

atuar de maneira diferente – consciente ou inconscientemente – dependendo do destinatário, 

“modificando-se com a intimidade ou se afirmando no discurso desejado” (2001, p.20). 

Em determinados escritos há inclusive um espaço cênico específico 

desenvolvido pelo discurso. Algumas cartas de João Antônio para Ilka Laurito têm como 

composição esse espaço cênico agindo para reforçar a construção da persona que deveria ser 

representada ali para sua amiga e interlocutora: 

 

Faz calor. O vento só chegou agorinha mesmo e eu não podia dormir até 
então, neste quarto, onde me acho agora. Rua dos Gusmões, beirada de 
estação. Já se acabaram os barulhos. Inda há pouco havia a concentração 
soturna de umas vinte peruas lá embaixo. Fizeram uma presepada danada à 
entradinha da madrugada [...]. Já se acabaram os barulhos. Cá, no quarto, só 
o correr nervoso da pena no papel de embrulho. Não havia outro e eu 
precisava escrever. O despertador é muito simpático, antigo relógio que tem 
graça, que sabe na madrugada andar sem fazer barulho. Ele sabe, na sua 
sabedoria antiga, que barulho não resolve.  
Papel que eu tenho é este. Paciência, nem só de glacê vive o homem. O pior 
é que, à tinta, tudo acabará borrado. Vá a lápis: Catei o lápis e estou de volta. 
20 

 

Nesta carta, os correspondentes haviam completado pouco mais de um ano 

desde a primeira tentativa de contato de João Antônio com Ilka (datada de 1 de setembro de 

1959). Aqui, considerando-os amigos de bastante intimidade, percebe-se que há uma 

necessidade de criar a imagem desse espaço no qual o autor escreve, como que para trazê-la 

para perto do momento da escrita.  

O autor usa de linguagem poética para descrever o relógio, dando-lhe 

características de ser humano: “Ele sabe, na sua sabedoria antiga, que barulho não resolve”. 

                                                            
20 Carta de João Antônio para Ilka Laurito datada de 13 de setembro de 1960. 
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Diz ainda que não tinha outro papel, por isso estaria escrevendo naquele e indica que parou de 

escrever, pegou o lápis e retornou a atividade, deixando-a participar de todo o processo desse 

início de carta, quando poderia ter pegado o lápis sem dissertar sobre essa pausa. 

Esse espaço delineado por João Antônio é a construção cênica de sua 

atuação enquanto epistológrafo para Ilka Laurito. Ao contar-lhe detalhes do que está a sua 

volta, descrever literariamente o despertador e fazer a pausa para pegar o lápis, João Antônio 

se presentifica para a interlocutora e a presentifica no momento da escritura.  

Em outra carta, João Antônio escreve de um bar, enquanto faz suas 

pesquisas para a escrita do conto Malagueta, Perus e Bacanaço: 

 

Desculpe, primeiramente. Esta vai em papel de pão, escrita a punho e a lápis, 
entre cigarros vagabundos, conhaques, sob o ruído de cães na rua de terra, de 
barulho oco de bolas de sinuca. Depois Explico. [...] Papel de pão, escrita a 
lápis – coisas minhas, por não ter outras. Ando aqui num boteco da Barra 
Funda catando vida. Falando com vadios, bebendo e charlando, que sinuca é 
ambiente de maior conversação. 
Mas há uma hora em que os vadios rareiam e eu remexo os bolsos do paletó 
surrado, onde coisas se amontoam. O paletó pesa no corpo. Dou de cara com 
sua crônica que guardei para reler. A carta saiu como uma necessidade. 21 

 

A mesma presentificação acontece na descrição do espaço na carta exposta 

acima. João Antônio dá pequenos detalhes do lugar de onde tece elogios à crônica de Ilka 

Laurito, nos intervalos de sua vivência e observação dos personagens que o ajudariam a 

compor o seu conto. A carta toda remete à mesa do bar e tem um tom etílico que proporciona 

ao leitor a sensação do ambiente descrito. A aderência ao espaço cênico se dá também ao 

mencionar o papel pouco nobre e o terno surrado. A imagem é tão cuidadosamente construída 

que é possível enxergá-lo nessa situação, escrevendo esta carta. 

A performance criada por meio da imagem cênica do escritor num bar 

bastante simples e pela ausência de nobreza do papel e do terno aproximam a sua figura da 

dos personagens que habitam sua obra. Trata-se, portanto, do escritor marginal que tem como 

conteúdo personagens à margem da sociedade. Essa persona, resultado de uma performance 

que utiliza como recurso o espaço cênico, é também formadora do mito do escritor. 

O pesquisador Paulo Cesar de Carvalho (2005) disserta sobre um ethos que 

se faz presente por meio do discurso em cartas de amor. Para ele, a vocalidade (tom utilizado), 

a corporalidade (gestos e maneiras de vestir-se e portar-se em determinado lugar) e um caráter 

                                                            
21 Carta de João Antônio para Ilka Laurito datada de 22 de abril de 1960. 
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(traços psicológicos do enunciador) são os recursos constitutivos desse ethos, que por sua vez 

expressará, em menor ou maior grau, uma persona. 

Estas três características podem ser observadas nos pequenos trechos da 

carta de João Antônio que vimos acima: ele está sentado à mesa do bar com um paletó 

surrado, cujo bolso é repleto de coisas amontoadas que pesam no corpo, ele fala com vadios e 

todos os jogadores de sinuca. O tom é coloquial e, unido à descrição de um espaço 

bagunçado, nos traz a sensação etílica que o próprio João Antônio estaria vivenciando, ou 

seja, seu traço psicológico naquele momento.  

É possível perceber que da mesma maneira que para o escritor é importante 

ocupar o espaço de um Malagueta para escrevê-lo, é também importante levar a amiga a este 

lugar, já que toda essa espontaneidade representada na carta, por meio dos recursos escolhidos 

pelo remetente – o fato de escrever de um bar quando lhe deu vontade – não só os aproxima 

intimamente por meio das palavras, como constrói uma imagem de quem seria o escritor João 

Antônio. 

Outro fator interessante da construção cênica e de performance desse sujeito 

que fala é que além de mostrar o passo a passo de sua escrita e o lugar de onde fala, 

desmembra também a representação de si em duas dentro de uma mesma carta, ora para 

afirmar-se como sendo de determinada maneira, ora para negar que o seja. Para tanto, João 

Antônio usa o próprio nome, em terceira pessoa, como na carta em que o epistológrafo se 

irrita com a cobrança da interlocutora de que ele tivesse se despedido dela antes de sua 

viagem: 

 

O que lhe quero dizer é bem simples. Você parece não me conhecer ainda , 
Ilka. Ou você é muito, muito emotiva e se exagera e diz tontices. Sim. Ou 
uma ou outra coisa. Por exemplo: “Somos covardes igualmente. Mas não 
passe por cima: depressa, antes que você fique famoso demais e se esqueça 
de mim. (...) Você está estranhando o João Antônio, Ilka? Não aceito essa 
coisa de covardia sobre eu não me despedir de você (grifo nosso)”22  

 

No caso desse pequeno trecho, o desdobramento indica que o autor quer 

deixar claro para Ilka Laurito aquilo que ele não é. Algumas cartas deste ano focam bastante 

no relacionamento entre eles, na impossibilidade de desenvolverem um romance e na amizade 

que devem manter. Por conta disso, a escritora menciona a covardia de ambos, característica 

que João Antônio afirma não ser de seu feitio e como recurso argumentativo desdobra-se na 

                                                            
22 Carta para Ilka Laurito, datada de 6 de julho de 1964. 
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terceira pessoa, como que fazendo um julgamento à parte, para logo em seguida colocar-se na 

primeira novamente, defendendo-se mais intimamente. 

Já na missiva de 13 de outubro de 1964 enviada para Jacomo Mandatto, depois 

de maldizer as durezas de uma humanidade que ainda se divide entre os que mandam e os que são 

mandados, João Antônio lança mão da terceira pessoa para dizer quem ele é nessa conjuntura, 

além de colocar o amigo a par dos acontecimentos: 

 

Mas o João Antônio que, além de pobre é imbecil, continua. Teimoso, 
amarrotado, desejando a mulher, as filhas, as netas e as parentes próximas e 
remotas dos outros. Dormindo na gandaia, acordando na gandaia, fiel 
componente dos puteiros remanescentes da prostituição que em São Paulo já 
existiu. A RUPA (Rondas Unidas da Primeira Auxiliar) se incumbiu 
cruelmente de massacrar a prostituição, o jogo, as virações e as 
malandragens em geral.23 

 

A terceira pessoa causa uma impressão de distanciamento que possibilita a 

imagem dessa persona sofrida pela conjuntura que o autor apresentou, e de essência boêmia. Ao 

falar de si mesmo na terceira pessoa, compilando um conjunto de adjetivos e ações específicas do 

homem em meio à malandragem, o epistológrafo cria para o leitor um personagem que é bastante 

próximo dos que aparecem em seus livros.  

 Em outra carta destinada a Ilka Laurito, de fevereiro de 1962, a identidade que 

se pretende marcar com a terceira pessoa não é mais somente a do homem João Antônio, mas já 

se mistura à figura do escritor:  

 

Gosto de sua amizade porque você tem um jeito de fazer com que eu não 
fuja do meu caminho. Honestamente, “Fujie e outros contos” era um título 
bolado me cuspido pelo publicitário João Antônio Ferreira Filho, pessoa 
muito distante, objetiva e insolente na maioria de seus slogans, copys, lay-
outs e outras coisas. João Antônio só é pessoal e inteiro e ele em “Aluados e 
Cinzentos”. Para além de ser vendável ou não, bonito ou feio, é um título e 
tem uma personalidade. 24 

 
Ele usa a terceira pessoa para denominar duas personas: a primeira é a do 

publicitário que deseja vender um título e a segunda a do escritor que deseja impor suas verdades 

e vontades ao título. O discurso constrói-se de maneira a negar o seu eu publicitário e para afirmar 

o seu eu escritor, dizendo ser e ao mesmo tempo não ser esse publicitário, além de ser 

inteiramente um escritor. Aqui, o distanciamento do nome João Antônio permite um discurso de 

domínio de suas próprias máscaras sociais, deixando como pista ao leitor o fato de que ele sabe 

quando as está assumindo. 
                                                            
23 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 13 de outubro de 1964. 
24 Carta de João Antônio para Ilka Laurito datada de 8 de fevereiro de 1962. 
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PARTE II -  GÊNEROS PRÉ-FABRICADOS: A PERFORMANCE DISCURSIVA NA 

FORMAÇÃO DE PERSONAS A PARTIR DOS ESTEREÓTIPOS DE 

MASCULINO E FEMININO 

 

2.1 O “HOMEM HOMEM” E SUAS CONTRADIÇÕES  

 

“PS: Esse amontoado de riscos pretos eram tontices que eu escrevi 
ontem. Não precisa lê-las, nem ouvi-las. Explico-me, as vezes 
falando-lhe, eu me esqueço de que você é mulher.” (João Antônio em 
carta para Ilka) 

 

A estrutura predominante na sociedade contemporânea continua sendo a do 

patriarcalismo, embora tenham sido alcançados avanços significativos tanto nas teorias quanto 

na práxis que pretende subverter a ordem estabelecida. A análise das cartas de João Antônio 

para os dois correspondentes em questão, no caso deste trabalho, acaba por trazer à pesquisa a 

necessidade de dialogar com as questões de gênero e suas superações.   

As cartas para Jácomo Mandatto proporcionam que se perceba um discurso 

de afirmação de si mesmo enquanto homem – com agá maiúsculo, segundo definição do 

próprio João Antônio – e na correspondência com Ilka Brunhilde Laurito é possível encontrar 

um discurso de diferenciação no qual ela seria o sujeito frágil com o qual ele deveria ter 

cuidado ao se relacionar. Ou seja, enquanto nas cartas para Jácomo há uma definição de como 

o homem deve ser, nas cartas para Ilka o discurso é definidor de como uma mulher 

obviamente se portaria.  

Esta separação que, como veremos, modela e diferencia a escrita do 

missivista é reflexão de um pensamento com origens nas ciências biológicas e que considera o 

gênero como uma estrutura binária, dividida entre, de um lado o corpo masculino com 

representações de identidade demarcadas e, de outro, o corpo feminino com suas devidas 

marcas identitárias. 

Percebemos, portanto que a condução do discurso nas cartas de João 

Antônio está atravessada pela construção hegemônica da noção de gênero como sendo fixa e 

binária e, ao mesmo tempo, atravessada pelas mudanças iniciais nessa estrutura, tendo como 

resultado uma série de contradições discursivas do sujeito que, consciente ou 

inconscientemente, age nessa disputa ideológica. 
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As cartas analisadas têm como primeira data o ano de 195925. Angélica 

Muller (2013) em seu texto Não se nasce viril, torna-se, explica, a partir de considerações 

sociológicas de Marcelo Ridenti26, que no período entre 1950 e 1968 há um contínuo de 

mudanças comportamentais e sociais em relação ao andocentrismo dominante, bem como, 

trata-se de um momento anterior à problematização da identidade masculina, mas de 

redefinição dos papéis desempenhados por mulheres. 

Muller (2013) aponta que os jovens dessa época – que tem como marco o 

ano de 1968 – vivem entre os pólos de ruptura e continuidade das tradições enraizadas do que 

é ser homem. A partir disso, nota-se que o período que compreende a juventude de João 

Antônio tem como contexto cultural mais continuidades do que rupturas, mesmo que a 

masculinidade já esteja, em sua superfície, plural. 

Alguns autores dos estudos sobre a masculinidade têm discutido o conceito 

de “crise da masculinidade” para indicar modificações na representação do homem após a 

segunda onda feminista, de meados dos anos sessenta. Esta noção indica que o feminismo 

teria destruído um conjunto estável de características da masculinidade, e então não se teria 

mais um referencial tradicional de gênero. A ideia de “crise da masculinidade” leva, portanto, 

a um impasse, uma indefinição sobre a noção que se tinha do gênero masculino. 

Além disso, a noção de “crise da masculinidade” permeou a história do 

gênero masculino, tendo havido várias reflexões sobre “crises” desde meados do século 

XVII27. Para Marko Monteiro (2013), ao insistir em uma “crise da masculinidade”: 

 

apaga-se a natureza inconstante dos gêneros ao longo da história para 
construir uma noção de masculinidade tradicional e estável, que estaria 
sendo destruída por gays e feministas. Nesse sentido, a idéia de crise da 
masculinidade, ainda que sedutora, contextualiza o debate de uma forma que 
muitas vezes confunde ao invés de esclarecer a complexidade das relações 
entre homens e mulheres, em constante mutação ao longo dos anos. 
(MONTEIRO, 2013, p.341).  

 

Em suma, o conceito de “crise da masculinidade” deve ser cada vez mais 

problematizado, pois pode escamotear o caráter positivo das desmistificações do estereótipo 

de masculino com o passar dos anos e dar a entender que isso não é uma conquista do 

                                                            
25 Primeira carta de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito. 
26 RIDENTI, Marcelo.  A época de 1968: cultura e política. In: Fico e Araújo (Orgs). Rio de Janeiro: 7 Letras, 

2010. 
27 Mais detalhes sobre as crises da masculinidade desde o século XVII até a crise atual, a partir dos anos 1960, 

podem ser encontrados em: MONTEIRO, Marko. Masculinidade em revista: 1960-1990. In: DEL PRIORE, 
Mary; AMANTINO, Márcia. (Org.). História dos Homens no Brasil. São Paulo: Unesp, 2013. 
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feminismo e da resistência gay, mas sim uma consequência negativa. Esta ideia pode, ainda, 

esconder o fato de que várias performances do masculino são, ainda hoje, imitação de 

concepções tradicionais e enraizadas da masculinidade, ou seja, que as modificações no 

pensamento e atuações sobre o gênero masculino tiveram rupturas com algumas 

representações, mas também assumiram continuidades. 

A idealização de uma masculinidade fixa pautada na frieza, no calculismo, 

na força física, insensibilidade e controle corporal está presente nas personas que surgem das 

cartas de João Antônio. O que se percebe nos trechos que aqui aparecem é uma 

performatividade desse masculino que é sempre reafirmada no diálogo do missivista com 

outro homem, e por vezes contestada quando a interlocutora é mulher. O discurso íntimo 

também se modifica do campo emocional considerado feminino, com Ilka Laurito, para o 

campo semântico do coleguismo masculino, com Jácomo Mandatto. Percebemos, portanto, 

que há mais de uma construção social da masculinidade nos textos, e devemos, ainda, 

considerar que em ambos os casos as performatividades fazem parte da figura do escritor, ou 

seja, da construção do mito. 

Nota-se que a terceira carta de João Antônio para Ilka Laurito já está 

permeada por um grau de intimidade bastante intenso. Os dois haviam se encontrado e 

conversado muito e na última carta da autora, ele fora elogiado por ela: “Quanta satisfação, 

Ilka. Quanto bem! Se eu lesse a carta à sua frente (desculpe a liberdade), eu lhe ergueria no ar 

como uma taça.”28  

O epistológrafo vai se aproximando de sua correspondente, de maneira a 

render-se às qualidades dela, mas essas qualidades consistem, ao fim e ao cabo, no fato de que 

a autora reconhece as qualidades dele. Ilka o teria deixado feliz como uma criança e é por 

meio da expressão de sua felicidade que o autor inicia – esta é a primeira aparição desse 

discurso – uma intimidade que está entre a veneração e o platonismo. 

 

Fiquei de parabéns comigo mesmo, fiquei alegre como um macaco. Fiquei 
como um garoto que empinasse bem o seu papagaio, que rodasse bem o seu 
pião. Ô Ilka, como você me entendeu e como é grande o seu coração! Se 
você fosse outra gente (esta é a carta das liberdades, efetivamente) eu diria 
num jeito especial de fala: - Muito Obrigado, minha. 29 

 

Percebe-se a gradação como recurso para aumentar o grau de infantilidade 

de seu sentimento. O epistológrafo começa com a expressão “de parabéns comigo mesmo” 

                                                            
28 Carta para Ilka Brunhilde Laurito, datada de 17 de outubro de 1959. 
29 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 17 de outubro de 1959. 
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que não indica diretamente a infância, mas já anuncia esse universo, e percorre seu caminho 

com comparações exageradas entre si e um macaco, pintando a figura saltitante do animal, e 

entre si e uma criança brincando, de forma a criar um espaço cênico da performance em que o 

leitor imagina, como num filme, as cenas descritas desse sentimento. 

Há uma diferença na forma como a intimidade é desenvolvida com Jácomo 

Mandatto. É também em uma terceira carta, de resposta ao escritor itapirense que João 

Antônio abandona as formalidades até ali contidas. No entanto, o ato de falar de si mesmo 

para Jácomo Mandatto, envolve vangloriar-se por seus porres e conquistas sexuais.  

 

Gostei muito de sua carta que veio no único tom que pode tocar a este aqui. 
E como de conversas moles já ando cheio, passo-lhe uma resposta no mesmo 
tom. [...]Se Itapira vive mal culturalmente, São Paulo vive também e o Brasil 
também. No vai da valsa dos países ditos subdesenvolvidos (parece-me tão 
certo dizer dos países super-explorados...) cultura não tem vez. A não ser 
duas culturas: a poligâmica e a etílica. Aliás, revelo-me cultor das duas, que 
as considero da melhor nobreza. E as prezo com a maior das reverências. 
Arruaceiros e polígamos e alcoólatras são criaturas excelentes, de um grande 
amor à vida, aos cachorros, às crianças, às madrugadas. No longo capítulo 
dos bagunceiros, cachaceiros e mulherengos há tipos, meus conhecidos, que 

já encerraram mais moral que o Vaticano inteiro. 
30

 

 

A virilidade que se apresenta aqui está ligada diretamente à malandragem, e 

a intimidade que se cria entre os interlocutores é trazida por meio desse campo discursivo. Ao 

se revelar admirador do que o escritor chama de culturas etílica e poligâmica, ele passa a 

descrever os sujeitos que fazem parte desse campo em um contínuo de frases adjetivadas 

cujos sentidos vão crescendo até chegar a expressão “que já encerram mais moral que o 

Vaticano inteiro”. O recurso da gradação que volta a aparecer e termina na hipérbole 

destacada funciona como reafirmação de si mesmo como sendo alguém que participa desse 

grupo. O elogio à poligamia envolve um modelo específico de masculino, ao se colocar como 

parte deste grupo que tem amor à vida, aos cachorros, as crianças, e que omite as mulheres, há 

uma humanização dessas figuras por meio desse amor, enquanto as mulheres são 

desumanizadas porque inferidas somente em um imaginário da poligamia.  

No caso da terceira carta para Ilka Laurito, como já visto, a virilidade é 

suprimida pela infantilidade que demonstra uma humildade enquanto escritor. Nota-se, 

portanto, que se a intimidade com ela se dá pelos sentimentos, mostrando uma abertura para 

uma masculinidade que adere ao sensível, com Mandatto se dá por meio de um estereótipo 

arcaico da condição de homem. 
                                                            
30 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 17 de dezembro de 1962. (grifo nosso) 



50 

Outro exemplo é notável quando ao escrever sobre um amigo em comum, 

José Armando Pereira31, João Antônio ratifica como se deve desenvolver a intimidade na 

relação de amizade entre homens: “Sintonizou, já bebeu, já falou de mulher e esculhambações 

com este aqui. Quando entra mulher na história dois sujeitos começam a ficar realmente 

íntimos.”32Essa contextualização sobre as relações de amizade masculinas aparece no conto 

“Fujie”, publicado no primeiro livro do autor. O enredo é sobre a amizade do narrador com 

Toshitaro e logo no início do texto a forma como eles se conheceram vai sendo contada e há 

uma demarcação da amizade se fortalecendo: 

 

(...)Uma patrícia de Toshi nos cumprimentou, passando. Grandiosa! 
– Você viu? Parece que suas maçãs do rosto são de pêssego. 
Toshitaro ria. Ria.  
– E você já sabe tudo o que é bom... 
Agora, íntimos. Eu não sei se estou certo – mas dois sujeitos ganham 

mesmo intimidade, quando entra mulher na história. Vinha a minha casa, 
ia a casa dele. Amigão. Unha e carne. (grifo nosso) (ANTÔNIO, 2009, 
p.55). 

 

A amizade entre os personagens desse conto talvez seja a mais inocente em 

todo o livro. É com Toshitaro, cinco anos mais velho, que o narrador se encanta pela cultura 

oriental nas ruas da Liberdade e aprende coisas que lhe servem para vida. Por conta disso, o 

narrador o admira. Interessa a relação entre o trecho da carta sobre a admiração de João 

Antônio por Armando Pereira e o trecho em negrito logo acima, posto que a ligação da 

amizade com a prova da masculinidade hegemônica é dita quase que da mesma forma. 

Podemos perceber que há somente uma inversão do lugar dos signos nas frases destacadas, 

além de alguma troca por sinônimos, o que não muda o significado. Em carta para Ilka 

Laurito, datada do dia seguinte à carta para o itapirense, a admiração também aparece, mas o 

campo semântico se suaviza: 

 

Olhe, sintonizo extremamente com José Armando Pereira da Silva. Um 
sujeito realmente inteligente, com uma visão crítica que me espantou.[...] 
José Armando é excelente. Bem, bem, bem melhor do que todos esses 
sujeitos das esquerdas e das direitas. Está vivendo em São Paulo. Ontem 
almoçamos. Quer, acha irremediável que eu parta para o romance. Vejo, 
estou vendo, Ilka, a minha saída agora é o romance. É Jordão.33 

                                                            
31 José Armando Pereira é um crítico de arte e membro atual da Associação Brasileira de Críticos de Arte 

(ABCA). 
32 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 21 de janeiro de 1963. (grifo nosso) 
33 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 22 de janeiro de 1963. Jordão foi um amigo de João 

Antônio com quem ele vivia as madrugadas na cidade. O autor quis fazer de sua história um romance, mas 
não concretizou o projeto.  
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O tom do discurso e a escolha do vocabulário revelam uma imagem 

construída de seus interlocutores, pois são elaborados para convencê-los do quanto o novo 

amigo é excelente. Véronique Dahlet (2005) clareia os estudos sobre Bakhtin explicando que 

o sentido do signo “voz”, para o filósofo russo, “é mais de ordem metafórica, porque não se 

trata concretamente da emissão vocal sonora, mas da memória semântico-social depositada da 

palavra” (p. 250), assim a relação entre corpo (não pertencente à escrita) e voz é recolocada 

no universo polifônico por meio da “performance da entonação”, embora apareçam só de 

maneira virtual. Notamos nos trechos referentes as duas cartas que a entonação diferenciada 

entre as correspondências é feita por meio da memória semântico-social, ou seja, da forma 

como se “deve” conversar com uma mulher e como se “deve” conversar com um homem. 

A partir disso, nos trechos das cartas são revelados dois tons performáticos 

da masculinidade, um ligado à malandragem e a uma representação da mulher enquanto 

objeto sexual e outro ligado ao trabalho duro, à honradez além de uma visão julgadora das 

características que o feminino deve ter, tais como inteligência, sensatez e sensibilidade. 

Enquanto há uma afirmação do homem “macho” como sinônimo de 

malandro, sexualmente ativo e boêmio para Jácomo Mandatto, uma outra forma de provar sua 

hombridade é construída no diálogo com Ilka Laurito. A masculinidade nas diversas cartas 

enviadas para a autora se dá mediante a tradição e as relações de trabalho assumidas pelo seu 

entendimento do ser homem. Não há menção à malandragem como uma essência do próprio 

autor, mas sim a uma noção de coragem e bravura como características respeitáveis no sujeito 

do sexo masculino. 

O jovem João Antônio cujas performances naquelas cartas para a autora cria 

uma persona firme em seus juízos de valor, que não se rende a coquetéis, tardes de autógrafos 

em que, segundo o próprio autor, seus conterrâneos cobrem de elogios uns aos outros e vivem 

de relações públicas para “escorar” sua falta de talento. João Antônio não. João Antônio é 

“macho” como o foi seu avô Virgílio e ninguém o transformaria em um escritor do tipo que 

toma grandes porres, cheio de modas, “gostinhos” e à “sombra de frases do estrangeiro”. Ele 

como seu avô, pensa com a cabeça dele, e prefere não viver a literatura dessa forma, não ser 

considerado bom escritor por causa de bajulação. 

 

Sei que não me dobram, Ilka. Sou neto de meu avô. Um homem chamado 
Virgínio, macho, muito macho. Tinha um pescoço de touro, uns antebraços 
como filão de pão, trezentos mil defeitos, todos diziam. Quando ele morreu 
todos disseram que ele era um santo. É. O seu defeito em vida foi um só – 
pensar com a cabeça dele. Com a dele, só com ela. Por isso, curtiu muitas 
coisas, necessidades, sabe? Curtiu até fome, eu garanto. Mas macho, como 
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sempre. E quando morreu, homem que lutou sozinho, os inimigos e vizinhos 
todos vieram namorar, invejosos, a sua morte. Lá estava Virgínio, o meu avô 
morto. Homem, homem, como os inimigos e vizinhos jamais serão. Tenho 
certeza de que no seu jeito de morto havia uma humildade orgulhosa de 
quem foi derrotado muitas vezes, derrotado. Nunca destruído34.  

 

Percebe-se que a virilidade em João Antônio é uma questão de honestidade, 

de honra. E um “Homem, homem” mesmo tendo muitos defeitos tem como qualidade a sua 

masculinidade, a sua persistência e a sua capacidade de pensar por si mesmo. A repetição dos 

substantivos macho e homem é o que conduz a performance da linguagem, como que 

convencendo a interlocutora sobre a condição de masculino de seu avô e, por hereditariedade, 

a sua própria. A metáfora do corpo físico que é feita por meio das comparações hiperbólicas e 

em gradação “pescoço de touro”, “antebraços de filão de pão” conferindo qualidade até aos 

“mil defeitos” do avô, acompanham as repetições na criação do estereótipo e desenham as 

qualidades do ser homem. Para Müller (2013), o quadro cultural e comportamental dos jovens  

da década de 1960 se define por: 

 

Uma série de atributos que refletem as realidades e as aspirações sociais. A 
historiografia francesa recentemente vem dando ênfase a esse “modelo 
arcaico e dominante” das representações que asseguram uma hegemonia de 
um poder viril natural e inevitável. Como afirma Jean-Jaques Courtine, tal 
poder está fundado em um ideal de força física, firmeza moral e de potência 
sexual profundamente enraizado na cultura, na linguagem, nas imagens e nos 
comportamentos que inspiram e instruem. (MÜLLER, 2013, p.301). 

 

A descrição do avô está numa carta enviada no final de 1959. Atentar-se a 

data é importante, na medida em que se deve levar em consideração que tais características 

atravessam espaço e tempo e são modificadas com o passar dos anos. O modelo de virilidade 

do momento de escrita da carta é bastante expresso por ela. A força, a firmeza moral e a 

potência sexual ressaltadas por Müller (2013) aparecem claramente no trecho da carta. 

Na construção: "Quando ele morreu todos disseram que ele era um santo. É. 

O seu defeito em vida foi um só - pensar com a cabeça dele. Com a dele, só com ela", há um 

tom de chateação invocado pelo sentimento de que a valorização do avô só acontece após a 

sua morte. A oração seguinte, constituída por um único verbo pode ser interpretada como uma 

performance do desgosto do neto, já que provoca uma pausa, como se ele se alongasse na sua 

constatação, outra leitura é a da afirmação da condição de santo no presente, se na frase 

anterior o verbo ser é utilizado no passado, o verbo agora no futuro reitera e atualiza a 

                                                            
34 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 17 de outubro de 1959. (grifo nosso) 
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adjetivação. Ainda, a imagem do homem derrotado, mas nunca destruído nos leva a uma 

noção recorrente na valorização do sexo masculino que é a de "meu pai, meu herói", neste 

caso, posição ocupada pelo avô. 

Em seguida, a repetição da ideia “pensar com a cabeça dele”, configurada 

pelos pronomes “dele” e “ela” serve como reafirmação dessa pintura moral do avô. Este 

indivíduo que estando adequado ao coletivo homens – conforme um pensamento unitário 

dessa categoria –  não se submete. Apesar de sua firmeza resultar em ter problemas no âmbito 

do trabalho e como consequência passar fome, a resistência em fazer só aquilo que acredita 

ser certo é uma performance da masculinidade que esse sujeito quer tomar para si. 

Observou-se acima que a afirmação da virilidade no trecho enviado para 

Ilka se deu por meio de um léxico que valoriza a tradição do ser homem, recorrendo à 

ancestralidade masculina para determinar sua persona. No caso da correspondência com 

Mandatto há diferenças significativas. Em carta de 1963, o léxico utilizado para a afirmação 

de si mesmo enquanto pertencente ao masculino é infestado por expressões de baixo calão 

que possivelmente eram por ele consideradas do campo semântico do masculino, além de 

mais adequadas a uma conversa entre homens: 

 
Tirante vaginas, coxas e alcalóides o resto é um grosso engodo que os 
burgueses, gordalhudos, felizões e imbecis querem nos pespegar. Mas nós 
estamos livres de toda a fluente porra que corre por aí. Além de pobres e 
dementes, somos também delirantes. E como acreditamos na bagunça geral e 
total, possivelmente, muito provavelmente a esculhambação nos salvará. 
Pelo menos nos resta a dignidade de fazer nossas coisas com os culhões. O 
que é bem raro nos dias correntes.35 

 
Nota-se, que a característica da potência sexual aparece no discurso 

direcionado a Mandatto, já que a formação discursiva deste locutor indica que um 

correspondente jovem como Mandatto e do sexo masculino se agradaria com essa escolha 

lexical. Há, portanto, uma tentativa de expor uma imagem dessa potência. Müller retoma a 

constatação de Beauvoir que entende também a virilidade como uma construção social e 

escreve “não se nasce homem, torna-se”, para indicar o papel da família neste contexto: 

 
Desde o berço, os pais esperam uma coisa das meninas e outra dos meninos, 
o que é traduzido em condutas diferenciadas. A criança quando aprende as 
primeiras lições, passa a incorporar definições pré-estabelecidas 
tradicionalmente: homem não chora, menina não diz palavrão, menino não 
brinca com boneca e sim de carrinho, menina não trepa em árvore como os 
meninos, mulheres são frágeis e dóceis, homens são fortes e duros. 
(MÜLLER, p. 2013.302). 

                                                            
35 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 29 de janeiro de 1963. 
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O discurso que é orientado pelo discurso do outro, utilizando a terminologia 

bakhtiniana, é modificado porque está atravessado por essas imposições sociais. Na frase 

“Pelo menos nos resta a dignidade de fazer nossas coisas com os culhões. O que é bem raro 

nos dias correntes”, o escritor utiliza a terceira pessoa para incluir Jácomo Mandatto nesse 

coletivo que é ser homem, identificando para a voz do outro, o motivo das performances de 

sua voz e critica a liquidez da representação do masculino na sua geração quando diz ser raro 

encontrar quem aja com “culhões”: 

No livro de Telma Maciel da Silva sobre a coleção de cartas para Jácomo 

Mandatto, intitulado Posta Restante: Um estudo sobre a correspondência do escritor João 

Antônio (2014), ao analisar a masculinidade nas cartas e também em alguns contos do 

escritor, a autora afirma que há uma atitude ambígua com relação ao culto à virilidade que 

permeia a correspondência dos dois. Para Silva, essa performance do “Homem, homem”, 

tanto revela o pensamento propagado à época de João Antônio, quanto mostra o arrefecimento 

de valores tidos como verdades por essa geração, além de trazer aos olhos a maneira como o 

autor lidava com a problemática de identidade. 

As diferentes personas que se criam nas duas coleções aqui trabalhadas 

podem mostrar essa ambiguidade e de que maneira ela se desvenda trazendo duas 

performances da masculinidade desse jovem João Antônio que são superficialmente opostas. 

Em carta a Ilka, de 10 de dezembro de 1959, o autor diz que pode se mostrar sensível, 

demonstrar sua tristeza. 

 

De mais a mais é essa cidade. Ser homem, hoje em dia, e ter vinte e dois 
anos e alguma sensibilidade é, na verdade, um fardo pesado. É duro, é 
terrível. Tudo inacessível, tudo impossível. Pensando como penso, não 
poderei, por muito tempo mais, fazer as coisas como tenho feito. Vou acabar 
brigando com um monte de pessoas, mandando às favas uma cadeia de 
preconceitos, bestices, manhas – resultados de mentalidades que se 
acomodaram. São Lesmas, são restos, são mofos. 36 

 

Ao mesmo tempo em que João Antônio dá continuidade a uma 

masculinidade, embora que menos caricata que com Jácomo, bastante enraizada na tradição, 

há essa indignação com as amarras que o machismo traz à condição de homem, sendo que, a 

sociedade que aceita manhas e preconceitos é caracterizada por nova repetição de verbo 

acompanhada de enumeração: “São lesmas, são restos, são mofos”, de maneira que o 

desprezo por essa mentalidade vai aumentando a cada palavra. 

                                                            
36 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 10 de dezembro de 1959. 
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Em uma carta destinada a Jácomo Mandatto, e que aparecerá novamente em 

outro momento da análise, o missivista volta a reclamar da condição de homem, quando dá 

um sermão em si mesmo, como medida corretiva por ter deslizado ao falar de suas emoções 

para o amigo: 

 

Chega de choro. Que porra! 
Afinal, nasci homem, tenho alguma sensibilidade e o meu jeito é aguentar. 
Ninguém me mandou nascer homem. E se alguém mandou foi um 
desgraçado muito grande. PUTO!37 

 

Percebe-se que tal como em seu discurso para Ilka Laurito, o missivista , 

apesar de reafirmar sua masculinidade em quase toda correspondência,  a entende como uma 

sina, algo negativo e irreparável. Vejamos que a expressão “alguma sensibilidade” se repete 

nos dois trechos, que tem entre si quatro anos de diferença, e revela uma relativização do 

sensível com o signo “alguma”, ao mesmo tempo em que sugere ambiguidade. Há também a 

repetição do significado já que, para Ilka ele diz que ser homem é um “fardo pesado” e para 

Jácomo ele afirma que o “jeito é aguentar”, remetendo-se novamente a noção de carregar 

algo. 

Ambos os trechos apresentam uma polêmica interna entre o João Antônio 

que aceita o machismo imposto à condição masculina e o João Antônio que quer subvertê-lo, 

polemizando essa “verdade absoluta”, mas embora o impasse seja discursivamente colocado 

internamente, ele é movido pelo externo, pela tentativa de premeditar o que Ilka e Jácomo 

poderiam pensar a partir do que eles representam para o autor, enquanto sujeitos do sexo 

feminino e masculino. 

Essa antecipação do discurso do outro pode ser, como já demonstrou 

Bakhtin (1981) em análise da obra de Dostoiévski, uma mirada para o discurso social do outro 

que determina tom e estilos discursivos, assim, “o discurso do herói sobre si mesmo se 

constrói sobre a influência direta do discurso do outro sobre ele” (p.180). 

Esse parágrafo em que a angústia por ser homem é contada é longo no caso 

de Ilka, já que com ela há a possibilidade de negar o gosto pela virilidade sem riscos, 

enquanto no texto para Jácomo há uma escrita crua, como que um tapa, deixando claro que 

apesar do sofrimento continua sendo muito macho. O aparecimento dos palavrões também é 

parte dessa performance, posto que sua linguagem deve ser adequada ao “masculino”, para 

comprová-lo. 

                                                            
37 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 31 de maio de 1963. 
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A carta de 7 de março de 1960  é a primeira em que João Antônio manda 

trechos do livro Malagueta, Perus e Bacanaço para Ilka Laurito. Há, neste sentido, dois 

momentos do texto, um primeiro em que ele fala de sua vida, elogia posicionamentos da 

correspondente com relação a não trabalhar em um lugar comandado por padres e diz ainda 

sobre uma publicação ruim, mas que lhe rendeu dinheiro. E outro, quando começa a dissertar 

sobre seu novo livro. As frases, então, passam a ser trabalhadas metaforicamente e é inserida 

a pausa do espaço de encenação – utilizada em algumas cartas já mencionadas neste trabalho 

– para contar à autora o que ele está fazendo. Essa pausa tem a função de transformá-lo em 

personagem de sua missiva, qual seja, o personagem escritor apaixonado por três vagabundos.  

 

Acendi o cigarro agora, e os tipos dessa máquina me parecem maravilhosos, 
originais. Os tipos mais bonitos de máquina de escrever. Deitei a cabeça na 
tampa da máquina e fiquei zanzando nas bobagens dessa vida. Transformei-
me em trezentas coisas que gosto e num minuto, (lá na cozinha havia chiado 
na frigideira), eu fui escultor grego, pirata e amante de Mona Lisa. Ô 
pasárgada! “Fui rei dormindo, mas acordo e estou sem ti”, como cantou 
Shakespeare. 38 

 

O autor conta de maneira poética que passou a noite em claro, tomando café 

preto, cria um tom de casualidade informando que já é hora do almoço e ele está com sono. 

Conforme os objetos que o rodeiam vão sendo elencados, uma sensação de aconchego é 

criada. Para Gaston Bachelard (1989), a casa é uma concha, espaço de solidão e de sonho, 

percebe-se que a descrição dos movimentos, do espaço da escrita ocupado pela máquina, do 

próprio pensamento dele ao curvar-se sobre ela compõe uma pintura, os objetos que são 

apresentados ao leitor: o cigarro, a máquina de escrever, a frigideira são indicativos da 

liberdade de devanear, da proteção que a casa confere ao sonho. 

É possível notar também que o sentimento de alegria descrito para Ilka 

Laurito é embebecido de imaginação pura que se esvai, numa construção suave de sentido, 

invocando a infância: “Transformei-me em trezentas coisas que gosto e num minuto, (lá na 

cozinha havia chiado na frigideira), eu fui escultor grego, pirata e amante de Mona Lisa. Ô 

pasárgada!39”. O escritor devaneia e esse passeio vai ao encontro do infinito, da passargada, 

de uma imensidão de possibilidades de existência. Segundo Bachelard (1989) “sem dúvida, o 

devaneio alimenta-se de espetáculos variados; mas por uma espécie de inclinação inerente, ele 

contempla a grandeza” (p.189), no trecho, a imensidão íntima é a invocação da infância. Ao 

introduzir esse devaneio no espaço de encenação, João Antônio chama a correspondente para 
                                                            
38 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 7 de março de 1960. 
39 Carta para Ilka Laurito, datada de 7 de março de 1960. 
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a sua intimidade e produz uma performance do instante da escrita, inscrevendo-se e também a 

ela como personagens. 

O missivista continua a carta dizendo: “Tenho uma alegria súbita que me dá 

vontade de desabafar com alguém. Quando se está contente, mesmo que bestamente, é preciso 

desabafar como fazem pardais, papagaios e outros malucos” 40. O momento do desabafo 

aparece em várias cartas para a correspondente. Aqui quem fala é o amigo sensível, que 

enxerga em Ilka Laurito a confidente de suas alegrias e tristezas.  

O recurso da pausa no espaço cênico é utilizado, mais tarde, em 

correspondência com Jácomo Mandatto. Há também na carta em questão, uma reclamação, 

novo desabafo, mais ligado à intimidade do missivista, do que os comumente lidos nessa 

coleção e que são relacionados, na maior parte das vezes, ao trabalho como publicitário, a 

situação das editoras no Brasil e a política. Neste caso, a temática é a solidão, sentimento 

constante nas cartas para Ilka, mas menos explicitado para Jácomo: 

 

São dez da noite, estou bem só neste apartamento e escrevo para Jácomo 
Mandatto. Que é um amigo. O apartamento tem bons livros, tem um 
magnífico toca-discos. Tem lindos discos. Ainda há pouco, ouvi Borodine e 
Noel Rosa. Fiquei mais só e bem mais triste. 
Eu bem podia descer e para cá carregar uma fêmea. 
(Afinal estou num belo apartamento da Avenida Rio Branco. Dois quartos, 
uma cozinha, um corredor, um terraço, um banheiro com água fria e quente.) 
E daí? Hoje a fêmea viria, amanhã restaria um silêncio e um vazio dos 
infernos. E as paredes.  
(Ando numa depressão danada).41 

 

Desta vez, é Jácomo Mandatto quem aparece em terceira pessoa, de forma 

que, torna-se possível imaginar o cenário de João Antônio escrevendo a carta para o 

correspondente, como se o tempo fosse o mesmo da leitura. Ele não se dirige ao interlocutor, 

mas insere a pausa cênica como que falando com outra pessoa, já que chega a explicar que 

Jácomo é um amigo, ou falando consigo mesmo. Não há a tentativa de colocar o interlocutor 

como figura presente no momento da escrita, como é o caso do trecho enviado para Ilka 

Laurito e analisado acima, aqui, a confissão deixa uma sensação de escrita para diário.   

Se a alegria é metaforizada para Ilka Laurito com devaneios de menino, a 

tristeza reclamada para Jácomo é explicada pela racionalidade de prever como seria se o autor 

levasse uma mulher para casa. O substantivo fêmea vem ainda como signo expressivo da 

                                                            
40 Carta para Ilka Laurito, datada de 7 de março de 1960. 
41 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 31 de maio de 1963. 
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objetificação dessa mulher que serviria somente para a relação sexual, e, portanto, não curaria 

o seu sentimento de solidão.  

Na primeira fase da correspondência com Ilka Laurito, a insatisfação, a 

tristeza, a solidão e a sensibilidade como um todo estão sempre presentes. Em carta de 8 de 

janeiro de 1960, o autor diz estar desempregado e intranquilo psicologicamente e que isso o 

impede de ler e escrever, mas para expressar sua resposta à vida dura ele volta  a figura 

familiar e ao sexo masculino enquanto representação da tradição: “O diabo é que sou teimoso 

como uma mula, e não me dobro, nem adulo. Este filho de meu pai...”.  

O uso de pronomes demonstrativos ou da terceira pessoa para falar dele 

mesmo, já foi analisado nesta dissertação como artimanha de negação ou afirmação de sua 

persona. No caso acima, há uma elaboração diferente, ele se afasta do sujeito no texto com o 

pronome “este” ganhando assim neutralidade para qualificar a si mesmo e logo em seguida se 

aproxima com o pronome “meu”.  

Em seu livro, Telma Maciel da Silva (2014) afirma que a terceira pessoa 

aparece nas cartas para Mandatto em situações antagônicas, a primeira é a situação-limite, que 

aparece, conforme exemplo da pesquisadora, numa carta para Jácomo Mandatto, de julho de 

1980, em que o autor fala sobre sua estadia no hospital por conta de um enfarte. Neste caso, 

para falar de um tema difícil como possibilidade da morte, o missivista recorre a terceira 

pessoa. A segunda situação é o elogio a si mesmo. 

No caso das cartas para Ilka Laurito, é constante o aparecimento de terceira 

pessoa, ora antecedendo, ora procedendo adjetivações ou negações sobre si. Neste trecho 

podemos observar duas vozes discursivas: a do epistológrafo afirmando ter características 

próprias de seu sangue, de sua tradição; e a de um entoar coletivo e desconhecido, que 

corrobora para a fama de seus parentes – que são teimosos, não se dobram, nem adulam. Ao 

introduzir a voz de julgamento em sua própria voz, há uma mudança na entonação da voz do 

outro, que agora, tendo sido duplicada, passa de um discurso negativo para um discurso 

positivo, quase que um elogio às características, já que confere a elas o peso da tradição, ou 

seja, a terceira pessoa aqui não só é um elogio a si mesmo, como também um elogio ao que 

herdou da masculinidade de sua família. 

A missiva de 22 de abril de 1960, que foi escrita a lápis e em papel de pão, 

já foi mencionada em outro momento da dissertação, mas aqui interessa pensar que, entre as 

tantas definições da escritora e todo o orgulho demonstrado pelo falar alcoolizado do 

epistológrafo, a colocação de que ela é mulher e que tipo de mulher é essa, sobressai: 



59 

Uma pausa. Não gosto muito de elogiar. Contudo, duas coisas: escreva 
crônicas. A segunda, não sei como dizer, difícil, difícil, muito difícil. Mas é 
uma coisa extraordinária, magnífica, quase. Mas tão difícil de dizer, Ilka, tão 
indefinível! Há um que, que a torna muito mulher, mulher in-fi-ni-ta-men-te. 
Não sei.  O que é, heim? É um feminino doido como sóbrio, indefinível. 
Porque de repente, estoura bruta e incontida uma poderosa virilidade. 42 

 

Notamos já de início uma expectativa do que será dito anunciada pela pausa, 

sugerindo importância, em seguida o autor adia o elogio através da repetição da palavra 

"difícil", que serve para reforçar a tensão, e da adjetivação do que virá a ser dito, 

desenvolvendo um suspense que culmina num frase ambígua. A virilidade pode tanto estar 

relacionada a personalidade de Ilka  - e essa visão que o missivista teria da correspondente 

poderia justificar o elogio a crônica - quanto pode remeter a virilidade dele próprio, seduzido 

pelo "feminino doido, como sóbrio" de Ilka. 

Em outra carta destinada à poetisa corumbataiense, o autor de Leão de 

Chácara tece uma critica acirrada ao compositor e humorista Juca Chaves. É relatado por ele 

que o artista teria surgido em São Paulo com a ousadia de se comparar a Noel Rosa. Nota-se, 

no entanto, que embora, no trecho anterior, João Antônio tenha escolhido adjetivos 

masculinos que se somariam ao feminino de Ilka para elogiá-la, já que ela não perde a 

feminilidade e continua sendo uma “mulher boa”, uma inversão se dá no caso do compositor. 

Há uma sucessão de adjetivos que desqualificam sua condição de homem a partir do momento 

em que o conferem características entendidas pelo crítico como femininas. Enquanto Ilka 

Laurito é boa escritora porque tem certa virilidade (na quantia adequada já que preserva sua 

feminilidade), Juca Chaves é um artista ruim já que carrega características do feminino: 

 

Vou ensinar-lhe que antes de usar o nome de Noel, use um substantivo 
masculino, singular – mestre. E aprenda a respeitar a memória do maior 
compositor da música brasileira. Um moleque bobo, dono de todas as 

manhas e fricotes, de uma geração de efeminados, desfibrados de 

qualquer hombridade, parcos de qualquer honradez, viventes não sei por 
que nem pra que. Uma nojeira que calça sapato de duas cores num frio como 
este de São Paulo. “Um lixo”, como diria Malagueta, envergonhado. Por 
falar em geração eu gostaria de andar pelos sessenta anos. (grifo nosso)

43 
 

Voltamos aqui à emblemática geracional que perpassa as cartas de João 

Antônio. Se a geração de Noel Rosa é a de homens considerados masculinos, tal como foi seu 

pai, seu avô e ele próprio o é – já que honra sua linhagem – a sua é de homens considerados 

                                                            
42 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 22 de abril de 1960. 
43 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 21 de junho de 1960. (grifos nossos) 
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mais femininos, com preocupações e manhas de efeminados, sem a moral da honra viril. João 

Antônio assiste a esta figura do masculino que costumava ser muito bem formulada e rígida se 

dissolvendo lentamente. O ser homem passa a ganhar novas pinturas, mais maleáveis.  

O autor, inconformado, declara que gostaria de ter nascido em outra 

geração, de ter alcançado sua juventude quando Noel Rosa alcançava a dele, e mais, qualifica 

o seu pensamento utilizando o discurso de Malagueta, personagem carregado de virilidade e o 

mais velho do trio, ora, o malandro se envergonharia do que foi dito pelo compositor e assim 

como João Antônio, saberia se tratar de lixo. Ao introduzir a fala literal de Malagueta, o 

discurso desfruta ainda desta outra voz, mas não se torna polifônico, já que o ponto de vista 

continua único. 

Percebe-se nas cartas de João Antônio, que a recusa em pensar nas 

pluralidades do masculino, se dá por meio de um culto às figuras da masculinidade 

hegemônica que são de grande peso e influência em sua vida. Em outra carta para Ilka, ao 

contar sobre seu desgosto em ter participado de um coquetel literário, o autor diz ter escutado 

alguém qualificando um escritor de grandioso e afirma que não pôde deixar de intervir, disse 

então ao interlocutor – não nominado para a escritora – que “todos nós não somos nada para 

mencionar grandioso. Somos uma geração de bebedores de uísque, falamos por falar, citamos 

por citar. Somos bem pequenos”44. Mais uma vez o sentimento nostálgico sobre uma geração 

que não viveu aparece no discurso, trata-se agora dos escritores da geração anterior. 

É interessante notar que os posicionamentos do missivista sobre detalhes do 

cotidiano e da literatura também são revistos quando se trata do diálogo com Ilka Laurito. Na 

carta de 19 de maio de 1962 João Antônio diz que seus editores terão que publicar seu livro 

conforme ele queira, se tiver palavrão, ele será mantido, e ressalta: “mas eu não prefiro 

palavrões”. No entanto, em carta para Jácomo Mandatto, de 7 de maio de 1963, falando sobre 

uma bebedeira do correspondente ele diz : “Viva o palavrão, Jácomo!”. De fato, enquanto as 

cartas para o itapirense têm o palavrão como parte da constituição da persona de João 

Antônio, nas enviadas a Laurito, ele prefere signos mais suaves, frases líricas e construções 

menos diretas, assim como na sua obra publicada, na qual o palavrão ocupa pouquíssimo 

espaço. 

Menções à figura de Deus também aparecem nas cartas para a escritora com 

alguma frequência. Em 12 de setembro de 1962, o missivista inicia a carta da seguinte 

maneira: “Deve ser uma graça de Deus. Só pode ser uma graça de Deus. Graça de Deus para 

                                                            
44 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de agosto de 1960. 
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mim que andava triste e amargurado como um boi cansado”.45 João Antônio falava de seu 

estado de espírito, o autor teria sido inundado de euforia sem motivo, o que o fez se sentir 

bem. Ao fazer a leitura das duas coleções de cartas vimos que as contradições entre a 

representação da religiosidade para um e outro correspondente indicam construções 

discursivas com uma grande mirada em torno, tal qual a teoria bakhtiniana em Problemas da 

poética de Dostoíevski aponta. Mais a frente na carta para Ilka o autor afirma a bondade 

divina: “Deus é muito bom comigo, deu-me toda esta euforia e eu tenho, sinto claramente, 

que se ela me veio, devo dá-la, reparti-la com todos.” 46 O caráter ideológico desse discurso 

demonstra uma afeição a essa figura divina, o que não só não corresponde com as cartas para 

Jácomo Mandatto, como surpreende pela insistência em inserir esse campo semântico. Em 

outra carta ele pede que Ilka reze por ele: 

 

Quando, Ilka, você estiver diante do seu “amigo barroco dourado, que eu 
trouxe do Compostela, e que é a única coisa que ainda me dá vontade de 
rezar de quando em quando” e tiver vontade de rezar, reze por mim. E peça, 
especialmente, ao seu anjo da Compostela que me dê duas coisas sábias – 
tolerância e vontade. Para viver. Para amar. Peça apenas isso, e eu estou 
falando sério, agora.47 

 

O discurso bivocal conceituado por Bakhtin (1981) incorpora a palavra do 

outro enquanto objeto de representação, no caso da paródia, ou se coloca no lugar do outro, 

como acontece na polêmica. Percebe-se na carta que o discurso sobre o divino é orientado no 

discurso do outro, ao atentarmos para o trecho: “amigo barroco dourado, que eu trouxe da 

Compostela (...)”, é possível notar que, além de citar a voz discursiva da correspondente 

utilizando o discurso direto, mas irônico, em que, duas vozes diferentes ressoam na mesma 

estrutura, há uma postura de identificação com o sentimento de religiosidade sendo 

desenvolvida e como que prevendo no discurso alheio a desconfiança sobre as significações 

possíveis de serem inferidas de suas palavras, há uma afirmação de que não se trata de ironia, 

embora acabe por confirmar a presença do recurso: “Peça apenas isso, e eu estou falando 

sério, agora”. 

Em carta para Ilka Laurito de 17 de outubro de 1959, o escritor se despede 

dizendo: “Deus lhe dê em dobro, ouviu?”, em outra de 6 de junho de 1960, está dito: “Deus a 

conserve”. Aparentemente incluir a palavra Deus nos diálogos com Laurito serve para 

construir um tipo de texto mais ligado às questões sensíveis e de âmbito emocional que 
                                                            
45 Carta para Ilka Laurito, datada de 12 de setembro de 1962. 
46 Idem nota 17. 
47 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 4 de abril de 1965. 
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acabam sendo base, junto ao diálogo sobre literatura e arte em geral, da correspondência entre 

os dois, subentende-se, com isso, que esta postura com relação ao campo do místico e da 

sensibilidade seja reflexo de uma imagem que o missivista construiu de sua destinatária. 

No caso dos textos para Mandatto, no entanto, a palavra Deus vem sempre 

acompanhada do seu inverso, ou como expressão popular, principalmente em cartas da 

segunda fase. Mas já na primeira fase, o campo semântico da crença no mito cristão – digo 

crença, pois o discurso de João Antônio para Ilka Laurito sobre religião é contrário a ela, 

embora considere a existência do deus cristão – aparece com outros contornos: “Sim, Jácomo, 

além das rosadas bocetinhas em flor48, pouca coisa se salvará deste mundo infeliz em que 

nascemos. O reino dos céus, como nós já sabemos, só os muito ricos o terão. Então, 

procuremos fazer desta vida um céu. Com mulatas e todo o resto.”  

O campo semântico da crença aparece aqui como um recurso blasfêmico da 

construção estética desse eu das cartas, ou seja, é uma performance discursiva da persona 

racional que está sendo constituído. Ocorre o endeusamento da genitália feminina e o 

entendimento de que o céu é para os ricos, indicando um posicionamento ideológico que 

considera a moralidade cristã como sendo nada mais que a moralidade burguesa. O mesmo 

recurso da blasfêmia aparece ao se despedir de Jácomo Mandatto, em carta de 17 de 

dezembro de 1962: 

 

Não sei exatamente e nem de longe o que o Natal e o Ano Bom 
possam significar para você. Para mim, honestamente, é apenas uma 
temporada em que os preços dobram-se nas lojas porque Jesus vai 
nascer. É também a temporada em que os meus porres e cópulas 
costumam se duplicar.49 

 

Há uma crítica debochada da utilização da crença dos fiéis para o bom 

funcionamento do capital, além da informação de que seus porres e cópulas duplicam numa 

entonação desdenhosa com as datas comemorativas e que serve como afirmação de sua 

masculinidade. A persona que é resultado das performances discursivas nas cartas para 

Jácomo é movida pela realidade das coisas, portanto, considera certos hábitos cristãos como 

sendo resultado de uma hipocrisia que não serve a ele.  

O discurso sobre o quanto vale um escritor no Brasil é o mesmo para ambos 

os correspondentes e a dificuldade em conciliar sua escrita com o trabalho de publicitário 

                                                            
48 Referência intertextual a: PROUST. Marcel. Em busca do tempo perdido: A sombra das raparigas em flor. São 

Paulo: Globo, 2008. 
49 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 17 de novembro de 1962. 
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também, mas a entonação se modifica. Nas cartas  com datas muito próximas, menos de um 

mês de diferença, enquanto para Ilka, depois de proclamar felicidade em ver seu livro 

impresso, João Antônio reclama de forma sutil e sem aprofundamentos, deixando-a a 

possibilidade de ler somente em planos gerais a motivação para o desgosto do autor: “Há 

outro lado. Atrapalhações profissionais promiscuíram-se terrivelmente com a falta de tempo 

para buscar jornais, revistas, televisão no sentido da promoção do meu livro” 50, na 

correspondência destinada a Mandatto, falar sobre de que maneira seu trabalho como 

publicitário prejudica seu trabalho como escritor é um conjunto detalhado, explicativo de seu 

desgosto: 

 

Profissionalmente, Jácomo, vou uma merda de fazer gosto. Imagine que eu 
me prostituo cá na Agência Pettinati de Publicidade Ltda., há três maus anos. 
Nunca tirei minhas férias (a que tenho direito) nem tampouco as recebi em 
dinheiro. Bem, eu queria aproveitar o mês de maio para usufruir minhas 
férias que empregaria na cobertura publicitária (televisão, visitas à televisão, 
procura de amigos, etc) do meu livro de estreia. 51 

 

Os problemas que João Antônio estava enfrentando são pontuais e estão 

ditos. Não há generalização, como no caso de Ilka. Lê-se, ainda, um conjunto de léxicos 

próprios de sua linguagem com Jácomo, em que constam palavrões e a referência à 

prostituição, como analogia de seu trabalho enquanto publicitário.  

Na mesma missiva, ao pedir para que Mandatto pare de enviar cartas ao 

endereço da agência em que trabalhava é dito: “É o endereço do puteiro onde este aqui se 

prostitui a troco de nada. Sim, porque alguns dinheirinhos com que pagar comida, 

apartamento, alcaloides metílicos e etílicos, não passa de MERDA.” O que seriam 

atrapalhações profissionais para Laurito são uma “merda de fazer gosto” em um trabalho que 

paga mal e para o qual ele se vende de modo imoral, já que não considera o seu emprego 

válido, como o é escrever.  

A escolha do vocabulário não é inocente, com outro homem e além de tudo 

outro jovem como ele, é necessário esbravejar as injustiças promovidas pelo patrão. Nessa 

carta João Antônio diz a Mandatto que irá processar a empresa e procurará outra coisa. Mais 

de um ano depois ele se vê ainda publicitário e volta a conversar sobre sua profissão com Ilka: 

 

 

                                                            
50 Carta para Ilka Laurito, datada de 7 de junho de 1963. 
51 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 2 de maio de 1963. 
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Tenho de lutar pela tradução do meu livro em francês, inglês, alemão, 
espanhol, romeno, sei lá. Caso contrário continuo na minha velha miséria: 
fazendo outras coisas para viver. E que eu detesto e em que não acredito. E 
que me consomem, pois as faço sem amor e sem convicção.52 

 

Notemos novamente a escolha do vocabulário, se para Mandatto ele se 

prostitui por um dinheiro que mal paga comida, álcool e mulheres, para Laurito o tom é mais 

ameno, ele trabalha sem amor e sem convicção, o resultado da informação é o mesmo para os 

dois correspondentes, mas o tom varia. Outra coisa interessante é que nas cartas para Jácomo 

Mandatto o álcool, como já mencionado neste trabalho, faz parte da malandragem e da 

boêmia do escritor, homem, heterossexual, como também é a relação sexual, nos trechos 

sobre o trabalho como publicitário, o álcool está colocado ao lado das mulheres e da 

alimentação como algo tão essencial que não representa lazer, é necessidade. Veremos a 

seguir, em carta para Ilka, uma narrativa poética sobre o álcool que o retira do campo das 

coisas banais, cotidianas, e o confere um espaço filosófico:  

 

A melhor coisa do meu porre, Ilka, é a liberdade desenvolta que experimento 
pela primeira vez na minha vida. E , Ilka, a juventude nasce no meu coração. 
Estou alegre, útil, jovial. Preciso, sinto muito a necessidade de ser bom, de 
ser suave, de perdoar os canalhas, de amenizar dores, de acabar com 
esculhambações. Em nada me exagero, Ilka, que lhe estou fazendo carta 
especial para falar do meu porre sublime, às nove horas da manhã.53 

 

Essa comparação não seria feita para Mandatto, lá o álcool acompanha o 

sexo e não parece uma alegria suave que o faz ter vontade de fazer bem aos outros, mas sim o 

torna homem, macho, parte de um coletivo masculinizado em que cabem boêmios, malandros 

e intelectuais, desde que estejam desenvolvendo suas capacidades “metílicas”, para usar 

neologismo do próprio autor. Ao corrigir Mandatto, por este tê-lo chamado somente de 

“João”, o autor descreve a si mesmo a partir de adjetivações relacionadas ao sexo e ao álcool 

“Meu nome é João Antônio Ferreira Filho, com vinte e seis anos de idade, solteiro, polígamo, 

alcoólatra, pobre e fudido. Além de jogador54”, essa pintura de sua masculinidade é a mesma 

que se faz presente na construção de sua imagem de escritor. João Antônio sempre se coloca 

lado-a-lado de seus personagens, carregando os mesmos adjetivos que confere a eles. A 

gradação utilizada aqui define a persona que cresce no decorrer das cartas. 

                                                            
52 Carta de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito, datada de 19 de julho de 1964. 
53 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 12 de setembro de 1962. 
54 Carta para Ilka Laurito, datada de 02 de maio de 1963. 
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Mais um tema compartilhado tanto com Ilka Laurito quanto com Jácomo 

Mandatto é o casamento de João Antônio com Marília Andrade. Em 8 de outubro de 1965, o 

autor começa a mandar cartas para Laurito filosofando sobre relações amorosas e a paixão por 

Marília, menina de 20 anos e que era virgem quando ele a conheceu, o que segundo o 

missivista mexe com um homem de um jeito que a escritora não poderia entender, já que ela é 

mulher. O comunicado do casamento é escrito para Laurito e para Mandatto no mesmo dia, 13 

de novembro de 1965.  

No caso da amiga, João Antônio conta que se casará nos moldes da família 

burguesa, e que isso não significa nada, nem para ele nem para a futura esposa, já que ambos 

moram juntos há um tempo e não se prendem a tais conservadorismos, mas o fará pela 

família: 

 

Caso-me com Marília, finalmente. Não há porque não. Eu poderia escrever 
um livro sobre o casamento pequeno burguês e seria um livro autêntico, que 
motivação tenho para tanto. Entretanto, simplesmente me caso com Marília 
Andrade, a 11 de dezembro próximo, no interior de São Paulo, na cidade de 
Jaú. No padre e no juiz, como querem as famílias que, muito felizmente, 
continuarão vivendo bem e distante. Principalmente distante.55 

 

Nota-se que as primeiras frases são curtíssimas: “Caso-me com Marília, 

finalmente. Não há porque não.” As pausas dão um tom informativo e demonstram certo 

conformismo do escritor com a condição de noivo, mas em seguida há um período longo, 

justificando a sua decisão de se casar. Há, portanto, uma tentativa de antecipação das 

possíveis críticas de sua interlocutora, na medida que a conformidade, em tom seco, é 

substituída por uma explicação: “eu poderia escrever um livro etc.”, que deixa clara a 

intenção de mostrar-se consciente dos “males do casamento”. O autor diz ainda ser o 

casamento uma convenção, “resultado da pena que temos de nossos pais e todo segmento de 

parentes que nem sempre merecem pena.[...] Caso como não me casaria. Já que casados 

estamos”. Embora o que esteja dito é que o rito de passagem não o incomoda, como se 

houvesse indiferença quanto a isso, o discurso nas entrelinhas é o oposto, a ideia de 

domesticação do macho que o ritual impõe não é bem quista pelo missivista. A mensagem 

para Mandatto também diz sobre seu posicionamento a respeito do ato de casar, mas o tom é 

outro: 

 

                                                            
55 Carta para Ilka Brunhilde Laurito, datada de 13 de novembro de 1965. 



66 

Pois é. Enquanto você manda brasa nas suas andanças lindas e extirpa 
amígdalas, eu nauseado, aborrecido, puto dentro das calças, me caso 
lúgubrumente a 11 de dezembro próximo, com Marília Andrade, menina de 
20 anos, na cidade de Jaú, interior de São Paulo. 
Farei todo o esforço para não vomitar. 
As nossas famílias, casamenteiras, idiotas, míticas entre o juiz e o padre, 
nada mais fazem senão reafirmar que Marx tinha razão: as famílias 
burguesas precisam ser exterminadas imediatamente. (grifo nosso)

56 
 

Nos trechos, a ideologia política está como base para o seu desgosto em 

casar nos moldes convencionais, mas aqui ela é reafirmada em um discurso de militância. Se 

no texto para Ilka há um eufemismo pairando a sua irritação e a voz é a da aparente 

conformidade, já que se casaria para agradar a família que depois não o atormentaria mais, 

com Jácomo há um estouro demonstrado, no trecho em negrito, em que o aumento da 

expressão da raiva aparece de maneira gradativa em cada termo utilizado: “nauseado”, 

“aborrecido”, “puto das calças”, depois da pausa informativa com a data, a gradação termina 

com “farei todo o esforço para não vomitar”.    

No trecho escrito para Ilka Laurito não há nenhuma adjetivação das 

famílias, mesmo que não as querer por perto indique características ruins. No diálogo com 

Mandatto, as famílias são a representação da burguesia, crentes da lei e da igreja sendo 

adjetivadas também com o uso da gradação para reafirmar seus defeitos, numa crescente de 

juízos de valor: “casamenteiras”, “idiotas”, “míticas”.  

Se ao conversar com Ilka Laurito, há uma performance do desdém 

indicando uma persona compreensiva, embora desgostosa com o matrimônio, a persona que 

aparece para Jácomo reafirma sua masculinidade com a comparação entre as possíveis 

andanças da vida do itapirense, já que as andanças de ambos são performatizadas pela 

linguagem da noite e do macho,  e o aborrecimento que João Antônio tem passado por ter que 

seguir uma convenção. 

O estilo utilizado como performance discursiva pode ser problematizado, 

ainda, por meio de duas marginálias que o resumem no sentido de suas diferenciações. Em um 

post scriptum, João Antônio diz querer se encontrar com Ilka: “Precisamos nos visitar para 

uma conversa longa. Há tanta coisa...” 57 Vejamos agora de que maneira o desejo de ver o 

amigo Mandatto é colocado é colocado: “PS: Preciso ir a Itapira. Para acachorrar tudo e 

arrebentar ilustres tradições.” 58 

                                                            
56 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 13 de novembro de 1965. 
57 Carta para Ilka Laurito, datada de 20 de março de 1963. 
58 Carta para Jácomo Mandatto, datada de 29 de janeiro de 1963. 
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No caso do pedido de visita para Laurito, o missivista diz querer ter uma 

conversa longa e termina a frase com reticências após a expressão “Há tanta coisa”. A 

intimidade com a escritora é a que se dá por meio de sua sensibilidade, com a correspondente 

ele quer conversar sobre coisas que permitam a poeticidade provocada pelas reticências. Com 

relação à visita para Jácomo Mandatto, o motivo é outro, mesmo que confesse qualquer coisa, 

tudo se dará por meio de transgressões, sendo que a ironia e o escracho tomam o lugar da 

delicadeza. O diálogo com o itapirense é direto, baseia-se numa noção de irmandade 

masculina59 e constrói as imagens poéticas a partir do que é externo, por sua vez, o dialogo 

com Laurito é sempre reticente e sugestivo de significados que se ligam ao segredo e ao que é 

interno, logo, as construções poéticas são feitas a partir de entonações que aludem à 

intimidade. 

A intenção desta seção foi a demarcação das estruturas e significações que 

interferem na estilística do missivista, a partir de um discurso dominante com relação à 

comunicação epistolar dirigida a mulheres e homens e que se constrói por meio de uma 

concepção binária de gênero. Embora o número de cartas para Ilka seja muito maior do que 

para Jácomo nessa primeira fase, as duas coleções se fazem importantes como material 

comparativo. Aqui nos foi possível destacar os trechos mais evidentes dessa diferenciação, 

mas no geral das cartas é possível notar também construções sutis das personas de João 

Antônio. 

 

                                                            
59 Telma Maciel da Silva utiliza a noção de irmandade para definir a masculinidade na correspondência entre 

João Antônio e Jácomo Mandatto. Ver mais em: SILVA, Telma Maciel da. Posta Restante: um estudo sobre a 
correspondência do escritor João Antônio. São Paulo: Editora Unesp, 2014. 
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2.2 JOÃO ANTÔNIO E ILKA: UM ROMANCE, DOIS PERSONAGENS. 

 

Você na tarde de chuva me chega, me encanta, me toma e me embala 
e me deixa, largando esta porção contente de vida, e agora é essa 
vontade de correr por aí, fazer uma urgente porção infinita de coisas 
boas, aceitar que a vida é linda, apesar dos tropeções. (João Antônio) 
 
Todas as cartas de amor são ridículas. (Fernando Pessoa) 

 

 

 

O período inicial da correspondência com Ilka Brunhilde Laurito é 

composto por diálogos repletos de investidas e recuadas em um discurso amoroso que acaba 

por construir uma história de amor platônico. Não se trata aqui de dizer que as missivas se 

reduzem ao título de cartas de amor, mas sim que há elementos constitutivos desse gênero nas 

cartas da coleção que foram escolhidas para esse tópico.60A provável aparição de mais trechos 

referentes aos anos 1960 e 1964 se dá porque há nesses períodos um movimento mais intenso 

de aproximação e distanciamento de Ilka por meio da comunicação epistolar. Chamou-nos a 

atenção o fato de que o respeito pela destinatária enquanto mentora literária se confunde com 

o aspecto confessional, espécie de romance epistolar61 criado pelo missivista e motivado pela 

amizade intimista que mantiveram.  

No decorrer das leituras percebemos que as performances nas cartas 

envolvem nesse discurso de amor a criação de dois “personagens”, João Antônio e Ilka. O 

interesse em desenvolver um subcapítulo que aborde exclusivamente essa parte da coleção se 

deu, portanto, pela peculiaridade performática do conteúdo e da forma que são explorados na 

concepção das personas desses dois correspondentes. A construção de espaços, de memórias e 

o trabalho com a linguagem trazem em paralelo ao formato tipicamente epistolar, um diálogo 

romanesco em que João Antônio é o único narrador, e a dramatização das falas possibilita 

uma leitura ficcionalizada do ponto de vista mostrado por ele. 

Muito embora o foco desse subcapítulo não seja somente a performatividade 

da masculinidade nas cartas e sim a persona do João Antônio e a persona de Ilka por meio do 

olhar do missivista, tanto essa característica poderá aparecer, quanto a construção de uma 

figura de escritor, já que estes dois recursos performáticos acabam funcionando como base de 
                                                            
60 A coleção de cartas de João Antônio para Ilka Laurito é material importante para compreender a biografia do 

autor, aspectos da estética das obras de ambos e o momento histórico em que as missivas foram escritas, a 
persona romântica aparece com força somente nas cartas destacadas nessa seção, mas a história é retomada, 
em outro tom, também em algumas cartas da segunda fase. 

61 O termo romance epistolar é utilizado aqui para exemplificação e está baseado na noção de desenvolvimento 
de uma história por meio de cartas. 
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todas as performances de João Antônio, ou seja, são o fio condutor, o que há em comum entre 

as personas que podem ser apreendidas nas coleções.  

A carta de 20 de maio de 1960 é composta por quatro parágrafos que estão 

comprometidos em elogiar, primeiro, as características da Ilka escritora e principalmente da 

Ilka enquanto mulher. Poderemos perceber por meio dos trechos destacados que uma 

entonação de jovem apaixonado paira pelas linhas do texto: 

 

 “Você, você! Queira saber como estou agora, queira. Como foi bem-bom ter 
conhecido você! (este pouco de palavras assim-assim só merecem levar 
exclamações) mas há, sobretudo, um adjetivo feminino, singular – pura. 
Como você é, Ilka. Você, na sua pureza, nem sabe dela...”. 

 

O parágrafo é construído num tom elíptico que sugere ritmo espaçado, mas 

extasiado, como que ofegante, de maneira a transferir ao leitor essa euforia e ao mesmo tempo 

caracterizar a dificuldade de definir a destinatária. A repetição do pronome “você” torna-se 

vocativo quando acompanhada de exclamação, esconde por meio da vírgula o que poderia ser 

dito e causa uma sensação de espanto, como se o missivista tivesse acabado de encontrar a 

correspondente. O pronome se repete ainda mais três vezes, indicando a particularidade 

daquilo que o missivista encontrou em Ilka. 

Na segunda frase não é preciso exclamação para chamar o outro a ouvi-lo 

falar, a repetição do verbo querer cumpre o papel do vocativo e acentua o suspense sobre os 

sentimentos de quem escreve. As palavras são duplicadas e com isso demarcam intensidade: 

“Você, você”, como já dito; “bem-bom” que brinca com o exagero que duas palavras 

assonantes com significado parecido inferem ao tornar-se, pelas mãos do autor, uma única 

palavra; e “assim, assim” qualificando modestamente o que foi escrito. 

Percebe-se que novamente62 o elogio à escrita de Ilka – a carta se inicia com 

“Você é uma artista!” – vem seguido do elogio ao seu temperamento enquanto sujeito do sexo 

feminino. Todo o suspense culmina no adjetivo “pura”, denotando certa ingenuidade, uma 

invocação semântica eficaz, porque historicamente utilizada com relação ao discurso de como 

uma mulher deve ser. Vejamos outro trecho da mesma carta: 

 

 

 

                                                            
62 Outro caso acontece na carta de 22 de abril de 1960, analisada no subcapítulo 2.1. 
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Eu não me enxergo não. Mas você me largou aqui, alegre e sereno como se 
fosse rezar. E estranho – eu estou sentindo saudade de você. Muita. Porque 
você é boa, boa, infinitamente. Nunca poderá escrever coisas ruins 

enquanto tiver esse coração. Ouviu? E eu gostaria de tê-la aqui. Porque eu 
lhe quero muito bem. 63 

 

Neste trecho surge mais um adjetivo bastante utilizado na definição da 

representação feminina tradicional, já que, Ilka além de “pura” é “boa” e, sendo assim, não 

escreverá coisas ruins. Na construção em negrito há um tom carinhoso, como que consolando 

uma criança, e que se acentua pela pergunta “Ouviu?”, aproximando as expressões à 

oralidade. Nota-se que a crítica literária à escrita da correspondente é driblada pela exaltação 

ao que seria feminino, a partir de uma versão única da feminilidade. 

 O missivista vai dando dicas de seu estado de encantamento ao criar uma 

esfera suave de romance com o campo semântico da alegria, da prece e da proximidade. 

Acontece também a inclusão de um possível discurso da destinatária no discurso dele, por 

meio da antecipação do que poderia ser dito. Ao escrever “Eu não me enxergo não”, há uma 

previsão de frases análogas a “você não se enxerga”, e que são fundidas dessa oração 

funcionando como réplica do diálogo. 

Encontramos, então, o que Bakhtin (1981) chamou de caráter polêmico da 

consciência de si mesmo, posto que, “eu não me enxergo não” acaba significando “eu me 

enxergo sim”, numa espécie de desculpa pela ousadia de flertar. O filósofo russo explica a 

inserção do acento do outro na palavra enunciada, a partir da análise de Gente Pobre: “É 

como se dessa palavra inserida do outro se desprendessem círculos e se dispersassem na 

superfície igual do discurso, abrindo sulcos sobre ela.” (p.182). Logo, no trecho aqui em 

discussão ao repetir a palavra “não” na frase, João Antônio confere a ela novo acento, 

abrindo-a para um duplo significado que inclui a positivação do que havia sido negado em um 

possível pensamento da destinatária sobre ele.  

Como vimos nos trechos acima, o discurso de João Antônio sobre a persona 

de Ilka Laurito é resultado da mistura entre características pessoais e literárias. Em carta de 26 

de maio de 1960, a performance do encantamento amoroso se suaviza e a correspondente 

volta a aparecer como mentora literária: “Tanto lhe tenho falado desses meus vadios, que, a 

cada nova etapa sinto como um compromisso levar-lhe o resultado. Já devo aborrecê-la...”.64 

O autor comenta sobre suas leituras, filmes do Bergman que inspiram sua literatura e 

coquetéis literários que teve de frequentar. O texto carrega um tom intelectual que quando 

                                                            
63 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 20 de maio de 1960. 
64 Carta para Ilka Laurito, datada de 26 de maio de 1960. 
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combinado às passagens corriqueiras de sua vida, o frio que pede conhaque, o irmão Virgínio 

que dorme e o sapato que ganhou tem como resultado, da carta vista por inteiro, uma escrita 

poética. Em determinado momento, o missivista fala sobre a construção do conto em que está 

trabalhando:  

 

Sei que a imagem é pretensiosa, mas eu gostaria de fazer de “Gibóia” um 
conto tão amarelo e tão vermelho como um quadro de Van Gogh! Vermelho 
e amarelo e tão vermelho como o desejo e a paixão dos homens e das 
mulheres. E, às vezes, nas madrugadas, eu usaria um cinza-chumbo, para as 
tristezas, vergonhas, surras, humilhações que as mulheres de “Gibóia” 
sofreram prostituindo-se. E o espigado, o pálido, sentimental e arrogante Rui 
(Gibóia), sobre os telhados do mundo baixo, gritando: 
– Deus só faz conta da gente quando a gente pede do alto!65 

 

Na própria escrita metaliterária, João Antônio se utiliza de um discurso 

performático que passeia entre as linguagens artísticas de maneira metafórica e, mais que isso, 

indica um método de trabalho. Na citação acima, uma imagem sobre o conto está pintada. 

Antes mesmo do acesso ao texto, Ilka saberia, por meio deste trecho, a entonação do que seria 

escrito. 

A transposição da noção de pintura para a noção de texto literário colocado 

no papel dá a entender que João Antônio pretende invocar a cor, sem dizê-la, assim, as 

palavras utilizadas, a estrutura dos personagens e descrição dos espaços acabariam por 

despertar as sensações que essas cores podem representar em contextos específicos. A 

performance de si enquanto pintor que labuta na construção de sua obra é não só indício de  

encenação, portanto poética, como material importante para as pesquisas sobre a genética de 

seus textos. 

Na carta de 6 de junho de 1960, subentende-se que a interlocutora 

respondeu positivamente a respeito do valor literário de seu conto, já que João Antônio 

novamente a cobre de elogios. Aparentemente, quando a escritora tece críticas cuidadosas e 

positivas a seus rascunhos, o resultado costuma ser de cuidados e mimos a ela:  

 

Meu profundo respeito, Ilka, mas especialmente, meu querer bem. Você 
como já lhe disse com outro jeito e com outra palavra, às vezes, você é a 
sublime, Ilka. Uma mulher diferente – aqui é o João Antônio, escritor e 
homem quem escreve. Sua alma – coisa muito boa. 66 

 

                                                            
65 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 26 de maio de 1960. 
66 Carta de João Antônio para Ilka Laurito,  datada de 6 de junho de 1960. 
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Reaparece o recurso da terceira pessoa com o objetivo de afirmar a si 

mesmo enquanto portador dessa ou daquela característica. João Antônio, ao elogiá-la, assume 

a máscara que utiliza ao dizer que não se trata somente de um escritor falando à sua colega de 

trabalho, mas também de um homem que se dirige a uma mulher. Ao mesmo tempo, podemos 

visualizar uma escolha lexical de definição da escritora que a afasta dele, posto que a 

correspondente é respeitável, sublime, mulher diferente e “sua alma – coisa muito boa”, o que 

traz a sensação de que se trata de alguém sem defeitos, estes que fazem parte da essência do 

ser humano. Essa dubiedade de representação está em toda a correspondência entre os dois, 

mas é, principalmente, entre 1960 e 1965, que a persona do jovem apaixonado se destaca.  

O aspecto confessional das cartas para Laurito enriquece a performance 

platônica, entre amizade e romance, que se estabelece no conjunto de missivas. João Antônio 

divaga muito sobre sua solidão, seu desassossego e as nuances de seus sentimentos com 

relação ao mundo e a Ilka e essa abertura para uma essência sensível permite que seja 

reafirmada frequentemente a condição de amiga confidente que ela ocupa: 

 

Ainda outra vez, reitero que você me é muito necessária porque sabe me 
compreender muito bem. Guardarei e reguardarei sua amizade (...) 
Afastar-me de você? É Burrada, seria procurar novamente aquilo que já 
encontrei e que é porto seguro. Uma verdade. Você plantou harmonia e 
compreensão, como poderia eu lhe dar coisas diferentes? Você é tão boa! 67 

 

A condução desse discurso dúbio, que soa como flerte e termina num 

sentimento de admiração amigável é percebida por meio da persona que o missivista constrói 

de Ilka, já que ela é “porto seguro”, “boa” e “pura”. As confissões também servem de apoio a 

essa indecisão, à medida que, sugerem que com Ilka o missivista pode se revelar 

verdadeiramente. Um exemplo disso está numa carta em que João Antônio confessa não estar 

satisfeito com o exemplo de masculinidade cultivado: 

 

Talvez não seja o meu melhor trabalho Ilka, mas se emoção contasse eu não 
teria dúvida restante: “Fujie” é o melhor que fiz, que poderia fazer. “Fujie” 

sou eu, sabe? E aí vai tudo. (...) Um homem chora poucas vezes. É a 
protocolar dignidade besta que se inventou para determinar machidão. Pois 
eu, em “Fujie”, chorei. 68 

 

Nessa carta, João Antônio envia o conto para a avaliação de Ilka e confessa 

ter ficado emocionado ao escrevê-lo. Na parte em negrito encontramos uma abertura para a 

                                                            
67 Carta para Ilka Laurito, datada de 6 de junhho de 1960. 
68 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 23 de julho de 1960. 
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ideia de que poderia dividir tudo com Ilka, deixando subentendida a sensação da possibilidade 

de ser sincero com a escritora, já que o autor diz que “Fujie” é ele mesmo, o que dá a entender 

que seus sentimentos aparecem no conto. 

O ato de chorar como sendo demonstração de fraqueza é contestado no 

trecho acima, mas ainda em tom de confissão, já que, para a sociedade, um homem não deve 

derramar lágrimas à toa. No texto A produção simultânea de masculinidades hegemônicas e 

subalternas, de Michael S Kimmel, são discutidas as construções do masculino na sociedade 

norte americana e suas diferenças entre subalternos e privilegiados. São apresentados três 

padrões de construção e nos interessa aqui pensar nos resquícios do primeiro deles, 

abrangendo suas características para além dos Estados Unidos e da Europa Ocidental: 

 

Primeiro, a masculinidade poderia ser demonstrada através do auto-controle, 
fazendo com que o corpo se tornasse um instrumento e uma expressão de 
dominação. Desde os higienistas do século XIX que aconselhavam os 
homens sobre abstinência sexual, até os esportes da virada do século, e até a 
mania contemporânea de body-building, os homens que pareciam fortes e 
duros podiam tentar aliviar a angústia de que, de fato, eles estavam sendo 
desmascarados como fracos e suaves. (KIMMEL, 1998, p.112). 

 

Este corpo que serve como expressão da masculinidade é também o corpo 

que segura lágrimas para demonstrar força física e emocional. O exercício de contar esses 

deslizes para a amiga é uma performance de masculinidade sensível que não só sugere 

confiança em sua interlocutora, como também reitera o relacionamento epistolar ainda novo, 

menos de um ano, como sendo o do espaço da confidência. 

Na carta seguinte, o escritor se declara abertamente para a amiga, mas o 

movimento de recuada já é inserido no discurso amoroso, com base na diferença de idade 

entre os dois: 

 

Olhe sem nenhuma maldade, sem nenhum truque (eu nunca usei truques 
com você, diante de você eu me transformo em mim mesmo), olhe: se você 
tivesse vinte anos e eu vinte e três, se fossemos o que somos, como somos, 
você já imaginou como seria extraordinário? Como seria inteiro! Como seria 
fora do comum! (...)Você me desculpe, Ilka. Não é a febre. Nem o conhaque. 
Sou eu mesmo. Sei que você não será minha, nem eu serei seu. 69 

 

Nota-se, já no início do trecho, o retorno à noção de sinceridade, na medida 

em que o escritor reafirma a existência de um verdadeiro eu sempre revelado à 

correspondente: “diante de você eu me transformo em mim mesmo”. Leyla Perrone-Moisés 
                                                            
69 Carta João Antônio para Ilka Laurito, datada de 8 de agosto de 1960. 
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(2000) explica em seu texto sobre as cartas de amor de Fernando Pessoa que toda carta 

carrega alguma retórica, ou seja, “obedece implicitamente a regras de persuasão” (p.179). 

Para a pesquisadora, a persuasão da sinceridade é o que impera quando se tratam de cartas 

afetivas, posto que acontece por meio da linguagem performática. 

No caso do trecho, o imperativo da sinceridade aparece em “Olhe sem 

nenhuma maldade, sem nenhum truque”, pois a frase soa como uma promessa de dizer 

sempre a verdade, ou seja, trata-se de uma linguagem performativa utilizada para o 

convencimento sobre o que será dito. Vê-se que o recuo na concretização de qualquer 

indicação amorosa vem a seguir, quando as frases indicam um futuro inexistente, suposições 

de como se daria o relacionamento amoroso entre eles, se não houvesse a diferença de idade: 

“você já imaginou como seria extraordinário? (...)”. E em “se fossemos o que somos, como 

somos”, temos um jogo de construção verbal que forma um paradoxo auxiliador dessa 

impossibilidade, já que cria um ideal inalcançável, posto que irracional, só é possível que 

sejam como são tendo a idade que eles têm. O verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo só 

traz, portanto, uma sensação nonsense sobre a idealização romântica feita pelo autor. 

Outro recurso performático é a previsão das suposições de Ilka, que nesse 

sentido, ocupa o espaço de um leitor modelo na execução da performance:  “Não é a febre. 

Nem o conhaque. Sou eu mesmo”. Referir-se à febre e ao estado alcoólico é indicar a 

presença do campo do sonho, da alucinação que foi pensar na possibilidade de ficarem juntos. 

Logo em seguida há uma mudança brusca de tom, como que voltando à realidade: “Sei que 

você não será minha, nem eu serei seu”. 

Esta carta merece destaque também com relação à inserção de novos nomes 

que vão tornando-a ficcional, na medida em que representam construções literárias e são 

anônimos. Há um tom suave perpassando a missiva e os personagens vão se multiplicando 

conforme João Antônio conta seus sentimentos sobre os acontecimentos da semana. Em 

determinado momento ele diz estar triste porque um dos sujeitos que o inspirou a escrever 

faleceu: “Gordo morreu. Gordo, sabe, era o Malagueta. Morreu de tuberculose, deram-lhe a 

graça de morrer numa cama, resultado minguado de uns cobres que ajeitamos para o 

desgraçado. Eu dei vinte cruzeiros70”  

Os personagens que inundam as cartas fazem da vida de João Antônio 

conforme contada ali, uma espécie de diário ou história romanesca, com enredo, espaço, 

tempo específicos formando narrativas que estão dentro das narrativas principais das cartas.  

                                                            
70 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, data de 8 de agosto de 1960. 
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Elas podem ter início, meio e fim em uma única correspondência ou se constituírem num 

conjunto de cartas, como é o caso da história de amor platônico escolhida para análise nesse 

subcapítulo. Ilka Brunhilde Laurito comenta sobre a forma como ela enxerga a presença de 

nomes variados nas cartas do escritor:  

 

 O que ele me dava, em verdade, era a vida de suas personagens pulsando 
nas cartas: criaturas humanas já fixadas em alguns primeiros contos, outras 
ainda a fixar e outras, ainda, sem o desenho completo mas já esboçadas na 
imaginação do escritor. Criaturas marginalizadas, todas elas, e que ele 
olhava com amor, não como um escritor de gabinete, observador isento e 
distanciado, mas como um companheiro, um cúmplice, um irmão de 
vivência e convivência.71 (LAURITO, João Antônio: o inédito. Remate dos 

Males. V19, 1999, p. 27) 
 

A recepção da autora condiz com o trecho sobre “Gordo”, inserido na carta 

confessional que temos analisado. Percebe-se que há uma preocupação em dar vida àquele 

que se tornou “Malagueta” em sua literatura. João Antônio começa com um desabafo, como 

que um suspiro: “Gordo morreu” e segue dando detalhes da condição dessa pessoa que 

morreu ainda sem dinheiro e ainda um “Malagueta”, já que o velório dependeu de uns “cobres 

ajeitados” pelo autor e outros conhecidos. 

Na mesma carta, o autor intercala fatos como a ida a coquetéis com 

reflexões existenciais e escreve sobre sua madrugada “andar, zanzar, amar, tomar banho de 

vinho e dizer que tudo ficou velho”. Solidão e vida noturna sempre aparecem liricamente nas 

cartas para Ilka, como neste momento, no qual há uma exaltação das experiências 

proporcionadas pela madrugada, que ficam subentendidas no discurso da diferenciação das 

liberdades concedidas ao homem e à mulher: “Ilka, você devia ser homem, ou viver em outro 

país, onde pudesse viver uma madrugada.72” Podemos perceber que o missivista está ciente de 

que as amarras que prendem as mulheres no âmbito da casa são as mesmas que não o 

permitem chorar – como vimos na carta sobre o conto “Fujie” – já que em outros países a 

escritora poderia curtir uma madrugada mesmo sendo mulher, ou seja, aqui ela não pode por 

causa de um “protocolar dignidade besta” 73, pensamento cultural e social do Brasil. 

A contradição no discurso sobre as relações de gênero acabam por pinçar 

vários momentos da construção da intimidade, e por meio dela, do próprio discurso amoroso 

nas cartas para Ilka. Em agosto de 1960, ao receber as missivas enviadas à autora contendo 

                                                            
71 LAURITO, Ilka Brunhilde. João Antônio: o inédito. Remate de Males. Unicamp. V. 19. p. 25 - 53 1999. 
72 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de agosto de 1960. 
73 Carta para Ilka, Laurito, datada de 6 de junho de 1960  cujo trecho retomado já foi trabalhado nessa 

dissertação. 
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trechos do livro cujos originais se perderam no incêndio, o epistológrafo continua a 

performance de aproximação com Ilka dizendo ser tão sincero que esquece de que está 

falando com alguém do sexo feminino: 

 

O diabo é que você é mulher e eu sou homem. E o pior é que só agora eu sei 
realmente. Minhas cartas desgraçadas sem o mínimo tão usual e consagrado 
da reserva. Vai ou ia, daí você me respondia no mesmo tom, talvez mais 
entusiasmada porque eu devia tê-la encharcado de intensidade. Então, minha 
carta seguinte seguia mais gritante. E depois, um ficou olhando para o outro, 
perguntando o que se havia feito. 74 

 

Ora, se existe amizade entre homem e mulher ela deve ser cuidada, e se é 

epistolar, é preciso ser atencioso no trato com a linguagem, não é de bom tom deixar espaços 

para ambiguidades sobre a representação do outro em sua vida. Ainda assim, a construção 

formal do trecho é composta por um recurso que carrega como marca a ambiguidade: as 

evasivas, neste caso, indicações sutis do que teriam sido estas cartas. Ao analisar Memórias 

do subsolo, de Dostoiévski, Bakhtin (1981) explica que “a evasiva é o recurso usado pelo 

herói para reservar-se a possibilidade de mudar o sentido último e definitivo de seu discurso” 

(p.204). Dito de outra forma, a evasiva abre o leque de interpretações para o que foi expresso 

contemplando também o discurso do outro e se instala na estrutura do texto, o que acontece 

acima com as pausas e vírgulas que mantêm o conteúdo das cartas no imaginário: “Vai ou ia, 

daí você me respondia no mesmo tom” (...) “E depois, um ficou olhando para o outro, 

perguntando o que se havia feito”.  

Logo a seguir, essa preocupação performática sobre a sinceridade rasgada 

ou despudorada que ele exerceria nas cartas se transforma em necessidade e é explicada por 

ele: “Você, Ilka, é o meu estilingue de infância que quebraram, que roubaram, que deram 

sumiço. Você quando tudo acabou, quando todos foram dormir, e eu precisava falar, eu 

peguei o lápis ou caneta ou máquina de escrever, e falei comigo.75”.   

A intensidade do quanto a escritora é necessária para ele vai aumentando no 

trecho acima. Primeiro na construção de uma metáfora em que ela é o brinquedo que deram 

sumiço deixando o menino João Antônio desesperado, como ficariam as crianças na 

imaginação que temos de quando perdem seus objetos preferidos. E depois, na frase seguinte, 

quando ele inicia com o pronome você, como se fosse indicar uma ação da escritora em 

                                                            
74 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 24 de agosto de 1960. 
75 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de agosto de 1960. 
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comparação a outra coisa importante, mas não termina, pois Ilka não é algo explicável porque 

é ele mesmo.  

Vejamos que mais do que definir a relação entre os dois, o epistológrafo 

está definindo a si mesmo, por meio da “mirada ao entorno” (Bakhtin, 1981), e deixa claro 

que a voz dele só é possível quando fundida a voz de Ilka. A consciência criada pela polêmica 

interior neste trecho é materializada por uma voz que se confessa dialógica. Neste sentido, o 

herói da carta, diferentemente do herói de Memórias do subsolo, não nega que tem a 

influência do outro. Lendo toda a frase em negrito podemos perceber que o pronome “Você” 

que representa Ilka se funde ao pronome “comigo”, indicando o próprio João Antônio, aí está 

o ápice da necessidade dele, há tanta sinceridade nas palavras com Ilka que é como se falasse 

consigo mesmo, ela é, portanto, a possibilidade de ser íntimo. 

Notamos, desse modo, que o desenrolar de palavras fluidas como se 

estivesse falando consigo mesmo é reafirmado sempre pelo missivista, de forma que um pacto 

vai se estabelecendo sobre a entrega e intensidade na maneira de dizer as coisas. Em outro 

momento o missivista volta a falar de Ilka enquanto confidente: “Ilka, você me desculpe 

perturbá-la, mas eu tenho uma necessidade enorme de me extravasar, de contar para você. 

Quieto, manso ou bravo ou maluco.76” Percebe-se que a noção de entrega é tão grande no 

discurso com a interlocutora que essa persona manipula a ideia de que tanto faz a sua 

condição emocional e psíquica, pois sempre acabará extravasando seus sentimentos para Ilka. 

A escritora representa, então, a amiga íntima, a intelectual generosa e a 

mulher intocável por quem o jovem João Antônio se atrai emocionalmente. Em 13 de agosto 

de 1960, o escritor esclarece que seus sentimentos por essa mulher, os quais ele já havia 

declarado não poderiam se desenvolver para uma relação face a face: 

 

Não vou poder dispensá-la, como um dia pensei. Também não vou amá-la, 
como eu quis, ou até fiz em momentos de doçura e amor com a vida. Devo 
andar, agora, num misto desses sentimentos. O amor (homem + mulher), 
agora eu sei, estragaria você para mim. Quero-a, direi, distante e indistante. 
Aqui comigo e além, com seus problemas. 
Você Ilka, foi o inesperado. Ou – A inesperada. 
Mas foi uma dádiva, o de que eu preciso. Talvez. 77 

 

Podemos notar que aqui se trata claramente de uma performance sedutora 

deste João Antônio que por meio das palavras constrói uma história de amor epistolar, uma 

história antiga em que a mocinha é tanto seduzida quanto repelida pelo homem que a ama e 
                                                            
76 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de agosto de 1960. 
77 Carta de João Antônio para Ilka Laurito,  datada de 13 de setembro de 1960. 
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que não pode estar com ela. Mas se no romantismo dessas histórias os protagonistas são 

separados pela guerra, pelas famílias ou por casamentos arranjados, nas missivas analisadas, 

segundo o discurso empreendido, o que os separa é a amizade e a diferença de idade, como o 

próprio missivista já havia afirmado. 

Percebe-se certa construção romântica de sentido com a utilização de signos 

relacionados a sentimentos universais como amor, querer, distanciamento, doçura, 

necessidade etc, e é possível notar um tom mais uma vez hiperbólico na declaração de que 

Ilka foi “o inesperado. Ou – A inesperada” e as incertezas de “distante e indistante”, que 

indicam a atenção à construção literária pelo neologismo utilizado. Neste ponto precisamos 

destacar que a linguagem emoldurada em alguma simplicidade da escrita do amor platônico é 

aqui uma performance que corrobora para a elaboração dessa história. Além disso, importa 

destacar que o pieguismo aparente em alguns trechos se mescla a construções elaboradas 

sobre temas reflexivos durante a correspondência e que são respondidos no mesmo tom nas 

poucas cartas de Ilka para João Antônio que encontramos no acervo, mesmo aqui, como 

pudemos ver, a simplicidade da escrita é proposital 

Continuando em tom de declaração e esclarecimento, João Antônio cita 

Noel Rosa (“Meu barracão”) e Oswald de Andrade (“Cântico dos cânticos para flauta e 

violão”), para exemplificar seu sentimento pela autora. “Você é o meu barracão”, ele diz.  

“Um dia você ouvirá o samba mais triste de Noel [...] E você vai compreender o que sinto por 

você”. Recita, ainda, Oswald de Andrade: “Toma conta do mar/ toma conta do céu/ toma 

conta de mim” e explica: “Você para mim é assim. Mas fraternalmente, entende?78”. Esse ato 

de tomar conta é indicado pelo correspondente mais como uma ação maternal ou fraterna do 

que como objeto de desejo, o tema da música de Noel. A ambiguidade, que está nas cartas 

desde o início com “boa” e “pura”, se concretiza nesse distanciamento que o amor fraternal 

propõe. 

Há outro autor na história da escrita epistolar brasileira que despende linhas 

para explicar sentimentos em um relacionamento de amizade entre homem e mulher. Trata-se 

de Mário de Andrade, que, ao se corresponder com Anita Malfatti, acaba recebendo uma carta 

com uma declaração de amor da pintora. Esta foi rasgada a pedido dela, com a intenção de 

                                                            
78 Carta de João Antônio para Ilka Laurito,  datada de 13 de setembro de 1960. 
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ambos esquecerem o impulso que foi dado, mas após o ocorrido, o poeta passa a usar os 

signos “amiga” 79e “irmã” em várias de suas missivas direcionadas a ela. 

 Segundo Marcos Antonio de Moraes, o resultado dessa investida são 

movimentos de avanço e recuo que eram elaborados nas frases de Mário, tendo como intuito 

evitar subentendidos. O poeta “com insistência, demarca na prática epistolográfica o terreno 

da afeição nos domínios da ternura sem as máculas do amor.” (2007, p.82) 

Voltando à carta de 13 de setembro de 1960, os pingos nos is vão sendo 

dados, delicadamente. João Antônio diz que a vida já é muito séria para terem que levar um 

ao outro a sério também, que deviam relacionar-se livremente: “E ponhamos as coisas no 

lugar – não estamos plantando nada de mal. Acho – cá comigo – que todo intelectual tem um 

defeito muito grande de se auto-fiscalizar em demasia. Sua vida, que boa já não é, vira uma 

mortificação.80”  

Percebe-se, portanto, essa construção da história de amor, que agora vai 

sendo distanciada pelo escritor e que só é assimilada do ponto de vista dele, quando se trata da 

correspondência ativa. A performance que antes fazia dele um menino alegre e encantado pela 

interlocutora, agora impõe a ruptura por meio da convocação da razão ao mencionar que os 

intelectuais se auto-fiscalizam em demasia. O final da carta é de consolo e aconselhamento, 

Ilka estaria triste e o autor pede que ela não sofra mais: “Pense em alguma saída, 

desemboque-se em alguma coisa – um banho de mar, um poema ou uma criança81”. 

Os discursos tão diretamente colocados vão rareando, assim como as cartas 

diminuem de quantidade, em 1962, o escritor conta que andou ocupado demais com o 

trabalho de publicitário e o término de seu livro, mas continua reiterando a importância 

amizade de Ilka, como no trecho a seguir: “Se eu não lhe conhecesse bem, não poderia dizer 

essa franqueza que lhe digo agora. Ilka, eu lhe escrevo para descansar” 82, no final da carta a 

despedida é acompanhada por “A você não preciso pedir desculpas pelo silêncio longo”. 

Percebe-se nos dois exemplos certa liberdade com relação ao seu comprometimento enquanto 

amigo, já que, Ilka o conhece tão bem que não é preciso se esforçar, por isso escreve a ela 

para descansar, e nem pedir desculpas por não escrever, pois ela o conhece e o entende. 

                                                            
79 Em carta de 20 de janeiro de 1926, Mário de Andrade saúda a correspondente com: “Anita bem dentrinho da 

minha amizade”. Ver mais em ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfaltti. Org.BATISTA, Mária 
Rossetti. Rio de Janeiro. Forense Universitária, 1989. 

80 Carta para Ilka Laurito, datada de 13 de setembro de 1960. 
81 Idem. 
82 Carta para Ilka Laurito, datada de 25 de agosto de 1962. 
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Na ocasião de devolução das cartas que Ilka enviou a ele para a 

reconstrução de Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio fala que a leitura o fez lembrar 

de todos os momentos que passaram juntos:  

 

A releitura das cartas. O retrocesso 59, 60, 61, 62. Setembros, janeiros, 
felizes, infelizes, mais quentes, mais frios, outubros, marços, terríveis, mais 
terríveis, maios, dezembros, dezembros invariavelmente negros, sofridos, 
chorados, telefonemas, crônicas, contos, encontros, cinema, garoa, nenhum 
dos dois usa guarda-chuva (o geral diminuto das pessoas sensíveis não usam 
[sic] guarda-chuva), as cartas à máquina, à mão mesmo, a lápis mesmo – que 
a hora do grito era uma carta para você – as cartas de novo me ajudaram, 
agora devolvidas. 
Tenha sido lá o que foi, consciente ou inconsciente, foi a amizade maior que 
tive.83 

 

Essa reconstrução da memória literária e biográfica do autor está entrelaçada 

a amizade ambígua que mantiveram até então. A enumeração que mistura sensações, 

sentimentos, ações e indicações de tempo funciona como um trailer para o leitor, em que 

fragmentos são separados a partir do olhar de quem edita, para que juntos, na montagem,  

formem a imagem esperada. Desta maneira, a citação aparece como um convite performático 

para a releitura das cartas, no caso de Ilka, e acaba sendo também um convite a possíveis 

leitores. Renato Cohen (2007), em “Performance da Linguagem”, indica a reflexão de que  o 

texto não normativo, que flui entre as artes de maneira híbrida, por meio de cada fragmento, é 

uma característica da performance: 

 

A essência da Collage é promover o encontro das imagens e fazer-nos 
esquecer que elas se encontram. O mesmo raciocínio, aliás que preside a 
montagem cinematográfica: um filme mais nada é do que a colagem de 
milhares de pedaços aproveitados de outros milhares que foram jogados fora. 
(COHEN, 2007, p. 64).   

 

Continuando numa identificação com a Collage, João Antônio parece dar 

pinceladas que criam um tom nonsense, de ritmo rápido causado pelas vírgulas, deixando que 

o leitor aproxime as possíveis significações, e que diminui com a construção de uma imagem 

mais clara, com contornos mais fixos: “nenhum dos dois usa guarda-chuva”, acompanhada do 

parênteses explicativo “o geral diminuto das pessoas sensíveis não usam guarda-chuva” e 

prossegue denso, porém lento, culminando na declaração de amizade.  

                                                            
83 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 12 de outubro de 1962. 
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Em 1964, o discurso voltado para o relacionamento amoroso reaparece nas 

cartas. Em um primeiro momento, no mês de junho, há uma correspondência marcada de 

tensão pela ausência de João Antônio no aeroporto quando a amiga viajou para Europa. Para 

responder à reclamação de Ilka sobre isso, o escritor insere a voz de seu personagem Paulinho 

Perna Torta e pontua ironicamente uma série de qualidades que não pertenceriam nem a ele, 

nem ao outro: “Desculpe a falta de cavalheirismo, de pontualidade, de civilização e de outras 

qualidades saudáveis. Mas eu não me despedi de você única e exclusivamente porque... Sei lá 

– como diria meu Paulinho Perna Torta.84” Nota-se que a expressão “sei lá”, acompanhada do 

nome do personagem, deixa clara a entonação do desdém que a ironia confere ao texto e 

exime o missivista das palavras pronunciadas. Trata-se de um estado de Paulinho Perna Torta, 

portanto, a responsabilidade não é mais inteiramente de João Antônio. 

Em carta para Jácomo Mandatto, com a mesma data grafada, ao falar sobre 

a construção do conto, o escritor também confere a Paulinho Perna Torta a expressão “sei lá”:  

 

Mas o vazio de sua alma, a lacuna que lhe ia por dentro, à porção em que ia 
atingindo a uma coisa horrível, horrorosa, pavorosa: lucidez? E a solidão, o 
medo, a culpa? A sensação exata de inutilidade de vida falida? Eu consegui 
vincar tudo isto como devia? 
 – Sei lá – como diria o próprio Paulinho duma Perna Torra, no seu enganoso 
aparente cinismo e na sua fingida crueldade diante da vida e dos outros.85 

 

No entanto, “sei lá” não aparece no conto, desta forma, os trechos, tanto 

para Ilka, quanto para Jácomo levantam duas possibilidades, uma toma a expressão como 

resumo desse discurso da malandragem, e outra sugere que o autor tenha retirado a fala do 

conto. Analisando a partir do primeiro caso, já que a inserção do nome do personagem é 

utilizada como maneira de afirmação de um discurso polifônico encontra-se, na missiva para 

Mandatto, a explicação do próprio João Antônio sobre a linguagem na construção do 

personagem. 

Segundo o epistológrafo, o termo demonstra a crueldade e o cinismo de 

Paulinho Perna Torta, mas ressalta que estas representações não são mais que isso: encenação, 

ou seja, o personagem fingindo ser diferente do que é. Esse fingimento, no conto, é necessário 

para a sobrevivência de Paulinho Perna Torta na malandragem, assim como a performance 

escolhida parece ser artifício de sobrevivência do próprio João Antônio quando jovem. 

Compreende-se, portanto, quando lemos de maneira espelhada, que a carta para Ilka não só é 

                                                            
84 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de junho de 1964. 
85 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de junho de 1964. 
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carregada de performance, como esta performance é enfatizada pelo missivista, com a 

invocação do personagem.  

Na carta seguinte, a tensão continua. Ilka parece ter sugerido que não houve 

despedida porque ambos são covardes. A resposta do missivista vem em tom de sermão e, 

novamente, o escolhido para demonstrar a coragem que Ilka não viu junto ao autor é Paulinho 

Perna Torta: 

 

Olhe, me prometa uma coisa. Você é suficientemente minha amiga e me 
prometerá e cumprirá a promessa e cumpriremos a promessa. Vamos acabar 
com os oceanos como barreira para que possamos respirar. Não somos, 
afinal, duas crianças se evitando namorar ou se namorando 
dissimuladamente, através de símbolos, fugas e outras besteiras. (É 

Paulinho Perna Torta e um novo João Antônio que lhe escreve, num 

binômio muito bem encontrado: o binômio que evita qualquer tipo de 

dissimulada e de coisa escondida). E se terminar só, será conscientemente. 
Como um homem. Não troco, Ilka, com todo orgulho e hombridade, a 
verdade de minha solidão pela mentira de qualquer amor. (grifo nosso)

86 
 

O distanciamento não vem em forma de desculpas ou – como em discursos 

anteriores – carregado do duplo sentido que a ideia de querer e não poder realizar traz. O 

discurso agora é direito, não há mais o amor platônico, há sim a confissão de que tudo é 

máscara.  

Atentemo-nos novamente à questão da sinceridade, já que esse imperativo 

continua sendo exercido, ora, se ele não foi sincero antes, o é agora. Mas tal qual Fernando 

Pessoa não duvidou da perspicácia de Ofélia ao proferir ironias e más criações de Álvaro de 

Campos em meio a seu discurso amoroso87, João Antônio carrega consigo Paulinho Perna 

Torta e assim muda de tom, deixando clara a ambivalência da própria linguagem no gênero 

epistolar, em que verdade e ficção se misturam. 

Interessa pensar que Paulinho Perna Torta é um personagem consciente de 

seu destino, portanto, aceita a persona criada pela vida que teve e luta pelo nome que 

conquistou nas ruas. O conto retoma, em vários momentos, a necessidade de esclarecer que 
                                                            
86 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 6 de julho de 1964. 
87 A correspondência entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, com quem o poeta manteve um namoro com idas 

e vindas vem sendo motivo de trabalhos acadêmicos. A pesquisadora Leyla Perrone-Moisés (2000) afirma 
que entre os temas mais trabalhados sobre as missivas estão a questão da sinceridade, para a autora esse é o 
imperativo maior de persuasão nas cartas de amor; e a interferência de Álvaro de Campos nas cartas, que vai 
desde pequenas frases do heterônimo inseridas no texto, passa por dizer que Álvaro de Campos está com ele 
no momento da escrita e vai até a troca de personas: quando é Álvaro de Campos quem escreve. Ofélia chega 
a dizer que por vezes, ao encontrarem-se pessoalmente, era Álvaro de Campos quem aparecia. Interessa-nos, 
nesse sentido, pensar em processo parecido nas cartas de João Antônio, como pensar na perspicácia de Ofélia 
Queiroz em comparação com Ilka, já que, ambas entraram no jogo da encenação. 
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tanto a mídia quanto a polícia, além de mentir sobre o parricídio e a estreia do personagem 

nas virações, quer encurtar sua grandeza, abreviando o nome de Paulinho duma Perna Torta 

para Paulinho da Perna Torta ou Paulinho Perna Torta, o que segundo o narrador-personagem 

desencadeará no tão temido desmerecimento que ele prevê com a possível abreviação para 

Perna Torta. O personagem, portanto, se preocupa com a defesa de seu nome de guerra, já que 

com ele vem o status de rei da malandragem.  

Em um paralelo, nota-se que a carta de João Antônio é também motivada 

pelo esclarecimento, já que está escrito no texto que o epistológrafo pretende não mais 

fantasiar o romance com Ilka e deseja mostrar a ela o seu eu verdadeiro, coisa que só se 

tornou possível por meio da escrita do conto em questão. No entanto, como sabemos, essa 

sinceridade pode não ser verdadeira no próprio personagem que “no seu enganoso aparente 

cinismo e na sua fingida crueldade diante da vida e dos outros”88 poderia dizer desdenhoso 

“sei lá”, ainda que isso não fosse compatível com sua real personalidade. 

 Essa informação sobre o caráter polifônico da palavra de Paulinho Perna 

Torta confere dupla orientação de sentido também para a palavra de João Antônio. No trecho 

em negrito, o diálogo entre o conto e a carta é ressaltado pela ideia do binômio, tal como 

Paulinho Perna Torta, este “novo João Antônio” precisa deixar tudo às claras e zelar por sua 

reputação. 

Para o missivista essa é a carta definitiva, e por isso necessita de palavras 

limpas, é o ponto final no discurso amoroso empregado vezes mais, vezes menos durante a 

amizade deles: “Você tem sido essa mulher para mim. Não chegamos nunca ao amor porque 

não chegamos. Razões aos montes. Econômicas, pessoais, profissionais, idade, sei lá...”.89 

Novamente a expressão da carta anterior aparece, mas desta vez, a voz de Paulinho Perna 

Torta se funde à voz do próprio João Antônio, sendo que não se pode separar um e outro tom.  

Neste trecho, a encenação é densa e explicitada. A persona criada pelo 

escritor, na condução de sua história epistolar com Ilka, ganha os contornos de um 

personagem que já tem sua própria história, como se o epistológrafo estivesse dizendo à sua 

interlocutora que está atuando e que esta é mais uma possibilidade performática de existência. 

Mais à frente na carta, o autor confessa ter sido culpado por manipular o platonismo: 

 

Fato do qual eu descobri e agora confesso, também sou culpado. Porque 
também dissimulei com você. Menti, charlei, fiz umas coisas quando queria 
outras. Telefonei muitas vezes, sem nenhuma necessidade. Escrevi-lhe, 

                                                            
88 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 8 de junho de 1964. 
89 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 6 de julho de 1964. 
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muitas vezes, apenas para que você notasse minha presença. [...] Assim, 
algumas vezes foi. Mas não será mais. Paulinho Perna Torta me recomendou 
verbo rasgado.90 

 
João Antônio não só personifica Paulinho Perna Torta na figura de si mesmo, como 

convoca sua hombridade como sendo boa coisa e, portanto justificável para mudar de tom 

nesta carta. Telma Maciel da Silva (2014) comenta que a masculinidade enquanto 

posicionamento ambíguo quanto ao aspecto geracional acaba servindo como “uma nova 

forma de aproximação entre escritor e personagens” (p.223). 91 Aqui a aproximação a 

Paulinho Perna Torta é feita propositadamente, e esse discurso menos sensível serve para 

distanciar a correspondente. Paulinho Perna Torta é o homem mais velho e mais vivido que 

João Antônio, por isso é prudente seguir seus conselhos, além disso, o personagem, tal como 

o seu criador, era um jovem sensível e apaixonado, quando aprendeu que deveria endurecer 

seu coração.  

A pesquisadora Luciana Cristina Corrêa (2006) comenta que o foco narrativo dos 

personagens tipificados como ladrões, em João Antônio, inverte o jogo do dominante sobre o 

dominado: 

 

O trabalho desse narrador consiste numa inversão de ponto de vista que, em 
terceira ou primeira pessoa, apresenta o objeto “politicamente correto” como 
negativo, afastando-se assim do convencional narrador pertencente à elite, 
que observa os marginalizados pela ótica da classe dominante. (CORRÊA, 
2006 p.2). 

 

A partir disso, podemos reiterar nossa ideia de que ao invocar o personagem 

na carta, João Antônio está assumindo a sua performance. Se até então o missivista conduzia 

um discurso da sedução e chega a se dizer culpado por tê-lo feito, agora ele não guardará para 

si qualquer moral constituída pelos bons modos da classe média. Usará de verbo rasgado, já 

que assim o foi recomendado pelo personagem que criou. Não se desculpará mais por ser 

quem é e não tolerará reclamações de Ilka. 

Nesta longa carta de 6 de julho de 1964,  João Antônio declara suas 

dissimulações e que a vida lhe fez assim, já que o fez solitário: “Outras vezes, mais jovem e 

sem a experiência de após ‘Paulinho Perna Torta’, fiz tolices desesperadas. Jogando a culpa 

                                                            
90Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 6 de julho de 1964. 
91Do mesmo modo, a ênfase nas características ditas masculinas é utilizada como meio de aproximação entre 

iguais – assim ocorre entre o autor e Jácomo Mandatto, posto que, como já dito durante o trabalho, as cartas 
contemplam temáticas e escolha lexical entendidas como necessárias para o diálogo entre homens, a partir de 
uma visão conservadora de gênero.   
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em você, e, de certa forma, me colocando na forma sublime e honrosa de vítima92”. Assim 

como o João Antônio mais jovem se vitimava, Paulinho Perna Torta foi durante algum tempo 

vítima não só das injustiças sociais, mas também de Ivete, sua namorada, e tal como a persona 

de seu autor apresentada aqui, ele deixou de se vitimar, rasgou verbos, tornou-se dominador. 

A história de Paulinho duma Perna Torta é contada desde sua infância, 

quando engraxava humildemente os sapatos de gente que o pagava mal pelo lustre, o menino 

sofreu muito, foi muito inocente, muito injustiçado e demorou pra dar conta da malandragem 

da vida. Quando encontra Laércio Arrudão, no entanto, as coisas vão mudando de rumo, 

Paulinho Perna Torta conhece Ivete, prostituta francesa que se apaixona por ele, torna-se 

cafetão da mulher, mas apanha dela sempre que lhe provoca ciúmes. Certa vez resolve 

reclamar sobre os tapas que recebe para Laércio Arrudão, este aconselha o rapaz: 

 

 – Você vai deixar de ser um pivete frouxo. Vou te levantar a crista pra você 
dar uma ripada nessa gringa – e me olhou dos pés a cabeça – porque você é 
gente minha. 
(...) 
À noite, à toa, à toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e 
quis pôr a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou. 
(...) Agora ganha porrada toda a mão que tenha uma liberdade. (ANTÔNIO, 
1976, p.99). 

 

O discurso da carta indica que assim como “Laércio Arrudão” ensinou 

“Paulinho Perna Torna” a conseguir as coisas do jeito que ele quer, não se deixar levar por 

mulheres e a se tornar o rei do crime, a escritura do conto ensina João Antônio a falar com 

Ilka bruscamente, colocar seus desejos às claras e terminar o que há de romance no 

relacionamento deles. 

Em outro momento da carta é possível notar que o espaço cênico volta a ser 

usado como aperfeiçoamento da performance em uma pausa que traz a correspondente para o 

momento da escrita: 

 

(Abro a janela de meu pequenino quarto suburbano. A fumaça do cigarro, 
dos cigarros, precisa sair. Vem raiando o dia. Mais frio é agora. Morre a lua 
e nasce o dia. Eu estou tocado pelos galos, pelo nascimento do dia. Mas 
estou sério, não me embriago com a alvorada, não. Preciso de lucidez para 
você. E se me baixar a poesia, paro esta carta. Escrevo quando estiver frio.)93 

 

                                                            
92 Carta enviada para Ilka Laurito, datada de 6 de julho de 1964. 
93 Idem. 
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A carta se desenvolve nesse fôlego, com confissões de que declarações 

feitas por telefone, via carta ou pessoalmente foram covardia, já que não existia amor, apenas 

a solidão de ambos e "incompatibilidade humana". A descrição do momento da escrita da 

missiva está composta por elementos poéticos. Vejamos que, no trecho “Mais frio é agora”, a 

própria estrutura da frase é trabalhada de maneira a causar estranhamento, por meio da 

dubiedade entre ser e estar e da inversão de: agora está mais frio, indicando temperatura no 

ambiente para “Mais frio é agora”, que dá vazão a interpretação de caráter emotivo.  

Podemos notar, também, a metáfora do embriagar-se de alvorada; a 

sinestesia em ser tocado pelos galos; e a expressão popular raiar o dia para o nascer do sol, ou 

seja, embora o escritor diga que não pretende escrever liricamente, a afirmação unida ao 

trabalho com a linguagem explicitado, se torna contraditória e, portanto, parte da encenação 

de João Antônio.  

O escritor, na missiva, ainda personifica novamente “Paulinho Perna Torta” 

dizendo que a experiência de escrever esse personagem fez com que ele fosse agora corajoso 

em terminar qualquer drama que houvesse. Afirma também que Ilka não lhe deve 

exclusividade, que ela não é um amor impossível, é Ilka e pronto. Pede que ela viva a Europa. 

Em outra carta, já sem a ajuda de “Paulinho Perna Torta”, João Antônio passa a se desculpar, 

mas não mais de forma clara, posto que escamoteia qualquer sentimento em concepções 

enraizadas do masculino:  

 

Sei perfeitamente que um homem dá muito trabalho, não quero fazer ironia, 
Ilka, nem quero ser mau – você sabe que essencialmente não sou mau, 
entretanto, posso lhe garantir que um homem dá muito mais trabalho do que 
você pensa. E um homem como eu, especialmente, só dá trabalho.94 

 

O discurso começa, então, a se acalmar e a ruptura acontece de fato. João 

Antônio continua afirmando ser egoísta e maníaco, que não faria bem para a escritora, ou seja, 

performatiza seu discurso formulando uma persona mais parecida com a masculinidade 

representada em suas entrevistas e nas cartas para Jácomo Mandatto analisadas em 2.1. 

Chegando ao final da missiva, o autor constata o que fez da própria escrita epistolar: “Como 

tudo é grotesco, Ilka. Isto que estou escrevendo agora não parece com um Programa Oficial 

de Amor? Como tudo é tão absurdo! Tão trágico-grotresco...)95”. Vê-se que de modo 

metaliterário, a história de amor dos dois é revista por esse narrador-epistológrafo que, agora 

                                                            
94 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 30 de julho de 1964. 
95 Carta para Ilka Laurito, datada de 30 de julho de 1964. 
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de maneira mais direta, quebra qualquer ilusão de veracidade ao trazer pro texto o campo 

semântico do teatro. 

A carta seguinte de João Antônio para Ilka Brunhilde Laurito só foi escrita 

em outubro, em resposta à carta dela de 30 de agosto. Lá o autor volta a dizer que Ilka fique 

sossegada, que ele não quer ser um problema e não a perturbará em sua volta para o Brasil e 

pontua novamente quem é Ilka Laurito em sua vida: “Você é Ilka, leitora de contos meus, 

escritora de crônicas, excelente criatura que me deu uma mão sempre que precisei. Um tipo de 

ajuda que só poderia vir de uma mulher inteligente.96” Neste trecho, diferente do que 

analisamos no início do subcapítulo, a definição da persona de Ilka não está mais ligada as 

suas características femininas: “boa”, “pura”, etc. mas sim à sua intelectualidade: “leitora”, 

“escritora” e “mulher inteligente”. 

Reafirma-se aqui, portanto, a particularidade performática da coleção 

analisada na construção de duas personas, João Antonio e Ilka, possibilitando a identificação 

de um diálogo romanesco em paralelo ao formato puramente epistolar. Como afirmado 

anteriormente, dentre os recursos performáticos utilizados pelo missivista está presente uma 

elaboração de certa imagem de si mesmo, ou seja, do João Antonio escritor. A análise 

presente no segundo capítulo desta dissertação foi escrita com base num período inicial da 

carreira de João Antonio. Esta relação entre o jovem João Antonio e seus interlocutores, não 

só Ilka, mas também Jácomo Mandatto, na sua tentativa de se estabelecer no ofício de escritor 

é o tema das análises que seguem no próximo capítulo. 

                                                            
96 Carta para Ilka Laurito, datada de 7 de outubro de 1964. 
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PARTE III - TODAS AS PERSONAS NUMA SÓ: APONTAMENTOS SOBRE O 

ESCRITOR JOÃO ANTÔNIO 

 

A fatura é difícil, para um malandro, 

uma palavra tem trezentos significados. 

(João Antônio) 

 

Nesta terceira parte da dissertação, pretendemos apresentar mais 

cuidadosamente a persona do João Antônio escritor, em especial a do jovem autor que se 

arrasta até o final da década de 1970, posto que esta imagem acaba sendo o fio condutor de 

suas performances nas cartas para Ilka e Jácomo e, portanto, permeou também as seções 

anteriores deste trabalho. Abarcamos aqui a suposição de que a construção desta persona 

serve como base para um projeto literário que vai sendo afinado e moldado durante o período 

das correspondências e que se estende até a década de oitenta, tendo a partir daí algumas 

modificações importantes e menos explicitadas nas missivas. Considera-se, portanto, este 

tópico como um fechamento do percurso de pressuposições que foram feitas e sobre as quais 

argumentamos no decorrer da pesquisa.  

O Acervo João Antônio no CEDAP da Unesp/ Assis foi fonte de pesquisa 

de trabalhos acadêmicos que mostraram uma faceta da persona de João Antônio pouco 

conhecida por seus leitores quando ele estava vivo: a do arquivista cuidadoso. O que se 

notava na década de sessenta e que apareceu com intensidades diferentes durante toda a sua 

vida foi a ideia de que o autor era despreocupado de qualquer organização. 

João Antônio se colocava como escritor boêmio, marginalizado, pobre e um 

pouco irresponsável quando se tratava das doses ingeridas em coquetéis literários. Além 

disso, identificava-se ainda com os tipos do “merduncho”, “malandro” e “virador”. Como 

vimos na primeira parte deste trabalho97, o epistológrafo dizia que nem mesmo os ternos 

surrados que vestia transmitiam uma postura séria. Ao contrário, pois, de acordo com ele, os 

ternos, aliados ao seu discurso, cooperavam para uma imagem do escritor bastante 

aproximada de seus personagens. Mas essa característica demarcada pelas performances do 

corpo e da fala de si mesmo não pretendia colocá-lo como um escritor que escreve 

despreocupadamente. Aliás, a organização de seus arquivos e o registro (presente nas cartas) 

                                                            
97 Referência à carta de João Antônio enviada para Ilka Laurito, datada de 22 de julho de 1960 e analisada na 

página 45 desta dissertação. 
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de que João Antônio reescreve seus textos várias vezes antes de publicá-los contrapõem essa 

distorção.  

A intenção de ser um autor voltado para a realidade do povo e capaz de dar 

voz aos marginalizados permeava seus contos publicados por meio de concursos e boletins 

literários. Além disso, esta questão ocupava espaço no seu discurso de autoafirmação do eu 

profissional, tomando força com a performance do escritor boêmio que é tão marginal quanto 

os marginalizados que cria: “não era esse o escritor que fazia questão de difundir uma imagem 

de boêmio, bêbado, pobre, quase tão marginal quanto suas personagens?” (OLIVEIRA, 2006, 

p. 210 apud SILVA, 2014, p.82). 

A tese da pesquisadora Ieda Maria Magri (2010) sobre a posição de João 

Antônio no cenário literário argumenta que essa afinidade com a linguagem da malandragem 

e a formação de uma literatura “corpo-a-corpo” com o povo está se constituindo antes mesmo 

da publicação de seu primeiro livro, sendo assim, ratifica a interpretação que tivemos na 

primeira fase deste trabalho. Para a pesquisadora: 

 

Essa exigência de fundir homem e autor, ficção e realidade, literatura e 
compromisso social vai marcar toda a obra de João Antônio, cujo projeto 
estético-político pode ser mapeado tanto a partir de seus textos como de suas 
cartas, entrevistas e depoimentos. Sem dúvida, esse projeto ganhará força e 
transparência no livro Malhação do Judas Carioca, quando é desnudado, no 
texto “Corpo-a-corpo com a vida”; mas não é menos verdade que ele se foi 
construindo desde o momento em que o autor optou por escrever e publicar 
seus livros. (MAGRI, 2010, p.19). 

 

Para trazer à luz a persona do João Antônio escritor, consideramos a ideia 

de que um projeto estético-político pode ser mapeado (MAGRI, 2010) e focamos, 

principalmente, na criação de uma imagem antoniana que acaba servindo como um dos 

alicerces desse projeto. A construção do mito do escritor, termo utilizado por Klinger (2007), 

se dá por meio de um conjunto de manifestações literárias e pessoais que são inseparáveis e, 

por isso, pertencem tanto ao que seria a realidade do autor, quanto à ficcionalização 

intencional de sua figura. Este entre-lugar, que é também essência da correspondência, nos 

traz a persona do João Antônio escritor como um dos motivos mais claros e em comum da 

comunicação estabelecida com os dois correspondentes.  

O início da construção de um mito do escritor pode ser acompanhado nos 

primórdios do diálogo epistolar com Ilka Brunhilde Laurito, especialmente em algumas cartas 

que são prelúdio para o livro de estreia Malagueta, Perus e Bacanaço (1963). Na primeira 

carta enviada à escritora (sobre a qual já nos atentamos no corpo deste trabalho), observamos 
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um escritor sem livros publicados, jovem rapaz vivendo o ano de 1959 e na luta para ser visto. 

O reconhecimento da crônica de Ilka como sendo a que carrega “toda uma realidade 

pungente”98traz nas entrelinhas uma perspectiva voltada para os sujeitos à margem (tanto na 

forma quanto no conteúdo), que já era motivadora de seus contos. A tese de Jane Christina 

Pereira (2006) tem como foco o lirismo no primeiro livro do autor e explica que, para João 

Antônio, a literatura existe para entender o mundo como está: 

 

A carga poética de suas narrativas vem carregada de sentimentos traduzidos 
em palavras, cujos significados são recriados, refletindo a visão de mundo do 
autor e seu combate com a vida. O lirismo conseguido por João Antônio se 
dá por meio de uma maneira muito peculiar de recorte do mundo e de 
arranjo da linguagem. Parece que escrever poeticamente, para João Antônio, 
é sempre estar respondendo a questão: o que é viver, neste lugar e nessa 
hora? (PEREIRA, 2006, p. 11). 

 

É, portanto, da defesa de uma escrita imbricada na pulsão dos dias que o 

missivista cria a sua figura enquanto autor. Na segunda carta para Ilka, pode-se ler uma 

apresentação de sua visão crítica da poesia que já era formulada no sentido apresentado por 

Pereira (2006) no trecho acima. Esta missiva nos pareceu importante porque compreende 

demarcações de personalidade que são recorrentes na persona dos anos 60 por meio de 

colocações metafóricas e um tanto turvas, já que não apontam diretamente para nenhuma 

escola ou autor. João Antônio critica a poesia na modernidade e acaba por remeter a sua 

própria literatura: 

 

Do lado de cá é o João Antônio quem escreve. Recebi as coisas que me 
mandou. Gostei da carta e dos poemas. Poesia ainda é bom, muito embora 
nesta altura da humanidade. Andam por aí a querer despersonalizar a lua, ou 
defini-la. Não sei. Mas um fato vai ficando líquido – andam matando a 
poesia das coisas. No entanto, parece-me que Calíope é bastante persistente e 
não morre mesmo. Então, coitadinha. Calíope moderna já não pode estar nas 
coisas belas, que as coisas belas andam mirradas. Calíope gruda-se então, 
nas feiúras e tristezas de um mundo de poeira cinzenta, chaminés, arranha 
céus, gente tonta lá em baixo, gente nos aviões a jato, na poeira, solidão, 
atribulação, traição e nada.99 

 

Nota-se que há uma crítica negativa aos escritores que insistem na tentativa 

de fazer poesia do belo, definindo a lua, por exemplo, quando “as coisas belas andam 

mirradas” no mundo, ou seja, quando a pergunta “o que é viver, nesse lugar e nessa hora?” 

tem como resposta as mazelas sociais. Para João Antônio, a poesia boa está nos escritos que 
                                                            
98 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 1º de setembro de 1959. 
99 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 23 de setembro de 1959. 
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dialogam com a realidade do ser humano, está, portanto, na poesia que resiste. Aí parece estar 

a identificação primeira de João Antônio com Ilka, já que ambos trabalharam com as 

contradições da modernidade de maneira poética. O primeiro na prosa, e a escritora no poema. 

Havia, então, desde 1959, uma preocupação de João Antônio com o tipo de 

escritor que ele seria, de maneira que, nestas primeiras correspondências esteja presente o 

discurso crítico sobre a literatura que vai desenvolver-se e culminar, nos anos 70, em um 

projeto literário bastante arquitetado. O autor, que publica seus contos de forma aleatória 

ainda jovem, a um só tempo amadurece enquanto ser humano e enquanto escritor. 

Continuando na segunda carta, João Antônio se preocupa em se apresentar 

como um escritor sem livros, mas bem quisto entre alguns intelectuais. A explicação para a 

falta de uma obra sua vem de características de sua verdade literária que estão ligadas 

diretamente a autoafirmação de sua persona: 

 

Muito infelizmente não lhe posso retribuir a remessa. Este tonto aqui é 
muito estranho, sabe? Faz muita coisa que o coração manda, quando não 
deveria. É. E quem tem razão é Hemingway. “A razão antes do coração”. É. 
Saiba que eu já tive um editor ao meu dispor. E mandei tudo às favas, já que 
achei que a forma dos contos, a fatura literária, o trabalho braçal não 
estavam como eu queria. Mas, arrependo-me e não. Deixa pra lá a pressa, 
ando muito novo ainda, meio pixote e meio capenga. Tempo, terei tempo. 
(grifo nosso)

100 
 

Nota-se que uma estética própria da literatura de João Antônio está bem 

demarcada no trecho – e na carta como um todo – assim, embora não haja um material 

específico para enviá-la, o trabalho com a linguagem parece proposital para indicar sua 

estilística, tal como o foi a defesa da poesia na modernidade no início da carta. Está presente a 

linguagem enxuta; o recurso da terceira pessoa como performance do distanciamento e 

aproximação de si mesmo; a oralidade por meio de frases constituídas de um único verbo 

conjugado. Quando consideramos esse trecho, a construção de uma verdade literária está 

relacionada com o ato de “pensar com a cabeça dele”101, ou seja, é a antessala das afirmações 

de João Antônio de que os livros saem como ele quer que saiam e não como os editores 

escolhem. 

No trecho “Este tonto aqui é muito estranho, sabe? Faz muita coisa que o 

coração manda, quando não deveria.”, João Antônio se utiliza da terceira pessoa como 

                                                            
100 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 29 de setembro de 1959. 
101 João Antônio utiliza esta expressão para adjetivar seu avô e a si mesmo em trecho já analisado no corpo do 

trabalho. 
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distanciamento para induzir outra característica da construção de seu mito, a de que é preciso 

sentir a literatura.Assim, o escritor se coloca como sendo alguém que obedece ao coração e 

sua persona é mostrada, portanto, como a do autor que tem poder de decisão sobre seu 

trabalho e age literariamente conforme o seu sentimento. 

 Em outro momento da carta o missivista se define mais diretamente: “Sou 

moço ainda, meio aluado, meio brilioso, meio chutador de tampinhas de rua, como um 

personagem meu, que você vai conhecer. Costumo fazer asneiras tremendas e algumas 

debilidades mentais dizem por aí, à boca pequena, que sou um sujeito sério.102” Vejamos que 

suavemente João Antônio insere o personagem de seu conto como estratégia para falar de si 

mesmo enquanto figura da escrita. É interessante pensar na inversão de valores presente no 

trecho, o que normalmente se fala “à boca pequena” são os defeitos de alguém, neste caso, a 

única característica valorizada pela sociedade em geral presente na frase, a de sujeito sério, é 

expressa por ele como sendo um defeito, já que remete à fórmula do que se diz “à boca 

pequena”. Essa performance de si que causa certo estranhamento ao leitor promove a persona 

que João Antônio construía, aparentemente desleixada, contracorrente, boêmia e nada séria. 

 Voltando-nos para a “Afinação da arte de chutar tampinhas”, encontramos 

um narrador personagem que conta suas memórias de infância, adolescência até chegar ao 

mercado de trabalho e que apresenta o que para ele realmente importa: a lapidação de sua arte 

que consiste em chutar tampinhas na rua.  A pesquisadora Jane Christina Pereira, em sua 

análise do conto, interliga a arte do narrador com a arte do escritor João Antônio: 

 

A narrativa é, portanto, a revelação do processo de produção do próprio 
autor: tentativas várias para o chute mais bonito, desvelando esforços vários 
para que o texto se construa dentro das expectativas de seu refinamento 
estilístico. Tal qual o chutador de tampinhas e suas incansáveis tentativas de 
aperfeiçoar sua arte, João Antônio escrevia e reescrevia cada parágrafo 
exaustivamente, até chegar à precisão de sentido que buscava. Talvez por 
isso as intersecções que promove, nessa narrativa, entre lirismo e crueza, 
português-padrão e dialeto das ruas, não causa nenhum estranhamento; na 
verdade ocorre o contrário: é possível seguir o ritmo de um texto que é 
fluente e natural. (PEREIRA, 2006, p.104). 

 

O personagem vive aquilo que cria, é detalhista com o seu material de 

trabalho artístico e leva a sua obra a sério – o que é perceptível se considerarmos as 

preferências com relação às tampinhas que usa. Ao introduzi-lo na carta, João Antônio 

reafirma uma juventude também na “fatura literária”, já que, como pondera Pereira no trecho 

                                                            
102 Carta de João Antônio para Ilka Laurito, datada de 23 de setembro de 1959. 
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acima, a referência ao conto conduz à noção de afinação da própria arte de escrever e nos 

remete à literatura que nasce da experiência.  

Ieda Maria Magri (2010), na análise de um trecho do conto em que o 

personagem conversa com uma professora sobre sua vida profissional103, afirma que há uma 

contraposição entre o conhecimento que se adquire com a vivência e o conhecimento 

adquirido na escola, exaltando nas entrelinhas do texto a primeira forma de sabedoria: 

 

Por essa resposta não dada, vê-se o apreço por um trabalho que não sirva 
para o modelo de produção e que, portanto, não interessaria às moças 
casamenteiras. Vê-se também que o narrador quer se distinguir pelo gosto 
pela música e pela função da arte, mais do que por uma definição de 
profissão ou formação. Ou seja, apesar de não fazer nada útil para a 
sociedade, é, ou sente-se igual a professora em sabedoria. (MAGRI, 2010, p. 
133). 

 

Essa interpretação do conto nos interessa porque João Antônio insere o 

personagem na carta imediatamente depois de comentar o fato de saber que Ilka é professora, 

que ele tentou e não se afinou com o magistério e teve que largar, já que, “até para fazer um 

laço na gravata, até para ser vagabundo tem que ter vocação...”104. É também neste momento 

que o escritor conta sobre seu trabalho como publicitário, apenas como maneira de ganhar 

dinheiro.  

Percebe-se que toda essa contextualização sobre sua vida acaba por chamar 

o personagem para falar de si mesmo e, neste sentido, a citação de seus contos nas cartas, 

mesmo que superficialmente e para uma leitora que sequer conhecia o texto, não é gratuita. É 

uma abertura para a interpretação da escrita do eu que exige um olhar para o conto, ou seja, a 

inserção não é ingênua ou aleatória, e sim de alto valor performático, uma vez que preenche 

lacunas na construção da persona que se desenvolvia para Ilka e compõe o mito do João 

Antônio escritor quando somada a qualquer outro material produzido por ele ou sobre ele. 

O que aparece exaustivamente no discurso de João Antônio é, portanto, a 

defesa de uma poética das ruas, nascida não da contemplação dos sentimentos e belezas 

universais, mas sim do contato com as necessidades universais, levando-nos a defesa de uma 

literatura da vivência, do conhecimento empírico da realidade e da cultura dos marginalizados 

como algo a ser valorizado tanto ou mais que o conhecimento tradicional (baseado nos livros 

                                                            
103 Segue o trecho: “ – Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia sambas de Noel com alguma bossa. 

Agora, minha especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas na rua. Não conheço chutador 
mais fino” (ANTÔNIO, 2009, p. 47). 

104 Carta para Ilka Laurito, datada de23 de setembro de 1959. 
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e na cultura elitizada do colonizador). Em abril de 1960, numa carta longa escrita em papel de 

pão, João Antônio comenta o processo de escrita do conto que dá nome a seu primeiro livro: 

 

Malagueta, meu faixa, meu velho engenhoso, como encardido, para que 
tanto me judiar? O que, Malagueta, se esconde nessa sua cabeça que eu não 
sei como conte? Qual é essa ruga aí no canto da boca, Malagueta? 
Ilka, este desgraçado me dá muito trabalho, arisco como só ele. 
Perus é tímido, mas genioso como só ele. Coitadinho. Sempre fugindo.  
Viva Bacanaço, que é o mais fácil de todos! Caften sem-vergonha. 
Mas um pelo outro, são três terríveis. Três piranhas. 
Domá-los, João Antônio, domá-los.105 

 

Em algumas missivas para a correspondente, o autor menciona a existência 

de pessoas específicas que inspiram seus personagens, a partir disso, pode-se sentir a 

ambiguidade construída pelo trabalho com a linguagem literária neste trecho. O epistológrafo 

começa se dirigindo a “Malagueta” e desenha sua imagem com a ruga no canto da boca, 

dirige-se em seguida a Ilka, parceira de vocação, como que os apresentando a ela e termina 

citando a si mesmo com o recurso da terceira pessoa, dando a impressão de que todo o trecho 

é também um percurso de escrita criativa. Nas entrelinhas, fica a dúvida: o trecho se trata do 

processo de entrosamento“corpo-a-corpo” com os três “terríveis” ou o motivo é o processo 

puramente ficcional – sem contato com as pessoas que inspiram os personagens – de criação 

de personagens? 

 O posicionamento de João Antônio perante o texto literário, como temos 

visto, sugere ambiguidade como resposta. Ora, é da convivência com esses tipos sociais que o 

autor afirma lapidar sua poética, então, ser performático com relação a um encontro entre eles 

ao mesmo tempo em que usa de performances para moldar uma imagem de si mesmo criando-

os, é também um contorno de sua persona de escritor. Em algumas cartas, o autor afirma que 

seus personagens existem, não enquanto tipos, mas sim enquanto indivíduos para os quais ele 

olhou de perto nas andanças que fez. Abaixo, temos como exemplo parte de uma missiva 

enviada em 10 de julho de 1965, em que João Antônio fala sobre essa existência real de seus 

personagens: 

 

 

 

 

 
                                                            
105 Carta para Ilka Laurito, datada de 22 de abril de 1960. 
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Imagem 1 

106 

 

Percebe-se que outra característica do mito está coincidentemente no 

exemplo acima, de 1965, e na carta de 1960 – escrita em papel de pão – sobre a qual nos 

debruçamos: o autor anotava ideias e trechos de seus contos em papel de pão, maços de 

cigarro, guardanapos e papéis de jornal, caso da imagem reproduzida.  

Nota-se que o tipo de papel utilizado denota os lugares freqüentados pelo 

autor, e, portanto, acaba funcionando como material performativo da criação de sua persona, 

além disso, essa possibilidade de escrever de onde estiver ratifica a ideia de que não se deve 

ser um escritor de gabinete – noção muito pontuada por João Antônio nos anos 70 – tanto 

com relação ao texto literário, quanto ao texto jornalístico. O que vimos até aqui é que mesmo 

na fase de criação de seus personagens para a primeira obra publicada, momento de 

insegurança ainda enquanto escritor, já havia um percurso condizente com a persona que fica 

de João Antônio.  

                                                            
106 Carta de João Antônio para Ilka, datada de 10 de julho de 1965. 
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A diferença entre o processo que leva a intimidade e a performance exercida 

com Ilka e Jácomo já foi pontuada no trabalho.Como pudemos perceber, a figura construída 

dela, a partir da leitura das cartas, é a de mentora intelectual que se correspondeu com o 

epistológrafo desde 1960, enquanto a de Jácomo Mandatto, que se inicia em 1963 (quando o 

livro de estreia já estava pronto, ainda que não publicado), está mais ligada à  divulgação da 

obra de João Antônio e ao coleguismo baseado em um modelo de masculinidade já discutido 

neste trabalho.  

O fato de ter o livro pronto já no final de 1962, restando apenas fazer 

revisões, parece ser responsável pela diminuição de cartas para Ilka – só há registro de cinco 

cartas em 1963 –, já que o foco agora estaria na tentativa de publicação seguida pelo trabalho 

com a vendagem, o que parece causar interesse no aumento de diálogo epistolar com Jácomo. 

De qualquer forma, no decorrer da carreira do autor e da correspondência com os amigos, 

tomar para si a profissão de escritor resulta num discurso oscilante entre o desassossego e a 

esperança. 

Não raro aparece em seus escritos a entonação de desgosto sobre a resposta 

financeira adquirida por meio da literatura. Algumas vezes apontando para o fato de que nos 

anos 60 e 70 viver de literatura era uma ilusão para qualquer escritor, e outras se colocando 

como homem pobre e boêmio que sofre pela falta de divulgação e venda de seus livros. Esse 

segundo discurso é muito presente em suas cartas para Ilka e Jácomo e compõe a persona do 

escritor marginalizado. 

 

Jácomo, passo-lhe aqui (para não ficar só nas prosas moles um trabalho que 
fiz) espécie de autorretrato. Refere-se ao meu livro de estreia. Leia, mande 
opinião franca. Se quiser publicar em algum suplemento literário ou de arte 
aí do interior, fique já com a minha autorização. Se tal publicação der algum 
dinheiro (o que duvido) mande-me. Pelas coxas de Diana, Jácomo, lembre-se 
que além de polígamo impenitente sou também alcoólatra insatisfeito! Logo, 
tenha pena de mim.107 

 

Essa carta, de janeiro de 1963, é escrita pouco antes de seu primeiro livro 

ser publicado e nos mostra que sempre houve a tentativa de adquirir alguma renda através de 

seus contos, fosse por meio de prêmios ou publicações em jornais e em revistas. Como é 

recorrente no diálogo com Jácomo, a invocação de sua masculinidade por meio da valorização 

do sexo e álcool está presente, agora numa entonação de prece, quase uma profanação. 

                                                            
107 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 21 de janeiro de 1963. 
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Ainda há em “pelas coxas de Diana” um intertexto direto com Machado de 

Assis em seu Memórias Póstumas de Brás Cubas (1982). Após contar de que maneira 

enganou Eugênia, personagem motivo da célebre indagação do narrador “Por que bonita, se 

coxa? Por que coxa, se bonita?” (p.63) e a encantou sabendo que a menina enxergava nele 

oportunidade de casar, enquanto ele enxergava nela o sangue da mãe, dona Eusébia, a quem 

anos antes Brás Cubas teria visto beijar um homem numa moita. 

Percebe-se que Brás Cubas ironiza o leitor ideal, brincando com a situação 

de coxa da menina Eugênia e a sua descendência de uma mulher que dava beijos em moitas, 

por meio do trocadilho “pela coxa de Diana”, baseado na mitologia grega em que Dionísio, 

deus do prazer, nasce da coxa de Zeus, enquanto Diana é representada como a deusa da 

castidade, da fertilidade e do parto: 

 

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, 
que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer 
pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me 
chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! esta injúria 
merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse 
mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem;(ASSIS, 1982, 
p.65/66). 

 

Ao utilizar “pela coxa de Diana!” a invocação aos deuses gregos objetifica a 

personagem Eugênia e mostra a indiferença do narrador com relação a ela. Se das coxas de 

Zeus nasce o deus do prazer, da coxa de Eugênia, casta como a deusa Diana nasceu o prazer 

do próprio narrador. Em outro momento, ele a chama de “Flor da Moita” relacionando-a 

diretamente ao episódio imoral, segundo a opinião de Brás Cubas, de sua mãe.  

O narrador ainda justifica: “Não, alma sensível, eu não fui cínico, eu fui 

homem”, em uma abordagem da masculinidade bem parecida com a de João Antônio na carta. 

O pedido de divulgação da obra do epistológrafo para Jácomo termina com certa lamentação, 

utilizando como justificativa a masculinidade de João Antônio, pois é preciso cuidar de seus 

desejos poligâmicos e etílicos. Assim, a expressão: “Pelas coxas de Diana” é um intertexto 

direto relacionado intrinsecamente com a valorização da masculinidade de João Antonio. O 

autor e missivista faz isso ao mesmo tempo em que brinca e se apropria do cinismo do 

narrador machadiano.  

Dado esse parêntese interpretativo da performance da masculinidade no 

diálogo estabelecido entre o epistológrafo e Brás Cubas, convém dizer que alguns meses 

depois, em outra carta para Jácomo, João Antônio reclama seu desgosto enquanto escritor no 
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Brasil, já que o sucesso que estava recebendo da crítica não vale de nada se não há resposta 

financeira por seu trabalho literário: 

 

Ando numa roda viva que faz gosto. 
“Malagueta, Perus e Bacanaço”, dizem todos, vai indo muito bem. Muito 
bem, uma bosta, Jacomo! Se tudo estivesse indo muito bem, eu não 
precisaria andar, andar pelas redações de jornais, pelos canais de televisão, 
pelas estações de rádio, pelos bordéis e pelos botecos fazendo onda em torno 
do meu livro e até mesmo, vendendo um exemplar aqui, outro acolá, mais 
outro, além. Pelo que você vê, é necessário que eu faça um barulho de 
trezentos e vinte um mil diabos! Porque este infeliz não tem ninguém que o 
ajude, nem para entregar um envelope. O infeliz datilografa a carta e ele 
próprio vai ao correio entregar. O infeliz faz de um tudo – daqui há pouco 

estará chupando pau e dando o rabo também!!! Merda para tudo.
108 

 

Percebe-se nesse trecho o discurso do escritor marginalizado por sua própria 

condição financeira, descontente com o mercado editorial brasileiro em que poucos livros são 

colocados à venda e muitos deles não são vendidos e lutando para alcançar o objetivo de viver 

de sua escrita, em uma corrida por divulgação que beira o bater de porta em porta, na intenção 

de poder ser escritor profissional. Para dar ênfase ao seu martírio, João Antônio cria uma 

hipérbole, na frase em negrito, de intensidade indefinível, já que, pelo machismo que marca 

os discursos nas cartas, seria muito se doar sexualmente com parceiros do mesmo sexo. 

Já com a publicação de Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio toma 

para si uma estratégia de divulgação e venda empregada durante toda a carreira de escritor, 

que consiste em se utilizar das cartas para pedir aos amigos que divulguem sua persona e sua 

obra, em percorrer longos caminhos oferecendo seu livro e em continuar participando de 

concursos literários.  

 No entanto, o trabalho de divulgação de si mesmo enquanto escritor 

profissional e a conjuntura do país sob ditadura militar acabam impedindo-o de publicar 

literatura e o aproximam do trabalho de jornalista, talvez disso venha o período longo sem a 

publicação de um segundo livro. Embora não tivesse rendido dinheiro, Malagueta, Perus e 

Bacanaço lhe deu fama de escritor dos marginalizados. Acrítica ao livro foi muito positiva, 

com isso João Antônio foi chamado para trabalhar em jornais e revistas, aos quais se dedicou 

exclusivamente até 1975109, quando volta a publicar literatura. Os doze anos em que João 

Antônio ficou sem publicar livro também renderam uma longa pausa na correspondência com 

                                                            
108 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 10 de julho de 1963. 
109 A exclusividade diz respeito às publicações, mas não à produção, já que, aparentemente João Antônio não 

deixou de escrever contos nesse período, e já tinha livros prontos quando voltou a publicar literatura. 
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Jácomo Mandatto. O autor resume sua vida nesse tempo na segunda carta enviada para o 

amigo após o hiato: 

 

O que fiz nos últimos dez anos? Além de ter sobrevivido 
miraculosamente, escrevi estes livros: 
1. “Leão de Chácara” 
2. “Corpo-a-Corpos” 
3. “Casa de loucos” 
4. “Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima 

Barreto”(inédito) 
Não economizei dinheiro, nem esperma. 
Dei duas entradas em sanatório, remexi muitos empregos e até o momento 
não peguei cadeia. Trepei o que pude, bebi outro tanto, viajei um pouco 
(minha grana sempre foi curta) sempre a trabalho. Casado e pai, 
descasado, casado de novo, hoje tenho uma bandeira: “Mulher, mulheres”. 
O resto são mulheres.110 

 

Nota-se que o retorno do diálogo entre os dois é marcado pela afirmação de 

si enquanto profissional do livro, já que ele não publicou, mas os escreveu, além da retomada 

da persona boêmia, “macho alfa” e poligâmica. O estilo e a temática não mudam, as missivas 

giram em torno de mulheres, porres e, principalmente, dos prazeres e desprazeres de se tentar 

ganhar dinheiro com literatura no Brasil.  

A respeito da venda de seus livros, em 1975, João Antônio continua 

preocupado com o aumento de popularidade de sua obra. Nesse sentido, Jácomo é peça chave 

enquanto amigo fiel e propagador de apresentações e apreensões críticas dos livros do 

epistológrafo. Em carta para Jácomo Mandatto, responsável muitas vezes por “badalar” a obra 

do contista, há o pedido de retomada do sucesso de Malagueta, Perus e Bacanaço: 

 

Estou dividindo com alguns amigos de fé meus, uma preocupação. Livro, no 
Brasil, é fogo. Tenho de aproveitar, engrossar uma onda e repetir edição. Se 
não repetir edição logo, de novo o livro se estrepa. Estou lutando bastante 
para isso. Fala-se desbragadamente sobre “Leão-de-Chácara”, sem dúvida é 
um dos livros mais badalados da parada anual. No entanto, e “Malagueta”? é 
preciso mandar bala nos três vagabundos, porque senão eles não conseguirão 
a saída que estão esperando. Veja você: preciso esgotar a edição de 
“Malagueta” logo, o livro (convênio com o INL) está custando uma ninharia 
em proporção ao mercado livreiro: Cr$ 16,00. Tenho que aproveitar essa 
chance e botar o livro para o alto. Logo. Depressinha. Se você, por favor, 
tiver possibilidades de abrir as baterias aí em Itapira e em Campinas ou onde 
for, no sentido de badalar “Malagueta, Perus e Bacanaço” mande brasa. 
Mande pra valer. Você já recebeu material de divulgação suficiente.111 

 

                                                            
110  Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 6 de agosto de 1975. 
111  Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 2 de setembro de 1975. 
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A carta resume a preocupação do escritor em não cair no esquecimento 

depois de esgotadas as edições de Malagueta, Perus e Bacanaço e Leão de Chácara. João 

Antônio assume a figura de jogador com relação à literatura e sobrevive por meio do jogo, da 

ginga em convencer críticos, leitores e professores de que seus livros são muito bons, mas 

merecem mais do que elogios, merecem render dinheiro: “Tenho de me mexer, rapaz! Caso 

contrário (se eu esgotar as edições atuais de “Malagueta” e “Leão”) me fodo e bem fodido. 

Caio na câmara de congelamento por mais dez (10) novos anos. Aí, até logo! Quem comeu 

regalou-se, quem não comeu, futricou-se. Certo?”112 

Neste hiato de doze anos, João Antônio se ocupa somente do jornal 

enquanto meio de sustento, a construção de sua imagem continua progredindo, de maneira 

que, somada a ideia de escritor tão marginal quanto seus personagens – os mesmos tipos 

aparecem em suas crônicas e contos-reportagens – cria-se um projeto literário largamente 

debatido e articulado a partir da volta do escritor ao mercado do livro em 1975.  

Trata-se da literatura “corpo-a-corpo com a vida”, agora enriquecendo a 

imagem de João Antônio com a ideia de que a seriedade da “profissão escritor” deve ser 

carregada de responsabilidade social, característica sempre presente em sua obra e discurso 

crítico sobre literatura. Embora a imagem de João Antônio como sendo esse tipo de escritor já 

aparecesse mesmo antes de seu primeiro livro, o projeto arquitetado e amadurecido sobre a 

literatura que deve ser feita no Brasil lhe dá sustentação. Portanto, o que se deve enfatizar é a 

permanência de performances do escritor marginalizado que vem desde as primeiras cartas – 

como já vimos no decorrer do trabalho – servindo de base performática para a literatura na 

qual João Antônio acredita e que toma forma de projeto literário nos anos 70. Em janeiro de 

1976, o autor fala à Ilka sobre o motivo de sua escrita literária: 

 

Só vejo alguma finalidade nessa literatura que faço porque ela me sangra e 
me custa. Depois de feita, me cai, me sobrevém um vazio. E só encontro a 
saída se levo o recado para alguém. Mas levo na mão, na boca, no coração – 
daí porque a juventude me enternece. Não está certo esconder tudo (teatro, 

cinema, literatura, música, cultura enfim), dessa juventude que é 

maravilhosa, apesar de todas as distrações e de todo o terror que está 

sendo imposto pelas gerações mais velhas. Daí, Ilka, que eu me movo. Ou 
é só vaidade, meu nome badalado, entrevista com retrato no jornal e na 
revista? Ou é só o alter ego? Sendo o que for e seja o que seja: acabo 
encontrando algum sentido nesse medo, nesse sufoco, nesse absurdo. Ou não 
encontro e aí me calo. (grifo nosso) 113 

 

                                                            
112 Carta de João Antônio para Jácomo Mandatto, datada de 2 de setembro de 1975. 
113  Carta de João Antônio para Ilka, datada de 13 de janeiro de 1976. 
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Nesta época o autor estava produzindo muito para a imprensa nanica e 

aponta o contexto da censura artística promovida pela ditadura militar como motivador de sua 

escrita e de seus esforços para fazer-se ver. Mas o questionamento de se tratar apenas de alter 

ego pode ser considerado também uma performance definidora da persona do escritor João 

Antônio que estaria, humildemente, refletindo sobre seus próprios sentimentos com relação ao 

seu projeto literário.  

Um recurso discursivo presente nessa performance é a antecipação do 

possível discurso de Ilka de que essa afirmação sobre a literatura do escritor seja mais vaidade 

do que bandeira. Ao perguntar “ou é só vaidade?”, o missivista acaba anulando a 

possibilidade de a amiga cogitar essa imagem, já que ele próprio, demonstrando singeleza e 

autocrítica, a desconstrói quando, sem arrogância ou negação, reflete sobre ela.  Em outra 

carta, o epistológrafo continua preocupado em afirmar suas verdades sobre a escrita e sobre si 

mesmo enquanto escritor:  

 

Há uma coisa fundamental, Ilka, que estou para lhe dizer sobre escrever. 
Como sofri e sofro isso na pele, posso garantir que não me engano. Um 
escritor só começa a escrever mesmo quando só tem a literatura. Se ele tiver 
qualquer outro tipo de valimento, propriedade, esperança (filhos, família, 
amores, profissões, anseios, lucrinhos, vidinha de classe média, morais, 
éticas, ações da Bolsa de Valores, namoradinhas, carguinhos, mornidões, 
frivolidades, confortos, planos de progresso, de “status”, de empregos) um 
escritor não escreve, não. (...) Pelo meu sangue, Ilka, eu lhe juro que um 
escritor só escreve se tiver só a literatura. O resto, todo o resto, é conversa 
bem comportada. Tive que provar isso na pele, no corpo e na alma para 
voltar a escrever. E hoje, se ainda posso fazer algo, é porque joguei tudo pro 
alto.114 

 
Neste processo de pensamento sobre a escrita literária, João Antônio se 

coloca como um escritor independente, mas afirma que para escrever uma literatura que seja 

condizente com a sua idealização de texto – exposta em “Corpo-a-corpo com a vida” é preciso 

fugir do dia-a-dia comandado pelas moralidades de um pensamento burguês, de um sistema 

capitalista e de instituições como o casamento. Nesse meio tempo trabalhando somente para 

jornais, João Antônio, de certa forma, emendou-se à rotina do intelectual de classe média à 

época e parece ser esse um dos fatores, segundo o discurso acima, que inviabilizou 

publicações depois de Malagueta, Perus e Bacanaço.  

A partir disso, pode-se pensar que a literatura valorizada pelo missivista é 

aquela que demonstra um compromisso formal com certo tipo de realidade, ou ainda, com 

                                                            
114  Carta de João Antônio para Ilka, datada de 9 de fevereiro de 1976. 
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certo tipo de cidade e classe social. Independente da transição de classes que João Antonio 

tenha alcançado como escritor, sua literatura não deixou de revelar uma atenção particular 

sobre as mazelas sociais das cidades e sua persona continuou sendo a de cidadão 

marginalizado.  

Inferimos que se trata de um compromisso formal com a escrita literária. 

Assim, uma constante afirmação de identidade de classe social paira sobre suas performances 

enquanto escritor e motiva suas escolhas temáticas. Em determinado momento João Antônio 

revela suas origens e a 5ª edição de seu Leão de Chácara a Ilka: 

 

Ontem, feliz. Extravagantemente, grotescamente. Eu estava doente (não sou 
nobre, sou pingente: mas sofro de gota) e arrastava uma perna por aí, até que 
doía, de vinte em vinte metros. Aí, parava. Aí, a dor passava. Aí, eu me 
continuava. Até que me deram uma notícia, partida em duas. Eu ouviria e 
leria à noite, um poema de José Ribamar FERREIRA GULLAR “Poema 
Sujo”. O meu “Leão de Chácara” chegaria à 5ª edição. É muito para um 

filho de dona Irene, moradora da rua Erasmo Braga, em Presidente 

Altino, mestiça, mulata, analfabeta, doméstica, enrugada, ex-gorda, 

mãe, mamãe. (Nós é que sabemos o que nos dizemos com os olhos quando 
nos vemos). 
 Então, “POEMA SUJO” me limpou. O senhor FERREIRA GULLAR que 
vá pra puta que o pariu! Ele é um poeta de me encher de lágrimas. Universal, 
doerá mais para quem conhecer São Luís do Maranhão. (grifo nosso)

115 
 

O parágrafo é construído com uma pontuação que modula o ritmo (recurso 

tipicamente antoniano) e rimas bastante aparentes, intensificando uma impressão de poema. 

Ritmo, rima e duração das palavras levam a uma leitura cantada iniciando com pausas longas: 

“ontem, feliz.” em que a virgula suprime os possíveis pronomes e verbos (eu estava), mas 

confere tempo de pausa ao espaço que eles ocupariam; o ponto, por sua vez, gera fôlego e 

expectativa de saber o porquê da felicidade desse que narra. 

Em seguida, a leitura corre com combinação de rimas fonéticas toantes 

terminadas em “mente” e adquire nova pausa com “mas sofro de gota”, uma quebra nas 

terminações cujo início “got”, remete a sonoridade de “grotescamente”, intensificando essa 

condição. Logo depois o ritmo volta suavemente com a combinação de acentos na vogal í 

presentes nas palavras aí e doía e embala com a repetição da palavra aí e de verbos no 

pretérito imperfeito com terminação em “ava”. Por fim, a combinação de vírgulas e pontos 

traz pausas para o texto, que combinam com uma sensação do corpo parando de andar porque 

dói.  

                                                            
115  Carta de João Antônio para Ilka, datada de 15 de julho de 1976. 
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A palavra “arrastava” com quatro vogais “a” abertas de som alongado tem a 

duração ainda maior pelo som do /erre/, vindo do esforço da garganta em duplicar a 

consoante, como se efetivamente o som se arrastasse tal como o narrador arrastava sua perna, 

provocando, desta forma, certa lentidão e fluidez à frase. 

O ritmo volta a se quebrar em “Aí, parava.” já que há duas pausas grandes a 

partir da vírgula e do ponto que estão acompanhando apenas dois signos. Além ainda da 

ausência de pronome, deixando em seu lugar esse espaço silencioso que interfere bruscamente 

no ritmo.  Então, com “aí, a dor passava.” as duas pausas já têm o efeito diminuído pelo 

acréscimo de um artigo e um substantivo e em “aí, eu me continuava.”.Há um impulso 

causado pela troca de verbos de três silabas e que são iniciados por “pa” por um verbo maior e 

com início de sonoridade diferente: continuava. Além disso, a própria inserção do pronome 

oblíquo “me” duplica a imagem já registrada pelo pronome pessoal “eu”, causa um 

estranhamento que aparece na entonação da leitura e,unido ao verbo que antecipa, nos traz o 

ritmo do impulso e do esforço de quem precisa se empenhar para voltar a andar.  

A construção que se segue ao adjetivar sua mãe já foi vista neste trabalho 

em outros momentos de afirmação de identidade ou masculinidade de si próprio. É 

interessante retomar, por exemplo, a carta destinada à Ilka em que João Antônio afirma a sua 

masculinidade por meio de características viris atribuídas a seu avô: “Sei que não me dobram, 

Ilka. Sou neto de meu avô. Um homem chamado Virgínio, macho, muito macho (...)”116 ou a 

carta enviada também para a escritora e com a mesma finalidade de afirmação, em que ele 

comenta sobre o pai: “o diabo é que sou teimoso como uma mula, este filho de meu pai 

(...)”117. 

No trecho da carta de 1976, João Antônio volta a afirmar sua persona se 

utilizando da adjetivação de um membro familiar, desta vez, sua mãe. Para tanto, são usadas 

palavras ligadas à condição social e à negritude dando ênfase à identidade da matriarca e, por 

consequência, à sua. As palavras separadas por vírgula dão precisão e concretismo à frase, 

que de repente desemboca em um parêntese imagético de lirismo ligado à afeição,ao silêncio 

e à contemplação, deixando de ser assim uma descrição concreta da mãe: “(Só nós é que 

sabemos o que nos dizemos com os olhos quando nos vemos)”. O retrato das características 

físicas é extrapolado e uma imagem universal da intimidade entre mãe e filhos é alcançada. 

Intimidade que dispensa diálogos para compreensão 

                                                            
116 Carta para Ilka Laurito, datada de 17 de outubro de 1959. 
117 Carta para Ilka Laurito, datada de 8 de janeiro de 1960. 
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Quando João Antônio deseja recuperar a identidade de morador do subúrbio 

de Presidente Altino, pobre, mulato e trabalhador é a mãe que ele referencia. Há uma riqueza 

enorme de forma e conteúdo nesse trecho. O “Poema sujo” de Ferreira Gullar é inserido nele 

de maneira tão brusca e sem desenvolvimento de argumentos que aparenta ser um 

despropósito, uma banalidade.Só algumas linhas depois é que o autor explica, quebrando um 

trecho carregado de lirismo, o porquê de mencionar o poeta em questão. No entanto, antes 

disso, o missivista conta que seu livro Leão de Chácara está indo para a 5ª edição e invoca 

novamente a sua identidade ligada ao lugar de nascimento e à classe social. 

Com isso, é possível interpretar a referência ao Poema sujo por meio da 

forma lírica do trecho da carta como sendo um recurso literário que invoca a própria poesia de 

Gullar, ou seja, antes de proferir palavras sobre a universalidade de Gullar, João Antônio 

utiliza de uma linguagem expressiva da lírica, já como uma invocação ao talento do poema 

lido. A partir disso, é interessante enxergar na temática o orgulho de estar vendendo bem e ser 

filho de sua mãe, um diálogo com o aspecto de ligação com as origens, a cidade e a infância 

que permeia o poema do maranhense. Na dissertação Leitura do Poema sujo de Ferreira 

Gullar, de Ruela Fuly, está a seguinte análise: 

 

Como se vê, no poema a memória está aliada ao presente, o passado 
funcionando como compensação para a vida atual, uma compensação que 
poderia parecer ingênua ou saudosista, mas que não é, porque ela atua como 
forma de recuperar a identidade e resistir. Diante da impossibilidade de 
percorrer os espaços geográficos reais – pois o encurralamento é absoluto – 
Ferreira Gullar percorre o espaço de seu próprio corpo, procurando em si 
mesmo a integridade da vida. (FULY, 2005, p.35). 

 

Ferreira Gullar, que estava exilado, utilizou o passado como recuperação de 

identidade e resistência ao presente colocado em vigência pela ditadura. João Antônio, por sua 

vez, traz a memória de sua mãe como valorização e resistência de uma identidade suburbana 

que encontra no presente a alegria de estar na 5ª edição de seu livro, que não só é um livro de 

literatura, como é um livro escrito pelo filho de dona Irene sobre outros filhos de donas 

Irenes, personagens periféricas que não tiveram o mesmo destino que o autor. 

O poema de Gullar é também um panorama geral de sua poesia. 

Intensamente metalingüístico, traz ambigüidades entre a ideia de sujo/ limpo, afirmando assim 

a sua concepção de poesia do real, do feio, dos contrastes e experimentos. É interessante 

perceber, ainda nessa carta, que ao falar sobre a 5ª edição de seu livro, João Antônio, além de 

retomar a identidade suburbana de sua infância e tradição, repensa o fazer literário, diz estar 
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em crise “Trabalho que trabalho que trabalho noutro livro. Resolvi assumir a crise. Vai com 

crise mesmo. Gênero? Não tem. Tem crise até a borda”. A tal crise já tinha sido proferida em 

cartas já mostradas neste trabalho, tanto enquanto crise profissional, do escritor que precisa 

divulgar sua obra para adquirir sustento e não consegue escrever da maneira como gostaria, 

como por meio do hiato de dez anos em que publicou somente em jornais. 

O autor relembra, ainda na carta em questão, que após dizer que não tinha 

escrito seu segundo livro, ouviu de Carlos Drummond de Andrade: “– Não adianta. Se você 

não escrever, ele explode.” João Antônio agora estaria se reinventando, assumindo as 

mudanças em seu fazer literário e a carta é representação máxima desta fase. O trecho a seguir 

é um tanto longo, mas carrega, num fôlego só, as intenções dessa poética que João Antônio 

desejava produzir (por isso o mantivemos inteiro): 

 

Eu quero trabalhar sinfonicamente, aberto, agenérico, Henry Miller, 
fedorento, autobiográfico, misturado, mixordidado, sinfonicamente, gritado e 
doído, fundo, quero escrever como quem vai para o cantinho do quarto e 
chora, eu quero me lavar, quero sair do papel como quem sai da cópula, 
resfolegando, limpo, sujo, limpo, escrever bonito e feio, quero fazer e refazer 
o meu Beco da Onça, eu arranco lá de menino um livro sinfônico, graúdo e 
miúdo, com cheiro de venda, de carvão em pedra, de gasogêneo, de 
caminhão de areia passando e da minha muita amada negritude, eu quero 
dizer como é que sinto as negras e os negros e a negritude, seu bodum, suas 
dentaduras, suas nádegas, seus músculo, quero contar como eu já sofri feito 
cachorro por causa de mulher e amigo, como eu já silenciei tanta coisa, 
como é bom fumar escondido, quero um livro mais sonoro, mais íntimo e 
largamente autobiográfico, como a primeira frase de Pratolini118, quero 
escrever como os chorões se entregam à música, abusadamente, muito 
dengue, muita safadeza, mas cá de dentro, eu tenho que contar esse amor 
pelas palavras, essa coisa infame de boa e escondida e proibida e lição de 
amor, esse jogo de perde e ganha, essa elegância íntima, esse troço sexual, 
lambujado, cheio de baba e interno e interior, esse cheiro de macho e de 
fêmea, essa coisa que a gente sente quando é criança. Este entupimento de 
nicotina, aqueles porres antigos, aquela andança, catança, sonhando. 
Escrever como quem peca, como quem toma a mulher do vizinho, como 
quem rouba um maço de cigarros, como quem engana no troco, como quem 
arrosta os poderosos, como quem só acredita na loucura e na magia. Como 
quem vai à umbanda e gosta daquilo, crê naquilo, apalpa os médiuns, gosta 
deles, adora conversar com entidade e depois fica cansado e dorme.119 

 

Vejamos que o autor faz referência a quatro escritores admirados por ele: 

Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade, Henry Miller e Vasco Pratolini, indicando o 

diálogo com estes autores no que consiste a memória, aos personagens cotidianos e 
                                                            
118 O artigo Memória e história na narrativa de Vasco Pratolini, de Gabriela Betella afirma que a força da 

narrativa do autor vem “da ligação com a memória e da capacidade de enfrentamento do passado através da 
escrita.” (2011, p. 1). 

119 Carta para Ilka Laurito, datada de 7 de julho de 1976. 
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desprivilegiados socialmente, aos prazeres do sexo profanador, à vida, a um fazer literário que 

explode, que é resistência ao mesmo passo em que é autobiografia e também à 

experimentação dos sonhos e vontades do eu que escreve.  

No trecho da carta, João Antônio, que antes e na mesma carta, afirmou ter 

sido limpo pelo “Poema sujo”, como que libertado para viver sua crise e escrever o que fosse, 

agora irrompe em seus desejos de produção literária. O trecho flui em um único tom, 

desesperado, de fôlego curto, como que gritando. O missivista diz querer escrever 

sinfonicamente, o que nos traz não só a ideia de musicalidade, como também a expressividade 

das sinfonias da música clássica, intensas, em que se interpretam os sons e não as palavras. 

O autor diz ainda que quer se lavar com a escrita, se deixar nela ou se doar 

para ela. Tudo dito num entre vírgulas contínuo, que em lugar de pausar a leitura, a acelera, 

intensifica o ritmo, traz na voz a adrenalina que João Antônio quer sentir ao escrever. Como 

quem peca, como quem rouba. A entrega de si é como a entrega de quem vai à umbanda, 

participa da cerimônia, acredita, se emociona e cansado, extasiado, carregado de experiência, 

dorme. Ali, me parece, estão as primeiras indicações em carta de uma escrita autobiográfica 

que se confirmará mais tarde, em meados dos anos 80.  

Percebe-se que o percurso de concepção literária e formação do mito do 

escritor em João Antônio se inicia com a afirmação de uma escrita ligada à experiência, 

crítica ferrenha aos escritores e cidadãos da classe média que não olham para a população 

focada pelo contista e se firma no projeto literário “Corpo-a-corpo com a vida”, em que o 

conteúdo deve estar no mesmo nível da forma e a linguagem deve ser trabalhada no sentido 

de demonstrar a realidade do homem, tendo nisso a construção de seu estilo.  

A postura de malandro, desafiador e desbocado continua durante a década 

de 1970. No trabalho de Ieda Magri, diálogo necessário para esta discussão, a pesquisadora 

ilustra com fotos a persona sustentada por João Antônio para assegurar o seu projeto literário, 

as capas de livro ou fotos para jornais contêm imagens do autor sem camisa, com a barba por 

fazer e numa postura descontraída, que é também uma performance para causar curiosidade 

no público. Já em 1980, o escritor volta a aparecer com ternos bem passados e postura ereta, 

imagem mais próxima das personas dos escritores brasileiros em geral. 

Em 1980, João Antônio começa a demonstrar mais fortemente na literatura 

publicada o que afirmou no longo trecho da carta destacado acima. Agora, o autor mantém a 

questão social como mote, mas se abre para as diversas expressões formais da literatura, e, em 

tom autobiográfico, passa a olhar também para a classe média como possíveis personagens, 

desembocando em livros como Abraçado ao meu rancor (1986) e Dama do encantado (1996, 
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ano de sua morte). Convém destacar que ambos contém contos intensamente construídos entre 

a biografia do próprio João Antônio e a ficção. 

A luta constante do missivista para encontrar seu lugar enquanto escritor 

brasileiro parece nunca ter terminado. A genialidade e o trabalho árduo que o tornaram já de 

início um autor aclamado pela crítica não bastavam como formação de sua persona. O mito do 

escritor boêmio, marginal e a constatação de contradições dessa imagem, sempre permeado 

pela intensa manifestação metalinguística de como deveria ser um bom escritor e que tipo de 

literatura importava para o Brasil, pairou sobre seus leitores. É interessante pensar ainda que, 

como numa última performance,as cartas para Ilka foram encontradas ao lado do corpo de 

João Antônio, estas em que a crítica e autocrítica literárias eram proeminentes e em que o 

percurso de jovem rapaz/autor à homem/escritor reconhecido se fez presente, unindo-se, de 

maneira parecida com as reflexões de Klinger120, aos textos, entrevistas, paratextos e livros na 

formação do personagem, da idealização e do mito do escritor João Antônio. 

 

 

                                                            
120 “O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um 

papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas 
crônicas e auto-retratos, nas palestras.” (KLINGER, 2007, p.55).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A escrita desta dissertação foi dolorosa como talvez seja todo o trabalho de 

pesquisa envolvendo a escrita epistolar. Muito material de consulta, um desejo enorme de 

utilizar o maior número possível de cartas e, neste caso, a desilusão de não ter conseguido 

trazer aos olhos de quem porventura se encontrar com o meu/nosso texto nem metade da 

correspondência, já que muito nos importou uma análise cuidadosa dos trechos escolhidos. 

O percurso de leitura e releitura de livros, textos para jornal e cartas para os 

dois correspondentes foi promovendo inquietudes com relação às noções de personagem, 

persona e pessoa empírica. A leitura das cartas para Jácomo Mandatto que se deu antes de 

qualquer pretensão de pesquisa sobre João Antônio, resultou numa pintura deste escritor, uma 

imagem que me parece – agora com o trabalho já pronto – bastante assemelhada àquela que o 

público em geral teve como referência.  

A surpresa se deu na leitura da correspondência com Ilka Laurito, quando 

cores novas apareceram, ora mais claras e mais vívidas, ora mais densas e complexas do que 

antes, confundindo o imaginário que eu tinha desse autor, ressignificando essa imagem e, em 

certa medida, desmistificando-a. 

A primeira parte deste trabalho consistiu numa tentativa de organizar aquilo 

que foi lido e pensado como base teórica e argumentativa da hipótese de que há nas cartas 

para Ilka e para Jácomo uma diferença discursiva e estilística pautada pelas formações 

discursivas deste epistológrafo com relação ao diálogo entre mulheres e homens, entre outros 

fatores aparentes na letra das cartas.  

Embora o método de investigação tenha levado em consideração a voz de 

Ilka e Jácomo como sendo essencial para modular o discurso das cartas analisadas, o método 

de exposição acaba tendo como foco a voz de João Antônio em detrimento das outras, com o 

propósito de mostrar de que maneira o discurso se modela com um e outro correspondente, 

há, portanto, essa lacuna que poderia ser preenchida com mais tempo de produção. 

Na segunda parte, analisamos três personas que se destacam nas 

correspondências, uma enquadrada no estereótipo da figura masculina de fins dos anos 50 e 

início dos anos 60, cujo discurso é de reafirmação contínua da posição de macho e boêmio. A 

segunda persona oscila entre a reafirmação de uma masculinidade que vem do estereótipo da 

honra e da tradição familiar e a constante dúvida sobre a necessidade da fidelidade à noção de 

macho, trazendo questionamentos sobre a possibilidade de ser sentimental. A terceira persona 

é uma mistura das duas primeiras. Tem como objetivo, ainda que só no âmbito do discurso 
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amoroso, a sedução e a conquista e, como é possível ver nas análises dos trechos, é recheada 

de performances discursivas bastante peculiares. 

A terceira parte da exposição de conteúdo deste trabalho se pretendeu já 

conclusiva posto que nela tratamos da quarta persona destacada nesta dissertação, a do João 

Antônio escritor. Embora essa parte do trabalho envolva também a persona de João Antônio 

depois de sua volta para o mercado do livro e para as correspondências com Ilka e Jácomo, o 

que está aí é apenas uma pequena análise que confirma a ligação entre as personas de João 

Antônio e o projeto literário, as análises das primeiras seções se prendem à primeira fase da 

correspondência, por isso falamos em “jovem” João Antônio.  

Essa quarta persona, a do escritor, está analisada em algumas pesquisas já 

destacadas. O que fizemos foi dialogar com essas pesquisas com a intenção de concluir o 

trabalho, posto que, como já foi dito, esta persona é motivo da escrita epistolar de João 

Antônio e por isso condutora das imagens do epistológrafo que surgiram e puderam ser 

analisadas nas seções anteriores. 

O João Antônio que se mostra para Jácomo Mandatto é, antes de tudo, uma 

imagem do João Antônio escritor, e assim acontece também na correspondência com Ilka 

Laurito, sendo que as performances que levam as outras personas destacadas - o sensível, o 

macho alfa e o amoroso - estão ligadas a esse eu escritor. 
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