
 

 
 

 
 

FELIPE SANTOS DE TORRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A ANIMALIDADE E A CONDIÇÃO HUMANA: 

ASPECTOS ZOOLITERÁRIOS EM CONTOS DE LUIZ VILELA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

Londrina 
2015 



 

 
 

FELIPE SANTOS DE TORRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A ANIMALIDADE E A CONDIÇÃO HUMANA: 

ASPECTOS ZOOLITERÁRIOS EM CONTOS DE LUIZ VILELA 

 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Estadual 
de Londrina, como requisito parcial à obtenção 
ao título de Mestre. 
 
Orientador: Prof. Dr. Luiz Carlos Santos Simon. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Londrina 
2015 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Catalogação elaborada pela Divisão de Processos Técnicos da Biblioteca Central da 
Universidade Estadual de Londrina 

 
 

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
   T689a   Torre, Felipe Santos de. 

A animalidade e a condição humana : aspectos zooliterários em contos de Luiz 
Vilela / Felipe Santos de Torre. – Londrina, 2015. 
152 f. 
 
Orientador: Luiz Carlos Santos Simon. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual de Londrina, 

Centro de Letras e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em Letras, 
2015. 

Inclui bibliografia. 
 
1. Vilela, Luiz, 1942- Crítica e interpretação – Teses. 2. Contos brasileiros – 

História e crítica – Teses. 3. Animais na literatura – Teses. 4. Homem – Natureza 
animal – Teses. 5. Comportamento social dos animais – Teses. I. Simon, Luiz 
Carlos Santos. II. Universidade Estadual de Londrina. Centro de Letras e 
Ciências Humanas. Programa de Pós-Graduação em Letras. III. Título. 

  
                                                                                                             

        CDU 869.0(81)-34.09 



 

 
 

FELIPE SANTOS DE TORRE 
 
 
 
 

A ANIMALIDADE E A CONDIÇÃO HUMANA: 

ASPECTOS ZOOLITERÁRIOS EM CONTOS DE LUIZ VILELA 

 

 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Estadual 
de Londrina, como requisito parcial à obtenção 
ao título de Mestre. 
 

 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 
 
 

____________________________________ 
Orientador: Prof. Dr.Luiz Carlos Santos Simon 

Universidade Estadual de Londrina - UEL 
 
 
 
 

____________________________________ 
Prof. Dr. Rauer Ribeiro Rodrigues 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul - 
UFMS 

 
 
 
 

____________________________________ 
Prof. Dr. Miguel Heitor Braga Vieira 

Universidade Estadual do Norte do Paraná - 
UENP 

 
 
 

Londrina, 31 de agosto de 2015. 



 

 
 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, com amor, dedico este trabalho.



 

 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Este trabalho foi movido por muitos afetos e, sendo assim, cabe agradecer a cada 
um deles: 

 

Aos meus pais que me deram, pelo sangue com amor, a fibra do caráter.  

À minha extensa família que, apesar de fisicamente distante, permanece perene em 
meu coração.  

À Carolina Spisla, amiga polaca de todas as horas, pelo apoio incessante, pelas 
companhia infindável.  

À Giselli Gonçalves, pelo reencontro andaluz de almas sarracenas e por não me 
fazer esquecer que em minhas veias também corre azeite de oliva.  

 À Amanda Parra, pelas conversas cheias de amor, amizade e graciosidade 
hispânica. 

À Camila Lívio, pela sua eterna mão estendida que me acompanha dentro e fora da 
vida acadêmica.   

A meu orientador, Luiz Carlos Simon, pela acolhida, confiança e ensinamentos. 

À minha primeira professora de Literatura, Cláudia Menezes da Cruz, que pelo seu 
incansável incentivo me fez chegar aqui. Qualquer conquista profissional que eu 
possa ser portador se deve, em muito, à senhora. 

À Vanderléia Oliveira e a Miguel Heitor Braga Vieira, professores que compuseram 
minha banca de qualificação. Agradeço imensamente pelo aconselhamento 
minucioso, oportuno e afetivo.  

Ao professor Rauer Ribeiro Rodrigues, pela sua presença em minha banca de 
defesa e sua importante contribuição para os momentos finais de minha dissertação.  

Aos professores do programa de pós-graduação, pelas aulas, conversas, indicações 
e incentivos.  

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES –, pelo 
necessário auxílio financeiro.  

À força maior e suprema que me sustenta e me inspira: que alguns chamam de 
Deus, que alguns chamam de Vida. 



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Amar os animais é aprendizado de 
humanidade” (João Guimarães Rosa, Ave, 

Palavra, p. 94). 



 

 
 

TORRE, Felipe Santos de. A animalidade e a condição humana: aspectos 
zooliterários em contos de Luiz Vilela. 152 f. Dissertação de Mestrado em Letras. 
Londrina: Universidade Estadual de Londrina, 2015. 
 

 
RESUMO 

 
 
 
 
Essa pesquisa consiste na análise de cinco contos de Luiz Vilela em que é 
pertinente a participação de animais enquanto personagens e reveladores de força 
motriz da condição humana. À luz dos Estudos Animais, mais precisamente pela 
ótica zoocrítica, objetivamos verificar certos aspectos que ensejam o contato entre o 
ser humano e o animal nas suas mais diversas possibilidades, uma vez que a 
literatura é um campo privilegiado para debater e acessar as fronteiras e as pontes 
entre humanos e demais seres vivos. As reflexões aferidas pelas análises de nosso 
objeto de estudo apontam um certo apreço, da parte do autor, por animais aviltados, 
socialmente desconsiderados pela comunidade humana, justamente porque tais 
seres colaboram para que seja manejado um discurso literário pela via 
preponderante do imprevisto, da desestabilidade e das crises por que passa o ser 
humano. Dessa forma, procuramos verificar como certos contos de Luiz Vilela 
abordam a questão animal, e por ela, o próprio conceito de humano. 
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ABSTRACT 
 
 
This research is the analysis of five short stories by Luiz Vilela which have relevant 
participation of animals as characters and as revealing of the driving force of the 
human condition. In light of the Animal Studies, more specifically from the 
perspective of the zoocritics, we aim to verify certain aspects that give rise to the 
contact between humans and the animal in its various possibilities, since literature is 
a privileged field to discuss and access the borders and bridges between humans 
and other living beings. The reflections assessed by the analysis of our object of 
study indicate a certain appreciation, on the part of the author, for dishonored 
animals, socially disregarded by the human community, precisely because such 
beings enable a literary speech by leading the unexpected way, the destabilization 
and crisis experienced by the human being. In this sense, we seek to review how 
certain short stories by Luiz Vilela approach the animal issue and through it the very 
concept of human.  
 
 
Keywords: Luiz Vilela. Zooliterature. Short stories. 
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INTRODUÇÃO  

 

 É notável o crescente interesse em diversas áreas pela temática 

animal. O nosso tempo anseia estabelecer, não somente uma tentativa de 

reaproximação entre o ser humano e o animal, mas principalmente um novo 

paradigma para repensar as noções de vida, a condição humana e os direitos de 

todos os viventes.  

O escopo de indagações sobre este temário permite, também, 

examinar os resultados das relações entre animais e homem nas produções 

artísticas, uma vez que tanto a figura animal, como a própria arte, são portadoras e 

geradoras de múltiplos sentidos. 

Sendo assim, a questão animal emerge de forma ressignificada por 

meio de novos olhares, novas constatações, análises, discussões, novas produções 

artísticas e acadêmicas. Sob essas recentes perspectivas, um velho e inevitável 

imbricamento ressurge e se destaca, desta vez em uma nova roupagem: a condição 

humana, agora compreendida e refletida, também, pela via radical da sua alteridade 

máxima – o animal.  

No que diz respeito à literatura, a figura do animal remonta a épocas 

distantes, mas as reflexões em torno do temário da animalidade, como questão 

teórica, ainda se revelam incipientes. 

Diante de tal constatação, nossa intenção é verificar a figura animal 

na produção literária brasileira pela via de um recorte analítico e pela ótica dos 

estudos denominados “animais”. Para tanto, a pesquisa se debruçou sobre a 

produção contística do escritor mineiro Luiz Vilela, mais precisamente em cinco 

narrativas, as quais aqui anunciamos em ordem de publicação. São elas: “O buraco”, 

de Tremor de terra (1967); “Um peixe” e “As formigas”, de Tarde da noite (1970); 

“Bichinho engraçado”, pertencente ao livro Lindas pernas (1979) e “Zoiuda”, do livro 

Você verá (2013).1 

Todas essas produções escolhidas abordam, em específico, animais 

que não são considerados domésticos e tampouco estimados. Esse fato é de suma 

importância para nossas análises, pois, por não fazerem parte da vivência íntima das 

personagens humanas, vez que não são caracterizados como criaturas de estima, 
                                                 
1  Apesar de os contos citados estarem em ordem cronológica de publicação, nossas análises não 

seguem essa especificidade. 
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colaboram para encarar a própria existência do homem por meio de encontros, ora 

fortuitos, ora premeditados, causando, pelo contato, alguma espécie de estranheza 

simbolicamente reveladora.  

Destarte, as figuras animais que participam ativamente das diegeses 

em questão não são apresentadas como representações humanas. É, pois, o 

aparentemente simples contato estabelecido entre as personagens – humanas e 

animais – que impulsiona e expõe, por meio do discurso diegético, algum conflito 

imanente à alma do homem, colaborando, assim, para que sejam despertadas, tanto 

para os protagonistas das narrativas, como para os seus possíveis leitores, certos 

sentimentos e meditações sobre comportamentos perante à vida: condutas morais, 

medos, incertezas, afetos, solidão, luto. 

Justifica-se o interesse em analisar certos contos de Luiz Vilela, sob 

a  ótica zoocrítica, por alguns motivos. Trata-se de um autor que vem sendo 

estudado como integrante destacado da literatura brasileira. Seus livros têm 

suscitado grande discussão no meio acadêmico por suas abordagens temáticas de 

tom filosófico, que versam motes existenciais e, por isso, apesar de muitas vezes 

possuírem um recorte espacial localizado – vida metropolitana ou interiorana – , 

acabam por expor questões atemporais, inerentes à alma humana. Além disso, o 

trato com a linguagem literária, da parte do autor, é referência máxima, pois a 

simplicidade na construção de seus textos aguça e sobrepõe os densos e 

complexos temas neles tratados. Se, portanto, a condição humana é matéria-prima 

para a prosa de Vilela, cabe verificarmos de que modo ela é retratada nos contos em 

que a condição animal também se apresenta de maneira pertinente, já que, até o 

momento, ao que consta, não há estudos aprofundados sobre a abordagem 

zooliterária na obra deste escritor. E, ao que tudo indica, a recorrência do tema 

animal em sua produção merece a devida atenção. Compete-nos, nesse momento, a  

afirmação de que nossa pretensão analítica está pautada no estreito e restrito 

espaço de um trabalho dissertativo de mestrado, de modo que nossas 

considerações se adequam às formalidades deste tipo textual.  

Para tanto, decidimos dividir nosso trabalho em três capítulos. O 

primeiro, que dá nome à pesquisa, “A animalidade e a condição humana”, se 

estende em três itens primordiais, como maneira de, por uma amálgama de 

observações, mapear a histórica e indissociável relação humana com os animais. 
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O item “Os Outros de nossa cultura: relações fronteiriças entre o 

humano e o inumano” inicia nosso discurso. O intuito maior, nessas primeiras linhas, 

é verificar como a figura animal ultrapassa os limites da subserviência, do utilitarismo 

restrito às nossas necessidades primárias, já que o animal, enfim, incita, pela sua 

alteridade máxima, nossa capacidade imagética, simbólica e filosófica sobre tudo 

que nos rodeia, inclusive nos auxilia a ponderar sobre nosso próprio estatuto de 

sujeito. O segundo item, “A hora e a vez dos animais: considerações teóricas sobre 

a Zooliteratura”, volta-se para as reflexões insurgentes e incipientes acerca do 

animal escrito. Como área própria e relativamente nova, a Zooliteratura, consagrada 

pelos Estudos animais, – cuja incumbência maior é arregimentar um aporte teórico 

condizente a suas pretensões –, merece e precisa ser engendrada no espaço de 

nosso percurso dissertativo. No último item, “Revisitando a fauna (literária) brasileira: 

alguns caminhos já percorridos”, como o próprio título revela, vislumbramos, 

panoramicamente, a presença significativa dos animais em obras literárias 

brasileiras de destaque, de modo a mostrar a recorrência e a importância deste tema 

nas produções poéticas e ficcionais nacionais. 

O segundo capítulo, intitulado “A poética literária de Luiz Vilela”, 

verifica a importância da produção ficcional do autor em questão, sobretudo no que 

tange aos seus temas recorrentes e aos aspectos formais de sua escrita. Dialogando 

com a fortuna crítica de Vilela, pretendemos mostrar, também, a constante presença 

animal em sua prosa e de que maneira ela é abordada.  

O terceiro capítulo, por sua vez, “Nas teias da afetividade: figurações 

animais em contos de Luiz Vilela”, concentra-se nas análises das produções por nós 

acolhidas. 

No que tange às nossas considerações finais afirmamos que elas 

não serão aferidas como irrevogáveis, tampouco terão a pretensão de esgotar o fértil 

assunto. Nosso intento maior, ao finalizar este trabalho, é mais o de traçar questões 

provocativas do que respostas a esse temário contemplado por Vilela, que sempre 

se encontrará aberto a novas inquietações.  

Quanto às referências, buscamos textos de diversos campos do 

saber, que pudessem sustentar, de forma transversal, a questão central de nossa 

pesquisa, sem obliterar, ou melhor, sem deixar em plano secundário, textos 

referentes à crítica e teoria literárias. Há a necessidade de afirmarmos que todas as 
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fontes consultadas e utilizadas, sejam elas de qualquer ordem científica, 

contribuíram, sobremaneira, com a construção de um percurso cuja expressividade 

maior se pauta no âmbito literário. Esta observação é indispensável, uma vez que os 

Estudos Animais se circunscrevem por meio de inúmeros direcionamentos que 

perpassam as ciências humanas e biológicas e, até mesmo, biopolíticas e 

etológicas, e o risco de se tornarem anêmicas as indagações e análises principais é 

grande. Portanto, fica muito patente a necessidade de entrarmos em contato com 

uma criteriosa seleção de textos, visto que as temáticas dos contos acolhidos, um 

tanto quanto emergentes, anseiam por análises que requerem um aporte teórico 

substancioso que se pauta em reflexões filosóficas, históricas e do ramo da 

psicologia e da antropologia. 

 Valemos-nos de autores fundamentais para nossa pesquisa, como 

Gustav Karl Jung, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, John Berger e Georges 

Bataille, por exemplo. Na seara da teoria e da crítica literárias, pautamo-nos em 

diversos escritos, como os de Julio Cortázar, Fábio Lucas, Herman Lima e, também, 

em autores que fortificam a fortuna crítica de Luiz Vilela, casos do professor e 

pesquisador Rauer Ribeiro Rodrigues e de Wania Majadas.  

Os anexos que se seguem, referentes aos contos analisados, 

integram nosso trabalho no sentido de darem assistência a todos aqueles que 

acessarem esta dissertação, para que possam, por meio da leitura do nosso objeto 

de estudo, melhor compreender nossas propostas analíticas. 

Por fim, procuraremos contribuir com a fortuna crítica de Luiz Vilela 

por uma direção por vezes oblíqua de um caminho que se faz extenso e intensivo. 

Nesse sentido, nossa jornada requer passos cautelosos sem a pretensão de esgotar 

a via literária de Vilela, mas sim dela (e por ela) contemplar e vislumbrar uma 

estrada que se anuncia pelas placas da urgência, da necessidade e, por que não, do 

ineditismo. 
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1 A ANIMALIDADE E A CONDIÇÃO HUMANA 

 

1.1 OS OUTROS DE NOSSA CULTURA: RELAÇÕES FRONTEIRIÇAS ENTRE O HUMANO E O 

INUMANO 

 

Gilbert Durand, pesquisador francês, cuja relevância de seu trabalho 

está pautada em distintos estudos sobre o imaginário e a mitologia, pôde verificar, 

ao analisar as imagens da história das representações, que a figura do animal é, 

incontestavelmente, a mais frequente em todas as civilizações e em todos os 

tempos. Conforme o pesquisador, 

 

O animal apresenta-se como um abstrato espontâneo, o objeto de 
uma assimilação simbólica, como mostra a universalidade e a 
pluralidade da sua presença tanto numa consciência civilizada como 
na mentalidade primitiva. A linguística comparada notou também, 
desde há muito tempo, que a repartição de substantivos faz-se 
primitivamente segundo as categorias do animado e do inanimado. O 
Bestiário, portanto, parece solidamente instalado na língua, na 
mentalidade coletiva e na fantasia individual (DURAND, 2002, p. 70). 

 
O excerto do texto de Durand nos fornece um fato relevante para 

compreendermos que a produção humana voltada à imagística animal está 

subordinada, de certa forma, à intrínseca relação que o ser humano possui com a 

natureza. 

No plano da contemporaneidade, é plausível a assertiva de que a 

acepção animal pode revelar um duplo caráter, no que compete a ela compreensões 

de ordens da representatividade, de modo que tanto pode ser considerada o oposto 

do homem, como também o seu próprio reflexo simbólico. 

Essas possibilidades são fundamentos assentados em um processo 

histórico no qual, em momentos diferentes, deu-se a escolha de um caráter e, 

posteriormente, de outro. Nesse sentido, as duas configurações sobre a 

representatividade do animal, no período atual da civilização, surgem como 

propostas não ambivalentes. 

 Soma-se a essas duas categóricas possibilidades um ponto que, 

para nós, é de profundo interesse: o corpo animal, bem como suas condutas e 

posturas, podem ser encarados como uma grande força motriz que projeta e, ao 

mesmo tempo, alavanca aquilo que mais caracteriza nossa condição humana, por 
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meio de interações entre nós, humanos, e eles, animais, sejam elas fortuitas ou 

premeditadas. Essas caracterizações, que tanto foram motivos de debates para a 

humanidade, no que tange aos limites e limiares do que, enfim, é o próprio ser 

humano e o que não o define, são pautadas não somente por conjeturas cognitivas 

que, de certa forma, se revelam como a bandeira fincada nesse território fronteiriço 

que nos separa das demais espécies pela via da maturidade racional, mas também, 

e principalmente, pela capacidade sensitiva e sentimental que possuímos, 

capacidade esta que vai além do instinto.  

Por outros termos, a animalidade realça sobremaneira a condição 

humana, fazendo o homem pensar sobre sua existência que a largos passos foi se 

tornando automatizada. Assim sendo, a máxima alteridade revelada pela essência 

animal e a sua enigmática interação com o ser humano são possíveis ferramentas 

potencializadoras de sentido, capazes de se tornarem enriquecedoras matérias-

primas para certas representações artísticas e, também, para outras formas de 

reflexão. Esse é, pois, o mote que direciona nosso trabalho dissertativo. Iremos, 

então, examinar como a relação do ser humano com o animal se construiu, e de que 

forma ela se presentifica, no intuito de compreendermos essa interação 

representada no plano artístico e, por extensão, literário.  

Se a alvorada da jornada humana surge na direta relação que o 

homem estabelece com o sagrado, podemos facilmente verificar a implacável 

participação dos animais nessa etapa primeira da hominização. A imagística animal 

recebeu cativo lugar em muitos preceitos litúrgicos e ritualísticos que remontam à 

nossa ancestralidade. Participaram das primeiras impressões e expressões 

circunscritas que o homem realizou no que diz respeito às venerações por meio de 

pinturas, oferendas, sacrifícios, lendas e mitologias, bem como por zoomorfizações 

de diversos deuses espalhados pelo mundo. 

O ponto-cardeal de tantas ações e concepções de teor místico que 

envolvem a forma e a essência animal talvez possua uma lógica que merece ser 

explanada, mesmo que de maneira breve. Tanto o animal como tudo que diz 

respeito às reflexões celestiais possuem em comum a mesma chave-de-ligação: o 

mistério. Ora, se a origem da vida é matéria para muitos questionamentos, o animal, 

pela sua própria e integral alteridade, surge como fonte simbólica daquilo que 

desconhecemos, colaborando para que ele próprio seja a ponte que conecta o ser 
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humano com o terreno arenoso do mistério e, consequentemente, com os 

desdobramentos do sagrado nas suas inúmeras concepções. 

Rapidamente vêm à tona referências universais, a começar pelos 

homens-da-caverna. As pinturas rupestres são provas de que as imagens dos 

bichos incrustados nas superfícies rochosas, em muitas circunstâncias, eram formas 

de louvar e agradecer à Mãe Natureza pela farta caça tão necessária para 

sobrevivência dos primeiros representantes de nossa espécie. O crítico inglês John 

Berger considera que “[...] o primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a 

primeira tinta foi sangue de animal. Antes disso, é razoável supor que a primeira 

metáfora tenha sido animal” (BERGER, 2003, p. 14-15). 

Mais do que um registro dos primeiros elos com o divino, as artes 

exercidas nas cavernas apontam, sob o ponto de vista histórico, para um novo olhar 

do homem sobre si próprio e àquilo que o rodeia, uma vez que o exercício artístico 

confirma e consolida a hominização, pois ao dar vazão à capacidade criativa de 

representar bisões, veados e cavalos em paredes cavernosas, o Homo sapiens 

inaugura uma etapa crucial para a marcha da humanidade. É um argumento se não 

irrefutável ao menos plausível o de que o homem teria cessado de ser um animal ao 

atribuir a este uma imagem poética e carregada de simbolismo. Na acepção de 

Dominique Lestel, 

 

Essas pinturas são dotadas de uma extraordinária força sugestiva 
que ainda nos toca algumas dezenas de milhares de anos depois. 
Elas constituem tão bem as premissas da escrita quanto as do 
pensamento simbólico. Emmanuel Anati tenta mostrar que essa 
escrita é de alcance universal e que ela se forma, nos cincos 
continentes, em torno dos mesmos 20 grafemas de base (LESTEL, 
2011, p. 31). 

 
 É aceitável, nesse sentido, a aplicação do pensamento de Carl G. 

Jung acerca da concepção simbólica como artifício para validar e potencializar fatos 

e artefatos, sejam eles concretos ou abstratos. A capacidade de ressignificar 

imagens e palavras é, de fato, imanente ao ser humano. Portanto, esses registros 

das cavernas podem ser consagrados como uma maneira de a humanidade se 

legitimar enquanto tal, uma vez que  “[...] uma palavra ou imagem é simbólica 

quando implica alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato” (JUNG, 

2008, p. 19). Jung ainda complementa: “[...] por existirem inúmeras coisas fora do 
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alcance da compreensão humana é que frequentemente utilizamos termos 

simbólicos como representação de conceitos que não podemos definir ou 

compreender integralmente (JUNG, 2008, p. 19). 

John Berger também afirma que o que distinguia o homem dos 

animais era a capacidade humana para o pensamento simbólico,  

 

[...] capacidade essa inseparável do desenvolvimento de uma 
linguagem em que as palavras não eram meros sinais, mas 
significantes de algo além delas mesmas. Mas os primeiros símbolos 
foram animais. O que distinguia homens de animais nasceu de sua 
relação com eles (BERGER, 2003, p. 16).  

 

Por esse viés, damos continuidade às nossas considerações 

utilizando, por empréstimo, as palavras do célebre antropólogo Claude Lévi-Strauss, 

que, em um dado momento de sua caminhada enquanto pesquisador, abordou a 

aptidão do homem em verificar – espécie de primeiros passos da capacidade 

intelectual humana – as semelhanças entre nós e os demais animais, aquilo que nos 

separava das demais espécies e nos constituía enquanto outros seres, carregados 

de atribuições próprias e exclusivas. 

 

Porque originalmente o homem se sentia idêntico a todos os que lhe 
eram parecidos, entre os quais os animais, é que ele veio a adquirir a 
capacidade de distinguir a si mesmo como distingue a eles – aos 
outros – isto é, usar a diversidade das espécies para apoio conceitual 
da diferenciação social. Assim, desde o início dos tempos, houve um 
uso universal de signos animais para mapear a experiência do 
mundo (LÉVI-STRAUSS apud BERGER, 2003, p. 15). 
  

 
A partir do momento em que houve tal descoberta, o homem 

começou a utilizar a matéria animal para além daquilo que lhe fosse necessário para 

sobreviver, podendo, então, viver no sentido lato da palavra, explorando e 

potencializando as ferramentas que encontrava ao seu redor. Assim, o animal se 

tornou, ao mesmo tempo, tanto matéria-prima quanto tema de suas primeiras 

concepções artísticas e religiosas. 

Se, a rigor, as cavernas são fontes primárias para as manifestações 

do sagrado, as referências que se seguem, consoante à associação animal ao plano 

da fé, são praticamente incontáveis. Podemos citar, sem mirarmos aos detalhes nas 

exemplicações, um arcabouço extenso que diz respeito à esfera zoológica e às 
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explanações cosmogônicas. 

A começar pelo Xamanismo, espécie de Grande Mãe das religiões e 

que faz parte de uma das tradições mais antigas no que se refere à concepção do 

sagrado. Sendo um fenômeno religioso, mas não uma doutrina em específico, sua 

raiz parte do período paleolítico e se ramifica em todas as Américas, na África, entre 

os povos aborígenes da Austrália, esquimós, passando pela Indonésia, Malásia, 

Senegal, Patagônia, Sibéria, Bali e por toda a Europa. A representavidade do 

Xamanismo é tão marcante que, de fato, colaborou sobremaneira ao abrir as portas 

para as codificadas religiões, influenciando-as pela sua fonte primária, intrínseca à 

essência humana, que é a natureza. Deste ponto de vista, o religar, palavra que 

define o conceito de religião, parte da concepção de intermediação – esta feita entre 

o plano terreno/natureza e o plano celestial/divino. Os animais, pela carga atribuída 

à alteridade e, conseguintemente, pelo mistério, evocam, então, pela via xamânica, 

uma espécie de poder metonímico que muito bem condensa os poderosos atributos 

da natureza. 

Desse modo, a fauna sagrada, entronizada pela visão de mundo dos 

antigos egípcios, também é, na mesma medida, uma forma de louvar o poder da 

natureza, já que o seu panteão fora ocupado por divindades zoomórficas; a rica 

cultura greco-romana, por sua vez, se anuncia por meio das mitologias em que seres 

fantásticos são protagonistas; o Hinduísmo prega a reverência a certos animais 

considerados sagrados: ratos, vacas, macacos e elefantes, por exemplo, são 

tratados com o mais digno respeito, posto que são encarados como criaturas divinas 

na Terra.  

A tradição judaico-cristã, sustentada pela sua obra máxima, a Bíblia 

Sagrada, captou deste livro-referência informações que, para seu ponto de vista, são 

grandes sentenças modelares. A elasticidade da imagética animal se enquadra de 

modo muito exemplificado na Bíblia. Dependendo da passagem do livro sagrado, as 

espécies podem representar ocorrências de milagres, punições, alegorias malévolas 

ou metáforas divinas.  

Na criação do mundo, em que os seres inumanos chegaram antes 

de nós, no surgimento do pecado, no qual a serpente, alegoria da tentação, é a 

responsável por Eva e Adão sucumbirem, e na decisão de Deus de destruir a sua 

primeira criação e começar de novo com Noé, os animais são agentes fundamentais 
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para essas passagens relatadas no livro Gênesis. Também quando Deus enviou 

Moisés, para retirar os hebreus do Egito, em várias pragas que advieram sobre os 

homens, foram utilizados os animais. Ademais, as multiplicações dos peixes 

realizada por Jesus, bem como a figura do Espírito Santo representada pela pomba 

branca, mostram, claramente, que os animais possuem um peso de representações 

conotativas muito expressivas em nossa formação ocidental. 

Sem deixarmos de lado as acepções místicas e astrológicas dos 

signos zodíacos e de muitos arcanos do Tarô de Marselha, como é o caso de um 

dos arcanos mais bem quistos pela cultura cigana : O Mundo. Nele, há a síntese da 

representação do planeta em que predomina uma figura humana dentro de uma 

grinalda. Além disso, quatro figuras assumem os quatro cantos da carta, sendo que 

destas, três são animais. Nas palavras de Carl G. Jung a respeito da carta citada, 

“[...] estes animais são símbolos dos evangelistas, símbolos provenientes de uma 

visão de Ezequiel que, por sua vez, é análogo a Horus, o deus egípcio do Sol e seus 

quatro filhos” (JUNG, 2008, p.18-19).  

De qualquer modo, esses são exemplos extremamente úteis para 

nosso raciocínio, pois tais citações valem como registros de que o signo animal 

possui um significante que potencialmente retrata aquilo que tanto faz parte da 

essência humana, como também o que corresponde à distinção, justamente pelo 

sagrado, entre o eu-humano e o outro por excelência. 

Conforme argumentamos nos parágrafos iniciais, a 

representatividade animal ultrapassa as barreiras daquilo que designa o reflexo 

simbólico do humano, acarretando, fortemente, uma configuração também pautada 

pelo antagonismo, seja pela via da distância como forma de legitimar uma 

“superioridade” da raça humana, seja pelo caminho do contato que acarreta o 

assombro. As atribuições dadas a muitos animais desconhecidos pelos viajantes 

europeus dos séculos XV, XVI e XVII são exemplos caros a esse ponto de oposição, 

visto que eram aquelas timbradas pelo horror e pelo temor.  

 Nesse sentido, o contato entre o homem e o reino zoológico é 

passível de ser analisado à luz das situações, dos contextos, da marcação temporal 

e da visão de mundo que os envolvem, de maneira que a reação e a atribuição 

dadas a cada ser vivo estão subordinadas conforme o modo como concebemos a 

presença desse “outro por excelência” em nossas vidas. 
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Assim se aplica que, sumariamente, ao longo da História, a 

representação animal começa a receber novos contornos à medida que a 

humanidade inicia factualmente a sua saga particular pela jornada rumo à civilização 

e ao progresso científico-cultural, de modo a abdicar de seus atributos ligados àquilo 

que reflete à natureza, à animalidade, ao mundo selvagem, ao estado bruto e tosco 

que postula e nomeia a vida primitiva.  

Nesse caminho, se o animal fora representado de uma forma divina 

e a relação entre humanidade e animalidade não havia, com efeito, uma cisão, foi, 

pois, a história religiosa que se encarregou em crivar “[...] a passagem de uma 

ocupação animalidade-divindade/humanidade a uma oposição 

animalidade/humanidade-divindade (LESTEL, 2011, p. 26). A partir da ótica 

renascentista, fortalecida pela transição do período medieval para o capitalista, em 

que prevaleceu um visão humanista e antropocêntrica, começa a surgir um olhar 

científico sobre tudo que cincunscreve o meio ambiente, fazendo o homem se 

afastar, gradualmente, do seio da natureza para dela extrair suas indagações e, 

também, para se tornar aquele que, pelo postulado da racionalidade, se resplandece 

no topo hierárquico dos seres vivos.  

Entra em cena, no século XVII, René Descartes que, em nome da 

ciência moderna, estabelece uma oposição entre a humanidade e as demais 

espécies animais. Conforme o pensamento cartesiano, a racionalidade e a 

linguagem humanas são propriedades que confirmam nossa superioridade perante 

os outros viventes. O caminho aberto pela dicotomia de Descartes influenciou 

profundamente as relações dos homens com os animais, no sentido de, cada vez 

mais, se tornarem estranhos entre si. Assim, muitas foram as tentativas de classificar 

o que é inerente à condição humana, como o riso, o jogo, o luto, o erotismo, no afã 

de estabelecer prerrogativas irrevogáveis sobre a definição de humano e, dessa 

maneira, traçar justificativas, perante à “superioridade da raça humana”, para 

tiranizar as diferentes espécies de viventes. No auge do antropocentrismo, crivou-se 

a ideia de que a soberania humana tinha, por achar-se no topo hierárquico da 

natureza, o total aval para extrair, matar e controlar toda e qualquer forma de vida 

conforme seus interesses legitimados pelo racionalismo, sem que entrassem em 

questão o direito à vida e as noções advindas dela, como o sofrimento, por exemplo. 

Em termos mais profundos, cabe, aqui, uma questão: se o homem 



 
 

  
 

20

tiraniza sua própria espécie, por que não haveria de fazer o mesmo com as demais? 

Essa indagação foi fruto de inquietação para os séculos posteriores ao de 

Descartes. É exatamente no período oitocentista que uma busca incessante, por 

outras vias, de tentar  religar o homem com a natureza, uma vez que ela é parte 

inerente do homem e ele, por sua vez, é participante da natureza, começa a se 

sobressair. Nessa perspectiva,  

 

Um dos mais nobres esforços da ala heterodoxa da filosofia 
moderna, de Schopenhauer até hoje [...] é aquele que tende a 
reconquistar a proximidade perdida desde a Antiguidade entre 
homem e animal (NUNES, 2011, p. 14). 

 

Neste período referido, a alteridade animal começa, pois, a ser 

encarada não pela distinção racional pregada pelos humanistas, mas sim pelas 

proximidades e semelhanças que também nos constituem enquanto seres vivos, 

sem especifismo. De fato, Charles Darwin advogou, com sua máxima contribuição 

para a ciência e a etologia, para que este pensamento surgisse e se tornasse 

irrevogável.  

É Arthur Schopenhauer quem assevera que a demonização, os 

desígnios do mal e tudo que tange ao assombroso estão, certamente, não na ala 

inumana, como tanto se pregava, mas sim na própria condição atribuída ao homem. 

Acerca das alusões de Schopenhauer, Benedito Nunes faz as seguintes 

observações: 

 

Nenhum animal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e 
nisso constitui o seu caráter demoníaco, muito mais grave do que o 
caráter simplesmente animal. Qualquer um tem a oportunidade de 
observá-lo na caça e, sobretudo, no exercício da crueldade. Alguém 
chamou o homem de “animal mau por excelência”, por isso todos os 
demais temem instintivamente à vista dele ou ao seu rastro. Este 
instinto não se engana, porque o homem também vai à caça de 
animais que não lhe são úteis nem prejudiciais (NUNES, 2011, p. 
16). 

 
Este olhar do filósofo alemão dá as marcas necessárias para o 

processo de um pensamento diferenciado do que fora praticado até então, referente 

aos atributos animais e humanos. 

Em suma, a primeira ligação do ser humano com o animal, como 

vimos, parte dos primórdios modos de vincular o homem com o sagrado, utilizando a 
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natureza e tudo que dela faz parte, como ponto de apoio e intermédio. No século XX, 

mais precisamente em sua segunda metade, pensadores como Michel Foucault, 

Jacques Derrida, John Berger, Georges Bataille e Dominique Lestel inauguram uma 

outra perspectiva ao sugerirem novos modelos de meditar sobre as relações atávicas do 

homem com o animal, as comunidades híbridas partilhadas entre as espécies e, 

sobretudo, o estatuto animal: seus direitos, suas posturas e seus comportamentos. Não 

há, a partir do século XX, dicotomias, separações, mas sim pensamentos sobre as 

frágeis fronteiras historicamente estabelecidas entre nós e as outras espécies. 

Pensamentos estes que se vinculam à inevitável ala que tende a pesquisar a etologia e 

o comportamento humano como pontos muito mais semelhantes e simbióticos do que 

dicotômicos. 

 Nesse sentido de semelhança, é necessário que meditemos, na esteira 

do pensamento acerca dos viventes e de suas imbricadas relações, sobre a ideia de 

humano. Conceituá-lo, do ponto de vista filosófico, parece partir da ideia de oposição e 

recortes. Aquilo que não é o homem enquanto espécie é o que colabora para defini-lo.  

 Há a necessidade de destruirmos a barricada para melhor lidarmos com 

a existência da alteridade revestida pelo signo animal, porém, no campo das definições, 

uma trincheira ainda prevalece. Rechaçar as propriedades inerentes à condição animal 

tem sido o hábito da inteligência humana para estabelecer, via renúncia, o estatuto do 

que é o homem. Para a estudiosa Márcia Neves, 

 

[...] a definição do humano forja-se através da negação da animalidade, 
ou seja, da rejeição da nossa própria natureza animal e do medo que 
temos de despertar o animal que nos habita. Assim, o animal funciona 
como um espelho paradoxal no qual o homem se interroga e se projecta 
em busca da sua humanidade (NEVES, 2008, p. 6). 

 

Em O aberto: o homem e o animal, o filósofo italiano Giorgio Agamben 

ressalta que  

 

A divisão da vida vegetal e da relação, orgânica e animal, animal e 
humana passa então, acima de tudo, pelo vivente humano como 
fronteira móvel e, sem esse corte íntimo, a própria decisão sobre o que 
é humano e o que não é provavelmente não seria possível. Somente 
porque alguma coisa como uma vida animal está separada em seu 
íntimo do homem, somente porque a distância e a proximidade com o 
animal foi medida e reconhecida, acima de tudo, no mais íntimo e 
vicinal, é possível opor o homem aos outros viventes e, mais, organizar 
a complexa – e nem sempre edificante – economia das relações entre 
os humanos e os animais (AGAMBEN, 2013, p. 33). 
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 É evidente que possuímos nossas próprias particularidades, no 

entanto, despojar os atributos animais para melhor conceituarmos parte de um 

exercício de distanciamento pelo caminho mais humano possível: o de, 

historicamente, catalogar, taxar e classificar tudo a nossa volta, sem mediações e 

plausíveis considerações acerca dos prováveis pontos de aproximação. E em certo 

momento de seu texto, Agamben interroga retoricamente: 

 

O que é o homem, se ele é o lugar – e, mais, o resultado – de 
divisões e cortes incessantes? Trabalhar sobre essas divisões [...] é 
mais importante que tomar posição sobre grandes questões, sobre 
valores e direitos considerados humanos (AGAMBEN, 2013, p. 33-
34). 

 

 Podemos compreender uma ânsia, cada vez maior, de melhor lidar 

com o animal não humano, por diversas trilhas: aquela que diz respeito às relações 

de proximidade e convivência e, também, a que comporta um sistema de direitos 

que dignifica a vida animal. Mas no que corresponde à terminologia de espécies, o 

conceito de homem é uma colcha de outros conceitos historicamente costurados e 

remendados.  

 

A demanda é por uma ideia-convicção, um conceito-pulsão que 
atravesse as mentalidades e, lá na frente, seja simples o suficiente 
para nos levar a falar “os outros animais”, em vez de “os animais”. 
Kojève aliás, em entrevista a um jornalista [...] não fez cerimônia: “Há 
no homem 1% de humano, o resto é, digamos, animal. Logo, temos 
aí um amplo território a ser interpretado (SANTOS, 2002, p. 30).  

 

 As palavras de Santos nos fazem pensar que talvez, por tal 

demanda, ainda falte, da parte humana, uma certa comunhão com as demais 

espécies animais. Olhar-se como um animal – um animal da espécie humana – é dar 

a si próprio a oportunidade de participar de uma vivência integrada com as outras 

formas de vida, de irmanar-se a todo e qualquer vivente. 

 Já como mote para examinar as relações entre nós, humanos, e os 

animais e, também, como forma de mostrar a força que os outros viventes projetam 

no homem, no sentido de dar ferramentas para reconsiderar o estatuto de sujeito, 

Jacques Derrida se utiliza de um discurso que compete a uma capacidade inerente a 

qualquer animal: o olhar. 

 Derrida revisita todo o pensamento filosófico sustentado até o seu 
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momento e realiza, motivado por uma experiência pessoal – a tomada de 

consciência de ser supreendido, nu, pelo olhar de seu gato de estimação – , críticas 

sobre os postulados do humanismo que tanto legitimaram a razão do homem e 

negligenciaram as demais noções de vida em todas as suas possibilidades. 

Pela emblemática palestra O animal que logo sou, o pensamento 

derridiano surge em um momento que se faz emergir a necessidade de colocar em 

xeque conceitos antigos, em específico paradigmas que aparentavam ser 

“inquebráveis”, nos quais as indagações sobre o animal (e do animal) eram evitadas. 

Derrida ainda aborda “[...] os equívocos dessa última categoria filosófica que, ao 

reduzir o animal a uma coisa, [...] revelaria as próprias limitações do entendimento 

meramente racional” (MACIEL, 2008, p. 50).  

Soube ele também problematizar a palavra “animal”, como um 

conceito absurdo no qual ocorre a generalização de toda e qualquer espécie como 

se pudessem ser agrupadas em um único signo. A respeito desta condensação 

conceitual de animais fechada em uma única palavra, Derrida diz: 

 

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo 
animal, no sentido genérico, no estrito fechamento deste artigo 
definido (“o animal” e não “animais”) seriam encerrados [...] todos os 
viventes que o homem não reconheceria como seus semelhantes, 
seus próximos ou seus irmãos. E isso apesar dos espaços infinitos 
que separam o lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o tubarão 
do carneiro [...] (DERRIDA, 2011, p.64-65). 
 

Naquilo que acreditamos ser um processo de religação do homem 

com a natureza, sem dúvidas, o pensamento de Jacques Derrida se estabelece 

como um dos grandes pilares, visto que admite, enquanto intelectual e figura de 

grande influência, que “[...] o animal possa ter um mundo específico, não 

necessariamente mais pobre que o humano (MACIEL, 2008, p. 50). Ao dar espaço 

para questões referentes à esfera do inumano, Derrida, por fim, deixa em aberto as 

taxativas classificações que tanto nos distanciam dos animais e lança, de uma vez 

por todas, para a filosofia contemporânea, o desafio de encarar, como ele próprio fez 

com seu gato de estimação, pelo olhar animal, o limite abissal do humano. 

 O olhar, enquanto argumento para meditar acerca das relações 

humanas e animais, parece encontrar prestígio também no discurso do crítico inglês 

John Berger. Esse autor afirma que a presença da figura animal no mundo 
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contemporâneo se dá por meio da inserção metafórica, já que as distâncias físicas 

dos animais foram historicamente crivadas. Para tanto, o autor versa algumas 

questões referentes à distinção entre animais domésticos e animais selvagens no 

mundo contemporâneo, questões que entram em consonância com nosso intento 

dissertativo. 

 Para Berger, o conceito de animal de “estimação” é criação do 

mundo moderno. O hábito de compartilhar “[...] é parte daquele afastamento 

universal porém pessoal para dentro da pequena unidade privada da família, 

decorada ou mobiliada com objetos do mundo exterior, que é um traço distintivo das 

sociedades de consumo” (BERGER, 2003, p. 20). Na acepção do crítico inglês, 

 

O animal de estimação é esterilizado ou sexualmente isolado, 
extremamente limitado em seus exercícios, privado de quase todo 
outro contato animal, e alimentado com comida artificial. Esse é o 
processo material que está por trás do truísmo de que animais de 
estimação passam a se assemelhar a seus donos ou donas. Eles 
são resultado do modo de vida do seu proprietário (BERGER, 2003, 
p. 20). 

  

 De fato, a estima bem como a domesticação de certas espécies 

animais são análogas a um conceito da parte humana em partilhar seu espaço 

privado, de conscientemente interagir e trocar, cada um a seu modo, afetos. A 

dinâmica estabelecida entre seres humanos e animais em um mesmo espaço parte 

sempre das escolhas humanas, no que tange à dominação e ao controle das 

situações. Muitas espécies são acolhidas para suplantar algum afeto desmedido que 

certamente não fora concretizado, outras ainda substituem a presença humana para 

aqueles que se sentem solitários. De todo modo, é certa a afirmação de que há um 

crescente interesse por animais de estimação e que, muitos deles, assumem um 

papel que vai além daquilo que, de fato, podem realizar. Há, por fim, uma impulsiva 

tendência em humanizar os animais. 

Mas, no que diz respeito às espécies fora do círculo de interação 

humana, Berger argumenta que elas se prestam à humanidade por outra via. Os 

animais selvagens, fisicamente distantes, realçam o imaginário do homem 

justamente por estarem fora de seu convívio. Se animais de estimação se prestam 

para partilhar afeto, os selvagens, por sua vez, assumem o papel de resgatar esse 

contato ancestral do homem com a natureza e, assim, com a raiz de sua origem 
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vinculada à animalidade.  

O desaparecimento do animal selvagem das relações humanas 

manifesta-se às avessas: fisicamente distante, porém histórica e indissociavelmente 

embutido na mente do homem, mesmo que de forma inconsciente. Deste modo, há 

um uso constante e vertiginoso de metáforas animais e alusões a todo o universo 

que corresponde à imagética animal sobre diversas formas que atuam na vida 

civilizada, a começar pela construção de zoológicos que surgiram para reunir os 

animais que foram desaparecendo de nossa vida cotidiana. Para Berger, “[...] o 

zoológico no qual as pessoas vão ver animais, observá-los, é na verdade um 

monumento à impossibilidade de tais encontros. Zoológicos modernos são um 

epitáfio a uma relação tão antiga quanto o próprio homem” (BERGER, 2003, p. 26).  

 Análogos a essas observações estão os produtos de consumo que 

assumem a carga representativa dos animais. Crianças sempre tiveram curiosidade 

por bichos; personagens animais sempre estiveram associados ao lúdico, porém a 

produção industrial de brinquedos atualmente assume uma demanda cada vez 

maior em produzir artefatos que correspondem ao crescente interesse atual do seu 

público-alvo: o hiper-realismo. Os brinquedos que aludem à figura animal são 

confeccionados com a máxima perfeição, como se fossem, factualmente, animais de 

verdade. Curioso é que tais objetos lúdicos são mais almejados quando se reportam 

a espécies selvagens, como ursos, girafas, leões, elefantes, dinossauros, por 

exemplo. 

A lista sobre produtos de entretenimento e difusão cultural acerca do 

temário animal é sintomática e quase infinita. Além de produtos ligados ao mundo 

infantojuvenil, filmes, séries animadas, histórias em quadrinhos, exposições, objetos 

de decoração, livros de fotografias e safáris também são reflexos da presença 

animal no mundo contemporâneo. Apesar da abundante extinção das espécies, da 

distância geográfica que muito nos assola e do pouco conhecimento pragmático que 

temos sobre cada reino zoológico, “[...] os animais da mente não podem ser 

facilmente dispersos” (BERGER, 2003, p. 21). 

Diante de todas as considerações aqui explanadas, acreditamos, por 

ora, que os discursos sobre o animal, pela ordem religiosa, filosófica ou artística, são 

sintomas da importância que os viventes e a animalidade possuem para nossa 

existência. Fazem os animais parte de nossa constituição e sempre, de algum modo, 
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irão nos acompanhar. 

Por fim, ousamos afirmar que a natureza é, pois, uma grande obra 

de arte, onde todos os seres que nela habitam fazem parte do seu dinâmico 

repertório. Mas, ao que tudo indica, o homem encontrou em si próprio a sua grande 

natureza, seus valores, de modo a se afastar, gradualmente, do meio ambiente, pelo 

processo civilizatório. Ao se desgarrar da força coletiva natural, enraizando e 

florescendo sua particular natureza, leia-se, cultura, o ser humano, inevitavelmente, 

sofre, uma vez que sua essência, historicamente escamoteada e recalcada, está 

filiada à vida in natura. 

Por isso, estamos sempre interpretando e buscando definições para 

atender a nossa necessidade de esclarecimento frente a tudo que lateja significados 

amplificados. Os programas televisivos e os documentários que se dedicam à vida 

animal, como exemplos contemporâneos, são mais do que reflexos destas 

necessidades de interpretações. O motivo animal se encontra diariamente em 

nossas vidas, mesmo que, em muitos casos, de maneira fisicamente distante, mas 

certamente subliminar e inconscientemente, visto que a condição eterna da figura 

animal emerge enquanto arquétipo e, por isso mesmo, habita nossa imaginação a 

qualquer custo.  

 É fundamental verificar que, ao olharmos para o animal, estamos 

desenvolvendo a nossa capacidade subjetiva. Mais do que partilharem afeto e o 

espaço físico, mais do que nos “servirem” enquanto fonte de alimento e outras 

necessidades primárias, os animais acordam a nossa imaginação. As 

representações animais – religiosas, artísticas, filosóficas – despertam as pessoas, 

provocam e aguçam os seus sentimentos, fazem-nas curiosas e meditativas. 

À medida que penetramos na esfera da imaginação, tornamo-nos 

mais parecidos com os animais, não no sentido primitivo, mas mais vivos 

instintivamente e com mais compreensão acerca do mundo e de nós próprios. Os 

animais, enfim, refletem nossos seres interiores. A literatura também. E se o 

exercício da leitura literária “[...] desenvolve em nós a quota de humanidade na 

medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 

sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2004. p.180), então, é plausível afirmarmos 

que os textos dedicados à outridade animal carregam também o peso da necessária 

animalidade e do animal interior que da mesma forma nos constitui.  
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 Cabe, então, que também se faça uma incursão na esfera particular 

dos estudos dessas indagações, genericamente intitulada Estudos Animais, a fim de 

direcionarmos nosso raciocínio para as posteriores considerações analíticas no 

âmbito literário e, também, no que tange à produção contística de Luiz Vilela 

referente ao seu aspecto zooliterário, visto que “[...] pensar, imaginar e escrever o 

animal só pode ser compreendido como uma experiência que se aloja nos limites da 

linguagem, lá onde a aproximação entre os mundos humano e não humano se torna 

viável, apesar de eles não compartilharem um registro comum de signos” (MACIEL, 

2011, p. 94). 

 

 

 

1.2 A HORA E A VEZ DOS ANIMAIS: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS SOBRE A ZOOLITERATURA  

 

 Dado o caráter vasto que delineia o campo das investigações 

zooliterárias, é imprescindível que tomemos de empréstimo algumas pertinentes 

definições e palavras acerca da zooliteratura para podermos dar seguimento a nosso 

curso dissertativo, sobretudo pelo fato de que “[...] as discussões relativas ao 

problema dos animais começaram a se delinear mais efetivamente nos últimos anos. 

É notável o crescente interesse crítico-teórico pela temática [...]” (MACIEL, 2011, p. 

07). Para tanto, declinar-nos-emos, primeiramente, sobre uma ala maior, 

denominada Estudos Animais, cujas análises zooliterárias, de certa forma, a eles se 

encontram subordinadas. 

Bastante difundido nos países europeus e norte-americanos, os 

estudos que se reportam aos animais têm recebido boa acolhida no Brasil, ainda 

que de forma incipiente. Maria Esther Maciel2, que com tanta distinção levantou a 

questão animal no âmbito acadêmico literário nacional, pode ser considerada a 

principal responsável por encabeçar e fortificar as questões zooliterárias no país, 

bem como por arregimentar e propalar uma fortuna zoocrítica, por meio da função de 

                                                 
2  É Professora Associada de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Desenvolveu, como pesquisadora do CNPq, os 
projetos "Poéticas do Inventário" (2004/2007), "Bestiários Contemporâneos - animais na literatura" 
(2007-2010) e "Zooliteratura brasileira: animais, animalidade e os limites do humano" (2010-2014). 
Seu projeto atual, com bolsa de Produtividade do CNPq, intitula-se "Exercícios de animalidade na 
literatura contemporânea". É autora do ensaio O animal escrito, de 2008, e organizadora do livro 
Escrever/Pensar o Animal, de 2011, sendo ambos referências ancilares para esta dissertação. 
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organizadora de textos referentes tanto ao campo literário, quanto àqueles atribuídos 

aos estudos animais, em linhas gerais. Até porque, como afirmamos anteriormente, 

as reflexões a respeito da matéria literária que consagra a vida animal em primeiro 

plano fazem parte de um contributo maior, de modo que é inevitável e necessária a 

circulação do estudioso da zooliteratura por espaços que vão além daquele restrito 

ao da produção crítica e teórica da literatura. 

 Destarte, há uma prática acadêmica que soa plausível, no que 

corresponde às pretensões analíticas de uma obra literária pela ótica dos estudos 

animais: sempre que se julgar necessário verificar o reino animalia no domínio da 

literatura, engendradas estarão, também, acepções de outras ordens, algumas já 

bastante comuns, como a filosófica, sociológica e psicológica, por exemplo, outras 

ainda pouco praticadas no campo acadêmico literário, mas imprescindíveis, em 

muitos casos, no quadro zooliterário, como a etológica, a zoológica, a biológica e 

biopolítica, citando apenas algumas. 

De modo geral, há uma grande tendência, no plano da 

contemporaneidade, em fortificar um espaço híbrido que contribui, cada vez mais, 

com um repertório crítico versado na extensa questão animal, por meio do 

enriquecedor entrelaçamento de diversos saberes. Conforme declara Maria Esther 

Maciel, 

  

Nas últimas décadas, o debate sobre a questão animal tem 
mobilizado pensadores de diferentes áreas do conhecimento, em 
várias partes do mundo. Esse crescente interesse pelo tema 
possibilitou, inclusive, o surgimento de um novo campo de  
investigação que, sob a denominação de Estudos Animais, vem se 
afirmando como espaço de entrecruzamento de várias disciplinas 
oriundas das ciências humanas e biológicas, em torno de dois 
grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente 
dito e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e 
controversas relações entre homens e animais não humanos 
(MACIEL, 2011, p. 7). 

 
 As referências que significativamente colaboram com a gama de 

produções voltadas para uma discussão em torno da questão animal e da 

animalidade, bem como das fronteiras do humano, atravessam diversos terrenos 

passíveis de serem explorados. Textos de pensadores do século passado e também 

contemporâneos, como os de Jacques Derrida, Michel Foucault, Guilles Deleuze, 

Giorgio Agamben e Donna Haraway, sobressaem nos Estudos Animais para 
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arregimentar uma linha de pensamento que se sintoniza com as questões 

intrincadas com a construção de um novo paradigma referente à noção de vida, às 

relações ambivalentes entre os viventes e às definições sobre o que é o ser humano. 

 Para tanto, inevitável também é o acesso a fontes primárias e 

conceitos históricos a respeito deste temário universal para que se compreenda a 

importância e o lugar das discussões da natureza zoológica na atualidade. Por isso, 

reflexões de Aristóteles, René Descartes, Jean-Jacques Rousseau, Charles Darwin, 

entre outros, entram em cena como pilares para darem sustentação, em muitos 

casos, a essa fortuna zoocrítica que tanto pretende repensar a condição humana, a 

condição animal e suas imbricações. Nesse sentido, 

 

Torna-se, portanto, evidente a emergência do tema como um 
fenômeno transversal, que corta obliquamente diferentes campos de 
conhecimento e propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos 
domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de 
humano (MACIEL, 2011, p. 7). 
 

 À sua maneira, a literatura é somada aos Estudos Animais, com 

suas particulares ferramentas, oferecendo a sua contribuição, pela via criativa, 

pautada por uma linguagem potencializadora e geradora de latentes significados.  

 

As tentativas literárias de recuperar o elo intrínseco entre o ser 
humano e o não humano afirmam-se, portanto, em nosso tempo, 
como formas criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos 
separa do animal e da animalidade. São formas um tanto variadas, 
obviamente, que vão do esforço figurativo (mais comum à narrativa) 
ao gesto de apreensão, pela linguagem, de uma possível 
subjetividade animal, tarefa atribuída, sobretudo, à poesia (MACIEL, 
2011, p. 87). 

 

Ainda no que tange à literatura, não é novidade e nem inédita em 

nosso texto, a assertiva de que a presença do animal sempre foi produto de 

inspiração e matéria para diversas produções. No campo das investigações 

extraliterárias, a alteridade animal também sempre recebeu notória atenção. O que 

ainda se encontram emergentes são justamente as ponderações de cunho crítico-

teórico a respeito deste extenso conjunto de referências já consolidado, no que diz 

respeito ao olhar analítico sobre tais produções literárias, e à maneira como o 

pensamento frente ao animal se modificou conforme a passagem dos tempos.  

Arriscamos afirmar que a zooliteratura, como projeto estético, capaz 
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de abordar seus temas diversos de modo consciente, desvela-se, 

contundentemente, a partir do século passado. Tal vertente literária, que se instaura 

sobretudo na segunda metade do período referido, é análoga às indagações 

advindas dos outros campos do saber, também insurgentes na mesma época, 

gerando, assim, um pensamento coletivo que se debruça em questões sobre a vida 

animal, mas que, no fundo, anseia repensar, pela alteridade dos demais viventes, a 

própria condição humana, assim como as singularidades, os comportamentos e os 

direitos à vida em todas as suas facetas. 

Porém, para que a zooliteratura seja flagrada enquanto tal, é 

necessário um panorama que assevera a maneira como os animais eram encarados 

nas produções anteriores ao século XX, já que 

 

[...] as tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram 
de instigar a imaginação e a escrita de poetas e escritores de 
diferentes épocas e procedências, seja pelos artifícios da 
representação e da metáfora, seja pela evocação conscienciosa 
desses outros, seja pela investigação das complexas relações enre 
humano e não humano, entre humanidade e animalidade (MACIEL, 
2011, p. 86). 

 

É, pois, Esopo (620-560 a.C.), o primeiro escritor, na linhagem 

ocidental, a se utilizar da figura animal no campo exclusivamente ficcional. Suas 

fábulas, de extrato moralizante, traziam personagens animais com um intuito 

preciso. O escritor grego apoderava-se das representações de animais como forma 

de trazer à tona certas máximas sobre a conduta da vida. Assim, animais eram 

humanizados e utilizados por empréstimo para deles serem extraídos, conforme o 

intento narrativo, as virtudes e os delitos inerentes à condição humana. 

Ainda na seara grega, Aristóteles (384-322 a.C.) pode ser 

considerado o precursor de uma vertente que mistura saber científico e notas de 

ficção. O seu livro A história dos animais está permeado de observações a respeito 

do comportamento dos bichos, das suas características físicas, bem como das suas 

capacidades particulares. A escrita aristotélica, porém, é estabelecida por meio de 

considerações que ultrapassam os das investigações científicas. Deste modo, 

embaraçam-se, no livro de caráter enciclopédico e taxonômico, situações 

decorrentes fora do âmbito da catalogação: descrições fantasiosas a respeito das 

inimizades entre certas espécies, compilações mitológicas, divagações subjetivas, 
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anedotas de terceiros utilizadas como informações precisas e até mesmo a presença 

de animais irreais. 

A Idade Média também reserva um lugar importante para a história 

zooliterária, época em que o bestiário foi consolidado e bastante propalado. É digno 

de nota que o saber produzido no período referido é corroborado por uma grande 

dose de noções fora do rigor científico.  

Muito das produções desta época é resultado de informações 

oriundas de investigações limitadas pelo dado momento em que a humanidade vivia 

e, também, de observações pautadas por um tom fantasioso advindo de uma 

sociedade declaradamente religiosa, dogmática e supersticiosa. Nesse sentido, o 

bestiário medieval também recebeu feições híbridas, uma vez que “[...] sua 

abrangência ultrapassa os limites da definição tradicional do gênero, ou seja, a de 

que o bestiário é apenas um livro ilustrado, pseudocientífico e de caráter edificante, 

composto por descrições de animais reais ou fantásticos” (MACIEL, 2008, p.13). 

 

O bestiário constitui um dos tópicos alegóricos fundamentais da 
Idade Média, e a partir de sua leitura é possível reconstruir as 
relações que o homem medieval mantinha com a natureza, e ao 
mesmo tempo, nos permite localizar sua posição no esquema geral 
das coisas criadas. Junto a esta zoologia simbólica, deve ser 
colocada também aquela medicina imaginária, cuja base de sua 
credibilidade e ampla aceitação surgia, assim como nos bestiários, 
da combinação de algumas observações empíricas com propósitos 
morais e religiosos, totalmente dentro de uma profusa e ambundante 
“imagería” (NAUGHTON apud MACIEL, 2008, p.14). 

 

Profundamente influenciados pelos saberes medievais e, por 

extensão, pelos bestiários desta época, os cronistas de viagem dos séculos XV e 

XVI detalharam, por meio de suas penas, monstros marinhos cunhados por uma 

série de adjetivações que beiram ao exotismo pautado pelo assombro da descoberta 

do outro, descoberta esta convertida em mistério em todas suas dimensões e 

possibilidades.  

Em face da recorrência de produções miscigenadas feitas nos 

séculos até então citados, as quais são de difícil classificação, sob o ponto de vista 

do homem contemporâneo naquilo que compete à ciência ou à arte escrita, as 

palavras de Michel Foucault esclarecem, em linhas gerais, o modo de lidar com a 

construção do conhecimento destas remotas épocas. Para ele, 
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[...] fazer a história de uma planta ou de um animal era tanto dizer 
quais são seus elementos ou seus órgãos, quanto as semelhanças 
que se lhe podem encontrar, as virtudes que se lhe atribuem, as 
lendas e as histórias com que se misturou, os brasões onde figura, 
os medicamentos que se fabricam com sua substância, os alimentos 
que ele fornece, o que os antigos relatam dele, o que os viajantes 
dele podem dizer. A história de um ser vivo era esse ser mesmo, no 
interior de toda a rede semântica que o ligava ao mundo. A divisão, 
para nós evidente, entre o que vemos, o que os outros observaram e 
transmitiram, o que os outros enfim imaginam ou em que crêem 
ingenuamente, a grande tripartição, aparentemente tão simples e tão 
imediata, entre a Observação, o Documento e a Fábula não existia 
(FOUCAULT, 2000, p.177).  

 

A divisão dos saberes, de forma compartimentada, começa a se 

delinear precisamente no século XVIII. Sob o emblema da clareza, os então 

intelectuais proclamados iluministas avigoraram um fazer científico mais objetivo, 

culminando no auge cientificista do século XIX, sobretudo com a contribuição de 

Charles Darwin, cuja obra ainda hoje é motivo para calorosos debates.  

Em nossas letras foram se descortinando, ao longo do século XX, 

algumas produções que merecem o epíteto de zooliterárias, as quais serão 

abordadas, de modo genérico, no subitem posterior. Nesta centúria, mas refletindo 

uma visão que sai do limítrofe brasileiro, merecem ser citados, em linhas gerais: o 

tcheco Franz Kafka (1883-1924), considerado o autor que encabeça, na 

Modernidade, a zooliteratura, com a novela A metamorfose, de 1915. Kafka também 

produziu uma extensa série de contos em que há a predominância de animais na 

condição de personagens protagonistas; o português Miguel Torga (1907-1995), 

cuja compilação de contos intitulada Bichos, publicado em 1940, consagra-se por 

focar, em primeiro plano, a presença animal em cada narrativa; o britânico Ted 

Hughes (1930-1998), poeta que enfatizou a vida animal pela via da cumplicidade. 

Há, em muito de sua poesia, a subjetividade animal, explorada por meio de temas 

singulares, como a vida triste de um jaguar enjaulado, a angustiante captura de um 

rato, a insustentável presença de um porco morto. Hughes recorre a um olhar crítico 

e contundente a respeito da banalização da vida de seres inumanos. 

 Outros mais, expressos no tempo atual: o francês Jacques Roubaud 

(1932), poeta e matemático, que dedica uma parte de sua obra, ainda não traduzida 

no Brasil, aos bichos, de modo a conceber uma possível “linguagem animal”. Em 
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seus poemas, não há uma preocupação em transparecer uma lógica ajustada à 

inteligência humana. Os versos do eu-poético animal se legitimam pela postura 

condizente a uma possível expressividade literária animal. E o sul-africano J.M.Coetzee 

(1940), ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 2003, que tem em seu romance-

ensaio A vida dos animais, de 1999, uma obra que mistura ficção e realidade ao 

explorar a relação entre o ser humano e o animal na vida contemporânea por uma via 

ética. 

Decorre que alguns escritores latino-americanos, como o argentino 

Jorge Luis Borges (1899-1986), o mexicano Juan José Arreola (1918-2001) e o 

guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), advêm de uma atmosfera bastante 

profícua, de modo que merecem uma maior atenção. Revisitaram esses autores, cada 

qual à sua maneira, o gênero bestiário já citado e propuseram uma releitura mais similar 

ao contexto em que viveram.   

Por meio do Manual de zoologia, de 1957, que em 1967 foi ampliado e 

reintitulado como O livro dos seres imaginários, Borges se legitima na cena zooliterária 

como sendo a principal referência moderna, no que diz respeito à produção de 

bestiários, dando a eles novos ares e, assim, influenciando demais autores latino-

americanos, sobretudo. Arreola, por sua vez, com suas obras Varia Invención 3, de 1949 

e Confabulário, de 1952, cataloga somente animais que de fato existem. A peculiaridade 

do autor mexicano está na maneira como subverte o modo de descrever os animais ali 

inseridos, na mesma medida em que há uma espécie de hibridismo de gêneros na 

construção de tal texto, no intuito, talvez, de desconstruir, ao grau máximo, as estruturas 

canônicas, tanto no que diz respeito ao tema quanto à forma.  

Por fim, em A ovelha negra e outras fábulas, publicada em 1969, 

Monterroso dá uma nova roupagem ao gênero bestiário ao propor um tom politizado. Tal 

obra dialoga, de modo explícito e interativo, com as tradicionais fábulas e com a 

zooliteratura de Franz Kafka. Assim,  

 

[...] o olhar contemporâneo dos poetas latino-americanos que retomam 
as imagens heteróclitas criadas em torno da fauna do continente vem 
esvaziar o caráter exótico dessas mesmas imagens, fazendo da 
diferença o traço constitutivo de uma identidade disforme, heterogênea e 
paradoxal. Esse olhar flagra na estranheza antes assombrosa dos 
monstros latino-americanos o elemento familiar, num reconhecimento do 
que foi recalcado pelo processo de colonização ao longo de todos esses 
séculos (MACIEL, 2007, p.150).  

 
                                                 
3 Por não termos encontrado tradução para o português, mantivemos o título em espanhol. 
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Silviano Santiago, que se propôs a verificar a questão da outridade 

latino-americana no contexto ocidental, afirma que Borges volta “[...] os olhos em 

lance vanguardista para o passado colonial da região onde nasceu, transformando-o 

em manifestação cultural autêntica” (SANTIAGO, 1998, p. 34).  

Essas considerações a respeito da produção latino-americana são 

contundentes para a nossa afirmação de que a a zooliteratura firma-se pelo viés de 

um projeto estético consciente, pois os autores em questão se utilizaram de um 

passado historicamente canonizado e estabelecido como fonte primária para suas 

obras. Os escritores latino-americanos, no que tange à moderna vertente 

zooliterária, mais especificamente fantástica,  

 

Souberam integrar num solo único, ou seja, através da linguagem 
literária e artística, os dois ferozes inimigos inventados pelo 
etnocentrismo, o Mesmo e o Outro. Leitões, sereias, cães em 
liberdade e animais pertencentes ao imperador ou desenhados com 
um pincel muito fino de pêlo de camelo, esses seres heteróclitos 
sempre conviveram familiarmente no mesmo espaço enciclopédico 
latino-americano (SANTIAGO, 1998, p. 35). 

 

 Nosso intuito maior, neste percurso realizado, por meio da 

condensação de nomes de pensadores e literatos, foi o de mostrar que há uma 

gama de produções irradiada na frequência animal, por entendermos que esse 

esforço humano em conceber e discutir conceitos a respeito dos animais tanto “ [...] 

indica uma necessidade de apreender algo deles quanto um desejo de recuperar 

nossa própria animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foi sendo construído, 

ao longo dos séculos, um conceito de humano e humanidade” (MACIEL, 2011, p.85-

86). 

 O que nos compete, aqui, é a seguinte sentença: não parece 

exagerado admitir que em nossos dias se localiza o apogeu do pensamento voltado 

ao animal em todas as suas vertentes, inserindo-se nele, de maneira profundamente 

importante, a literatura como obra artística e, por conseguinte, como tópico de 

reflexão.  
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1.3 REVISITANDO A FAUNA (LITERÁRIA) BRASILEIRA: ALGUNS CAMINHOS JÁ PERCORRIDOS   

 

 Abordar o temário animal na literatura brasileira é uma jornada que 

exige fôlego, uma vez que sua estrada é extensa, cheia de encruzilhadas e 

bifurcações. Nesse sentido, pautar-nos-emos pela bússola que nos norteia ao 

caminho que melhor condiz com nossa proposta: aquela que nos leva, de forma 

rápida – espécie de atalho –, ao arenoso terreno já trilhado e demarcado pelos 

nossos grandes autores.  

 Nosso ponto de partida, portanto, será aquele que nos aponta para 

as considerações relevantes sobre a presença do animal na vida extraliterária do 

brasileiro. Para termos noções breves sobre a importância dos bichos na nossa vida 

cotidiana, são sintomáticas as palavras de Gilberto Freyre que, em um artigo 

dedicado aos animais, publicado nos anos de 1940, já refletia sobre a força dos 

bichos no imaginário do brasileiro. 

 

O bicho, na formação social e psicológica do brasileiro, é um 
complexo de vasta projeção sobre a personalidade nacional e sobre 
a personalidade de cada indivíduo. É uma das palavras de maior 
elasticidade de sentido em nossa língua. Dentro dela cabe um 
mundo de coisas vagas: reais e imaginárias. O brasileiro de 
formação patriarcal cresceu sob o pavor do bicho. O bicho era 
qualquer animal capaz de fazer medo ao menino e receio ou 
repugnância à gente grande. O bicho era indistintamente o animal 
verdadeiro de dentro da mata, de dentro de casa, de dentro do corpo: 
desde o bicho-de-pé ao verme ou à solitária dos intestinos – e ao 
mesmo tempo, o monstro, o mito, o fantasma em forma de animal e 
saído de dentro da imaginação dos meninos e do povo (FREYRE, 
1981, p. 383). 

 

 O signo “bicho” pode trazer à tona, pela sua plasticidade histórica, 

sociológica e psicológica, uma série de possibilidades interpretativas, que vai desde 

a via do natural, pautado pelo conhecido, até a sondagem sobrenatural, motivada 

pelo desconhecido. Dessa forma, a carga simbólica embutida em tal palavra é 

projetada conforme a maneira pela qual a utilizamos em certo contexto. Ela é 

facilmente verificada na linguagem cotidiana que se utiliza da riqueza simbólica da 

imagética animal, justamente pelo fato, conforme Freyre (1981) afirmou, de que a 

palavra “bicho” possui derivações elásticas para potencializar e conotar alguma 

informação que desejamos exprimir sobre algo, alguém ou algum acontecimento. 
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Na via desse raciocínio, no que corresponde à língua portuguesa, 

são encontradas expressões idiomáticas, máximas e ditados que se baseiam em 

inúmeros animais, uma vez que extrapolam a linguagem convencional e se utilizam, 

por empréstimo, da força imaginativa que culturalmente estabelecemos para certas 

espécies de animais, sendo ela positiva ou negativa. Assim, sem demorarmos a 

atenção em exemplos, temos algumas expressões, como “engolir sapo” “comprar 

gato por lebre”, “estar com a pulga atrás da orelha”, “tirar o cavalo da chuva”, 

“acertar na mosca”, “amarrar o burro”, “cutucar onça com vara curta”, “briga de 

cachorro grande”, “cada macaco no seu galho”, “matar a cobra e mostrar o pau”, 

“pagar o pato”. O signo animal também pode facilmente ser utilizado para designar 

um sujeito de maneira pejorativa, como acontece nas assertivas “barata tonta” e 

“amigo da onça”, bem como de forma elogiosa, caso da expressão “memória de 

elefante” e dos substantivos que competem à adjetivação, sendo casos de citação 

as palavras “gato” e “leão”. 

São válidas as observações de Dominique Lestel, filósofo e etólogo 

francês, cujas palavras acentuam nossas ponderações sobre a interferência natural 

e direta do animal no tocante à vida humana. Assim afirma ele: “[...] nenhuma cultura 

pode sustentar que nunca desenvolveu laços privilegiados com ao menos uma 

espécie animal, seja de forma sagrada, lúdica, doméstica, afetiva, econômica, 

selvagem ou simplesmente gastronômica (LESTEL, 2011, p. 44). 

Na mesma esteira de pensamento de Lestel, encontramos as 

palavras de Antonio Candido, que refletem a intrínseca relação humana com a 

literatura. Para ele, “[...] não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto 

é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação” 

(CANDIDO, 2004, p. 176).  

Portanto, o ser humano se interliga à natureza por meio da figura 

animal e à sua própria capacidade imaginativa – espécie de segunda natureza.  E 

ainda esgotando a interpretação das palavras do pensador francês, para a 

comunidade humana, sem distinções, os animais representam “serventia” não 

apenas no sentido utilitário, mas também como geradores de sentido. Por isso, longe 

de sermos pretensiosos, arriscamos colocar mais um “laço” no que se refere à 

estreita relação humana com os animais: o da produção artística e, 

consequentemente, literária. 
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Constatamos que o animal se presta como ser que contribui com o 

imaginário cultural do Brasil de maneira indissociável, dado que é certo afirmarmos 

que a fauna é um dos grandes pilares simbólicos da nossa nação; os animais 

sempre endossaram uma das representatividades da alma coletiva brasileira. Eles 

estão presentes naquilo que arregimenta o emblema da riqueza natural, figurada, 

por extensão, na riqueza monetária, através da imagem de certas espécies nas 

cédulas de nossa moeda corrente. 

 O animal é presença constante nos costumes brasileiros. 

Atravessam nossa formação identitária pelo viés natural, como a extensa fauna que 

habita o imenso território nacional e, também, cultural, como as decorrentes 

expressões linguísticas citadas e as folclóricas, que dimensionam e perpetuam a 

sabedoria local por meio de danças, lendas, mitos indígenas e, também, pela 

superstição do povo: o hábito do jogo do bicho, os talismãs feitos com membros de 

animais, as simpatias para algo alcançar e sacrifícios enquanto material de 

agradecimento. 

 Concluímos, de imediato, que a literatura produzida no Brasil 

também não deixou de transparecer, fomentar e legitimar a figura animal por 

caminhos variados em sua historiografia, visto que a arte é veículo catalisador da 

realidade que rodeia o ser humano.  

Feitas nossas ponderações preliminares, partimos, agora, para  

nosso compromisso maior, que é o de responder, nesta etapa do texto, a expressiva 

questão: de que maneira, até então, a nossa literatura representou o reino animal? 

Como certos escritores puderam focalizá-lo conforme suas lentes pautadas em seus 

contextos históricos e suas visões de mundo? 

As considerações aferidas a seguir dão aporte substancial para 

versarmos sobre a grandiosa matéria-prima que é a vida animal para a literatura 

nacional, no evidente afã de, pelos autores citados e, respectivamente, pelas suas 

obras, compreendermos o lugar cativo das figurações animais na produção brasileira 

e, desta feita, do autor sobre o qual elegemos dissertar. Em outros termos, para 

analisarmos a produção contística de Luiz Vilela, inevitável é o acesso a um 

panorama literário brasileiro que focaliza a zoologia enquanto tema, pois tal incursão 

parece prestar grande serviço no que diz respeito não somente à ilustração que 

certas obras dão ao tema animal, mas também ao exame, por elas, do pensamento 
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sobre os seres inumanos nos períodos em que foram produzidas.  

 É certo que, vez ou outra, o animal se fez presente nas primeiras 

linhas literárias do Brasil, porém em uma categoria secundária. Em específicos 

textos do barroco Padre Antônio Vieira, como o famoso Sermão de Santo Antônio 

aos peixes, de 1654, a alegoria animal aparece como um recurso estilístico muito útil 

para que certas considerações sobre as baixezas humanas fossem explanadas. 

Propositadamente, as indagações vociferantes de Vieira ao seu público são 

atravessadas pela sua rebuscada linguagem, cuja utilização de animais, no caso do 

sermão em questão, presta-se como parte geradora do raciocínio ambivalente, 

tipicamente barroco, dando sentido conotativo ao emprego das figuras animais. 

 Para exemplo ilustrativo, o orador aproxima, por semelhanças, o 

homem ao peixe naquilo que ambos possuem de pior. Ora, se a corrupção é tema 

do sermão, e na concepção de Vieira ela é inerente ao ser humano, a utilização da 

figura do peixe, que suplanta a do homem no texto, corresponde, alegoricamente, 

enquanto interpretação, à peculiar capacidade que certos peixes possuem de 

sobreviver na condição de parasitas de outras espécies maiores.  

Também no Arcadismo, mas cuja premissa estética se pautou em 

um retorno à natureza e todas as suas relações que colaboram com a máxima 

fugere urbem, “os pastores-poetas” enalteceram o bucolismo e a convivência 

sublime com determinados animais campestres. Limpidamente consagraram uma 

vida idílica e, em suma, ao que tudo indica, o pastoralismo era, para a literatura 

árcade, fonte de inspiração e necessidade de primeiro grau. 

Já no tom ora ufanista, ora exótico de certos textos românticos 

brasileiros, a representatividade animal é vista de outro modo, no caso a legitimar as 

belezas e os encantos naturais da nação em processo de criação de identidade. 

 Destacamos, pois, o texto que melhor reflete, condensa e 

representa a máxima romântica: “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias. Apesar de 

ter sido escrito em terras portuguesas em 1843, segue como sendo um dos poemas 

mais conhecidos de nossa literatura justamente por corroborar pelo sabiá e demais 

aves gorjeantes o canto do patriotismo. Cumpre ressaltar a força da Canção no 

tocante à sensibilidade da identidade brasileira, pois dois de seus versos fazem 

parte da composição do Hino Nacional, referência-símbolo do ideário do país. 

Considerando o escopo de exemplos até então citados, cujas 



 
 

  
 

39

figurações animais não passaram de recursos metonímicos, no sentido de serem 

potencialmente explorados enquanto aquilo que melhor estética e estilisticamente 

simbolizam, podemos passar ao exame da representação animal vinculada a uma 

preocupação consciente de um projeto estético-literário. Serão ventilados, no curso 

das seguintes observações, três momentos primordiais que, em nossa literatura, 

marcam um recorte de cunho zooliterário, conforme endossa Maria Esther Maciel. 

 

Na literatura brasileira, podemos falar de três momentos incisivos. No 
primeiro, está Machado de Assis, que escreveu no auge do 
racionalismo cientificista do século 19, quando os princípios 
cartesianos já tinham legitimado no Ocidente a cisão entre humanos 
e não humanos, e os animais eram vistos como máquinas. No século 
20, a partir dos anos 30, autores como Graciliano Ramos, João 
Alphonsus, Guimarães Rosa e Clarice Lispector marcam um novo 
momento, ao lidar, cada um a seu modo, com as relações entre 
homens e animais sob um enfoque libertário, manifestando 
cumplicidade com esses outros viventes e a recusa da violência 
contra humanos e não humanos. Já os escritores do final do século 
20 e início do 21 lidam com a questão dos animais sob o peso de 
uma realidade marcada por catástrofes ambientais, extinção de 
espécies, experiências biotecnológicas, expansão das granjas e 
fazendas industriais etc (MACIEL, 2012). 

 

Machado de Assis pode ser considerado o primeiro autor brasileiro 

que se preocupou em abordar a condição animal sob os prismas do direito à vida, da 

ética e do respeito em relação aos demais viventes. As considerações sobre os 

textos machadianos, no recorte a que nos propomos realizar, mereciam um capítulo 

à parte. Cabe afirmarmos, inclusive, que a produção literária machadiana, voltada ao 

temário animal, muito se afina com as reflexões zooliterárias do século XXI, cuja 

premissa maior parece ser o delicado terreno das indagações críticas sobre o uso de 

animais na categoria de subservientes do homem, na condição de cobaias, de 

agentes de entretenimento e, também, de fonte de renda da quase inesgotável 

indústria alimentícia.  

No século XIX, o olhar ferrenho de Machado de Assis ao cientifismo 

e à sociedade de sua época foi perpassado, literariamente, pela maneira cuidadosa 

do autor em abordar questões sobre a conduta humana frente aos animais. Alfredo 

Bosi, em seu ensaio voltado a determinadas crônicas de Machado, explana sobre 

um tópico que atravessa toda a produção do autor realista: a desvelada crítica a 

respeito da hipocrisia social. No caso de suas obras que ressaltam certas questões 
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animais, é possível verificarmos que  

 

A típica oposição – civilização versus barbárie – formulada no século 
19 pelos arautos do novo colonialismo, desfaz-se sob os golpes da 
escrita machadiana. Ergue-se a cortina de veludo que ocultava 
hipocritamente a cena de horror (BOSI, p.13, 2004). 

 

 Em termos de registro, é em uma crônica de 15 de março de 1877, 

que Machado inaugura, publicamente, suas reflexões sobre a condição animal. Os 

leitores da revista carioca Ilustração Brasileira, na ocasião, puderam acessar as 

considerações provocativas do autor sobre uma determinada tourada realizada no 

Rio de Janeiro. Machado aproveitou seu cativo espaço na imprensa local, bem como 

seu prestígio e sua respeitada opinião não para detalhar o ocorrido, mas sim para 

emitir notas de juízo sobre o evento, tão em voga no Brasil do século XIX. Na 

passagem a seguir, o tom crítico do cronista sobre o espetáculo cruel sobressai: 

 

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de 
domingo passado, não poderei, porque não a vi. [...] Não sou homem 
de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. 
Um amigo costuma dizer-me: –Mas já as viste? –Nunca! – E julgas 
do que nunca viste? Respondo a este amigo, lógico, mas inadvertido, 
que eu não preciso ver a guerra para detestá-la, que nunca fui ao 
xilindró, e todavia não o estimo. Há coisas que se prejulgam, e as 
touradas estão nesse caso (ASSIS, 15/03/1877). 

 

Em certo trecho do mesmo texto, o “eu-cronista”, como observador 

social e crítico dos costumes, deixa transparecer o motivo pelo qual renega participar 

como espectador de touradas: 

 

E querem saber porque detesto as touradas? Pensam que é por 
causa do homem? Ixe! É por causa do boi, unicamente do boi. Eu 
sou sócio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades 
protetoras dos animais. O primeiro homem que se lembrou de criar 
uma sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em 
favor da humanidade; [...] (ASSIS, 15/03/1877). 

 

Ainda pelo crivo sentencioso e crítico, Machado de Assis produziu 

um número considerável de textos a respeito dos maus tratos a que muitos animais 

eram submetidos em nome da ciência e dos avanços tecnológicos.  

Em outra crônica, chamada “Conversa de burros”, publicada em 
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1892, pela Gazeta de Notícias o escritor, mais uma vez se aproveita de um 

acontecimento, no caso, a expansão do uso da tração elétrica nos bondes do Rio de 

Janeiro, para abordar uma realidade que, a seu ver, parece ser mais pertinente do 

que o avanço do invento: a exploração animal, desta vez expressada por um recurso 

literário que remete às fontes da fábula, mas, evidentemente, à maneira 

machadiana. Em linhas gerais, a maior parte da crônica relata uma conversa entre 

dois burros de carga sobre a possibilidade de ficarem livres da exploração humana. 

No conto “Idéias de Canário”, também publicado na Gazeta de 

Notícias, em 1895, e depois incluído no livro Páginas recolhidas, em 1899, o autor 

similarmente deu voz à personagem-animal, fazendo, assim, um uso paródico da 

fábula. Neste caso, a ave da narrativa é extremamente mais sábia do que o 

ornitólogo que se presta a estudá-la, dando a entender que a natureza é sempre 

mais astuta que as pretensões humanas.  

Ao dar qualidade de expressão aos animais, por meio da 

comunicação oral, Machado de Assis consagra a esses viventes, pela via literária, a 

possibilidade de se manifestarem. Em outras palavras, é como se a literatura 

pudesse ser um espaço alternativo capaz de legitimá-los pelo recurso da 

expressividade mais humana: a fala. Por ela, os animais alcançam o direito de emitir 

suas próprias opiniões acerca de seus sofrimentos.   

Não só nos contos e nas crônicas Machado de Assis explorou a 

questão animal. Em seu romance Quincas Borba, de 1891, encontramos, pela 

dinâmica estabelecida na diegese, um jogo de identidades entre a personagem 

humana principal e seu cão.  

De fato, Machado de Assis pode ser considerado o precursor da 

linhagem de autores brasileiros que não deixaram a questão animal em segundo 

plano, motivo pelo qual nos alongamos em nossas considerações. 

No segundo momento incisivo, referente ao século XX, o interesse 

pelo animal na condição de matéria literária cresce, consideravelmente, ampliando, 

assim, o rol de escritores brasileiros que se debruçaram sobre o assunto. Na ordem 

de publicações zooliterárias do século passado, temos, primeiramente, o escritor 

João Alphonsus (1901-1944) que, apesar de pouco conhecido, merece notas de 

consideração. O animal possui uma grande representatividade na obra deste autor 

que é considerado um dos primeiros prosadores do modernismo mineiro. O conto 
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“Galinha cega”, pertencente ao livro homônimo, de 1931, é considerado sua obra-

prima. Entretanto, outras narrativas suas comportam a animalidade de maneira 

equivalente, como os contos “Sardanapalo” e “Mansinho”.  

Na interpretação de Fernando Correia Dias, a literatura de João 

Alphonsus trata “[...] de animais numa relação afetiva com os homens, de animais 

nada prodigiosos, mas a que se atribuem sentimentos análogos aos nossos” (DIAS, 

1965, p. 38). João Alphonsus, juntamente com Clarice Lispector, Guimarães Rosa e 

Luiz Vilela - escritores que veremos a seguir -, fazem parte desta plêiade de autores 

brasileiros que consagram em suas obras a inserção dos animais no círculo das 

relações afetivas humanas.   

Outro caso pertinente na seara zooliterária brasileira é a figura de 

Baleia, afamada cadela do romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas, cuja 

publicação é de 1938. Por meio de Baleia, que extrapola a sua condição canina,  

detendo mais aptidões humanas do que a própria família a que pertence, Graciliano 

tece questões que vão além dos problemas sociais do sertão brasileiro; na obra em 

questão, tanto a condição humana atrelada ao animal quanto a situação contrária, a 

condição animal em relação às personagens humanas, compõem uma quadro de 

imagens que anunciam as misérias do ser humano decantadas nas suas 

possibilidades – materiais e existenciais.  

Já um dos autores da ficção brasileira mais associados ao excesso 

de propriedades zooliterárias, sem dúvidas, é João Guimarães Rosa. No seu 

universo fabular, cuja “[...] valorização do ambiente rural e arcaico é reforçada como 

forma de reverter a modernização hegemônica das cidades, por meio da 

recuperação de tipos e personagens populares soltos e livres do sertão” (SOUZA, 

2011, p. 251),  prepondera um discurso que se abre à alteridade animal, seja pela 

via do compadecimento, do afeto ou simplesmente pela inserção da legitimidade do 

reino animal como aquele que, para os homens, muito tem a oferecer, sobretudo 

pela faceta de caráter metafísico.  

Para não estendermos observações sobre as muitas referências 

roseanas a respeito do reino animal, bastam, à guisa de exemplos, as leituras de 

textos como “ O burrinho pedrês” e “Conversa de bois”, do seu livro de estreia, 

Sagarana, de 1946, e “Meu tio, o Iauaretê”, de Estas histórias, de 1969, para que se 

verifique o entrecruzamento do discurso animal e do discurso humano na escrita 
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literária de Rosa. 

 Consta citarmos, contudo, a miscelânea de textos em que o autor 

mineiro relata suas ponderações e impressões sobre os zoológicos e aquários por 

ele visitados. Essa compilação textual, intitulada Ave, palavra, de publicação 

póstuma, 1970, pode ser encarada como um bestiário no qual o que sobressai é a 

posição de igualdade em que o narrador se coloca frente às situações 

desagradáveis em que aqueles animais retratados se encontram.  

 Murilo Rubião é outro mineiro expoente na arte de enfatizar a 

figuração animal em sua ficção. O seu mais famoso conto “Teleco, o coelhinho”, 

juntamente com “Os dragões”, ambos publicados no livro Os dragões e outros 

contos, de 1965, são títulos exemplares que consagram, com maestria, a 

participação preponderante de bichos enquanto personagens principais. 

 Em um ensaio denominado “Estética do Absurdo”, para o jornal 

Estado de Minas, no ano de 1951, a respeito da obra de Murilo Rubião, Carlos 

Drummond de Andrade proclama as seguintes palavras: 

 

Seus personagens movem-se na superfície da realidade estrita, 
são cotidianos e reconhecíveis a uma identificação sumária, 
mas a todo instante, e sem aviso prévio, se evadem do quadro 
habitual, como que dotados de poderes ocultos, e então lhes 
sucedem as aventuras mais espantosas (ANDRADE apud 
FURUZATO, 2002, p. 13). 

 

  Drummond expõe, em síntese, aquilo que mais corresponde à 

produção ficcional de Rubião: a ideia da quebra brusca do reconhecível, levando o 

leitor a perder o seu nível de referência sobre o habitual até chegar a uma zona 

desconhecida, mágica, onde se opera todo tipo de atividade fora da realidade 

comum. Os animais rubianos favorecem esse intento literário de invalidar a lógica e 

o previsível, trazendo à tona o absurdo de que fala Drummond. Seria, então, o caso 

de compreender que a presença de bichos na obra de Murilo Rubião, que pensam, 

falam e se metamorfoseiam, serve como boa estratégia para delinear aquilo que 

corresponde ao absurdo da vida humana. 

  José J. Veiga também se filia ao quinhão fantástico da literatura 

brasileira. Para Temístocles Linhares, foi um dos maiores contistas brasileiros “[...] 
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que se ocuparam de bichos entre nós, fugindo até um pouco ao padrão comum: ao 

bicho mais homem do que animal [...]” (LINHARES, 1973, p. 102).  

  Vale ressaltarmos a significativa inserção de animais em suas obras: 

nos contos “A invernada do sossego” e “Os cavalinhos de platiplanto”, esse último 

que dá nome ao livro, publicado em 1959, no romance de 1966, A hora dos 

ruminantes, além das narrativas de A máquina extraviada, 1967, como “O cachorro 

canibal”, “O galo impertinente”, “Acidente em Sumaúma” e “Onde andam os 

didangos?”. 

  Os espaços narrativos apresentados na obra desse autor goiano são 

“[...] propriedades rurais ou de pequenos vilarejos do sertão brasileiro, 

principalmente” (PRADO, 2009, p.3), o que facilita e reflete, com naturalidade, a 

participação, quer como protagonista, quer como coadjuvante, de animais, sejam 

eles reais ou fantásticos. 

  “Nesse cenário, em meio às regularidades do cotidiano, são inseridas 

ou descobertas situações que alteram a rotina [...]” (PRADO, 2009, p. 3). A quebra 

do fluxo normativo do cotidiano na vida das personagens veiguianas pode ser 

encarada como resultado de uma literatura produzida sobretudo no regime militar 

que, alegoricamente, tenciona romper, com a ordem vigente, apontado em suas 

entrelinhas, questões políticas, sociais e econômicas do país. A cativa participação 

animal, como ferramenta de sua narrativa fantástica, auxilia para que reflexões 

acerca da realidade sejam devidamente impelidas, uma vez que compete ao bicho, 

nesse caso, a possibilidade de suscitar, pelo esforço figurativo, ações e reações 

condizentes à proposta do autor. 

 Outro nome muito pertinentemente ligado ao plano zooliterário é o 

de Clarice Lispector, e não poderia ser diferente. Quase toda a sua produção é 

atravessada por projeções animais, de modo que, no que se refere às análises 

acadêmicas, a literatura clariciana, juntamente com a de Guimarães Rosa, são as 

mais abordadas pela ótica dos Estudos Animais. Silviano Santiago afirma que “[...] 

em última instância, a condição animal do ser humano e a sua recíproca – a 

condição humana do animal – são dois pilares de sustentação da viga mestra do 

pensamento de Clarice Lispector” (SANTIAGO, 2004, p. 194).  

A escrita de Lispector, pelo caminho experimentalista, como 

exercício de tentar esgotar os limiares sobre as definições do humano, desafia a si 
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própria como maneira de colocar em xeque, não somente à razão antropocêntrica, 

mas também a tradição literária e beletrista que há tanto se preservou. Clarice 

explora o universo da Natureza, ponto de partida para a vida em estado bruto. 

Portanto, o animal é matéria significativa e de primeira necessidade para sua ficção. 

À obra dela, “[...] interessa sobretudo compreender como bicho e homem 

compartilham um legado ancestral, cuja marca retorna como fator familiarmente 

estranho e até certo ponto relacionável ao inumano” (NASCIMENTO, 2011, p. 131). 

Na economia estética clariciana, os animais, amiúde, são 

prestadores de grande serviço à literatura, de modo que alguns exemplos, caros à 

filiação da autora na esteira zooliterária, devem ser citados. Textos como “O búfalo”, 

de Laços de família, de 1960, “O ovo e a galinha”, incluído nos livros Legião 

Estrangeira, de 1964, e Felicidade Clandestina, de 1971,  A paixão segundo G.H., 

de 1964 , Um sopro de vida, de 1978, e Água viva, de 1973, “[...] ficcionalizam certo 

não humano não como aquilo que ameaça o homem mas, ao contrário, contribui 

para o ultrapasse das barreiras impostas pela civilização dita ocidental no avançado 

estágio de seu desenvolvimento tecnológico” (NASCIMENTO, 2011, p.130-131). 

 Vale também a afirmação de que na escrita de Clarice Lispector não 

há um trato apaziguante na lida das relações entre humanos e demais viventes, 

tampouco uma radical maneira de encarar a outridade animal, mas sim uma espécie 

outra de relação, mais próxima da comunhão, da entrega e aceitação do mistério 

inerente ao animal, como forma de potencialmente adentrar, pela linguagem literária, 

esse fértil universo do enigma que tem lugar de sobra para o vislumbre do 

“estranho”. 

 Em textos claricianos, o maior contributo referente ao temário animal 

talvez seja “[...] uma espécie de celebração à vida – embora essa celebração não 

renuncie à crueldade, por vezes inusitada – que é atraída pela figuração dessa 

comunidade entre humano e animal [...] (GARRAMUÑO, 2011, p.107). Assim é, 

inclusive, com seus textos infantojuvenis. Das suas cinco produções, quatro se 

reportam à temática animal: Mistério do coelho pensante, de 1967, A mulher que 

matou os peixes, de 1969, A vida íntima de Laura, do ano de 1974, e Quase 

verdade, publicado postumamente em 1978.  

 Nosso olhar panorâmico a respeito da “fauna” na geografia literária 

nacional não ficaria completo sem focalizar, ainda que brevemente, o relevo 
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significativo das crônicas. 

  No tocante à temática animal, a crônica brasileira é merecedora de 

um trabalho mais extenso (e à parte) que, infelizmente, não nos compete no 

momento. Por tal motivo, nossos pontuais comentários aludem apenas à produção 

realizada no século XX, época em que a crônica conseguiu, de fato, sua 

consagração no país. 

 Alguns cronistas que fizeram história no gênero – Rubem Braga, 

Carlos Drummond de Andrade e Fernando Sabino, por exemplo, – atribuíram aos 

bichos uma carga de expressividade capaz de colaborar com um estratégico intento: 

o de manejar algumas marcas que são senão intrínsecas ao menos caras à crônica 

brasileira, como as doses líricas e os traços de humor, marcas essas que pontuam a 

desautomatização do olhar humano perante à natureza, que traçam as 

circunstâncias aparentemente banais, que sinalizam fatos episódicos pouco 

vislumbrados com apreço. 

 

De fato, um olhar atento sobre os livros de Braga e Drummond no 
gênero revela um número razoável de ocorrências de animais em 
destaque nos textos: cavalo, cachorro, barata, mosca e outros 
insetos, preá, pinto, pato, rato, tatu, paca, pavão, gavião, tartaruga, 
jabuti, jacaré, hipopótamo, elefante, baleia e peixe-boi. Isso sem 
incluir aquele que provavelmente mais vezes aparece: o passarinho, 
tão assíduo que é merecedor sozinho talvez de um trabalho mais 
extenso [...] (SIMON, 2011, p. 225-226). 

 

 Esses e tantos outros bichos assumem um duplo papel nas tramas 

em que aparecem: o de se tornarem figuras centrais enquanto “personagens” e, 

também, o de projetarem alguma reflexão que compete apenas à espécie humana. 

Sejam quais forem os animais escritos e apresentados nas crônicas, eles surgem 

para, estrategicamente, desempenhar uma pujança capaz de robustecer a crônica, 

esse “gênero generoso” que tão bem acolhe os assuntos e temas variados, muitas 

vezes desprestigiados ou até mesmo “barrados” por muitos escritores que recorrem 

a outras formas literárias.  

Se a aparente banalidade é “prato cheio” para os temas das 

crônicas, os animais pouco notórios, ou ainda, “marginalizados”, recebem um 

desautomatizado olhar dos cronistas brasileiros. São dignas de nota a crônica “Uma 

lagartixa”, do livro O gato sou eu, de 1983, na qual Fernando Sabino coloca em 
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xeque a imagem masculina da virilidade, da força e da coragem ao mostrar o “eu-

cronista” amedrontado pela imagem de um ser inofensivo que acaba sendo morto 

por projetar no homem a fragilidade que lhe constitui. Já na crônica de Drummond “A 

visita da borboleta”, pertencente ao livro Moça deitada na grama, do ano de 1987, o 

animal, incluído no título, recebe atenção especial e expressividade da parte do 

cronista. O olhar centralizado no bicho decerto potencializa uma percepção para 

aquilo que, na ordem do dia, acaba não sendo levado em consideração de maneira 

pertinente. 

Ainda no que diz respeito ao tema em questão atrelado ao gênero 

literário, a esfera poética parece ser um espaço privilegiado e desenjaulado para o 

avigoramento da animalidade e suas questões. Muitos intelectuais se debruçaram na 

questão que aborda essa aproximação direta entre a poesia e as relações animais. 

O filósofo Jacques Derrida, em seu ensaio O animal que logo sou, traz à tona a 

seguinte assertiva: “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à 

poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia por excelência, teve de se privar. É 

a diferença entre o saber filosófico e um pensamento poético” (DERRIDA, 2011, p. 

22). 

 Georges Bataille, por sua vez, corrobora as palavras de Derrida, no 

sentido de que o pensamento do (e sobre) o animal se resplandece na (e pela) 

poesia de modo muito intenso. O pensamento de Bataille é exposto, em primeira 

pessoa e em um discurso que beira ao testemunho, ao condensamento de um fato 

empírico e subjetivo, de maneira a observar, analiticamente, a devastação 

existencial que o animal pode projetar na alma humana. Para ele, há uma similitude 

entre o que o animal e a poesia podem nos oferecer. 

 

O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e me é 
familiar. Essa profundidade, em certo sentido, a conheço: é a minha. 
É também o que me está mais longinquamente escamoteado, o que 
merece esse nome de profundidade que quer dizer com precisão o 
que me escapa. Mas assim é também a poesia (BATAILLE, 1993, p. 
26). 

 

 Na literatura brasileira, desde o sabiá de Gonçalves Dias, os animais 

ocupam um significativo espaço no grande terreno da poesia, mas a produção que 

se concentra no século passado e a do momento atual é aquela que, no anseio 

cuidadoso e curioso de olhar o outro, no estabelecimento de um elo nosso para com 
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os demais seres vivos e, principalmente, no transportar para a materialidade poética 

a voz animal, acaba por fortificar uma categoria na qual podemos, naturalmente, 

classificar como zoopoética brasileira. “Um boi vê homens”, de Carlos Drummond de 

Andrade, do livro Claro enigma, sem dúvida,  é um dos poemas mais famosos nesse 

sentido. O poeta mineiro certamente pode ser considerado um dos grandes 

expoentes na categoria zoopética que se fortalece cada vez mais no território 

“póetico-nacional”. 

Manoel de Barros é outro representante de extrema importância 

para a poesia nacional, cujos versos se vinculam à natureza. Arriscamos afirmar, 

inclusive, que o poeta mato-grossense é o principal escritor brasileiro do gênero em 

questão, pois com sua estética de “vanguarda primitiva” traça, à sua maneira 

particular, uma aproximação do homem com a natureza, no sentido mais profundo 

possível em que há um contato, ou uma tentativa de, com a essência da vida em 

suas mais diversas possibilidades, dando a oportunidade experimentalista de 

enxergar de maneira cativa o cotidiano, as nuances e as performances do pôr-do-

sol, do amanhecer, dos animais rasteiros e voadores, das miudezas da terra, bem 

como o olhar desvelado do bicho-homem para com as delicadezas naturais que 

muito passam sem que vejamos se realizar. Sem dúvida, a produção poética de 

Barros é sublimada pela simplicidade temática e pela sua complexidade estilística, já 

que a poesia atravessada pela faixa das questões referentes à animalidade e ao 

animal,  “[...] seria assim, um conhecimento que se aloja na ordem dos sentidos (ou 

das sensações) e que desafia a nossa capacidade de circunscrevê-lo em categorias 

do pensamento (MACIEL, 2011, p. 88). 

  Em um caminho semelhante ao de Manoel de Barros e igualmente 

entrelaçado nas tessituras zoológicas, encontramos Astrid Cabral. Uma fatia da 

produção poética desta amazonense entra em consonância com uma das alas 

zoopoéticas que mais se consolida no plano da contemporaneidade: àquela que se 

ocupa em meditar não mais sobre as frágeis fronteiras entre humanos e inumanos, 

mas sim sobre o que se chama de trespassamento de tais limites.  

Em seu livro Jaulas, de 2006, Astrid Cabral, para dar substância a tal 

temática, enfatiza em alguns de seus versos a valorosa troca de olhares entre o eu-

poético e uma cobra: “Olhei-a frente a frente/ sua cabeça/ erguida em talo/ eu 

entalada [...]” (CABRAL, 2008, p. 110). Em outros versos, assume a postura de 
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quem compreende o quão impossível é a tarefa de transportar para o discurso 

literário a voz de um animal: “conheço passarês/sem jamais decifrar-lhe a voz” 

(CABRAL, 2008, p. 110). 

Esse exercício de percepção da existência do outro enquanto sujeito 

perpassa as produções poéticas de Astrid Cabral, bem como a de Manoel de Barros 

e Drummond, que certamente estão alinhadas ao seguinte pensamento de Maria 

Esther Maciel: “Os poetas mais instigantes [...] seriam aqueles que conseguem 

pensar e poetizar os animais – para isso explorando as potencialidades da 

linguagem verbal – sem colonizá-los nem colocá-los a serviço da soberania humana” 

(MACIEL, 2011, p. 95). 

 Saindo da esfera poética e sua afinidade com o tema em questão, é 

curioso pensarmos que são poucas as narrativas de longo curso que se debruçaram, 

até então, no temário voltado ao animal enquanto mote de suas diegeses. A 

concentração zooliterária na prosa brasileira parece se adequar, sobretudo, aos 

gêneros mais curtos, mas há também um considerável apreço pelo tema em outras 

expressões de difícil classificação – espécies de hibridismos que atrapalham a 

denominação tipológica no âmbito literário: relatos, anotações, pequenas crônicas 

de viagens, compilações que, enfim, fogem à regra e à régua da taxativa 

catalogação. 

 Na esteira de exemplos, predomina Poliedro, de 1972, do mineiro 

Murilo Mendes. Livro em prosa, dividido em quatro setores. Localiza-se, em um 

deles, o “microzoo”, composição de verbetes referentes a animais que, somados, 

criam uma espécie de bestiário particular do autor, como forma de, biograficamente, 

estabelecer um elo com a sua infância e todo seu passado, de modo prescrito pelo 

viés do signo animal, uma vez que, por ele, é possível alcançar voos extraordinários 

nos céus da imaginação subjetiva. Assim sendo, Murilo Mendes estabeleceu via 

criação microzoológica literária a sua memória afetiva de maneira alternativa. 

 Outro caso importante na lista dos bestiários nacionais é o da 

produção do paranaense Wilson Bueno. O seu livro Jardim Zoológico, de 1999, 

dialoga tanto com os bestiários medievais, quanto com aquele feito por Borges. 

Acresce, ainda, em seu catálogo de trinta e quatro seres, animais advindos da fauna 

fantástica brasileira por meio das lendas indígenas, de modo a produzir uma obra de 

cunho transcultural. Na concepção de Bueno, os animais no bestiário possuem um 
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saber sobre a vida humana.  

 Podemos dizer que o sujeito que descreve esses animais e, “[...] por 

meio deles, rastreia o território mestiço da América Latina, as fronteiras, as zonas 

subterrâneas, reconfigurando, nos planos geográfico, cultural e textual, o espaço 

enciclopédico do continente” (MACIEL, 2007, p.151). Apesar da exaustiva inserção 

de seres fantásticos, os animais existentes não ficam de fora. Isso fica evidente, 

inclusive, no livro Manual de zoofilia, de 1997, em que “[...] borboletas, pardais, 

lobos, andorinhas, gatos, cadelas, raposas e colibris compõem um conjunto vivo de 

criaturas dotadas de subjetividade, com quem o escritor mantém uma instigante 

relação de cumplicidade e de devir” (MACIEL 2007, p.151). Através desta 

cumplicidade, o autor adentra, pelas suas próprias escrituras, o mundo animal onde 

há também carência e abandono, onde há, enfim, um território permeado de afetos e 

sentimentos, com os quais o escritor parece compactuar.  

 Para findarmos nossa trilha pela extensa estrada zooliterária 

brasileira, não podemos deixar de citar, em última instância, a produção 

contemporânea que, de um modo um pouco avesso ao estabelecido até aqui, cita, 

de certa forma, uma representatividade animal: a novela  Entre rinhas de cachorros 

e porcos abatidos, lançado em 2009, da escritora Ana Paula Maia.  

O caminho desta autora talvez não esteja diretamente atrelado a um 

projeto zooliterário cujos animais entram em primeiro plano nas tramas. Tudo indica 

que não há uma preocupação estética, da parte da autora, em desnudar as 

crueldades humanas praticadas contra os animais, mas sim um intento em explorar 

um universo permeado por intensivas mazelas, cuja brutalidade frente aos animais é 

apenas uma entre tantas que compõem a estética e o estilo da autora.  

Vale comentarmos que essa brutalidade, ou melhor, esse 

“brutalismo”4, muito explorado na literatura brasileira dos anos sessenta do século 

passado, sobretudo pelos contistas, foi resgatado por essa escritora, que dá 

continuidade a um estilo semelhante ao de Rubem Fonseca e condizente a uma 

realidade literária contemporânea. Decerto não é possível subordinarmos o livro 

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos ao pensamento de Maria Esther Maciel, 

                                                 
4 Termo cunhado por Alfredo Bosi. Incluído em seu livro O conto brasileiro contemporâneo, de 1975, 

o termo faz referência à geração de contistas das décadas de sessenta e setenta do século XX, 
sobressaindo, nesse aspecto, Rubem Fonseca. A literatura brutalista seria aquela que, tanto na 
temática, quanto pela linguagem, enfoca a violência desmedida nos grandes centros urbanos. 
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no que concerne à ideia de que a produção contemporânea brasileira está atrelada a 

questões biopolíticas e ecocríticas. 

Aliás, no que tange mais especificamente ao último período – final 

do século XX e início do XXI – , compete-nos a afirmação de que é um momento 

ainda frutífero e ao mesmo tempo arenoso, de modo que toda sistemática que se 

presuma definitiva acaba por se tornar ineficaz. Assim sendo, certos impasses 

permeiam a taxativa classificação de obras referentes à contemporaneidade por uma 

duplicidade de fatos: o de ainda estarem em processo de sedimentação enquanto 

período literário e pelo motivo inerente à produção atual, que corresponde a uma 

gama heterogênea de estilos e temas, acentuando a problemática e difícil 

nomenclatura de uma geração. Por isso, nem todas as obras deste “terceiro 

momento zooliterário nacional” proposto por Maria Esther Maciel possuem um tom a 

nível ecocrítico, por assim dizer. A produção contística de Luiz Vilela, bem como o 

restante de suas prosas que se debruçam na temática zoo, como veremos nos 

capítulos a seguir, é um excelente exemplo que, inserido neste período, soa ser 

mais exceção do que regra. 

De tudo isso decorre a seguinte observação: mesmo que de forma 

panorâmica, examinar o animal escrito no rol da literatura brasileira está em causa, 

já que é necessário verificar a constante inserção da figura animal em obras, na 

maioria dos casos, estabelecidas na condição de canônicas.  

As semelhanças e os pontos divergentes do retrato animal no 

quadro das produções literárias aqui inserido são maneiras sintomáticas de legitimar 

uma literatura que se fez e se faz em nome da pluralidade, tão similar a nossa 

própria fauna. 

 Para fins de registro acerca das principais impressões zooliterárias 

brasileiras, no caso deste subitem, interessa-nos antes o conteúdo que a forma. 

Entrelaçam-se, nessa amálgama, autores, períodos e gêneros literários aclamados 

no repertório da zooliteratura brasileira de maneira tal que o recorte stricto sensu dos 

três momentos proferidos por Maria Esther Maciel, e aqui citado, é mais fonte de 

orientação do que expressão inquestionável.  

 Diante de todas as observações feitas sobre as cercanias 

zooliterárias, partimos, agora, para o extenso e fértil terreno literário de Luiz Vilela. 
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2 A POÉTICA DE LUIZ VILELA 

 

2.1 O TREMOR LITERÁRIO CHAMADO LUIZ VILELA 

 

 A estreia literária de Luiz Vilela, com seu livro de contos, Tremor de 

terra, em 1967, de fato, chamou a atenção da crítica especializada. Veio, juntamente 

com sua primeira publicação em livro, a primeira premiação. Aos vinte e quatro anos 

de idade, Vilela recebeu o Prêmio Nacional de Ficção, em Brasília. 

 O “tremor de água dentro de um cristal”, como assevera Julio 

Cortázar (2008, p.150-151) a respeito do resultado buscado pelo bom contista, 

causou os devidos efeitos da parte de Vilela, e a recepção positiva de sua obra 

primeira fora tão notória que, factualmente, seus abalos sísmicos se estenderam 

para todas as suas outras publicações.  

As manifestações favoráveis aos seus primeiros contos surgem da 

parte de críticos de peso, como Assis Brasil, que na década de setenta fez a 

seguinte afirmação: “[...] sem dúvida que Luís (sic) Vilela é a melhor revelação de 

contistas dos últimos anos [e] [...] para autor de sua idade [...] tem um domínio 

surpreendente de técnica de linguagem, e seu amadurecimento literário é um fato” 

(BRASIL, 1975, p. 119). 

No ano de 1973, Temístocles Linhares, em seus 22 diálogos sobre o 

conto brasileiro atual, dedica um capítulo ao escritor, especialmente ao segundo 

livro, na época, recém publicado, No bar, e proclama a seguinte sentença: “Não 

quero me vangloriar, mas sempre vi nele, se é que existe esse espécime, a 

encarnação do contista-nato” (LINHARES, 1973, p.45). 

Ainda em 1968, Vilela foi premiado no II Concurso Nacional de 

Contos, do Paraná, ocasião em que Antonio Candido fazia parte da comissão 

julgadora.  As premiações, menções e seus títulos na condição de finalista nas 

acirradas disputas literárias naturalmente fizeram e ainda fazem parte de sua 

carreira. 

Em 1974 recebeu o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, 

para o melhor livro de contos de 1973, com O Fim de Tudo. No ano de 2002, A 

cabeça foi finalista do Jabuti e um dos dez finalistas do I Prêmio Portugal Telecom. 

O romance Perdição, de 2011, recebeu o Prêmio Literário Nacional PEN Clube do 
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Brasil 2012, foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura. Você verá, de 2013, que conquistou o Prêmio ABL de Ficção 

(romance, teatro e conto) de melhor livro de ficção publicado no Brasil daquele ano, 

também foi finalista do Prêmio Jabuti e do Prêmio Brasília, além de ter sido indicado ao 

Prêmio Portugal Telecom. 

Ao tratarmos sobre o autor em questão, indissociavelmente surgem 

como referências outros dois grandes escritores nacionais que, apesar de serem de 

épocas distintas, porém próximas, carregam, cada um a seu modo, o ícone de contistas 

por excelência. São eles: Rubem Fonseca e Dalton Trevisan. Essa consideração é 

válida, pois não são poucas as comparações acerca do estilo e da temática desses 

escritores feitas por grandes críticos, escritores e jornalistas. 

 Entre tantas, citamos algumas. O poeta, crítico e tradutor, Darcy 

Damasceno, um ano após a publicação de Tremor de Terra, 1968, publicou, no Correio 

da Manhã, a seguinte observação: 

 

O conto resiste com mais denodo: casos como Dalton Trevisan ou Luiz 
Vilela são exemplares. Neles, a tendência realística e a feição 
documental da prosa imaginativa de nossos dias são globais, pois 
enfocam não só a sociedade, também o indivíduo; não apenas 
comportamentos da vida cotidiana, também os aspectos da 
comunicação verbal na coletividade5.  

  

 Damasceno, ao tratar da tríade de contistas, expõe uma crítica que 

pode ser pautada para as demais publicações de Vilela. O homem, frente às 

adversidades e alegrias mundanas, resiste e perpassa todas as obras do autor, bem 

como o social composto por indivíduos, seres únicos que tão bem correspondem às 

personagens dos três autores abordados na citação, pois tratam do coletivo e seu 

modus operandi através de recortes e episódios que o compõem.  

 Fausto Cunha, por sua vez, ao escrever para o “Suplemento Livro”, 

do Jornal do Brasil, em 1975, declara: 

 

Não resta dúvida de que Luiz Vilela é a maior revelação do conto no 
Brasil, depois de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, que o 
antecederam. Tem uma força impressionante, domínio absoluto do 
diálogo e uma capacidade rara de captar o cotidiano6. 

 
                                                 
5 Citação encontrada em texto intitulado “Luiz Viela, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan: a Santíssima 

Trindade do conto”, sem denominação de autor e pertencente à página online do Grupo de 
Pesquisa Luiz Vilela: http://gpluizvilela.blogspot.com.br/   

6 Ibidem. 
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 Manoel Nascimento, que em 1979 publicou na revista IstoÉ, as suas 

considerações sobre Vilela, revela que “[...] o conto, para ele [Luiz Vilela] não é a 

construção da trama para um desfecho enigmático, mas a construção em si mesma, 

como em Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, seus colegas de santíssima trindade7”. 

 Além das importantes palavras da crítica que consagram Luiz Vilela 

como sendo um dos principais escritores brasileiros, devemos igualmente destacar o 

importante Grupo de Pesquisa Luiz Vilela – GPLV, coordenado por Rauer Ribeiro 

Rodrigues, professor associado da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 

uma vez que reúne uma série de estudiosos e pesquisadores da obra do mineiro, 

com o intuito não só de compilar trabalhos acadêmicos e demais fortunas críticas do 

autor, mas também o de debater e divulgar toda informação pertinente a respeito da 

obra literária de Vilela.  

Por meio do GPLV, pudemos verificar, com precisão, o número 

considerável de trabalhos acadêmicos que têm exclusivamente como objeto de 

pesquisa a obra de Vilela. Já foram produzidas vinte dissertações de mestrado, uma 

tese de doutorado e seis monografias/trabalhos de especialização8. 

 Ao que consta, estão em andamento, desde o início de 2015, quatro 

dissertações de mestrado, quatro teses de doutorado e um pós-doutorado. A 

presença do grupo e as suas constantes reuniões realizadas para dialogar sobre a 

literatura de nosso escritor apontam para a necessidade de divulgar, cada vez mais, 

tanto em nível acadêmico, como para além das universidades, o tremor literário 

chamado Luiz Vilela. 

 

2.2. O MINEIRO BOM DE PAPO 

 

 Desde sua estreia, o autor tem se dedicado exclusivamente a 

publicar textos em prosa – contos, novelas e romances. Apesar disso, Luiz Vilela 

acabou por se destacar, na condição de “escritor maior" enquanto contista, não 

somente de sua geração, mas de toda a produção nacional ligada a esse gênero. 

Arriscamos afirmar, de imediato, que essa associação possa ser reflexo do período 

literário em que o mineiro surgiu – os anos de 1960, auge do gênero conto no país, 

que propalou uma séries de escritores. 
                                                 
7 Ibidem. 
8 Levantamento feito em maio de 2015.  
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A década de 60 ficou conhecida no Brasil, como a grande década do 
conto. Dezenas de escritores foram revelados ou solidificaram suas 
carreiras literárias através deste gênero específico, com especial 
destaque para os mineiros, que venceram praticamente todos os 
concursos então existentes (HOHLFELDT, 1988, p. 12). 

 

A “mineirança” literária sobressaiu nos famosos concursos, mas há a 

necessidade de se perceber que a contribuição de Minas Gerais para a literatura 

nacional é vasta, tal qual seu território. A safra mineira nos presenteou com 

preciosidades como Guimarães Rosa, Fernando Sabino, Carlos Drummond de 

Andrade, Ivan Ângelo, Autran Dourado, Conceição Evaristo, Lúcio Cardoso, Carolina 

de Jesus, entre muitos outros que não nos compete listar, mas que, em linhas 

gerais, assumem um papel de destaque, uma vez que se filiam a um legado 

culturalmente advindo dos áureos tempos do ciclo do ouro. Luiz Vilela parece ser 

mais um dentre tantos mineiros que garimpam a vida como matéria-prima, lapidada, 

literariamente, de modo bem particular.  

Essa particularidade inerente a Vilela, sua, pois, “pujança literária”, é 

precisamente pontuada por uma junção de dois pontos muito bem articulados. O 

estilo do autor – cuja técnica de linguagem ressoa pela via da simplicidade e do 

coloquialismo dialógico – se junta às temáticas por ele explanadas – estas, por sua 

vez, de caráter denso e profundamente filosóficas. 

Vilela é mestre em construir diálogos muito bem relacionados à 

realidade, pautados, em boa parte, por marcas de oralidade, capacitando o leitor a 

enxergar as cenas de forma viva e atual. Porém, em tais construções dialógicas, 

aparentemente banais, imperam a incomunicabilidade circunstante, verdadeiros 

“monólogos a dois”. Em outras palavras, ao passo em que há uma aproximação 

natural dos seres humanos, no intuito de construir uma possível interação, há 

também uma espécie de barreira que cresce, cada vez mais, entre as pessoas.  

A escrita de Vilela, na qual é possível encontrar a raiz típica do bom 

papo, dos “causos” da boa gente que, à toa e em súmulas, resenha a vida que 

passa, na verdade revela, a fundo, a problemática do desgaste da convivência, bem 

como a solidão, que ora é retratada como um grande mal, ora como uma 

necessidade dificilmente concretizada. É evidente que tais temas delicados 

perpassam qualquer sombra humana. Aí entra a sua universalidade, ao retratar 
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personagens que, por mais que vivam no ambiente interiorano, como muito acontece 

em suas narrativas, – apesar de haver, da parte do escritor, grandes representações 

metropolitanas, – acabam por indicar, por meio de suas falas, ações e pensamentos, um 

grave sintoma social: o conflito da (con)vivência, relevante a qualquer indivíduo.   

Este indicativo grave, tal qual uma doença coletiva, avassala, inclusive, 

os fatos miúdos do dia a dia e, por extensão, atravessam a materialidade literária. É, 

pois, na conversa de amigos em um bar, nas rememorações da infância, nas 

corriqueiras discussões entre casais, nas meditações solitárias das personagens criadas 

por Vilela, que surgem os mais complexos assuntos pertinentes à vivência humana.  

Escamoteada por uma roupagem aparentemente simplória do 

cotidiano, a obra do mineiro, como espécie de artifício da (e pela) linguagem, desarma o 

leitor e entrega-lhe, a fundo, as mais expressivas e densas problemáticas da vida. Para 

Augusto Massi, o diálogo na obra de Vilela “[...] está sempre a serviço da comunicação. 

Mas, muitas vezes ele camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a 

solidão dos que falam” (MASSI, 2001, p. 17). 

 Sua obra é simples e, ao mesmo tempo, filosófica. Examina o 

inevitável conflito existencial do ser humano, decantado nas suas mais diversas 

possibilidades. Segundo o teórico Fábio Lucas, 

 

[...] seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham o 
homem mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres não 
transmitem a sua essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se 
um veículo imperfeito e enganador (LUCAS apud HOHLFELDT, 1988, p. 
198). 

 

 Engana-se o leitor desavisado ao acreditar que, por se debruçar em 

uma diegese formalmente simples, irá encontrar uma narrativa rasa. É, pois, o que 

confirma o pensamento da estudiosa da obra de Vilela, Wania Majadas. Para ela, 

 

[...] quando um escritor procura no cotidiano o sangue vivo que circula 
pelas artérias de sua obra, precisamos ter mais cuidado ao estudá-lo, 
porque o dia a dia está repleto de elementos que desviam a nossa 
atenção de fatos humanos às vezes muito importantes, exatamente por 
serem humanos. A reação da maioria dos leitores ao ler textos onde tais 
fatos são a estrela é ficar na superfície, na leitura horizontal, porque o 
cotidiano nos distrai, principalmente quando o autor se utiliza sempre 
dele para dizer coisas tão sérias sobre o ser humano, num 
questionamento de valores constante e numa demonstração de enorme 
compaixão por este ser humano. (MAJADAS, 2011, p. 21). 

 



 
 

  
 

57

As observações pontuadas pelos críticos, no tocante ao polimento 

da linguagem prosaica e das passagens dialógicas de Vilela, parecem ressoar 

diretamente na dinâmica de interação entre texto e leitor. A técnica do autor, a qual 

Hélio Pólvora designou ser sua melhor qualidade: “[...] fluência, recomposição da 

linguagem coloquial, observação quase obsessiva” (PÓLVORA, 1971, p. 60), entra 

em consonância com o efeito de captar, ao máximo, o cotidiano sem enfeites, de 

modo que, “[...] sem esforço, o leitor é transportado e, de repente, respira o mesmo 

oxigênio respirado pelo autor e por suas personagens [...]” (HOHLFELDT, 1988, p. 

199). 

A linguagem do autor parece, principalmente pela técnica dialógica, 

aproximar, de modo profundo, o leitor do texto ficcional. Fato esse que incide 

quando as personagens conversam naturalmente, preponderando mais a ação do 

que a narração. A neutralidade do narrador, em muitos casos, potencializa as 

variadas visões de mundo e os diversos pontos de vista que compõem as tessituras 

narrativas por meio das personagens. Dessa maneira, a prosa de Vilela dá a vez e a 

voz a todos aqueles que participam, direta ou indiretamente, das suas tramas, o que 

amplifica uma extensa gama de percepções sobre um mesmo acontecimento 

inserido na narrativa.  

Para Hélio Pólvora, a força literária de Luiz Vilela está na construção 

de diálogos, técnica que se assemelha ao texto dramático, permitindo o leitor entrar 

em contato direto com os fatos da história. 

 

Vilela é bom, fora de série, quando põe gente conversando, amando 
e sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o instinto, gente 
que sem o saber se expõe a julgamento pelos seus instantes 
decisivos, reveladores. A história não se arma, não denuncia o seu 
vínculo com a literatura nem fica na faixa da imaginação que seria 
possível; a história surge em andamento, no ponto exato em que se 
confunde com os fatos da vida (PÓLVORA, 1971, p. 61). 

 

Tal “andamento” da história, conforme afirma o crítico acima, é 

realçada justamente pela capacidade que o autor possui em “presentificar” os 

acontecimentos diegéticos, dando a impressão de que fazemos parte da dinâmica 

da narrativa. 

 A respeito de seu primeiro livro publicado, Tremor de terra, as 

palavras de sua tradutora para o tcheco, Pavla Lidmilová, certamente configuram 
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uma atmosfera que permeia toda a sua obra. Lidmilová condensa o que há de mais 

característico na produção de Vilela, tanto no que diz respeito às recorrentes temáticas, 

como ao trato da linguagem. Por isso citamos suas considerações, visto que elas, em 

síntese, atentam para o que há de mais característico na produção literária de Vilela. 

 

O autor apresenta situações, casos, lembranças, diálogo ocasional, 
tipos, observações, estados interiores, em várias tonalidades: prevalece, 
porém, a sensação de nojo, de tristeza, de solidão, embora haja também 
o aproveitamento do lado cômico ou de humor negro. Em geral, há 
muita sensibilidade e muita repulsa. De vez em quando, o acento 
colocado nos aspectos cruéis e repugnantes da vida representa uma 
posição de revolta do observador ou do narrador. Esta repulsa e revolta, 
até com algum exagero ou melodrama, rebenta nas palavras brutais e 
fortes, na gíria e na linguagem da rua, que fluem nos monólogos 
interiores, nas observações e pensamentos de frases longas, ou 
adquirem um ritmo vivo nos diálogos e narrativas. A diversidade de 
processos narrativos e a força da linguagem bem brasileira, nos serviços 
de um realismo crítico ou irônico, ampliado às vezes no sentido 
alegórico, são as qualidades do primeiro livro de Luiz Vilela 
(LIDMILOVÁ, 1984, p. 84). 

 

 No tocante ao gênero conto, tão bem utilizado por Luiz Vilela, sabemos 

que ele possui a alta capacidade de explorar os acontecimentos supostamente triviais 

do dia a dia, legitimando-os e ressignificando-os. O espaço do conto, tal qual o da 

crônica, afina-se com certos temas que parecem não receber boa acolhida de outros 

gêneros da forma em prosa. É plausível que assim seja, já que um autor de novelas ou 

de romances, por exemplo, pela condição estrutural desses gêneros, pode facilmente se 

alongar em temáticas que dão a possibilidade de explorarem situações mais extensas. A 

visão de mundo transferida para um conto, porém, é microscópica, fragmentária e 

episódica, de modo que é análoga à sua circunscrita estrutura tipológica. Em outras 

palavras, alguns temas adotados, como é o caso deste que nos pautamos, conseguem 

ser empregados de maneira mais enérgica no conto devido à natureza dos recursos 

narrativos possíveis e latentes ao gênero.  

Sobre a valorização do episódio, tão cara ao gênero em questão, Sílvio 

Romero já havia tecido importantes considerações. Segundo ele,  

 

O conto é apenas a narração de uma situação passageira na vida de 
uma personagem, em seu meio normal, só ou em relação com alguém. 
Seu alvo é dar, em síntese, a descritiva ou o drama de uma situação, de 
um passus, na vida de uma personagem. (ROMERO apud LIMA, 1956, 
p.15-16). 
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Esse princípio é retomado anos mais tarde por José Oiticica. “O conto, 

nota Oiticica, não representa a vida (como o romance) senão um ‘acidente’ da vida, 

acidente cômico ou trágico, monstruoso ou ingênuo, grotesco ou místico e 

excepcionalmente sublime, mas ‘acidente’” (OITICICA apud LIMA, 1956, p. 16). 

As interpretações desses dois críticos acerca do conto colaboram com 

a assertiva de que tal gênero traz margem ao leitor, a seu modo, inferir e verificar as 

múltiplas possibilidades que rondam o texto, fazendo ressoar, em seu íntimo, as devidas 

interpretações pós-leitura. Se o conto tem a capacidade de superar os seu próprios 

limites, para além daquilo que lhe compete, desencadeando, em nós, leitores, reflexões 

edificantes, cabe, então, analisarmos os contos de Vilela e nos rendermos à magnitude 

deste tremor literário que tanto abala nossa condição humana.  

 

 

2.3 OS ANIMAIS ESCRITOS DE VILELA 

 

 

 Se, para o nosso escritor, a condição humana e todos os seus 

imbricamentos são fontes inesgotáveis enquanto matéria-prima, se a vida se mostra 

frágil e complexa nas incursões dialógicas por ele proferidas, se, pois, a solidão, o amor, 

as amizades e a compaixão são temas caros à produção de Vilela, é evidente que os 

animais, sobretudo os que (con)vivem e partilham direta ou indiretamente os mesmos 

espaços que nós, também estarão presentes de modo pertinente e, se não, particular, 

na esfera de sua produção. Essa participação ativa das personagens animais em seus 

textos fica clara, inclusive, em certas entrevistas concedidas pelo autor.  

 Após passar certo tempo fora do país, Vilela resolveu regressar à sua 

terra natal, Ituiutaba, para se dedicar tanto à literatura quanto à criação de vacas 

leiteiras. Em uma entrevista dada ao jornal Folha de S. Paulo, o escritor revela:  

 

Gosto muito de vacas. Não só de vacas: gosto também de cavalos, 
porcos, galinhas, tudo quanto é bicho, afinal, de borboleta a elefante, 
passando obviamente por passarinhos, gatos e cachorros. Cachorro, 
então, nem se fala, e quem conhece meus livros já deve ter notado 
isso9.   

 

                                                 
9 Não situada a referência da entrevista cedida ao jornal, citamos o trecho tal qual se encontra no site 

do Grupo de Pesquisa Luiz Vilela: http://gpluizvilela.blogspot.com.br/noticias.html 
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Mais recentemente, em 2014, Vilela participou do programa “Sempre 

um papo”, realizado pelo Serviço Social do Comércio – SESC, na cidade de São 

Paulo. Na ocasião, o autor fora questionado pelo entrevistador a respeito da 

presença constante dos animais em sua produção contística. A seguir, 

transcrevemos trechos do momento em que ocorre a resposta do autor sobre a 

seguinte questão: “Para que servem os bichos no seu conto?”, proferida por Afonso 

Borges. Vilela, então, explica:   

 

[...] Acho que os outros bichos são maiores do que o bicho homem. 
Não é só o fato de eu gostar muito de bichos e de qualquer bicho. [...] 
Hoje, por exemplo, tenho problema até para matar uma formiguinha. 
[...] É natural que os bichos façam parte da minha literatura (VILELA, 
2014).  

 

 O entrevistador ainda pergunta se tais animais possuem 

preponderância em suas narrativas ou se servem apenas como referência de 

comportamento. O autor dá a seguinte resposta: “Eu acho que às vezes [eles] têm 

papel preponderante, sim. É o caso do primeiro conto do livro Você verá, sobre uma 

lagartixa. Então, diria que a personagem principal deste conto é a lagartixa” (VILELA, 

2014).  

A afirmativa de Vilela se confirma, visto que praticamente todas as 

suas coletâneas e antologias de contos são atravessadas pela temática animal. Há, 

inclusive, uma compilação exclusivamente dedicada ao tema: Histórias de bichos, 

publicada em 2002, pela Editora do Brasil. Ademais, as personagens animais 

construídas não se filiam no plano secundário de suas narrativas. Elas são também, 

e se não principalmente, responsáveis por motivar as situações e os 

comportamentos das personagens humanas dos contos.  

Esse raciocínio é válido se levarmos a cabo dois conceitos 

referentes ao conto enquanto gênero. A economia de informações inserida no 

discurso do conto é precisa. Tudo que está presente neste texto é mensurado e 

extremamente necessário. O célebre contista Anton Pavlovitch Tchekhov uma vez 

afirmou que cada palavra transposta na história possui um motivo significativo. Para 

ele, “[...] tudo o que não tiver relação com ela deve ser impiedosamente jogado fora” 

(TCHEKHOV apud MAUGHAM, 1964, p. 126).  

As ponderações do escritor russo entram em consonância com as 
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do argentino Julio Cortázar (2008), para quem, no conto, o autor vence o leitor por 

nocaute. Destarte, as figurações animais na obra de Luiz Vilela são agentes de 

primeira classe, visto que assumem a postura de um elemento significativo no 

desenrolar da curta narrativa, elemento este que possui uma “[...] misteriosa 

propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar 

episódio doméstico [...] se converta no resumo implacável de uma certa condição 

humana, ou no símbolo cadente de uma ordem social ou histórica” (CORTÁZAR, 

2008, p. 153).  

 Dado o caráter dos animais enquanto frequência irradiadora na obra 

do autor mineiro em questão, listamos, para fins de ilustração, alguns contos que 

enfocam, direta ou indiretamente, a figura de animais, quer sejam enquanto 

protagonistas de tramas, quer façam alusões pertinentes e figurativas a alguma 

personagem ou certa situação: “Pardais e Morcegos”, “Corisco” e “Andorinha”, do 

livro No bar (1968); “As formigas”, de Tarde da noite (1970); “Piabinha”, “Causa 

perdida” e, também, o conto homônimo que dá título ao livro de O fim de tudo 

(1973); “Boa de garfo”, da obra Lindas pernas (1979); “Mosca morta”, de A cabeça 

(2002). Cabe ressaltarmos que quase todos os contos de sua última antologia 

publicada, Você verá (2013), fazem alguma espécie de referência aos animais. Os 

contos que iremos analisar, já citados na introdução, não foram aqui listados, uma 

vez que receberão nossa devida atenção no capítulo a seguir.  

 É mais que certa a afirmação de que toda forma de vida é matéria-

prima a ser explorada pelo discurso literário deste autor. “Com o grau de interesse 

que Luiz Vilela demonstra por tudo o que nos cerca no cotidiano, seria impossível 

que os componentes da natureza ficassem à margem em sua obra” (MAJADAS, 

2011, p. 77). De modo que,   

 

Neste contexto, os animais, principalmente, ocupam um espaço 
constante. O amor, a grande compaixão que registram todas as 
páginas de Luiz Vilela, envolve, com delicadeza especial, estas 
criaturas que, na maioria das vezes, recebem carinhosamente nomes 
de pessoas (MAJADAS, 2011, p. 77). 

 

 Algumas personagens animais de Vilela não só recebem nomes de 

pessoas, conforme afirma a autora citada, como também são denominadas por 

apelidos. Assim acontece com a cachorra do conto “Boa de garfo”, cujo nome é 
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Elizabete, mas chamada de Bebé. O mesmo se dá com o galo Filomeno, de “Causa 

perdida”, apelidado de Filó e com o cágado Adalberto, de “Bichinho engraçado”, 

também denominado de Beto. 

 Outros mais recebem apenas um nome caracteristicamente humano, 

como o cão Corisco, que dá nome à história. À exceção, temos a lagartixa Zoiuda, 

do texto homônimo, que apenas recebeu o expressivo apelido graças aos seus 

olhos exagerados. Estes dois últimos contos citados fazem parte do escopo de 

nossas posteriores análises. 

Pelos nomes dados aos animais das tramas, podemos inferir que 

eles açulam uma relação de extremo afeto, posto que partilham de uma convivência 

com personagens humanas de maneira definitivamente consentida. Em 

contrapartida a essa conclusão, há, em suma, uma outra faceta dos animais na 

produção contística de Vilela, e que serve, a nós, como objeto de estudo. A esses 

animais não são atribuídos, consensualmente, uma carga que remete ao apreço, ao 

afeto ou ainda algum tipo de vínculo considerado pertinente.  

 Há, no plano da realidade, um tipo de rebaixamento de certos bichos 

vistos como potencialmente nojentos, asquerosos, “desnecessários” à primeira vista, 

verdadeiros seres que importunam nossa vida cotidiana. A lista é grande. Na escala 

de valores atribuídos aos seres vivos, insetos das mais variadas espécies, baratas, 

pombos, ratos, morcegos, formigas, lagartixas, aves que gorjeiam em horários 

“inconvenientes” certamente não se enquadram no filão dos primeiros patamares, 

visto que são parte constituinte de uma fauna que habita a “selva de pedra” e que, 

de algum modo, interferem na dinâmica da coletividade humana.  

Alguns se constituem enquanto praga capazes de interferir na saúde 

pública, outros mais apenas endossam a imagem de bichos “secundários”, 

figurantes urbanos excluídos do conjunto de regras e leis ditadas pela comunidade 

humana. Outros ainda, como é o caso das espécies aquáticas, são vislumbrados 

enquanto seres ornamentais ou para a prática da pesca, seja ela como fonte de 

subsistência/alimentação, seja por lazer. Todavia, se no tecido da selva concreta, 

onde reina o bicho-homem, eles não possuem vez, certamente essas criaturas 

socialmente desvalorizadas recebem lugar cativo na tessitura do discurso literário de 

Vilela. 

Para nós, Luiz Vilela se configura na zooliteratura brasileira 
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sobretudo enquanto autor responsável por encontrar nestes bichos aviltados um 

valoroso mote literário capaz de catapultar situações em que o contato entre o 

homem e tais animais assumem alguma postura reveladora. Além disso, esses 

seres, também, pelo seu estatuto de desprestígio adquirido, são ótimas ferramentas 

capazes de engendrar o exercício da percepção do outro, da desautomatização da 

vida atribulada e, sem dúvidas, da autocompreensão enquanto indivíduo. Assim 

sendo, na literatura de Vilela, uma lagartixa assume a insígnia da solidão humana; a 

uma traíra, compete manifestar-se mais como um ser do que fonte de alimento; um 

homem metamorfoseado em tatu corresponde à essência verdadeira do indivíduo; 

formigas expõem a incomunicabilidade humana; já um indefeso cágado pode trazer 

à tona lições sobre misericórdia e compaixão.  

 É fato que nós não nos relacionamos, simbioticamente, com 

lagartixas, traíras, cágados, formigas e tatus, como acontece com cães e gatos, por 

exemplo. Basta verificarmos a falta de reciprocidade instantânea da parte destes 

bichos. Mas essas criaturas, que mal interagem conosco, também podem, pelas 

suas presenças, alargar nossas percepções acerca da vida, de um modo geral.  

 Curioso é que todos os contos por nós analisados enfocam, de 

algum modo, a esfera privada. “Zoiuda”, “Um peixe”, “O buraco” e “Bichinho 

engraçado” e “As formigas” expõem situações que se vinculam à dinâmica do local 

residencial e, por conseguinte, à mudança dos hábitos das pessoas no seu seio de 

intimidade. Mais interessante ainda é o fato das escolhas pontuais dos animais-

personagens. Eles não se enquadram no rótulo de selvagens (por não estarem tão 

distantes), nem de domésticos e de estimação (por não serem “dignos” de afeto, por 

não sabermos suas reações, seus comportamentos, seu sexo, seus gostos, suas 

personalidades). E justamente por viverem neste intermédio, neste “entre-lugar”, por, 

enfim, não ocuparem a atenção do homem comum, esses “estrangeiros” causam o 

devido impacto através de situações construídas pela via do imprevisto. 

O espaço público, onde muitos bichos “mendigam” parcos e nada 

selecionáveis alimentos, onde se escondem e habitam locais impensáveis, sob o 

ponto de vista humano, é, na verdade, o território constitutivamente construído para 

usufruto da comunidade humana, onde um animal abandonado, perdido ou migrante 

vive à revelia. As próprias definições sobre a esfera pública descartam a participação 

dos demais viventes. Na acepção do sociólogo Richard Sennett, o espaço público  
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[...] representa, em geral, aqueles vínculos de associação e de 
compromisso mútuo que existem entre pessoas que não estão 
unidas por laços de família ou associação íntima: é o vínculo de uma 
multidão, de um “povo”, de uma sociedade organizada, mais do que 
vínculo de família ou amizade (SENNETT, 1999, p. 16). 

 

O mesmo procede com a definição feita por Zygmunt Bauman. Para 

ele, “um espaço é ‘público’ à medida que permite o acesso de homens e mulheres 

sem que precisem ser previamente selecionados” (BAUMAN, 2009, p.70).  Dentro de 

uma sociedade, os animais parecem ocupar somente dois espaços: o doméstico e o 

idílico e distante habitat que lhes competem.  

 Nesse sentido, há a necessidade de conceituar considerações sobre 

o espaço designado privado, cujos termos “doméstico”, “particular” e “íntimo” são 

subjacentes, uma vez que “[...] a vida privada só tem sentido em relação à vida 

pública” (PROST, 2009, p. 14). Em linhas gerais, o espaço privado é aquele em que 

certo(s) indivíduo(s) possui(em) o controle. O historiador Michel Certeau, por sua 

vez, afirma que “o espaço privado é aquela cidade ideal onde todos os passantes 

teriam rostos de amados, onde as ruas são familiares e seguras [...] (CERTEAU et 

al., 2011, p. 207). 

Os “bichos marginalizados” dos contos a que iremos nos reportar, 

não são, em tese, cotidianamente percebidos ou afetivamente considerados. Pelas 

qualidades inerentes à alteridade que caracterizam esses animais, por não 

adentrarem, de maneira consentida, às esferas íntima e privada das personagens 

humanas e, ainda mais, por não assumirem cargos propícios a uma dinâmica de 

interações pré-estabelecidas, é que esses animais evocam uma espécie de 

estranheza capaz de fazer aflorar comportamentos pouco praticados, situações 

incomuns, bem como sentimentos e emoções até então, na vida das personagens 

humanas, desconhecidas ou certamente recalcadas. 

 Há o bicho, considerado “invasor”, que se instaura no ambiente 

constitutivamente privado – espécie de território demarcado pelo animal-homem, que 

é, pois, construído para ser apenas de alguns indivíduos. E há, como acontece em 

alguns contos, a inserção de animais para a esfera doméstica. O peixe, da espécie 

traíra, é levado para ser alimento; o cágado, salvo da pescaria, adentra, 

forçosamente o espaço do “habitat” humano, interferindo de maneira problemática 
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na relação do casal da narrativa. 

 De todo modo, eles não batem à porta, não pedem licença para 

entrar, e nem sequer sabem onde estão, pois assim são feitas as experiências do 

atípico, do irreconhecível, do imprevisto, capazes de potencializar e desestabilizar, 

via estranhamento – utilizando o conceito dos formalistas russos –, a vida nas suas 

mais diversas possibilidades. 

 

3 NAS TEIAS DA AFETIVIDADE: FIGURAÇÕES ANIMAIS EM CONTOS DE LUIZ 

VILELA 

 

3.1 AS FORMIGAS E O CIMENTADO IMAGINÁRIO INFANTIL  

 

 

 O conto “As formigas” faz parte do rol das narrativas de Vilela que 

enfocam a temática infantil. Mas mais do que isso, esse é um “[...] conto denso sobre 

a incomunicação entre os seres humanos, sobre a experiência de isolamento no 

próprio seio da família [...]” (SANCHES NETO, 2008, p. 203).  

A brevidade textual da história parece estar atrelada à rapidez do 

acontecimento narrado. A vida, tal qual o conto, se mostra ligeira. O universo infantil 

é exposto de maneira lúcida e um tanto quanto fiel ao fluxo mental da criança. Os 

pensamentos do menino, bem como as situações do texto, se misturam e se 

confundem no discurso do narrador.  

Apesar de ser um conto enxuto, podemos encontrar nele uma 

densidade profunda por meio de suas marcas textuais muito bem pontuadas. 

Acessamos o ponto de vista de uma criança que, incompreendida, recebe, pela 

ingenuidade, as primeiras lições abruptas acerca da força externa, essa “argamassa” 

que, de alguma forma, nos endurece.  

Isso de fato ocorre, pois o narrador heterodiegético possui cuidado 

com o trato das palavras. De modo preciso, a linguagem explicita os códigos que 

rodeiam a vida infantil. Nesse sentido, encontramos em “As formigas” uma narrativa 

que se dedica a enfocar a visão de mundo de uma criança sem que caia no 

demagógico, no piegas ou no exagero. 

A linguagem, inclusive, dá marcas para encontrarmos, por 
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inferências, a cidade interiorana e os seus costumes sem que estejam 

narrativamente explicitadas. Conforme o professor e pesquisador Miguel Sanches 

Neto, tais inferências ocorrem porque “[...] vemos que os episódios, da música 

infantil da vaca amarela à ideia de brincar na rua, pertencem a uma cidade menor” 

(SANCHES NETO, 2008, p. 203); ademais, as formigas “interagem” pela primeira 

vez com o garoto justamente quando assumem papéis vinculados ao catolicismo.  

 

Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas conversaram 
com ele. Foi a que escapuliu da procissão que conversou: ele estava 
olhando para ver aonde que ela ia, e aí ela falou para ele não contar 
para o padre que ela tinha escapulido. O padre ele já tinha visto que 
era o formigão da frente, o maior de todos, andando posudo 
(VILELA, 2007, p. 57). 

 

 A prática religiosa, sobretudo a de cunho cristã, está enraizada na 

vida do homem do interior. É evidente que a criança projeta, em suas brincadeiras, o 

mundo que a rodeia. Também podemos encontrar nesse breve conto a linguagem 

prosaica. Apesar de o narrador não aparentar ser uma criança, há um uso seletivo 

de expressões que incidem num discurso próprio de um infante. Desse modo,  

 

Não vemos a cidade pequena, mas ela está inteira no conto, nesta 
maneira de olhar o mundo e de verbalizá-lo. E aí chegamos a uma 
das principais marcas do texto de Vilela. Nele, a linguagem tem 
medidas humanas. A linguagem de que se valem seus personagens 
não é propriedade do autor. Pertence a quem a usa. E este é um dos 
elementos realistas que distinguem sua produção. Seus personagens 
enunciam o mundo de acordo com sua posição social, comunicando-
se a partir dos instrumentos que possuem. As situações dramáticas 
dos textos, muitas vezes subterrâneas, também são características 
do universo destes personagens, e quase não focam grandes 
acontecimentos, preferindo ficar na faixa das experiências universais 
[...] (SANCHES NETO, 2008, p. 203). 

 

 A personagem infantil atenta-se para a presença das formigas pelo 

fato de estar chovendo e, assim, não poder brincar fora de casa. O ambiente 

doméstico, mais uma vez, surge no conto de Vilela, aliado ao encanto que o animal 

pode proporcionar. As formigas trazem curiosidade ao menino talvez por alguns 

motivos: o aspecto fisicamente microscópico, as trilhas percorridas, o trabalho 

coletivo. Todas essas características são suficientes para aguçar a curiosidade da 

personagem e fazê-la produzir um universo alheio ao da realidade. 
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 É curioso que seja no quarto da criança o local onde ocorre a interação 

com os animais, pois ali é o espaço íntimo e reservado, o ambiente privado dentro da 

privacidade. Isso implica na ideia do afastamento do menino em relação a seus 

familiares. A incomunicabilidade humana é que, de fato, se instaura na diegese. Apesar 

do convívio com as formigas – maneira de isolar-se do enfadonho cotidiano e de suprir 

uma convívio basilar com os demais sujeitos que o cerca –, a base da invenção do 

menino está atrelada à sua realidade. Os momentos maçantes e a quebra do lúdico são 

comparados negativamente ao comportamento humano: 

 

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma 
porção de coisas, e elas também perguntavam para ele. (Conversavam 
baixinho para os outros não escutarem.). Mas às vezes não lembrava 
nada para perguntar, a conversa ficava chata, ele acabava dormindo – 
formiga tinha hora que era feito gente mesmo (VILELA, 2007, p. 58). 

 

A dedicação e o interesse da criança pelos animais minúsculos 

apontam para a ideia de que o ínfimo possui aparato suficiente para despertar e 

exercitar   suas boas emoções e, por que não, sua própria humanidade. Esses animais 

carregam em si o desprezo que também parece fazer parte da vida do menino.  

 Há um atração que vai além da simples, pura e inerente capacidade 

infantil em criar um jogo, uma brincadeira ou um exercício lúdico. Se há uma fria 

interação com sua família, o contrário acontece com as formigas, visto que elas atuam 

perante os comandos da criança.  

É o menino quem manipula os diálogos. Ali, nas conversas, ele pode 

ser dono de seu próprio mundo e fazer com que ele seja da maneira que deseja ser a 

vida real. Provavelmente isso não ocorre com os discursos dos pais, que estão 

categorizados em um mundo em que as pessoas são chatas e enfadonhas, como 

mostra o texto: “O bom é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como as 

pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar assim, olhando, sem falar 

nada, só olhando, sem precisar falar” (VILELA, 2007, p. 59). 

Para a pesquisadora Waleska Martins,  

 

Entendida como um microcosmo de uma sociedade humana, a forma de 
agir das formigas segue regras estabelecidas pelo grupo social e 
obedece, de maneira radical, os comandos ditados pela rainha e por 
formigas diretamente ligadas ao poder (MARTINS, 2011, p. 293). 

 

A afirmação acima procede, inclusive, se também levarmos em 
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consideração a representação das formigas enquanto agentes da vida católica, uma 

vez que a religião e tudo que a ela implica também são instâncias de poder. Nesse 

sentido, encontramos representações de poder por todo o texto: as formigas 

enquanto seres vivos, que possuem suas regras, a criança que impõe a sua maneira 

de criar a brincadeira e, por fim, a força do pai que cessa a interação lúdica do filho. 

 Na maioria das narrativas aqui apresentadas nos deparamos com 

construções utópicas das personagens adultas na ânsia em estabelecer, mesmo 

que mentalmente, um bom convívio com os animais. Após tais projeções mentais 

percebemos uma constante que atravessa tais narrativas: a morte ou o 

desaparecimento físico dos bichos.  

 O mesmo ocorre em “As formigas”, pois já no final da trama, logo 

após o parágrafo que mostra o garoto extasiado de felicidade por ver as formigas: 

“Ficar assim só olhando, tão bom que ele nem sabia direito se estava acordado 

mesmo ou sonhando, as formigas uma atrás da outra, descendo, a fila certinha” 

(VILELA, 2007, p. 59), vemos como ele é acometido pela abrupta ação do pai: “Uma 

tarde ele entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede: brutal, 

incompreensível” (VILELA, 2007, p. 59). 

 Em pouco tempo o leitor entra em contato com a beleza da mente 

fértil da criança e com a tristeza da mesma ao se deparar com o encerramento da 

brincadeira. A vida e a morte, o princípio e fim, a imaginação e a realidade se 

entrelaçam rapidamente. A Ingenuidade, a ludicidade infantil e a fuga da realidade 

logo são cimentadas pela figura paterna. Por fim, o que se presencia  

  

[...] entre formigas e crianças, é um universo imagético, um espaço 
outro de [..] experiências e de convívio. Não há limites estabelecidos, 
nem mesmo o dentro e o fora, tão somente o antes e o depois. Neste 
microcosmo social, o isolamento dá lugar ao imaginário e à 
destituição da hierarquia biológica ou social (MARTINS, 2011, p. 
287). 

 
 Ao retratar, episodicamente, a história de um menino, Luiz Vilela traz 

questões que envolvem o aparentemente simplório da vida comum, as miudezas e 

sutilezas da interação e da falta dela, para abordar as complexidades que estão por 

trás de uma mero conto infantil. 
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3.2 UM PEIXE ENTRE AS ESCAMAS DO AFETO E OS ESPINHOS DA DOR 

 

 À primeira vista, constatamos, facilmente, que o conto “Um peixe”, 

do livro Tarde da noite, é formalmente curto, não alcançando sequer quatro páginas. 

Todavia, seu conteúdo, que traz a expressiva e contundente temática sobre o afeto 

e a morte, de modo bastante prosaico e ao mesmo tempo filosófico, ultrapassa as 

barreiras quantitativas, detendo-se sobre a condição humana frente a questões 

profundas que incidem sobre nossos atos e nossos olhares perante o outro.  

 Esse outro, em específico, é um peixe popularmente conhecido por 

traíra. Veremos, pois, como esse ser aquático colabora com o modo de a 

personagem humana encarar, na passagem de apenas um dia, conforme o texto 

nos aponta, pelas suas marcações temporais, o conflito existencial talhado pelas 

lâminas da vida e da morte de um animal. Os pesquisadores da obra de Luiz Vilela 

Waleska Martins e Rauer Rodrigues, em um trabalho em conjunto dedicado ao conto 

“Um peixe”, nos dão a síntese do texto: 

 

A narrativa começa com um jovem rapaz que volta da pescaria em 
um domingo. Ao descarregar a “capanga” repleta de peixes, o jovem 
repara em um único peixe que ainda possui um fio de vida. Curioso e 
animado, abre, cuidadosamente, a torneira da pia e vê a ressurreição 
do peixe traíra. A reação é de contentamento e euforia (MARTINS; 
RODRIGUES, 2013, p.359). 

 

Cabe, nesse momento, darmos vazão a um significado direcionado 

da figura do peixe, pois ele carrega e levanta uma série de questões simbólicas 

suficientemente pertinentes para a análise da narrativa. Afinal de contas, a ideia 

nossa se lança na questão de verificar como o animal consegue projetar algum tipo 

de reação no indivíduo perante certas circunstâncias manobradas na narrativa, de 

como, enfim, o comportamento humano é medido conforme é dada a ocasião pela 

via do imprevisto e do surpreendente.  

Para compormos uma apreciação sobre o peixe enquanto categoria 

figurativa, capaz de lançar, dependendo da leitura que lhe é dada, latentes e 

possíveis significados, já que se consagra pela figura do Outro, pela vestimenta da 

alteridade perante os olhos do ser humano, temos, primeiramente, que indagar a 

respeito daquilo que definimos como “eu”. Também abordaremos o elemento 
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aquático, uma vez que, obviamente, o peixe só se manterá vivo inserido nas águas. 

Para isso, alguns conhecimentos oriundos da psicologia serão bem-vindos ao nosso 

empenho analítico. 

Adiantamos que não nos serviremos da instrumentalização psicanalítica 

por acreditarmos que sua utilização, à luz da análise literária, muitas vezes torna-se 

reducionista, visto que as explanações freudianas tendem a observar o caráter 

patológico que possa estar inserido na produção artística ou ainda que ela própria seja 

um reflexo deste caráter.  

Para tanto, dá amparo ao nosso raciocínio o pensamento da psicologia 

analítica e a abordagem junguiana da arte literária. Para Carl G. Jung, aplicar o método 

clínico freudiano constitui um grave erro e “[...] recomenda que a psicologia analítica 

deva despojar-se dos preconceitos médicos, adotando uma orientação diversa, pois a 

obra de arte não é uma doença e não pode ser reduzida a explicações de ordem clínica” 

(GONÇALVES, 2012, p. 56). 

Se encontramos, pois, na narrativa, duas personagens centrais – o 

rapaz pescador e a traíra pescada –, precisamos compreender esse “eu”, como já 

havíamos justificado, e esse “outro”, de modo a entender a relação que se dá entre 

ambos. Para Jung o “eu” é 

 

[...] aquele fator complexo com o qual todos os conteúdos conscientes 
se relacionam. É este fator que constitui como que o centro da 
consciência, e dado que este campo inclui também a personalidade 
empírica, o eu é o sujeito de todos os atos conscientes da pessoa 
(JUNG, 1976, p. 01). 

 

À vista disso, inferimos que o plano do inconsciente será, no conto, 

acordado pelas imagens inseridas na narrativa: a água e, por conseguinte, o peixe. 

Verifiquemos, então, o que é o inconsciente e quais são seus desdobramentos. A 

psicóloga junguiana Giselli Renata Gonçalves  nos auxilia nesse sentido. Para ela, 

 

Uma das características mais marcantes da abordagem junguiana é 
precisamente o tratamento construtivo [...] ao inconsciente, ao 
despatologizá-lo e concebê-lo como fonte de criatividade potencial. 
Conforme nos lembra Whitmont (1994), o inconsciente coletivo é a fonte 
cristalina de desenvolvimento e crescimento futuros. A patologia, na 
abordagem junguiana, instala-se justamente quando a consciência 
resolve trancar suas portas e janelas, recusando-se ao diálogo com os 
conteúdos inconscientes, tanto em seus aspectos pessoais como em 
seus aspectos objetivos (GONÇALVES, 2012, p. 33). 
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Em outras palavras, o inconsciente virá à tona pelos seu símbolos, 

dando à personagem humana de “Um peixe” a chave para compreender sobre o 

afeto pelo outro.  Para Gonçalves (2012), o coletivo é inconsciente no sentido de que 

é uma matriz parapessoal, arcaica e que diz respeito a todos os indivíduos. A 

consciência é “[...] um estrato psíquico de superfície, uma espécie de vanguarda da 

vida psicológica, atrás da qual existe uma ‘longa cauda sauriana’, formada pela 

história da família, da nação, do continente e do mundo todo” (GONÇALVES, 2012, 

p. 33).  

 Em síntese, a simbologia se estende pela concepção do arquétipo, 

como veremos. As imagens simbólicas convertidas em linguagem literária esperam 

pela sua tradução e leitura enquanto conceitos. Que elas estão nos textos literários 

não é novidade. Mas é mister que nós, portanto, pesquemos suas representações, 

já que as obras dizem algo para além de si mesmas. Elas possuem a capacidade de 

ressonância no íntimo do leitor, algo que o dirige para dentro, convidando-o a 

explorar o significado profundo das imagens nelas inseridas. Eis aí que encontramos 

uma intersecção entre a psicologia analítica e a arte literária, pois “na arte os 

arquétipos tornam-se ‘visíveis’, à medida que são exteriorizados em símbolos. A 

forma como são representados varia através do tempo e do espaço, mas a 

manifestação é tida como certa” (GONÇALVES, 2012, p. 36). 

Partimos para a ideia de que a traíra enquanto representação 

literária não retrata apenas a figura de um mero peixe. Sua imagem é também, e 

senão principalmente, uma fonte revestida de simbolismo. O peixe do conto – na 

condição de arquétipo – assume o papel do inconsciente humano (no caso, do 

pescador personagem) que está inserido na região obscura das profundezas, mas 

que, quando emerge das águas, revela algo adormecido, potencializando certas 

experiências do sujeito da narrativa. Esse “outro” da trama, portanto, transvestido 

pela imagem da traíra, é a vazão do “eu”, do pescador. Tanto é assim que a 

empregada doméstica, que não é impactada pela figura pescada, que não participou 

ativamente de uma construção afetiva e relacional com o peixe, ao matar 

“fisicamente” o animal que a todo momento se mostra resistente, “aniquila” o símbolo 

emergido, tão significativo para o rapaz. 

Antes de entrarmos mais detalhadamente para questões textuais, é 

inevitável que sejam levantadas as proposições advindas da figura do peixe que o 
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elucidam enquanto arquétipo. Tanto o peixe quanto a água são forças operantes que 

não podem ser desconsideradas para nossa interpretação diegética.  

Água é a profundeza, seja ela derivada dos rios ou dos mares; sua 

superfície legitima-se como uma fronteira entre o ambiente próprio do ser humano e 

o espaço inerente às espécies aquáticas. Se o animal visível aos olhos do homem 

porta uma extrema alteridade, o que dirá daquele que vive fora das possibilidades do 

nosso campo de visão, do nosso universo limitado? De todo modo, a água é um 

símbolo universal do inconsciente, pois a ela está associado aquilo que compete ao 

interno, ao mundo escondido, invisível e desconhecido para o ser humano. 

O peixe, por sua vez, é um animal que possui lugar cativo nas águas 

da expressividade humana. Seu habitat é, muitas vezes, de difícil acesso ao corpo 

humano. Nesse sentido, o peixe consegue abarcar, juntamente com seu ambiente 

natural, toda uma complexidade que foge de nossas imediatas compreensões, 

fazendo com que nós nos esforcemos a traçar pontos de contato. Com algumas 

exceções, a maioria dos seres humanos interage com animais marinhos e de águas 

doces por vidraças que servem, ao mesmo tempo, de fronteira e esforço (da parte 

humana) de proximidade. Ou ainda por meio da visualização à distância, eles na 

água, em ambiente natural, e nós, na terra, o que colabora, empiricamente, com a 

assertiva de que além de carregarem o emblema da alteridade máxima – pelo 

codinome “animal” – também possuem uma outra dimensão que nos diferencia 

substancialmente – o lugar em que vivem e que jamais deixarão de viver, lugar que 

nós nunca conseguiremos nos estabelecer na condição de viventes. Os peixes, 

portanto, pertencem a uma classe de seres que nos lançam olhares sublimados para 

aquilo que diz respeito a um terreno secreto, misterioso, e desconhecido por 

excelência.  

Afirmamos que se a água possui a dimensão, pela sua natureza 

profunda, do inconsciente, ao peixe, então, será dado o simbolismo do animal que 

exprime e carrega em si próprio o que está incutido no espaço aquático. Mas, ao 

peixe, o que compete enquanto carga simbólica? A ideia da vida, da fartura, do 

eterno alimento. Mais especificamente, o peixe remonta à figura de Jesus. Segundo 

Jung,  
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[...] o símbolo do peixe constitui uma representação espontânea da 
figura do Cristo do Evangelho e também um sintoma que mostra de 
que modo e com que significado ele foi assumido pelo inconsciente. 
Sob este aspecto, a alegoria patrística da captura do Leviatã (a cruz 
estendida como anzol e o Cristo preso a ela como isca) é 
sumamente característica: Capturou-se um conteúdo (peixe), do 
fundo do inconsciente (mar), que ficou preso à figura de Cristo. Daí 
provém, provavelmente, a expressão característica de Agostinho: “de 
profundo levantus” (tirado das profundezas), que se aplica ao peixe. 
E também a Cristo? A figura do peixe surge das profundezas do 
inconsciente, ao encontro de Cristo, e quando Cristo era invocado 
Ichthys [peixe], tal designação dizia respeito àquilo que fora 
arrancado das profundezas do inconsciente. O símbolo do peixe 
representa, portanto, uma ponte entre figura histórica de Cristo e a 
natureza psíquica do homem na qual repousa o arquétipo do 
Redentor (JUNG, 1976, p. 172). 

 

Waleska Martins e Rauer Rodrigues sugerem, nas seguintes 

observações, que há uma simbologia cristã no conto por meio da figura da traíra: 

 

A percepção bíblica do peixe – assim nos parece – preenche a trama 
narrativa com a simbologia de Jesus. O peixe, alimento frequente 
nas mesas judaicas, tornou-se figura essencial no cristianismo; o 
Novo Testamento menciona duas passagens em que o peixe é 
objeto de milagres. Assim, ele é provisão divina, lembrado no milagre 
da multiplicação e na saciedade da fome. Como metáfora, essa 
saciedade é também a espiritual, contemplada pela fé nas narrativas 
bíblicas (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p. 363). 

 

 Das citações acima, conseguimos compreender que, de fato, a 

imagética cristã está apregoada na narrativa. O peixe traz o conceito de nutrição, da 

fome cessada, da bênção da comida. O rio, nessa questão, tem papel primordial, 

pois ele “contém” em si derivados viventes, os abriga, sustenta, proporciona a dádiva 

da vida. Os que vivem fora dele, na mesma proporção, alimentam-se pela grande 

fonte fluvial provedora de fertilidade. Tanto é, que a traíra trazida para a casa pelo 

rapaz veio na condição de alimento. O pescador, portanto, retirou da natureza das 

águas seu sustento. 

Em um primeiro momento, a ideia de vida está centralizada na figura 

do rapaz. O peixe, nessa instância, figura-se como um ser que irá manter o sujeito 

vivo. Ao passo que a criatura mostra-se sobrevivente: “Ela estava muito mais viva do 

que ele pensara, muito mais viva” (VILELA, 2007, p. 62-63), a dinâmica relacional 

muda por completo.  
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Essa interação absolutamente fora da ordem do previsto e das 

possibilidades factuais desvela-se de maneira tal que o rapaz se sente tomado por 

total responsabilidade pela presença do animal. Geralmente uma traíra fora de seu 

espaço natural, ao adentrar o de uma residência humana, já previamente estará 

morta, ocupando, genericamente, alguns locais específicos: o refrigerador, a pia e a 

panela. A situação construída pela narrativa de Vilela é aquela que sai da práxis da 

previsibilidade, do lugar-comum; é, pois, aquela que, forçosamente, faz o homem ter 

que lidar com uma dinâmica não planejada.  

A personagem humana resolve dar assistência ao bicho, que, pelas 

suas próprias mãos – agora incutido, aqui, o senso de responsabilidade –, mostra a 

beleza da ressureição: “Mas o que faria com ela agora? Matá-la ele não ia; não, ele 

não faria isso. Se ela já estivesse morta, seria diferente, mas ela estava viva, e ele 

não queria matá-la. Mas o que faria com ela?” (VILELA, 2007, p.63). 

O trecho citado acima também aponta o comportamento do narrador 

heterodiegético que, curioso pela empreitada do pescador, gerencia a leitura 

transferindo ao texto algumas indagações que certamente também são feitas pelos 

leitores. A repetição da questão – “mas o que faria com ela?” –, que abre e fecha o 

parágrafo, é um forte indicativo de que há uma espera de todos que acompanham o 

percurso narrativo no tocante às futuras ações do rapaz em relação ao peixe.  

 Ao reviver pelo fio d´água que jorrou da torneira, o pescado não é 

mais considerado uma criatura para ser devorada. Começa, então, a ser transferida 

para a traíra uma simbologia de nutrição afetiva e espiritual, sobretudo pelo espaço 

em que as cenas são construídas: a casa do pescador. O peixe vivo, dentro da pia, 

impossibilita qualquer ação do rapaz acerca das concepções de morte. Pelo 

contrário, a traíra, devido a sua grande resistência, elucida a beleza insistente da 

vida. Parece que retirar a vitalidade do animal dentro da esfera do privado está 

ligado ao crime. Essa “saciedade espiritual” é transparecida pelas reações do 

pescador após perceber o vigor da traíra: “Ele riu; ficou alegre e divertido, olhando a 

traíra [...]” (VILELA, 2007, p. 62). “No começo fora só curiosidade, ver o que 

acontecia; mas depois foi bacana, ficou alegre quando viu a traíra bem viva de novo, 

correndo pela água, esperta” (VILELA, 2007, p. 62).   

Diante de todas as nossas observações feitas até então, 

compreendemos que a traíra, enquanto símbolo, acentua a afetividade à 



 
 

  
 

75

personagem humana. A mão que pesca e mata é a mesma que revive e assiste. O 

narrador, em um determinado momento, faz uma observação extremamente 

interessante, ao apontar o nada convencional apego sentimental do pescador para 

com o peixe. Ele próprio assume a postura de quem acha estranho uma banal traíra 

ser fruto de nutrição afetiva: “Era até meio besta como ele estava alegre com aquilo. 

E logo um peixe feio como traíra, isso é que era mais engraçado...” (VILELA, 2007, 

p. 63). A feiura do animal é justamente a grande estratégia literária da diegese. Há 

uma razão para esse estratagema. Vejamos o questionamento retórico feito por 

Waleska Martins e Rauer Rodrigues: 

 

 “Por que o peixe que vive é justamente a traíra?” Ao se pensar na 
ambiguidade da palavra “traíra” (nome popular dado a um peixe e 
designação popular de quem trai a confiança), tem-se a quase 
enunciação de que algo, mais adiante, mudará o rumo da narrativa. 
Porém, a construção de um clima ameno e de projeção utópica, por 
parte da personagem, imputa no leitor não a desconfiança, mas uma 
ambiência confortável de perspectiva (MARTINS; RODRIGUES, 
2013, p. 362).  

 

As afirmações dos críticos são pertinentes. Além do mais, a própria 

escolha nada arbitrária da espécie enquanto personagem nos leva para um caminho 

analítico. Na rotina de pescadores, a traíra é conhecida pela pejorativa denominação 

de “dentuça”, visto que sua arcada dentária é afiada, facilmente visível e de grande 

força. Sua aparência primitiva – de coloração por vezes amarronzada, preta e 

cinzenta – não configura a espécie como bicho ornamental; ela, enfim, sintetiza o 

animal que ainda se encontra, à primeira vista, em processo evolutivo. À traíra 

corresponde o bicho grotesco, altamente predativo e arisco. Destaca-se, ainda, que 

ela não aguça interesses para o homem senão enquanto fonte de alimento, já que 

ela é classificada como um dos peixes mais encontrados nos rios do país. Não 

sendo rara e tampouco bela, inferimos que o seu uso dentro da narrativa advém 

justamente desses seus atributos nada cativantes. Os componentes que traçam a 

imagem da traíra se prestam como fator estratégico que colabora para o mote 

diegético, já que se filiam para intento narrativo enquanto agentes capazes de 

desencadear o inesperado.  

Apropriada e desambientalizada, a traíra chama a atenção mais pelo 

proveito de seu corpo enquanto matéria nutritiva e apetitosa. Por meio de uma 



 
 

  
 

76

tentativa de se apropriar, via devoração, dos valores embutidos na carne do animal, 

a personagem humana é atravessada pelos atributos que transcendem a função 

prática de um peixe, emergindo sentimentos adormecidos, desconhecidos ou até 

mesmo “afogados”.  

O que era para estar morto e servir de alimento está vivo e é 

alimentado. O rapaz sai para comprar pão para dar ao peixe. Há uma tentativa de 

preservar o animal e mantê-lo confortável no espaço residencial. O pão também 

remete à ideia de alimento sagrado, que fora partilhado por Cristo na Santa Ceia. 

Mas esse alimento, como sabemos, não é propício ao peixe, assim como a pia, que 

se torna uma espécie de micro rio, não condiz com o habitat natural da traíra. Há, 

pois, uma tentativa idílica de domesticar o bicho, de inseri-lo e condicioná-lo dentro 

da casa. O peixe aguça e inspira ideias de um futuro próspero, em que 

supostamente haverá uma convivência recíproca pautada na alegria, na boa 

companhia. Isso é visto quando o sujeito, ao ser atendido na padaria, começa a ter 

projeções utópicas. 

“Em meio ao domingo movimentado, de pessoas vivendo cada uma 

a sua casualidade, o homem planeja e recria um mundo de possibilidades para ele e 

para a traíra” (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p. 561).  A personagem sai da esfera 

da realidade cotidiana, de todos à sua volta e mergulha em um mundo criado pelo 

seu pensamento, onde impera uma relação amistosa, de comunhão com o peixe: “E 

então pensou na traíra, sua trairinha deslizando silenciosamente no tanque da pia, 

na casa escura. [...]” (VILELA, 2007, p.63). 

 

Toda manhã – ia pensando, de volta para a casa – ele desceria ao 
quintal, levando pedacinhos de pão para ela. Além disso, arrancaria 
minhocas do chão, e de vez em quando pegaria alguns insetos. Uma 
coisa que podia fazer também era pescar depois outra traíra e trazer 
para fazer companhia àquela [...] (VILELA, 2007, p. 63). 

 
Essas projeções mentais do sujeito são reflexos de um olhar belo 

para com a vida. A racionalidade é sobrepujada pela comoção, pela alegria de 

enxergar a traíra renascida. É de se reparar, inclusive, que tais meditações sobre um 

futuro idílico, em que há a estima como regra que dita a relação entre homem e 

animal, é uma tônica nos contos de Vilela. Não conseguindo as personagens 

realizarem seus anseios, seus desejos impossíveis diante dos empecilhos das 
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circunstâncias da vida nua e crua, a construção mental e utópica, quase que infantil, 

entra em cena como a única forma de vivenciar os anseios limitados impostos pela 

fatídica realidade. 

Também são uma constante na produção zoocontística deste autor, 

as cenas posteriores a tais projeções mentais. Logo após as felizes imagens 

construídas, as personagens são arrebatadas pela realidade. A crueldade advinda 

por meio da morte, ou a finitude da vida por si mesma, bem como a violência 

esmiuçada em todas as suas formas são as forças operantes, a coroa e o cajado, 

que se sobrepõem e ditam as regras no reino dinâmico da vida. Diante de tais forças 

“soberanas”, soçobram as criações, os planos, as meditações animadoras, e 

eclodem as limitações e impotências humanas. 

No conto em específico, isso acontece quando o rapaz volta para a 

casa com o pão e dialoga com a empregada doméstica, que, friamente, relata de 

maneira detalhada a morte da traíra. “Ao ouvir a empregada narrando o ‘peixecídio’, 

o sujeito-enunciador não crê nas palavras e, como se estivesse ‘caindo em si’, na 

realidade perceptível da morte, torna-se cada vez mais monossilábico” (MARTINS; 

RODRIGUES, 2013, p.364). 

 

 - Traíra é duro de morrer, hem? 
- Duro de morrer? 
  Ele parou. 

                            - Uai, essa que você pegou estava vivinha na hora   
que eu cheguei; e você ainda esqueceu o tanque cheio de água... 
Quando eu cheguei, ela estava toda folgada, nadando. Você não 
está acreditando? Eu juro. Ela estava toda folgada, nadando. 

- E aí? 
                             - Aí? Uai, aí eu escorri a água pra ela morrer. Mas  
você pensa que ela morreu? Morreu nada! Traíra é duro de morrer, 
nunca vi um peixe assim! Eu soquei a ponta da faca naquelas coisas 
que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ela ainda ficou 
mexendo? Aí eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeça dela, e 
foi aí que ela morreu. Mas custou; ô peixinho duro de morrer! Por que 
você está me olhando? (VILELA, 2007, p.63-64). 

 

A maneira cruel de matar o peixe e a resistência do animal perante à 

situação trazem perplexidade para o pescador e para o leitor, já que o olhar dado 

para a traíra enquanto ser de estima havia se implementado. Já não era mais um 

simples peixe pescado para servir de alimento. Já estavam sendo feitos planos para 

uma futura vida de companhia entre o homem e o animal. Haviam, pois, sido 
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injetadas cargas de afeto ao bicho que causara alegria e contentamento à 

personagem humana pelo simples motivo de ter sobrevivido e resistido às 

intempéries da vida.  

 Como já afirmamos e, também, como endossam Waleska 

Martins e Rauer Rodrigues, “[...] há, ao final do conto, a desconstrução do universo 

construído com as imagens projetadas pela divagação do pensamento” (MARTINS, 

RODRIGUES,2013, p. 360). Segundo eles,  

 

A convicção de que a fé – metaforizada na figura do peixe, flexionada 
na visão cristã de Jesus – atravessa o desafio de permanecer segura 
e forte nos dias atuais, morre na desistência do homem frente à 
maldade humana, [...] [posto que o sujeito] percebe toda a nulidade 
dos esforços que sua projeção de futuro encontra na realidade.Tem-
se a tensiva e, ao mesmo tempo, breve sensação do trânsito entre a 
euforia e a disforia do ser (MARTINS; RODRIGUES,2013, p. 369). 

 

 Entra no final do conto a luz elétrica, como forma de elucidar, de 

trazer à tona o esclarecimento, a tomada de consciência sobre toda a situação 

realizada em apenas um domingo. O rapaz “acendeu a luz da sala. Deixou o pão em 

cima da mesa e sentou-se. Só então notou como estava cansado” (VILELA, 2007, p. 

65). “O ciclo de vida e morte apresentado pelo escritor silencia o ser e o faz retornar 

à sua cansativa jornada cotidiana, entre o banal cotidiano e o cotidiano no qual 

avultam grandes questões da existência humana” (MARTINS; RODRIGUES, 2013, 

p. 370). 

Se reformularmos o ditado “um dia da caça, outro do caçador” para 

“um dia da pesca, outro do pescador”, notaremos o quanto ele faz sentido em nossa 

análise. Essa famosa sentença, utilizada prosaicamente, revela, em nosso discurso, 

que o verdadeiro ser pescado fora o rapaz, e à traíra compete ser, metaforicamente, 

uma espécie de isca capaz de buscar, nas profundezas aquáticas da mente humana 

“[...] a esperança da fé que persiste em não morrer. O pescador, o homem jovem 

que traz para dentro de sua casa a renovação da fé, explora a vivência de ser ele 

mesmo um dos discípulos de Jesus” (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p.363).  

A nosso ver, o peixe, no conto de Vilela, é a exterioridade especular 

do inconsciente – águas profundas – da mente do rapaz. É uma outra forma sua, um 

outro corpo diante de si que, à sua maneira própria, anima aquilo que diz respeito ao 

arquétipo do inconsciente coletivo – a figura do Cristo Redentor –, já que atiça no 
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rapaz, por meio da figura do peixe, a esperança e a fé em uma vida sublime, 

construída, ao longo do texto, pela utopia via projeções afetivas para com o animal, 

como também aguça, alumbra e desperta o afeto, a empatia, o respeito e a 

consideração pela vida – que, por sua vez, estavam adormecidos e formatados no 

inconsciente individual do pescador.  

O peixe se consagra nas tessituras do conto de Vilela como um 

símbolo duplo. Mostra ele, pelas “escamas” do afeto, as camadas profundas de uma 

mente particular, a beleza da vida, que soa fugaz, resistente e arisca (tal qual a 

traíra) mas também a sua fragilidade refletida pela finitude. O ser humano, postulado 

pela racionalidade, como o animal que supostamente reina no topo hierárquico dos 

viventes, parece ser atravessado, sentimentalmente, pelos espinhos da morte (não 

de um ente querido, de um amigo ou alguém próximo, mas de uma criatura 

humanamente desconsiderada) que limita nossas ações e estraçalha até mesmo as 

nossas mais virtuosas intenções.  

 

 

3.3 ZOIUDA: OLHOS DE UMA LAGARTIXA OBLÍQUA E DISSIMULADA 

 

O conto “Zoiuda”, publicado pela primeira vez no jornal Folha de São 

Paulo, em seu extinto caderno Mais! no ano de 2002, abre a mais recente coletânea 

de Luiz Vilela, Você verá, de 2013. Feitas algumas pequenas modificações pelo 

autor, a narrativa ganha destaque, não somente no livro em questão, mas também 

enquanto um dos seus principais textos, visto que reflete a dinâmica da vida social 

malbaratada, típica do contexto contemporâneo em que o conto se insere. 

 Nesse sentido, vigoram, por meio de uma interação excepcional 

entre um ser humano e um ínfimo animal, tanto o exercício de interpretarmos as 

delicadas, frágeis e múltiplas denominações de afetividade, como, enquanto texto 

ficcional, o de olharmos com atenção para a quebra das tradições literárias, 

rompendo os paradigmas do ortodoxo e do conservadorismo literário, ao dar 

enfoque e legitimação para uma personagem lagartixa. 

Como os próprios títulos nos indicam – do livro e do conto –, o olhar 

ganha holofote primordial, como verificaremos mais adiante, para que as relações 

entre os seres sejam alavancadas. 
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A respeito do livro Você verá, a professora Vilma Costa profere em 

uma resenha de sua autoria,  intitulada “Solidão Povoada”, publicada no jornal 

literário Rascunho, as seguintes palavras, como forma de sintetizar, sob seu ponto 

de vista, a totalidade da obra: “O homem, na solidão da sua humanidade, aproxima-

se do animal e do outro, tentando preencher vazios ou trocar sua perplexidade entre 

o sonho e o desencanto, frente à vida e à morte” (COSTA, 2014, p.7). 

No tocante ao conto “Zoiuda”, a diegese 

 

 “[...] fala da relação de um homem com nada mais nada menos que 
uma lagartixa. Na solidão do protagonista em seu apartamento, ela 
surge com uns olhos enormes para lhe fazer companhia. O narrador 
em terceira pessoa segue os passos do personagem em seu 
cotidiano, desde o primeiro encontro com a companheira, numa 
sexta-feira, ao final do dia. [...] A lagartixa é mais que um animal que 
invade a cozinha. É uma presença que ocupa um lugar no vazio da 
vida do personagem (COSTA, 2014, p.7). 

 

Pelo discurso do narrador, é possível compreendermos alguns 

conflitos da personagem humana, que na verdade são condizentes e passíveis de 

serem sofridos pelo sujeito da vida contemporânea, já que é mostrado a todo 

momento no conto o retrato de uma desgastante vida social e rotineira e de um 

sofrimento frente aos relacionamentos humanos, de modo que a personagem supre 

essa necessidade de interação ao nutrir sentimentos unilaterais por um animal 

irracional. 

Em outros termos, é simbólica a presença de um animal que 

surpreendentemente aparece na parede de algum cômodo, como é o caso da 

personagem lagartixa, pois essa aparição despertará uma reação, da parte do 

proprietário/inquilino daquele espaço, travando, assim, algum convívio conflituoso ou 

deixando transparecer, tanto para o leitor quanto para a personagem, um “estado de 

alma”, como a extremada carência humana, por exemplo. Tal convívio acarreta o 

que o etólogo e filósofo Dominique Lestel afirma sobre a presença da figura animal. 

Para ele, 

 

 O animal representa uma força vívida, móvel, imprevisível e dotada 
de finalidade. Essas características os distinguem das coisas. A 
animalidade não remete apenas a um fenômeno complexo, mas 
também a um desafio à inteligência e à afetividade do humano 
(LESTEL, 2011, p. 41).  
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Para dar início à análise do conto,  examinaremos como a relação 

entre humanos, na narrativa, está desgastada e cansativa, sobretudo porque os 

parágrafos iniciais enfatizam, antes de mais nada, o primeiro encontro do sujeito 

com o animal, e o narrador efetua uma marcação temporal – fora numa noite de 

sexta-feira – para poder mostrar esse desgaste da convivência humana frente às 

noites posteriores (sábado e domingo), ou seja, por meio de uma rotina disfórica. 

Tal marcação temporal mostra, também, que após o sujeito ter 

conhecido Zoiuda, nenhuma outra companhia seria tão interessante e agradável 

como a da lagartixa. A passagem a seguir é significativa nesse sentido: 

 

Na noite seguinte — de novo o bar, de novo as conversas e as 
bebidas, conversas e bebidas que só serviam para matar o tempo e 
para matar dentro dele alguma coisa que ele não sabia bem o que 
era, mas que sabia ser essencial. [...] Na terceira noite, domingo - o 
mesmo bar e os mesmos amigos e as mesmas conversas e bebidas 
-, ele, num momento de quase convulsivo tédio ("isso mesmo", se 
diria depois, "convulsivo tédio"), lembrou-se de Zoiuda, isolando-se 
por alguns minutos do ambiente ao redor, um leve sorriso lhe 
aflorando aos lábios (VILELA, 2013, p. 8). 

 

Ao isolar-se, a personagem rememora a imagem da lagartixa, dando 

a entender que só ela pode lhe trazer alguma espécie de alegria em meio àquele 

“convulsivo tédio” que o cercava por todos os lados.  

Em nenhum momento o texto revela uma reciprocidade afetiva, 

muito pelo contrário. Há apenas o lado humano mantendo expectativas e 

depositando em um outro ser a sua carência. Algumas marcas textuais dão prova 

desse fato, como por exemplo a primeira linha do conto: “Zoiuda... Foi numa noite 

que ele conheceu Zoiuda” (VILELA, 2013, p. 7). Assim como no começo da 

narrativa, o texto por completo não sugere uma troca de afeto entre humano e 

animal. Como aponta o trecho acima, ele conheceu Zoiuda, e não “Ele e Zoiuda se 

conheceram”. A escolha lexical bem como as combinações sintagmáticas são 

relevantes para mostrar que essa relação só parte da personagem humana que, 

inclusive, se declara para o animal e, evidentemente, não obtém resposta. 

 

O certo é que, entre aparições e desaparições, entre o atento silêncio 
dela e as peremptórias declarações dele — "Zoiuda, tirando minha 
mãe, você é a única criatura que eu amo hoje no mundo" —, Zoiuda 
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passou a ser para ele uma... uma espécie de companhia (VILELA, 
2013, p. 11). 

 

Na citação acima, vemos que a lagartixa é uma companhia para ele, 

porém as reticências utilizadas sugerem uma outra adjetivação que não implica 

apenas na ideia de companhia vinculada à imagem de um mero animal. Essa 

“pausa” do narrador, para verificar, de certa forma, quais palavras utilizar, indica um 

expressividade realçada pelo não dito ou não escrito. Ou seja, ao deixar de escrever 

o que realmente Zoiuda passou a ser, o narrador deixa nas entrelinhas a ideia de 

que o animal era muito mais do que uma companhia. 

Aqui, um parênteses: como veremos nas posteriores análises, com 

exceção da metamorfose realizada em “O buraco” e da narrativa de “As formigas”, 

os animais escritos de Vilela seguem uma conduta prevista. Assim é se levarmos a 

cabo a condição inerente de seres irracionais que são, fato que se aplica na 

seguinte passagem do conto: “Chamou-a – uma, duas, três –, esperando que ela, 

ouvindo sua voz, aparecesse, vinda lá de fora, da área ou até do paredão do prédio. 

Mas ela não apareceu. ‘Essas mulheres...’, disse. ‘A gente não pode mesmo 

confiar...’ (VILELA, 2013, p. 9).   

Em outros termos, possuem uma postura animal: não reagem e nem 

interagem, senão pela via da expressa imaginação e subjetividade das projeções 

mentais das personagens humanas. Ou seja, os homens dos contos criam 

expectativas, tentam a interação, projetam futuras possibilidades idílicas, mas, 

factualmente, não recebem um retorno da maneira como almejam, da parte animal, 

trazendo à tona, assim, frustrações e reflexões da condição e da limitada capacidade 

imperativa do ser humano.  

Devemos, também, frisar que, apesar do mote diegético circundar a 

dinâmica relacional entre uma lagartixa e um homem em específico, o discurso de 

Vilela mergulha nas visões e opiniões de suas personagens, inclusive as 

secundárias, como modo de potencializar a visão principal do texto – seja do 

narrador, seja da personagem principal. Geralmente predominam modos divergentes 

de encarar o objeto de conflito, no afã, talvez, de destrinchar as possibilidades de 

encará-lo e, também, de apontar a problemática principal, o conflito-chave da 

narrativa. Isso é visto, no caso do conto “Zoiuda”, quando a personagem expõe aos 

seus colegas de trabalho que uma lagartixa havia entrado em seu apartamento. 
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Decorre, assim, um breve diálogo em que vozes entoam suas posições a respeito da 

situação. Vejamos: 

 

“Apareceu uma lagartixa no meu apartamento”, contou no intervalo. 
“Uma?”, o colega se admirou. “Pois lá em casa, uma ocasião, tinha 
umas trezentas. Mas aí eles me ensinaram um veneno, e eu pus: 
não ficou uma, nem uma só pra contar a história. Se você quiser, eu 
posso te passar o nome...” 
“Eu tenho pavor”, confessou a colega, “eu tenho pavor de lagartixa. 
Se eu souber que tem uma dentro de casa, eu simplesmente não 
durmo. Uma vez eu quase telefonei chamando o corpo de 
bombeiros, vocês acreditam?” (VILELA, 2013, p.10) 

 
Além de serem mencionadas ideias diferentes a respeito da 

circunstância, a narrativa mostra situações corriqueiras e certamente aceitáveis, do 

ponto de vista da comunidade humana, no que tange à maneira como as pessoas 

reagem em virtude dos encontros desagradáveis com bichos “invasores” e 

“asquerosos”. Mas, pelo direcionamento diegético e pelo seu contexto, envenenar 

uma simples criatura indefesa nos leva a crer que seja um grande ato de brutalidade. 

Na verdade, o que o trecho aponta são as latentes manifestações e reações que um 

mero animal pode projetar em cada indivíduo. Para um, o desprezo. Para a outra, o 

pavor. Para a personagem principal, o amor. 

Outro ponto importante a ser destacado, como já afirmamos, diz 

respeito aos olhos. O único nome que aparece na narrativa é o da lagartixa – Zoiuda 

– que fora batizada pela personagem humana. Nome, inclusive, que dá título ao 

conto. Tal constatação é relevante e curiosa, pois mostra quão significativa é a 

presença da lagartixa na diegese, contrapondo-se com a anônima personagem 

humana.  

O que enxergamos no conto em questão não é um homem que 

possui carinho pelo seu bicho de estimação, mas sim uma ardente paixão, que 

suplanta o espectro feminino por um ínfimo corpo de uma lagartixa. Por não ter a 

possibilidade de estabelecer, no que tange aos aspectos físicos, pontos em comum 

entre uma mulher e uma lagartixa, verificamos que aquilo que prende a atenção da 

personagem humana são os olhos do animal, elementos significativos que 

representam a beleza, “a janela da alma”. 

Na primeira página do conto, temos a descrição do animal, sob o 

ponto de vista do dono do apartamento que fora “invadido” por ela. A descrição é 
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simples, com exceção ao destaque dado aos olhos: “Era esbranquiçada, um pouco 

mais cabeçudinha que o comum e quase rabicó. Mas foram os olhos, foram os olhos 

o que mais lhe chamou a atenção: exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo 

duas miçangas” (VILELA, 2013, p. 7). 

Em outras passagens, vemos como os olhos e o olhar se fazem 

presentes: “[...] ali estavam os olhos, os olhos desmedidos” (VILELA, 2013, p. 08). 

Após ser chamada de Zoiuda pela primeira vez, percebemos um certo início de 

frustração do sujeito devido à falta de reciprocidade do animal, no que diz respeito à 

interação : “Nela, nenhuma reação, a não ser, pareceu-lhe, estatelar mais ainda os 

já de si estatelados olhos.” 

Apesar de ser uma descrição esdrúxula, os olhos exagerados da 

lagartixa apontam não só um atributo físico, mas nos direcionam à triste condição 

em que se encontra o homem do conto: solitário e afetivamente carente. Os olhos da 

pequena criatura, enfim, única referência e ponto de apoio para o homem se 

comunicar, a seu modo, com o animal grudado à parede, metonimicamente servem 

para projetar a gigante carência do homem, que não conseguindo ter suas 

expectivativas afetivas correspondidas com um semelhante de sua própria espécie, 

lança, ao máximo, toda sua potencialidade de amor para um bicho socialmente 

desprezado.  

É de extrema curiosidade o fato da escolha do animal como 

personagem central da narrativa. Parece que Vilela, de fato, escolhe pontualmente 

essas criaturas da insígnia do ínfimo para latejar a imensa condição humana que 

tanto permeia suas personagens. A lagartixa, inserida na categoria literária, dá 

ferramentas suficientes, sobretudo ao leitor do conto, para que haja uma espécie de 

choque e de estranheza capazes de fazerem emergir reflexões próprias acerca dos 

temas universais e tão preciosos nos tempos atuais: a solidão humana, a carência, a 

incapacidade de interagir, de doar e receber afetos. 

Outro ponto interessante é o de que os encontros entre o bicho e o 

homem acontecem nos momentos em que há luz, ao passo que os períodos de 

encontro com os amigos, no bar, estão atrelados à noite. Nesse sentido, é inevitável 

a associação entre a dualidade da luz e sombra e àquilo que ambas as imagens 

podem representar para a nossa análise. No primeiro parágrafo do conto temos a 

explicação, em partes, do momento em que a personagem humana conheceu a 
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lagartixa. 

 

Zoiuda... Foi numa noite que ele conheceu Zoiuda. Foi numa noite –  
e nem poderia ser de outra forma, já que, como as prostitutas e as 
estrelas, as lagartixas também são seres da noite e só nela ou de 
preferência nela, se mostram –, foi numa noite que ele a viu pela 
primeira vez (VILELA, 2013, p. 7). 

 

A comparação realizada entre as figuras “prostitutas” e “estrelas”, e 

a condição de se mostrarem preferencialmente no período noturno, indicam que 

Zoiuda está no plano da intermediação entre o que corresponde ao carnal e ao 

divino; ela é, pois, a justaposição. Mais uma vez a escolha lexical é de extrema 

importância para nossa análise, pois a lagartixa poderia ser comparada, a título de 

exemplo, com outros animais de vida noturna, mas isso não traria uma configuração 

condizente à proposta da narrativa. 

À primeira vista, ou num primeiro momento da leitura, tudo indica 

que Zoiuda é uma mulher, pois a cena enunciada traz informações suficientes para 

tal pensamento, sobretudo pelo fato de ser uma noite de sexta-feira, momento 

comum em que as pessoas se reúnem e se conhecem. É plausível afirmarmos que o 

período noturno configura uma imagem misteriosa e sedutora.  

Apesar de o contato estabelecido entre o homem e a lagartixa ter 

acontecido à noite, esse período temporal também está atrelado tanto aos 

compromissos sociais desgastantes – estar no bar com os amigos – , quanto estar 

em seu apartamento – “à noite, naquela plena segunda-feira, ele não saiu, 

substituindo o bar pela TV – a mesmice pela idiotice, pensou” (VILELA, 2013, p. 10), 

local configurado por uma outra forma de opressão. 

 A “redenção” da personagem humana surge quando ela encontra 

Zoiuda, situação que ocorre quando a luz da cozinha está acesa: “ao chegar em 

casa, acender a luz da cozinha e se aproximar da talha, viu de novo a lagartixa, 

quase no mesmo lugar da véspera (VILELA, 2013, p. 8). 

A claridade entra no texto possivelmente para configurar a imagem 

daquilo que diz respeito às certezas, à segurança, a, enfim, tudo que remete ao 

esclarecimento suficiente para ter como afirmação que aquele ser, por mais ínfimo 

que possa parecer, tem sua luminosidade, tem a sua beleza e carrega em si tudo 

aquilo que a personagem humana precisava: companhia. 
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Essa companhia projetada em um animal irracional está 

inevitavelmente fadada a acabar, pois Zoiuda além de não corresponder e de não 

dar sinais de afeto, vai embora do mesmo modo que apareceu, silenciosamente. 

 

Sentiu falta de Zoiuda? Imagine, imagine um homem sentir falta de 
uma lagartixa... Claro que ele não sentiu. Mas sentiu – tinha de 
admitir – que aquele apartamento ficara um pouco mais vazio e 
aqueles fins de noite um pouco mais tristes (VILELA, 2013, p. 11). 

 

O sujeito sofre pela impossibilidade de estreitar um compromisso 

com Zoiuda. O final do conto, exposto na citação acima, deixa claro como a vida de 

tal personagem era infeliz. O tédio e o vazio existencial predominam no texto, como 

mostra a última citação, pois o apartamento ficara “mais vazio” e as noites “mais 

tristes”, de modo que podemos inferir que tanto a tristeza quanto a ausência (aqui, 

em diversas categorias possíveis: de companhia, de afeto etc) já faziam parte do 

ambiente domiciliar e, conseguintemente, da vida da personagem. 

 Utilizamos, por empréstimo, as palavras de Jacques Derrida para 

finalizarmos nossa análise. A nudez física de Derrida perante seu felino enquanto 

mote para suas conjeturas, em nosso contexto, pode ser suplantada pela nudez 

metafísica. Tanto o gato do filósofo quanto a lagartixa do conto perturbam, de algum 

modo, a vida do ser humano, trazendo à tona indagações meticulosas e sensações 

até então pouco mensuradas. Vejamos o que escreve Derrida em um certo momento 

de seu texto sobre a condição do animal em nossas vidas domésticas enquanto ser 

impossível de ser suprido.  

 

[..] ele vem a mim como este vivente insubstituível que entra um dia 
no meu espaço, nesse lugar onde ele pode me encontrar, me ver [...]. 
Nada poderá tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de uma 
existência rebelde a todo conceito. E de uma existência mortal, pois 
desde que ele tem um nome, seu nome já sobrevive a ele. Ele indica 
seu desaparecimento possível. O meu também – e esse 
desaparecimento [...] se anuncia cada vez que [...] um de nós sai de 
onde estamos (DERRIDA, 2011, p.26). 

 

Sendo, como afirma Derrida, o animal na categoria de vivente como 

um ser insubstituível, acrescentamos, em nossa análise, que a lagartixa também não 

é um bicho que preenche o espaço de um outro ser, seja ele qual for. O bicho não 

substitui e nem é substituível. Essa sentença duplica a amargura da personagem, 
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pois o homem do conto não tem uma companhia humana almejada e, ainda por 

cima, perde, pelo sumiço de Zoiuda, a presença cativa deste animal.  

Nesse sentido, se levarmos a cabo a ideia de que Zoiuda, para a 

personagem humana, é a figura inalcançada de uma mulher, idealizada e 

inexistente, significa, em termos amplificados, que o discurso literário pode 

proporcionar que a figura da lagartixa traz para a diegese não somente a 

problemática da carência humana que a todo custo tenta ser transplantada pela 

presença do animal, mas também a ideia de que, como afirma Derrida, Zoiuda 

enquanto ser vivo único, não carrega a bandeira de toda a sua espécie, não assume 

a imensa responsabilidade simbólica de todas as lagartixas. 

 Ela, pois, transmite a sua individualidade, visto que se fosse outra 

lagartixa, o percurso diegético e a dinâmica da narrativa poderiam ser outros. Assim 

é, inclusive, pelo fato de o bicho ser portador de um nome. Em outros termos, seria 

dizer que a zooliteratura, tão bem articulada nesse conto de Vilela, explicita a 

legitimação do animal enquanto ser uno, portador de suas singularidades, 

responsável pela sua própria vida e, principalmente, a mensagem de que qualquer 

criatura não pode ser subordinada aos desejos e apropriações do ser humano. 

 

 

3.4 UM GAUCHE CHAMADO ADALBERTO 

 

 “Bichinho engraçado” integra a quarta coletânea de contos publicada 

por Luiz Vilela. Sobre esse livro, de 1979, as palavras contundentes do crítico 

Ubiratan Machado versam sobre a prevalência do diálogo. Para ele, Vilela, em 

Lindas Pernas, burila a linguagem convergendo-a para totalizar, pelo modo 

discursivo literário, “as grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas, 

escondidas sob a indiferença da realidade de cada dia” (MACHADO apud 

RODRIGUES, 2006, p.33).  

 A respeito da afirmativa de Ubiratan acerca do universo 

empreendido em Lindas Pernas, Rauer Rodrigues complementa que “[...] o 

depuramento da oralidade transfigurada em literatura [...] faz com que cada 

personagem [...] se expresse exatamente ao seu modo e da forma mais essencial” 

(RODRIGUES, 2006, p. 32-33). 
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 De fato, o recurso dialógico sobressai como ferramenta 

imprescindível ao percurso narrativo de “Bichinho engraçado”. Além de ser um 

“ponto a favor” ao conto, pois se consagra como caráter estimulante da sua leitura, 

os diálogos dessa narrativa nos auxiliam, enquanto leitores críticos, a mapear os 

conflitos pertinentes às personagens humanas que, por meio de suas falas, se 

mostram como ressonâncias “do homem eterno, igual em todas as latitudes e 

épocas” (MACHADO apud RODRIGUES, 2006, p. 33).  

 Esse recurso do diálogo é por vezes solapado ao ser posta no conto 

a ausência de uma interação. A incomunicabilidade, tão frequente na obra de Vilela, 

surge em “Bichinho engraçado” também como uma técnica necessária, desta vez 

pela falta de “respostas” da personagem animal, no caso, um cágado. Certamente 

alguns animais reagem, à sua maneira, à interação proposta pelos homens, caso 

dos cães, dos cavalos e dos gatos, por exemplo. Mas é necessário afirmarmos que a 

escolha pontual de uma personagem irracional, que se consagra pela dificuldade de 

reagir física e cognitivamente a certos comandos humanos – como o vagaroso 

cágado, colabora para o andamento diegético, no sentido de realçar a dificuldade 

que o ser humano tem, mesmo se empenhando, em estabelecer uma relação de 

reciprocidade com o outro, em todas as suas facetas.  

 Essa ideia é bem compreendida quando nos deparamos, no 

decorrer da narrativa, com a quantidade de questões postas retoricamente no texto. 

As dúvidas, tanto da personagem humana principal, quanto do narrador, são 

lançadas sem a mínima e possível resposta. “Estaria procurando fuga?”, “teria 

estado ali de véspera?”, “haveria alguma sensibilidade ali? “Qual a diferença entre 

tartarugas, cágados e jabutis?” são algumas das muitas dúvidas instauradas nesse 

conto como se fossem uma espécie de outro texto dentro do texto oficial, um 

caminho de leitura que se faz duplo? Talvez. Decerto que, não podendo ser 

projetadas ao animal, pela óbvia razão de não serem respondidas, ecoam e se 

costuram nas tessituras do discurso.  

 Em linhas gerais, o conto aborda “a perplexidade com a falta de 

conscientização das pessoas da importância de preservar o mundo natural, e com a 

deturpação de valores do homem moderno” (MAJADAS, 2000, p. 83). 

 Mas mais do que isso, o texto de Vilela nos aponta, pela inserção 

significativa de um cágado enquanto personagem e força operante da diegese, as 
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latentes possibilidades de encararmos a alteridade ou, enfim, a outridade de um ser 

que se configura de modo ambivalente, quer seja pelas adjetivações “bichinho”, 

“inocente”, “inofensivo”, quer seja pelos títulos de “monstruoso”, “repugnante” e 

“dispensável”. Para tanto, não deve ser desconsiderada a observação da etimologia 

da palavra “cágado” que, segundo o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, 

de José Pedro Machado, “provém do eufemismo latino ‘cácatus’ por ‘cacatus’, 

particípio de ‘cacare’, com sentido de ‘sujo, emporcalhado’”(MACHADO apud 

VIEIRA, 1992, p. 82). 

 O aspecto do cágado pode estar relacionado tanto à sujeira da terra, 

cuja cor carrega, como às sujeiras metafóricas, o emblema de tudo que comporta o 

desprezível. Todavia, a carga simbólica desse bicho, bem como dos répteis que se 

filiam à família do grupo de quelônios – jabutis e tartarugas – , está assentada pela 

alcunha da longevidade, da paciência e também da sabedoria. Portanto, o animal 

enquanto ser portador de sentido, projeta, a seu modo, aquilo que 

inconscientemente advém de cada olhar humano. Essas duas possibilidades de 

encarar o cágado – acepções positivas e negativas – estão precisamente contidas 

em “Bichinho engraçado”. 

 O desprezo quase que unânime das personagens humanas em 

relação à espécie e o esforço solitário da parte de Tito, como veremos, em interagir 

afetuosamente com o cágado, esboçam conflitos inerentes à alma humana, 

convergindo a universalidade das mazelas do homem na síntese espacial do texto 

literário. 

 Verificaremos a partir de agora a jornada de conflitos de Tito, 

protagonista humano do conto, e de que maneira ela atravessa os espaços e as 

figurações duais: esfera da natureza/esfera do privado, campo/cidade, animal 

silvestre/animal doméstico. 

 O parágrafo inicial anuncia, resumidamente, o mote gerador de 

conflito na cena que se instaura. 

 

Passar a faca no pescoço: era isso o que faziam com os cágados 
que vinham no anzol. Não era só um meio de se livrar deles; era 
também uma espécie de vingança, por causa das iscas que os 
cágados comiam. Ali já havia dois – os cascos para um lado e as 
cabeças para outro (VILELA, 1979, p. 35). 
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 As diferentes visões de mundo do homem interiorano e do homem 

citadino se enfrentam no exercício da tradicional pescaria. Para os companheiros da 

personagem, acostumados à pesca, a decapitação de cágados é considerada uma 

prática banal e comum, ao passo que, para Tito, morador da cidade, sem 

experiência em grandes pescarias, cortar a cabeça de um animal 

despropositadamente é um grande ato de brutalidade. 

  É curiosa a percepção que se dá às duas espécies de animais do 

conto. Pescar um peixe não soa absurdo; além de ser uma atividade cultural e de 

subsistência, o peixe, animal silencioso, é extraído de sua natureza sem aguçar, no 

homem, qualquer sentimento de compaixão. Mas à decapitação de um bicho é 

lançada a ideia de crime, de assassinato, sobretudo pela maneira cruel e horrenda 

de matá-lo. A sensação de estranheza entre Tito e os seus companheiros, 

representada pelas distintas visões de mundo e a instância de confronto moral 

particular em detrimento de uma legitimação coletiva (matar covardemente um bicho 

ou ser covarde por não matá-lo?), configura o primeiro clima de tensão: “[...] passar 

a faca, ele não teria coragem, e pedir a um dos companheiros que o fizesse por ele 

não ficaria nada bem – ainda mais que já olhavam com um certo ar de deboche por 

ser da cidade” (VILELA, 1979, p.35). 

  Essa tensão se instala em um ambiente aberto, “neutro”, configurado 

pela natureza e, posteriormente, levada ao lugar fechado, à esfera do privado, onde 

supostamente reina a segurança e certas regras particulares.  

 Para compreendermos melhor a noção do jogo relacional entre 

identidades e alteridades, posto, primeiramente, entre seres humanos mas articulado 

pela figura animal, iremos verificar os parágrafos iniciais da narrativa que nos 

apontam para esse confronto interno e externo da parte de Tito, cuja preocupação 

principal “[...] não era mais pegar um peixe: era pegar um cágado” (VILELA, 1979, p. 

35).  

 A sorte parece estar mais a favor da dinâmica diegética do que do 

protagonista. Tito, como já era de se esperar, pescou um cágado e os seus 

companheiros “[...] limitavam-se a olhar, com um ar de riso, quase de gozação” 

(VILELA, 1979, p. 35). 

 Como subterfúgio para resolver a situação embaraçosa, Tito resolve 

levar para a sua casa o animal vivo que pescara, causando estranheza aos colegas 
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que “[...] nunca tinham dado a menor importância a um cágado e não conseguiam 

entender como que alguém podia se interessar por criar um deles – um bicho feio e 

desengonçado, que só servia para atrapalhar a pescaria...” (VILELA, 1979, p. 37).  

 A incompreensão dos companheiros de Tito sobressai pelo diálogo 

pautado na ordem da circunstância. Como mero recurso que aparenta ser banal, na 

verdade é uma ferramenta imprescindível ao conto. Sobre essa “prosa prosaica”, 

Augusto Massi afirma ser uma técnica muito própria de Vilela e que auxilia o leitor  

adentrar ao espaço literário, “[...] lançá-lo rapidamente no redemoinho dos 

acontecimentos, deixá-lo rente aos personagens: somos vizinhos, sentamos na 

mesa mais próxima, ouvimos a conversa do quarto ao lado, estamos nos arredores 

da situação”10. 

 Pela dinamicidade da técnica dialógica são extraídas das falas das 

personagens reunidas as suas visões de mundo, suas opiniões acerca das coisas e 

da vida. O diálogo que soa fugaz, enfim, na pena de Vilela, grifa e estanca as 

fronteiras dos que ali conversam. O trecho a seguir deflagra sinteticamente nossa 

proposição:  

 

“É, ele pode atrapalhar uma pescaria, não há dúvida, mas 
observando bem até que ele é um bichinho muito interessante, vocês 
não acham não?” 
“Eu acho”, disse um dos companheiros: “principalmente pra passar a 
faca no pescoço.” 

   “É, pra isso cágado é bão”, disse o outro. 
“Não vejo a hora de chegar em casa...”, ele disse com o mesmo ar 
de provocação (VILELA, 1979,p. 37). 

 

  A seu modo, Tito deu um fim ao animal, que não estando morto e 

agora tampouco em seu habitat natural, terá de se adaptar a um limitado espaço 

físico. A solução encontrada pela personagem ao seu primeiro conflito nos lança 

para o início de outro. 

 O cágado, que antes atrapalhara a pescaria, agora interfere 

ruidosamente na rotina matrimonial da personagem humana. Dalila, esposa de Tito, 

reage negativamente com a repentina presença do bicho, sobretudo pelo fato 

advindo do inesperado. A surpresa desagradável é realçada pelas palavras do 

narrador que nos mostra a reação da mulher: “Ela deu então um grito que 

                                                 
10 Augusto Massi. Orelha de A Cabeça. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
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atravessou a casa” (VILELA, 1979, p.39). “Ela tinha se encostado à parede, o rosto 

apavorado como se tivesse acabado de ver o mais horrendo monstro da terra” 

(VILELA, 1979, p.39). 

 O que nos importa salientar são as diferentes visões projetadas pelo 

animal. As características físicas do bicho, a sua indiferença, o seu comportamento 

“estranho” e alheio a tudo que o cerca, a sua postura que não favorece uma 

interação amigável e reciprocamente afetuosa,  já que o cágado permanece sendo 

cágado, só podem ser vislumbradas pelo olhar humanamente subjetivo. A cada 

personagem, uma reação diferente, de modo que para Dalila só restava “[...] ignorar 

o cágado, fazer como se ele não existisse” (VILELA, 1979, p.41). 

 Após o impacto, de enxergar o horror em forma de animal,  que 

incomoda por ser portador de uma enorme alteridade, Dalila, como ato de retaliação 

ao marido, tenta agir de modo indiferente ao cágado.  

 Aqui nos servem muito bem as conjeturas de Derrida (2004) a 

respeito do olhar. Mais uma vez o exercício de visualizar o outro ser se estabelece 

na narrativa de Vilela. Olhar o animal (bem como o olhar dele para o humano) é uma 

constante em suas zoonarrativas, pois é um dúplice ponto de apoio para as 

personagens humanas, tanto no sentido de aproximação, ao tentar ultrapassar as 

fronteiras entre o humano e o animal, como no de escancarar os “confins do homem” 

esse abismo inevitável, que separa o humano da animalidade. 

 Nesse sentido, algumas passagens do conto são importantes para 

nós, pois indicam, através do contato estabelecido pelos olhares unilaterais de Tito, 

a difícil tarefa de converter um cágado em animal domesticado que, 

ideologicamente, deveria responder aos comandos do afeto. À sua esposa, ele, de 

forma provocativa, diz: “Dá mais uma olhadinha, você nem viu direito... Ele é uma 

gracinha... Acho que os olhos são da mesma cor dos seus, bem...” (VILELA, 1979, 

p.40).  

 A recusa de encarar o bicho, da parte de Dalila, é salientada na 

maneira como ela lida com a existência espontânea e legítima do animal. Em outros 

termos, o cágado sequer é mencionado pela alcunha de um ser vivo. É objeto 

animado, é uma “coisa”, é “isso”. “ ‘Olha como ele faz: ele esconde a cabeça e as 

perninhas; olha só um pouquinho...’ ‘Não quero olhar; quero que você suma com 

isso’ ” (VILELA, 1979, p.40). 
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 Esses trechos indicam a complicada inserção do cágado na esfera 

privada, agora denominado de Adalberto, ou ainda Beto, que não dava “[...] nenhum 

sinal de concordância: continuava metido no casco e não se mostrava para nada” 

(VILELA, 1979, p.42).  

 

E, assim, o cágado ficou, e foi ficando, para alegria do homem e 
aborrecimento da mulher. Mas, também, o homem, não querendo 
abusar de seu poder, tomou providências para que o cágado não 
fosse além da pequena área que estava quase abandonada; tinha 
sido feita para os filhos do casal brincarem – mas os filhos não 
vieram, e o casal, desgostoso, deixou a área ao abandono. O homem 
nunca pensara que a área fosse servir para aquilo... (VILELA, 1979, 
p.41). 
 

 A aparente modulação estável e conhecida desse local chamado 

privado, terreno que simultaneamente se converte como ambiente seguro e 

controlado, é, na verdade, dinamitado pela presença de um outro que, híbrido em 

tese, acomoda-se facilmente em ambientes diversos, terrestres e aquáticos. Por 

esse raciocínio, o cágado haveria, pois, de se acostumar ao seu novo espaço. 

  O cotidiano de Tito acabou por se modificar ao adotar a espécie (já 

não é mais um simples cágado; é um animal com nome e apelido). A presença do 

animal trouxe uma nova dinâmica residencial, forçando o homem a se adaptar com 

as responsabilidades de cuidar de um ser vivo. Parece, nesse sentido, que a 

adequação está mais atrelada às personagens humanas do que ao próprio animal. A 

fragilidade suposta de um cágado, na verdade, se encontra em Tito, uma vez que o 

“bichinho engraçado”, inserido em sua casa, sendo bem tratado pelos seus 

aparentes e esforçosos cuidados em adaptá-lo, ambientizá-lo, tornou-se um ser de 

estima, um “membro da família”. Inclusive a Adalberto confere uma forma de 

suplantar a presença de um filho que o casal nunca teve: “‘Quê que há de se fazer”, 

ele refletiu em voz alta, observando o cágado a um canto: “‘na falta de filhos, a gente 

cria cágados...’” (VILELA, 1979, p.42). 

 Como um pai de primeira viagem, precisa, às pressas, aprender a 

lidar com a nova rotina de seu lar, com o novo ser ali instaurado, para que tudo 

ocorra bem. Assim, mais um conflito se estabelece, uma vez que desconhece 

qualquer infomação sobre a espécie. 
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Não sabia absolutamente nada sobre cágados; era um ignorante 
completo no assunto. A única coisa que sabia – ouvira dizer – é que 
tartarugas vivem até quatrocentos anos. Mas não sabia se acontecia 
o mesmo com os cágados. Qual a diferença entre tartarugas, 
cágados e jabutis? Jabutis eram personagens de várias histórias que 
lhe contavam quando criança – sempre em disputa com bichos 
velozes e sempre vencendo-os pela astúcia (VILELA, 1979, p. 43). 

 

 O trecho citado mostra, ao ser levantada a questão sobre as três 

espécies, um embaralhamento discursivo, no qual as ideias do narrador em terceira 

pessoa e as do personagem se misturam pela técnica do discurso indireto livre. E, 

ao que tudo indica, ambos possuem um ínfimo repertório sobre os quelônios. Essa 

falta de conhecimento muito colabora no trato com Adalberto, pois as várias 

tentativas de agradar o bicho perpassam o conto, não só como maneira de deixar o 

cágado vivo, mas inclusive no sentido de tentar manter um fio de comunicação entre 

ele e o animal, tal qual acontece com a maioria das espécies aptas à domesticação: 

 

Agachou-se e improvisou uns chamados carinhosos. Haveria um 
modo especial de se falar com cágados? Tudo que conseguiu foi que 
o bicho se espremesse mais ainda contra o cantinho do muro, 
ficando quase na vertical. [...] Pegou o cágado e ergueu-o: fez uns 
barulinhos carinhosos com a boca, tentando cativá-lo (VILELA, 1979, 
p. 42). 

 

 As tentativas logo caem por terra, pois “[...] não tinha jeito de 

acariciar um cágado, como se faz com um cachorro ou com um gato” (VILELA, 1979, 

p.42).  De todo modo, Tito insiste com a ideia de domesticar o réptil; entusiasma-se 

com as ideias advindas de sua imaginação, esse lugar idílico reservado para os 

fatos não concretizados da maneira como queremos. A vida, escassa de recursos, e 

que se quer afetuosa, recebe, no pensamento de Tito, o horizonte possível: 

 

E imaginava coisas que ensinaria a Adalberto, o cágado atendendo-o 
pelo nome, seguindo-o pela casa como um cachorro. Talvez até 
passeasse com Adalberto pela calçada – como Baudelaire fizera com 
sua tartaruga pintada de verde, pelas calçadas de Paris. Ele poderia 
fazer o mesmo pelas calçadas de seu quarteirão, para escândalo da 
vizinhança, que já o olhava de modo esquisito... Tinha muitas ideias, 
e cada dia pensava uma coisa nova (VILELA, 1979, p.44). 

 

  Adalberto parece não cooperar com a situação, não respondendo 
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aos comandos de seu tutor. “Se pelo menos Adalberto colaborasse, fizesse alguma 

graça, se mostrasse enfim mais amável, mais interessante; com o tempo podia ser 

até que a resistência da mulher cedesse. Mas daquele jeito?” (VILELA, 1979, p. 43). 

 Tito se caracteriza como um homem duplamente frustrado: pela 

esposa aborrecida com a presença do cágado e pelo animal “desprezar” a sua 

interação, impossibilitando, de uma vez por todas, a presença do bicho no espaço 

residencial. 

 Se no plano da imaginação de Tito tudo ocorre bem, no da realidade 

diegética ocorre o contrário. Dois fatos importantes fazem o homem se desfazer do 

animal. O primeiro, quando Dalila, assustada, encontra Beto nadando em seu 

tanque. O outro diz respeito à sogra que, igualmente perplexa, se vê diante do bicho 

na sala de estar, local categoricamente proibido para Adalberto: 

 

Não via, agora, como continuar com o animal. As mulheres, com 
seus medos idiotas e seus malditos gritos. Um bichinho daqueles – o 
mais inofensivo, pacífico, pacato, doentiamente medroso –, um 
bichinho daqueles provocar gritos e quase desmaios... E depois ser 
varrido como um objeto, como lixo, ser jogado lá fora... (VILELA, 
1979, p.45). 

 

 Mais uma situação conflituosa impera na vida da personagem 

humana, agora por abandonar Adalberto em um lago perto de sua casa. Beto fica 

fisicamente distante, mas o tempo em que esteve presente no espaço residencial do 

casal foi suficiente para Tito nutrir sentimentos pelo animal. Por não pertencer mais 

ao espaço da casa, por estar longe, ainda traz preocupação ao homem, como um 

pai que cuida de sua cria. 

 No dias seguintes ao abandono, Tito acaba por encontrar o cágado, 

às vezes de maneira programada, às vezes repentinamente. De todo modo, o animal 

parece estar sempre em apuros.  

 

“[...] ao chegar ao Jardim, viu dois meninos que se divertiam 
chutando uma coisa; aproximou-se e viu que era simplesmente 
Adalberto. 
Foi em cima, enfurecido, agarrou os meninos e por pouco não fazia 
uma besteira maior ainda. Tão grande era a sua cólera, que ele ficou 
sem falar, os meninos presos em suas mãos (VILELA, 1979, p.47). 
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 No dia seguinte a essa cena, “[...] viu que alguém escrevera com tinta 

branca no casco; era um palavrão. Seus olhos marejaram. E agora?” (VILELA, 1979, 

p.48). 

 Talvez a questão lançada pelo narrador deva ser declinada para 

meditarmos sobre a vida de Tito, e não do cágado. Esse “não saber o que fazer” parece 

dizer respeito aos olhos marejados, correspondentes à impotência humana e a nossa 

incapacidade de resolver certos conflitos. 

A última situação conflituosa foi quando “[...] ao passar por uma lata de 

lixo, algo chamou-lhe a atenção; foi examinar, e o que ali encontrou, entre papéis, 

cascas de frutas e outros detritos, não foi nada menos que Adalberto” (VILELA, 1979, 

p.49). 

 Vilipendiado o tempo todo, Adalberto a tudo sobrevive, e mesmo 

aparentando ser medroso e frágil, aos olhos do homem, resiste e segue, como um 

“gauche”, conforme fora denominado pela personagem, na sua mais recente morada: o 

espaço urbano.  

 Beto, esse bicho com nome e apelido de gente, que vive marginalizado, 

andando no asfalto, que vira bola de futebol, que vai parar no lixo, que é depreciado ao 

pintarem seu casco com um palavrão, certamente teria um fim trágico. Não sendo 

decapitado, restou o desprezo alheio e o risco de ser morto pela dinâmica citadina.  

 Como forma de tentar se livrar das preocupações e dos problemas que 

açulam sua vida, Tito resolve não mais socorrer o cágado que, a seu ver, sempre estava 

em conflitos. É interessante verificarmos que qualquer condição de possível sofrimento 

atrelado ao bicho, atinge e afeta, diretamente, a natureza humana de Tito. Se os olhos e 

os olhares são marcas precisas na construção desta narrativa, é plausível que o 

distanciamento físico do animal, de algum modo, alivie o peso dos conflitos que 

perturbam a vida do homem. Diante disso, Tito não voltou mais ao Jardim. 

 

Nem lhe aconteceu mais de ver o cágado na rua. Com o 
distanciamento e as ocupações, foi se desligando dele, e já o tinha 
quase esquecido, quando um dia, ao fazer uma viagem, viu-o na 
estrada. Não teve a menor dúvida de que fosse ele – e, para 
confirmar, lá estavam ainda as manchas brancas de tinta.  
O cágado ia pela beirada do asfalto, de costas para a cidade, na 
direção do rio – mas o rio estava a mais de cem quilômetros dali, o 
cágado nunca chegaria, ou só chegaria com anos; antes disso ele 
provavelmente teria morrido de fome ou sido esmagado por algum 
carro na estrada (VILELA, 1979, p. 50). 
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 As qualidades de seu aspecto primitivo – como um bicho de 

protótipo ancião, profundamente resistente pela sapiência do andar vagaroso, pelo 

seu escudo que lhe protege dos males possíveis, ao recolher seu pescoço para o 

interior de sua carapaça – são salientadas na representação de Adalberto, mas por 

um viés que se pauta no discurso literário, ou seja, os atributos físicos do cágado 

transcendem a sua condição de animal, e se prestam, narrativamente, para 

apontarem sua representação enquanto sujeito que carrega um sentido muito mais 

amplo do que a mera inserção de um personagem em uma história. 

 Sua figura, para muitos, desprezível e horrorosa, emerge das águas 

do conto como um sobrevivente, uma imagem emblemática daquele que atravessa 

todos os cenários, todas as existências, todos os tempos. Daquele que não nos 

compete domar ou domesticar. O efeito de sentido provocado pela existência dessa 

criatura resistente se dá por meio de seu corpo, “desengonçado” pela sua anatomia 

cômica. Ele incita a violência, o desprezo, o horror, o medo. Mas também aguça 

curiosidade, compaixão e afeto. Não sabemos sobre sua inteligência (haveria num 

cágado a capacidade de pensar?) Talvez sim. Sua sagacidade, inclusive, nos 

remete a um dos mais famosos paradoxos da história da filosofia, a respeito da 

disputa entre o herói grego Aquiles e uma tartaruga em uma corrida, proposta por 

Zeno, filósofo grego pré-socrático. Em níveis práticos, Zeno levanta a hipótese de 

reconsiderar a questão do movimento relativo a dois corpos. A capacidade de 

velocidade de um ser em detrimento da vagareza de outro não serve como 

argumento a seu favor. 

 Uma leitura autorizada e alternativa da narrativa em questão nos 

leva a interpretar a dinâmica relacional de Tito com o cágado de maneira análoga ao 

que Zeno propôs. Resumidamente, a velocidade de Aquiles é maior que a da 

tartaruga e, por isso, o animal recebe uma vantagem na corrida, estabelecendo-se 

um trecho à frente da linha de largada. Nesse sentido, Aquiles jamais ultrapassa a 

tartaruga, pois sempre que o herói alcançar a posição inicial A, o bicho já estará na 

posição B e, assim, sucessivamente. Em termos gerais, o homem, virtualmente, 

aufere o animal, mas, temporalmente, jamais alcançará a tartaruga.  

 Seria, então, o caso de compreender que, por mais que Tito, no final 

da diegese lançasse, dentro de seu carro, olhares de piedade sobre Adalberto, 

crendo, piamente, em um desastroso futuro para o animal, já que, a seu ver, ele não 
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conseguia viver sem sua tutela, este, por sua vez, vagarosamente andando no 

quente asfalto, sempre estará, metaforicamente, à frente do homem. 

  Ao bicho em questão compete, enquanto figura literária, explicitar, a 

seu modo, que a Natureza possui suas próprias leis lógicas e universais e que, ao 

ser humano, não cabe impor e ditar, forçosamente e ao seu belprazer, pela via do 

sentimento, as suas particulares regras frente à qualquer espécie.  

 Adalberto, de fato, é o calcanhar de Aquiles de Tito. E no lugar de 

expô-lo e enfrentá-lo, resolve, de uma vez por todas, descartá-lo de sua vida, mas 

no afã da vitória, assim como o conto vence por pontos, o cágado vagaroso parece 

alcançar sua graça metafórica nessa corrida entre espécies, cujo cenário, urbano, 

aparenta favorecer o homem.  

 Não sabemos que fim teve Adalberto. Mas parece que nesse caso, 

como nos demais contos por nós analisados, os animais sempre possuem um final 

cunhado pelo desaparecimento físico, seja pela morte declarada, seja pelo sumiço.  

 Fechamos nossas considerações com um trecho de Carlos Felipe 

Moisés, a respeito da morte na obra de Vilela. Para ele, há uma certa condição 

implacável que fere a alma humana, tal qual acontece com Tito: a impotência frente 

às adversidades que, vez ou outra, são impostas e irremediáveis. Portanto, segundo 

Moisés,  

 

seja a morte iminente de um frágil cágado, fruto inglório de uma 
pescaria mal-sucedida – evento banal que fornece o entrecho da 
última história (“Bichinho engraçado”); seja qualquer dessas mortes, 
os seres e enredos que povoam a ficção de Luiz Vilela parecem girar 
obsessivamente em torno do pouco de vida que os anima e que 
inevitavelmente se esvai, sem que nada possa ser feito para impedi-
lo (MOISÉS, 2002, p. 12). 

 

 Parece, portanto, que as personagens animais de Vilela, 

representam, de maneira viva, essas situações que ao homem cabe apenas o 

assombro e a meditação. 
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3.5 O HOMEM-TATU E A CARAPAÇA DA INDIVIDUALIDADE  

 

 “O buraco”, conto que iremos nos reportar nesse momento, filia-se à 

escassa produção de Vilela voltada ao gênero fantástico. Além deste, mais dois 

contos seus possuem marcas textuais que dão vazão a uma análise 

contundentemente fantástica: “Imagem” e “O fantasma”. Todos os três, pertencentes 

a sua primeira obra publicada, Tremor de terra, foram reunidos em um livro voltado 

ao público juvenil, Três histórias fantásticas, no ano de 2009, pela editora Scipione. 

Nosso autor parece fazer parte do rol de escritores brasileiros que, 

em determinados momentos resolveram dar atenção ao fantástico. Convém 

lembrarmos, nesse altura do texto, nomes como Mario de Andrade, Lygia Fagundes 

Telles e Moacyr Scliar que, vez ou outra, pincelaram em suas obras, narrativas 

fantásticas das mais variadas ordens.  

Essa “escassez” na literatura canônica brasileira, ou ainda, esses 

esparsos textos fantásticos, fazem-nos crer que, diferentemente da produção 

hispano-americana, não há uma sólida tradição dessa vertente literária em nosso 

país. Dois autores, porém, destacam-se como porta-vozes nacionais do gênero em 

questão: Murilo Rubião e J.J. Veiga. A respeito das obras desses autores – integral e 

parcialmente fantásticas, respectivamente – vale, mesmo brevemente, pensarmos 

sobre o grande papel de destaque que possuem na história literária brasileira, 

justamente pelo fato de que a obra inserida no quinhão fantástico é aquela que deve 

ser lida e analisada 

 

[...] não como alienada, preocupada em apenas relatar fatos 
sobrenaturais, sem explicação aparente, mas como comprometida 
com os problemas enfrentados pelo homem moderno e como 
reflexão a respeito tanto do choque causado pela súbita 
modernização, quanto da função essencial da literatura (ALEIXO, 
2008, p. 188). 

 

O crítico e ensaísta francês Roger Caillois, por sua vez, declara que 

o fantástico se presta como maneira de dar vazão ao que não está voltado para o 

ordinário, àquilo que não é levado em conta pelo filtro do cotidiano atribulado. De 

modo bastante reverso, situações conflitantes são trazidas à tona por uma forma não 
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convencional justamente para deflagrá-las e potencializá-las. Assim sendo,  

 

O fantástico manifesta um escândalo, uma laceração, uma irrupção 
insólita, quase insuportável, no mundo da realidade [...]. O fantástico 
é, assim, ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível 
dentro da intolerável legalidade cotidiana, e não substituição total de 
um universo real por um exclusivamente fantasioso (CAILLOIS apud 
CESERANI, 2006, p. 47). 

 

 Essas observações muito coadunam com o conto que iremos 

analisar, pois a obra de Vilela é constantemente enviesada por questões existenciais 

que perpassam as relações humanas. A individualidade, a solidão, bem como os 

conflitos de interação e convivência arrebatam e assombram o homem, tanto em 

essência, como em seu coletivo, seja no seio familiar, seja no núcleo social, e o 

recurso fantástico utilizado por Luiz Vilela, no caso de “O buraco”, parece ser mais 

uma entre tantas estratégias narrativas suas para resenhar as batalhas internas da 

alma humana. 

 Apesar de Luiz Vilela pouco se enveredar por esse filão literário, “O 

buraco”, sobretudo, é um de seus contos que mais dá margem a grandes 

possibilidades interpretativas, fato que nos chama a atenção principalmente por 

haver nele a importante inserção animal, ou melhor, a intersecção entre a figura 

animal e a figura humana, uma vez que, como veremos, Zé reúne em si elementos 

que o fazem um ser híbrido: meio tatu, meio homem.  

Vale ressaltarmos, de antemão, que esse conto possui duas 

peculiaridades frente às demais produções por nós analisadas. A primeira se refere 

ao caro tema da metamorfose; a segunda diz respeito à narração, pois dos quatro 

contos aqui apresentados, esse é o único em que o narrador não somente faz parte 

da trama, como também é a personagem central.  

Ademais, algumas comparações com a obra de Kafka, A 

metamorfose, são inevitáveis, sejam por meio de pontos de contato, sejam por 

certas divergências transparecidas. Para tanto, utilizaremos, em certos momentos, 

as devidas considerações do crítico e tradutor Modesto Carone, que levantou 

pertinentes questões a respeito do processo metamórfico na novela kafkiana, e dos 

filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari que, com distinção, abordaram concepções 

sobre a estreita relação entre humanidade-animalidade, sobretudo pelo conceito do 
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“devir-animal”. 

Nesse conto que se mostra genuinamente fantástico, verificamos 

certas dualidades que atravessam a narrativa e que se ajustam às características 

típicas do gênero em questão. Tais dualidades, bem como todos os outros pontos 

que aqui iremos sinalizar são para mostrar a questão da identidade individual da 

personagem posta como preponderante para a manutenção da sua própria 

existência. Todas as ocorrências, inclusive a animalização de Zé, se prestam, 

narrativamente, para apontar o seu conflito humano. Os sintomas de mutação, de 

modificação corporal são caracteres “endógenos” do narrador-personagem que, 

advindos de dentro (no caso, a questão de ordem interna, refere-se à problemática 

existencial da personagem), expõem fisicamente uma espécie de resposta à 

somatória de uma vida compelida, convencional e ditada por um esquema coletivo e 

à inaptidão às formalidades sociais. 

O recurso metamórfico é, então, um processo alternativo e talvez a 

única “válvula de escape” da personagem para suscitar e legitimar sua existência, 

para, enfim, desatar os nós que o prendem das amarras coletivas, estas 

representadas pelo microcosmo social do espaço residencial em que se encontra e 

do núcleo familiar a que pertence. A figura animal parece ser a melhor forma de 

resgatar sua essência natural, além de, por ela, acometer as ações de 

desestabilização das demais personagens, fazendo com que todos os participantes 

da narrativa sejam atravessados e abalados pelo processo de transformação de um 

dos membros da família. 

Dessa forma, conferimos Zé-humano enquanto “corpo social” e o Zé-

tatu enquanto “corpo individual”, em essência; a casa, por sua vez, representa o 

núcleo familiar e coletivo, enquanto que o buraco, constantemente cavado, busca 

refletir a individualidade de Zé. A dualidade se encontra também na própria 

existência híbrida da personagem que, mesmo sendo tatu, possui faculdades 

humanas, capacitando-o para o ato de narrar sua própria história. Por meio do 

código linguístico, profere suas angústias, suas justificativas da situação e, também, 

mostra outra dualidade: ora a intolerância pela voz humana, ora a falta que ela faz.  

Primeiramente, iremos nos deter nas fases da vida de Zé. Narradas 

por ele como etapas significativas, a infância, a adolescência e a maturidade 

mostram de que maneira a personagem lida e interage com a presença do buraco 
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cultivado. Perceberemos como ele está intimamente ligado com a sua vida e, por 

consequência, à sua personalidade. 

As primeiras palavras dadas pelo narrador-personagem são incisivas 

para entendermos qual importância tem o buraco em sua vida. Percebemos que o 

buraco é, pois, uma extensão da sua personalidade. Constatamos que o buraco se 

configura, simbolicamente, como a exteriorização da essência da personagem. Ao 

passo que Zé cresce, o buraco, em consonância, também se modifica com o tempo. 

“A lembrança mais antiga que eu tenho de mim coincide com a mais antiga que eu 

tenho dele: eu cavando-o com os dedos” (VILELA, 2003, p. 19). 

É na infância que se estabelece o ato de cavar, ainda que sem a 

devida compreensão da parte da personagem. Zé, nessa fase, não entende as 

razões pelas quais começara a criar um buraco. Questiona, inclusive, se de fato ele 

fora o responsável pela empreitada. Podemos afirmar que uma criança não possui 

discernimento sobre as suas práticas, visto que ela age, ora por condicionamento 

dos adultos, ora instintivamente, por vontade espontânea. O fato é que as práticas 

realizadas neste período podem ser reflexos de um possível direcionamento que o 

indivíduo irá tomar na fase adulta. Os gostos, as preferências, as aptidões, ainda em 

estágio de formação, estão em processo de moldagem. 

  

Nessa época eu devia ter três anos, e o buraco era um brinquedo, 
um modo de fazer alguma coisa, que eu encontrei aquela hora. 
Devo, nessa mesma idade e depois, nos quatro e cinco anos, ter 
cavado muitas vezes, ora porque não achava outra coisa pra fazer, 
ora porque me cansava das outras coisas, e ora, enfim, porque era 
aquilo mesmo que eu queria fazer. Depois já mais crescido, lembro-
me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de 
poucos centímetros: encobria, no máximo, os meus tornozelos 
(VILELA, 2003, p. 19).  

 

Práticas sociais faziam Zé esquecer a existência do buraco. É como 

se, por meio de seu próprio esforço, ele exercitasse o abandono de sua 

personalidade, a sua conduta e modo de encarar a vida, utilizando uma 

unilateralidade convencional, um denominador comum a todos, para poder, enfim, se 

sentir bem na presença de outras pessoas. É importante frisarmos que a fase em 

que Zé se encontra, nesse momento da narrativa, é a da adolescência, etapa 

conflituosa, na qual o indivíduo está ao mesmo tempo em processo de descoberta 

sobre sua personalidade e seu corpo, ao passo que também clama pela aprovação 
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de seu grupo social. 

 

Ignorá-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos da 
adolescência. Às vezes, em casa ou na casa dos outros, entre 
pessoas, conversando, rindo, jogando, dançando, bebendo, eu me 
esquecia dele, ou, se me lembrava, achava-o tão estranho que não 
podia acreditar que ele existisse. Mas chegava em casa, e bastava 
ficar um pouco isolado dos outros e em silêncio, que ele surgia 
dentro de mim, como uma serpente se erguendo no escuro (VILELA, 
2003, p. 20-21).  

 

O ato de cavar, exercício cultivado por toda uma vida, revela a 

manutenção e a constante preservação por aquele ambiente afetivo. Estar cavando 

incide em um exercício que não cessa, pois enquanto Zé estiver vivo o buraco 

seguirá em consonância à sua existência, já que ambos estão intimamente ligados. 

Além do importante ato de cavar, percebemos, também como a 

palavra “silêncio” se faz presente de forma constante e precisa em todo o conto. Ao 

todo, ela aparece dezessete vezes. A cada momento em que ela é lida na diegese, 

percebemos como ela se contrapõe com a ideia de interação. O silêncio parece ser 

justamente a anulação da conversa; é a meditação e o estado de pureza em que se 

encontra a personagem nos momentos em que se exclui das atividades coletivas. O 

trecho citado acima remete à primeira aparição da palavra em questão. A partir 

deste momento, há uma fixação, da parte do narrador-personagem, em utilizá-la de 

modo cada vez mais intenso. 

 O vocábulo “sozinho” também não passa despercebido em uma 

leitura mais afinada. É como se ambas as palavras, “silêncio” e “sozinho”, 

compusessem a persona de Zé e, para que ele pudesse se sentir pleno, a 

privacidade deveria ser inevitavelmente integral, logo, por meio da solidão e da 

extrema quietude alcançadas pelo exercício de cavar e pelo buraco enquanto 

habitat.  

É na fase adulta que Zé concebe plenamente a sua condição. Já 

homem, pelo menos na categoria da consciência de si, ele pode, então, decidir 

trilhar sua forma de se expressar e de ser perante o mundo que o cerca. Dessa 

maneira, Zé recebe a totalidade dos atributos de um tatu, convertendo-se, por meio 

da metamorfose, em sua verdadeira face até então oculta.  

Vale afirmar que o processo de transformação da personagem em 
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um animal se dá de maneira involuntária, ou seja, ocorre naturalmente, mas para que as 

feições de tatu aparecessem de modo cada vez mais rápido, Zé precisava estar 

convencido de que aquele era o seu modo de estar no mundo. Também a sua relação 

com o buraco já não é mais conflitante, e sim apaziguante. A tomada de consciência de 

Zé sobre o buraco como seu único e verdadeiro lugar, soa como se naquele exato 

momento ele próprio passasse para a fase adulta de sua vida, compreendendo, assim, 

sua sina. O trecho a seguir é expressivo: 

 

Depois de alguns minutos, a sensação de pavor havia desaparecido por 
completo, e eu sentia-me bem ali, perfeitamente à vontade, como se ali 
fosse realmente o meu lugar, o meu hábitat. Era como um homem que, 
perdido na escuridão, vê de repente surgir à frente um pavoroso castelo 
mal-assombrado, e, empurrado por força estranha, caminha em sua 
direção, descobrindo, à medida que caminha e que as brumas vão se 
dissipando, que o castelo é a sua própria casa, onde ele deseja estar 
(VILELA, 2003, p. 22). 

 

O tom poético utilizado pelo protagonista, nesse trecho em especial, 

nos aponta para a conclusão de que, para descrever o importante momento da grande 

etapa de sua vida, necessário era enaltecer e dar ares sublimes à ocasião, por meio de 

uma linguagem figurada e elaborada, totalmente avessa ao restante da narrativa, esta 

feita de modo um tanto quanto prosaica e anedótica. 

Para tecermos comentários mais precisos acerca da metamorfose, 

utilizaremos alguns apontamentos sobre a ideia do devir. Sob o nosso ponto de vista, o 

“devir-animal”, conceito formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari, melhor se 

enquadra no contexto desta análise em específico, uma vez que, como será mostrado, 

ele transmite a ideia de encontro entre dois blocos, no caso de “O buraco”, entre dois 

termos diferentes, acarretando uma relação simbiótica e, por ela, uma terceira forma de 

agir ou ainda de ser, caso da junção da forma animal do tatu com a essência humana de 

Zé. 

Em uma entrevista cedida a jornalista francesa Claire Parnet, 

posteriormente compilada em livro, Deleuze conceitua o devir. Segundo ele, 
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Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, 
seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, 
nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois termos 
que se trocam. A questão "o que você está se tornando?" é 
particularmente estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele 
se torna muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos 
de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução 
não paralela, núpcias entre dois reinos (DELEUZE; PARNET, 1998, 
p.10). 

 

Nas concepção de François Zourabichvili, especialista em filosofia 

deleuziana e responsável pelo livro Vocabulário de Deleuze, 

 

[...] todo devir forma um "bloco", em outras palavras, o encontro ou a 
relação de dois termos heterogêneos que se "desterritorializam" 
mutuamente. Não se abandona o que se é para devir outra coisa 
(imitação, identificação), mas uma outra forma de viver e de sentir 
assombra ou se envolve na nossa e a faz fugir (ZOURABICHVILI, 
2004, p.24-25). 

 

O devir-animal, afirmam Deleuze e Guattari, “[...] não se contenta em 

passar pela semelhança [...]” e constitui uma “[...] irresistível desterritorialização [...]” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.12). O devir-animal é o “entre”, o “meio”, a 

“justaposição”. Nesse sentido, o conceito se relaciona com a narrativa de Vilela, pois Zé 

não é mais humano, tampouco é exclusivamente bicho. Ele é um homem-tatu e, por 

estar nessa condição, não substitui sua categoria de sujeito, não deixa de ser quem é, 

mas agrega a ela atributos outros que lhe auxiliam a encarar a vida de maneira 

diferente. 

 A forma animalista aciona modos de operar sua existência por um 

caminho mais condizente à sua conduta de vida, e que se fosse somente pela via 

humana pouco teria a acrescentar. O comentário de Deleuze e Guattari sobre a 

concepção da metamorfose, aplicada à novela de Kafka, muito diz sobre o conto aqui 

analisado. Para os dois filósofos, 

 

A metamorfose é como a conjunção de duas desterritorializações, a que 
o homem impõe ao animal, forçando-o a fugir ou subjugando-o, mas 
também a que o animal propõe ao homem, indicando-lhe saídas ou 
meios de fuga nos quais o homem jamais teria pensado sozinho (a fuga 
esquiza); cada uma das duas desterritorializações é imanente à outra, 
precipita a outra, e a faz ultrapassar algum limiar (1977, p. 54). 
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O processo de transformação de Zé em tatu ocorre como algo 

genuíno e inevitável. Seria, então, o caso de percebermos um ponto de extrema 

importância que se sobressai neste conto vileliano. Não é novidade a metamorfose 

enquanto tema literário. Ela sempre foi presente nas mitologias, nas fábulas e contos 

de fada.  

Nessas primeiras incursões metamórficas há uma aceitação da parte 

do leitor, pois seus espaços ficcionais, ocupados por ações mágicas e irreais, 

comportavam ações fantásticas. Havia, pois, uma certa harmonia entre os fatores 

ficcionais que “pediam” situações e comportamentos fora da ordem da realidade. O 

mesmo, por exemplo, não ocorre em A metamorfose, de Kafka.  

 O autor mineiro articula a metamorfose de modo diferente ao de 

Kafka. Eis o ponto importante que comentamos. Há em seu conto elementos que 

poderiam perturbar os leitores, tal qual ocorre na narrativa de Gregor Samsa: 

espaços voltados ao mundo empírico, personagens realistas, mas seu arranjo 

narrativo faz com que o ato metamórfico seja encarado como plausível. Seria mais 

estranho, mais perturbador, conforme nos aponta o percurso diegético, se Zé não 

virasse um tatu. 

A carapaça de Zé e seus novos atributos físicos, que constituem a 

imagem aparente de um tatu, é a melhor representação alegórica referente à 

mudança do seu padrão de vida. Por meio da modificação anatômica, a personagem 

expõe sua forma interior e, dessa forma, delata as mudanças inevitáveis e 

irreversíveis do seu modo de viver com os demais indivíduos.   

Se levarmos a cabo a figura do tatu, verificaremos que tal animal é 

solitário por natureza, e vive isolado de duas maneiras. Tanto em relação aos 

demais de sua espécie, fato que só muda em épocas de procriação, quanto na 

maneira como se apresenta. A sua estrutura física é uma grande e grossa camada 

escudeira capaz de protegê-lo de qualquer ameaça possível. Nenhuma outra forma 

de vida expressaria tão fortemente a situação de Zé, como o tatu. 

Então, o intento da aplicação metamórfica nesta operação diegética 

se dá, a nosso ver, às avessas, pois ela não gera perturbação, apesar de isso 

transparecer nas demais personagens do conto, mas sim uma a ação inevitável que, 

na tentativa de trazer à personagem principal a sua própria harmonia, anseia uma 
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atitude não vigente. Ora, se Zé não se sente condizente com o seu núcleo familiar, se 

sua personalidade se distancia de tudo e de todos, é aceitável que a maneira de se 

legitimar enquanto ser fosse feita por um caminho também fora das questões 

pragmáticas e normativas.  

Ela não está na ordem do choque e da perturbação também por dois 

motivos: primeiro porque a personagem que sofreu a metamorfose é aquela que narra a 

diegese. Quando ele conta, o processo de mutação já havia sido feito. Sendo porta-voz 

da sua trajetória conflitante, Zé consegue narrar de modo a “convencer” o leitor, sob o 

seu ponto de vista, da situação em que se encontrava. Assim, inferimos que há uma 

maneira “suavizada”, com justificativas e situações bem pontuais para que a trama 

desembocasse numa situação atípica. Segundo porque, diferentemente de Gregor 

Samsa, Zé não se transforma em um animal de modo espontâneo; há uma gradação 

que diminui o impacto da transformação. A mutação física acompanha o percurso 

narrativo, ocorrendo de maneira progressiva.  

O fragmento a seguir aponta a já condição animal que se encontrava 

Zé e as consequências sociais que isso lhe causava. 

 

[...] eu não podia mais ficar fora do buraco; sentia-me desambientado, 
doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do sol queimava os meus 
olhos como se fosse fogo, os sons abalavam os meus ouvidos. Além 
disso, quando eu saía à rua, havia risinhos por todos os lados: “O 
tatu...o tatu...”, eles cochichavam – mas eu escutava como se 
estivessem gritando em meus ouvidos. Eles riam sobretudo por causa 
de minha corcunda que viera à força de cavar todo dia, e de meu rosto, 
que fora se escurecendo e se afinando. E era por isso que eu só andava 
com as mãos enfiadas nos bolsos [...] Elas já quase não lembravam 
mãos humanas: eram negras, grossas, compridinhas e com unhas fortes 
e pontudas – eram mãos de tatu (VILELA, 2003, p. 24-25). 

 

Do mesmo modo, a passagem a seguir aponta a crítica social frente as 

estranhas circunstâncias instauradas na esfera domiciliar de Zé: 

 

Mamãe um dia disse: “Meu filho, você não está exagerando? A gente 
pode gostar de ficar dentro de um buraco e de cavar; mas tanto assim? 
Na vizinhança já andam falando. Um dia desses eu vinha na rua, 
quando escutei uma moça atrás de mim falando com outra: ‘Aquela ali é 
a mãe do tatu’, ela disse. Você acha que isso é coisa agradável de uma 
mãe ouvir? Você é meu filho, não quero que te chamem de tatu, você 
não é tatu, você é gente, não é tatu” – e disparou a chorar. Tive tanta 
pena dela esse dia, que eu prometi não voltar mais ao buraco (VILELA, 
2003, p. 24). 
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Das poucas interações que ainda conseguia realizar com o seu novo 

modo de ser, é com a figura materna que mais efetivava vínculo, inclusive por 

insistência dela. O único fio que, de certa forma, o ligava à interação, pois, como 

próprio relata Zé: 

 

[...] das pessoas que me cercavam, com quem eu lidava todo dia, a 
maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava. Elas cansavam-
me sobretudo por uma coisa: elas falavam demais. Por que não 
conseguiam ficar em silêncio? Depois de estar com elas, como era 
bom entrar no buraco e ficar ali, naquele silêncio (VILELA, 2003, p. 
23). 

 

 Sentia dó da mãe por aquela situação constrangê-la e deixá-la 

triste. Esses sentimentos e emoções como também irritação, doses de humor e a 

saudade, que iremos pontuar, é o que fazem da personagem possuir resquícios de 

humanidade.  

 

Mas era estranho o que eu ia sentindo enquanto ela me falava. Ao 
mesmo tempo que eu sentia dó dela, eu pensava: seu filho? Sim, seu 
filho porque nasci dela; mas o que ainda tenho de comum a ela? sou 
tatu, gosto é de ficar aqui, no escuro e no frio; sou diferente dela, 
meu mundo é diferente, não tenho mais nada a ver com seu mundo, 
só a memória me liga a ela. Eu sentia quase irritação: “Você vai 
resfriar”... Resfriar como, Mãe? Eu sou tatu: tatu resfria?” (VILELA, 
2003, p. 26-27). 

 

Maria, com quem havia noivado, também surge na diegese como 

personagem que, em vão, tenta trazer Zé de volta à realidade social. Ela configura 

justamente a ideia de uma vida em conjunto, planejada, de um próspero e esperado 

futuro. A noiva traz a representação social, da manutenção da instituição familiar, de 

uma nova geração e estabilidade, situações essas incompatíveis com os anseios e 

com a essência atribuída a Zé. Inevitável o ruído entre ambos, assim como o 

desenlace entre os noivos. Nesse trecho, é mostrado como o homem-tatu despreza 

por completo sua noiva, apesar de no final da narrativa, sentir uma “[...] pontada no 

coração e uma enorme tristeza [...]” (VILELA, 2003, p. 29) por saber que Maria havia 

noivado novamente: 
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[...] pediu que eu saísse, que não podia viver sem mim, que ia se 
matar etc., todos esses lugares-comuns das mulheres apaixonadas. 
Eu tinha vontade de gritar bem alto: “Eu sou tatu, Maria, vai embora, 
me deixa em paz; tatu vive é no buraco, aqui é que é meu lugar; vai 
embora, eu não tenho nada com vocês, vocês são gente, eu sou 
tatu!” Tinha vontade de gritar isso, bem alto; mas eu era tatu, não 
tinha mais voz. Continuei quieto, no fundo, até que Maria [...] foi 
embora (VILELA, 2003, p. 27). 

 

Apesar da irritação com a presença humana, verificamos que Zé 

declaradamente manifesta saudade da banalidade dos papos, do cotidiano familiar, 

mesmo que de modo passageiro: 

 

Tive então uma insuportável saudade daquele mundo. Mas depois 
refleti que eu só senti isso porque não pertencia mais a ele, e que se 
eu pudesse de novo pertencer, se eu pudesse virar gente outra vez e 
estar ali, entre aquelas pessoas, desgosto e cansaço é o que eu 
sentiria – e talvez sentisse também saudades do tempo em que eu 
era tatu (VILELA, 2003, p. 28). 

 

Como já afirmamos, Zé, por mais que estivesse categorizado como 

um animal, não deixava de revelar sua faceta também humana. Esse seu lado não 

deixa de ser acentuado durante todo o conto, justamente pelo fato de a narração ser 

feita pelo código linguístico humano e por ela explicitar sentimentos ligados ao 

homem. A pesquisadora Wania Majadas, porém, acredita que  

 

O animal em seu esconderijo está seguro de seus segredos. No 
processo de animalização da personagem Zé, há uma força 
incontrolável em mente: esconder o homem. O animal não passa 
aqui de pretexto para multiplicar as imagens do esconderijo do eu. 
Esta é a saída que ele encontra (MAJADAS, 2000, p. 75). 

 

Para nós, Zé não tem a pretensão de esconder-se enquanto homem, 

muito menos utilizando como subterfúgio a figura animal. Por meio da “apropriação” 

das características inerentes ao tatu, ele potencializa sua própria essência enquanto 

indivíduo, desvalendo-se das propriedades exclusivamente humanas.  

Essa possível fuga do protagonista, essa incessante necessidade de 

isolar-se está mais ligada ao fato de que há um cansaço do viver coletivo e de tudo 

que implica uma vida ditada pelas convenções e normas sociais. Há, pois, um certo 
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basta radical a tudo que compete ao antinatural, de modo que a única saída, então, 

era não só uma fuga das relações humanas, como também, pela intensidade 

subterrânea, um retorno máximo a si próprio e à natureza, um pertencimento 

singular, uma volta ancestral e primitiva, um resgate de uma identidade que 

supostamente se perdeu. Para que isso pudesse ocorrer, haveria de acontecer um 

autoexílio que se constituía apenas de dois elementos-chave: a terra e o animal. 

Este conto tem a capacidade de deixar visível não apenas os 

conflitos, a problemática existencial, mas também, e senão principalmente, o que 

não é exatamente humano, o que não confere atributos próprios à humanidade. 

Dessa maneira, Luiz Vilela, por meio de um corpo animalizado, assume o 

compromisso metafísico de deixar a indagação sobre a ideia da aquisição da 

linguagem como um componente sumariamente humano.  

Ao transmitir a uma personagem animalizada o direito de narrar sua 

própria história, Vilela bota em xeque o discurso soberano do humano que, pela sua 

inerente capacidade cognitiva, tem aval para contar as histórias, inclusive as que 

possuem animais como personagens centrais das tramas.  Zé não consegue falar, 

sua voz é baixa, rouca, e tem dificuldade de interagir oralmente. Mas a personagem, 

mesmo em silêncio, transmite sua história de vida, narra subjetivamente os 

acontecimentos. 

O espaço em que ocorre a narrativa também é um ponto de extrema 

relevância para nossa análise. O cenário onde são feitas grandes experiências 

humanas, neste conto de Vilela, parte de dentro da esfera residencial como sendo 

um microcosmo social muito bem resenhado. Este local não é pitoresco, esdrúxulo, 

tampouco traz qualquer adjetivação que remeta a espaços voltados para a linhagem 

fantástica. Essa informação é bem precisa, pois o cenário descrito colabora para 

imantar a diegese com os aspectos que são mais ligados aos fatos da realidade, da 

sobriedade, à situação passível de ser considerada normal.  

Essas referências espaciais, as personagens sensíveis frente às 

situações impostas, bem como a narrativa lógica e racional de Zé, auxiliam para que 

a metamorfose seja um processo que não coaduna com o absurdo, mas sim com 

uma prática plausível; um resultado triste, não convencional, porém legítimo 

enquanto reflexo natural da dinâmica articulada pelo narrador. 

Podemos estabelecer uma relação entre a metamorfose sofrida por 
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Zé e a problemática da privacidade. Se o corpo é o reflexo da mudança interior da 

personagem, tal qual o buraco, nada mais condizente, então, que atribuir a essa 

mudança a questão de uma identidade pessoal. 

Segundo Antoine Prost (2009), “[...] a reabilitação do corpo constitui 

um dos aspectos mais importantes da vida privada. Com efeito, ela modifica a 

relação do indivíduo consigo mesmo e com os outros” (p.87). E é justamente o que 

acontece no conto, pois Zé confere à sua nova dinâmica corporal o modo mais 

adequado para viver. Sua transformação implica numa nova perspectiva de 

interação dentro do espaço da casa. Para poder sustentar essa condição 

animalizada, Zé não aceita dividir o mesmo espaço com seus familiares. Interage, 

pois, à sua maneira, nos momentos pertinentes e estritamente necessários. A 

solidão, a terra e a profundidade são suas verdadeiras e únicas companhias. 

Zé não foge de casa, não vai embora de sua cidade. Ele permanece 

no mesmo espaço. Sua reivindicação, sua manifestação ocorre na (e pela) esfera 

familiar e pela sua metamorfose (mais como um processo natural e involuntário do 

que intencional e provocador). Essa consideração se assemelha à novela kafkiana. 

As palavras a seguir, proferidas pelo crítico e tradutor Modesto Carone sobre tal 

obra, são relevantes para nossa análise contística. Afirma ele que, em relação à 

metamorfose, 

 

[...] é manifesto que no mundo humano sensato, principalmente no 
da briosa classe média, ela não pode nem deve acontecer. Mas 
como aqui ela aconteceu, é compreensível que o fato seja 
vergonhoso para a família – uma mancha tenebrosa que precisa ser 
ocultada (CARONE, 1992, p. 136). 

 

A presença do Zé-tatu não pode ser abolida como ocorre com o 

Gregor-inseto. Ao invés disso, ambos conservam “[..] uma gritante efetividade, que 

mina por dentro a vida da família” (CARONE, 1992, p. 136). 

Mesmo sendo um ser silencioso, Zé evoca um “incômodo 

barulhento”. Mesmo habitando um buraco no quintal, perturba a rotina do espaço 

residencial. Esse estar longe e perto ao mesmo tempo, esse ser de complicada 

definição, aos olhos dos familiares, esse, enfim, hibridismo destoante, que não fica 

nem vai embora, confere uma maneira de afetar todos aqueles que convivem com 

Zé. O imprevisto não está representado em um mero animal que surge na vida das 
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personagens. O imprevisto nesse conto tão peculiar vem do animal-de-dentro, do 

devir que anuncia Deleuze. 

 Ele não é um inseto – animal frágil – que morre. Ele é um tatu, cuja 

carapaça lhe protege de tudo e de todos. O último parágrafo do conto mostra que Zé 

continua sua vida como bicho, e dentro do mesmo espaço. As palavras finais da 

diegese registram não somente sua permanência naquele ambiente – talvez, aos 

olhos alheios, com exceção de sua mãe, esteja definitivamente morto enquanto 

membro da família –, como também impregnam uma boa dose de humor. Ao saber 

que Maria havia ficado noiva de um rapaz, Zé finaliza sua narrativa da seguinte 

maneira:  

 

[...] diabo, o que quero? Por acaso queria que ela continuasse minha 
noiva? Acabei achando a ideia divertida, e pensei numa manchete de 
jornal assim: “Mulher, apaixonada por um tatu, mata-se.” Seria 
engraçado... (VILELA, 2003, p. 29). 

 

 Há, mais uma vez, uma espécie de resistência das figuras animais 

de Luiz Vilela. Eles persistem, insistem e mesmo quando morrem ou desaparecem, 

deixam em seus rastros algo que definitivamente abala quem quer que seja, leitores 

e personagens.  

 Vilela, ao explorar os limites físicos do corpo animal, o leva aos 

extremos, principalmente para abordar a individualidade do ser humano que, para 

ser conquistada, precisa se desligar do seu grupo de semelhantes da forma mais 

abrupta e radical possível. 

 Em “O buraco” não há desfecho, mas sim um recorte sobre a vida de 

um sujeito. O conto termina com reticências, indicando uma continuidade. Uma 

manutenção da vida pautada pela couraça da resistência em seguir sendo o que 

realmente se é. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Mais do que agenciarem modos expressivos de encarar a condição 

humana das personagens, por meio de encontros com o animalejo, as narrativas de 

Luiz Vilela com que aqui nos deparamos legitimam um espaço para iluminar, 

mutuamente, a identidade do homem e do animal, não havendo sobreposições entre 

os sujeitos ficcionais, pois a valorização de todas as formas de vida é uma tônica na 

ficção de nosso escritor. Majadas (2000) nos informa que há nas narrativas de Vilela 

“[...] um verdadeiro discurso de amor à natureza, discurso onde o demagógico e o 

panfletário estão completamente abolidos, dando passagem a uma voz sincera, 

honesta e espontânea” (p. 77).  

 O pensamento da pesquisadora entra em consonância com o que 

detalhamos nos primeiros capítulos, posto que um dos prismas da zooliteratura e, 

portanto, dos Estudos Animais, é o de repensar, de modo geral, os paradigmas 

sobre as relações entre variados viventes e sobre a própria condição referente à 

humanidade e à animalidade, por meio de encontros que revelam afetos, desejos, 

cumplicidade e conflitos. 

 Vilela consegue apresentar em suas zoonarrativas, tanto aquilo que 

já é sua marca particular – resenhar os conflitos da alma humana –, como, por meio 

dela, retratar de modo bastante prestigioso a vida animal.  Literariamente, os bichos-

personagens em questão, para auxiliarem com o intento narrativo, se mostram pela 

imagem de seres altamente resistentes, anatômica e metafisicamente.  

 No plano anatômico, os animais criteriosamente escolhidos pelo 

autor, sugerem tal ideia: as carapaças do tatu e do cágado; a força e voracidade da 

traíra, que reluta para viver em diversos locais e a persistência da lagartixa que, em 

meio a ambientes urbanos, se infiltra em espaços humanamente considerados 

privados, podendo se fixar em locais inalcançáveis. O corpo e sua aparência, então, 

transparecem a primeira imagem e a primeira mensagem: a de que são animais 

senhores soberanos de si próprios, alheios ao que acontece em sua volta. 

Permanecem, persistem e não cedem aos apelos humanos, pois não assumem o 

papel de subservientes, tampouco são verdadeiramente animais de companhia, para 

não dizer domésticos. É desse modo que são legitimados, em primeiro plano, 
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enquanto sujeitos, justamente por se manifestarem adversativamente às vontades 

do bicho racional.  

 Resistentes também são no plano metafísico. Apesar de morrerem 

ou desaparecerem, com exceção de Zé-tatu que, de certa forma, renasce e se 

mantém, por meio da sua nova condição, os bichos de Vilela inferem a marca da 

presença através da memória afetiva, da saudade, ou, ainda, do registro de algum 

aprendizado. Essa afirmação se sustenta, visto que o tempo verbal das narrativas é 

aquele que remete ao pretérito.  

 Em relação ao conjunto de contos acolhidos por nós, pudemos 

perceber algumas constantes que percorrem a maioria deles.  Certas repetições nos 

frisam a ideia de que, apesar de os animais serem de espécies diferentes em cada 

conto, a raça humana não deixa de ser a mesma, ou seja, alguns traços 

semelhantes atravessam as personagens das tramas. A começar pelos espaços 

diegéticos. Os ambientes em que majoritariamente ocorrem as narrativas são 

espaços domiciliares, o ninho doméstico do ser humano, fato que colabora 

fortemente com o andamento das diegeses para ocasionar os climas de tensão, as 

ações inesperadas, os comportamentos espontâneos e as consequências 

incalculáveis, tudo isso pelo único e exclusivo fato de haver um animal.  

 Outro ponto em comum, como já versamos, é o contato feito por 

intermédio do olhar. Os olhos, sem dúvida, são destaque nas zoonarrativas de Vilela 

por serem a ponte que conecta os dois lados, por deixar o homem ser cruzado pelo 

outro, por, enfim, aceitar a realização da verdadeira aproximação e, assim, abrir-se 

para tudo aquilo que poderá vir dela. Zoiuda, Adalberto, a traíra e as formigas saem 

da zona de serem abjetos porque neles são implantados lances de olhar. Um olhar 

contaminado por um querer saber o outro.  

 Pudemos igualmente perceber uma tendência das personagens 

humanas em transformar em algo sublime a conflituosa situação que viviam. Não 

conseguindo estabelecer maneiras práticas de boa vivência com os animais 

encontrados, as personagens traçam planos, vivem um sonho acordado. O pescador 

de “Um peixe”, Tito, de “Bichinho engraçado” e o homem do conto “Zoiuda”, por não 

alcançarem a desejada reciprocidade, suplantam a vida prática pela idílica via das 

projeções mentais.  Já em “As formigas” ocorre algo semelhante, porém a 

dificuldade de interação se encontra entre os seres humanos, fazendo com que a 
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criança da narrativa busque outros acessos comunicativos, em específicos com as 

formigas.  

 Logo após as tais utópicas construções, mostradas pelos 

respectivos narradores, entra em cena o contraste: a não concretude da vida que se 

quer. Os animais morrem ou desaparecem, mas apenas depois de deixarem as suas 

suficientes marcas na trajetória das personagens humanas.  

 Em “O buraco”, encontramos a materialização do animal-de-dentro 

de Zé, como forma de concretizar, corporalmente, a sua essência enquanto sujeito.  

Acreditamos que esse conto realiza o contato com o animal não por meio da 

fronteiras conceituais – eu e outro, homem e animal –, mas sim pelo 

entrecruzamento delas. Apesar de estar inserido em sua primeira publicação, 

Tremor de terra, tal narrativa parece alcançar o ápice da ideia central dos Estudos 

Animais: a quebra de delimitações de espécies através da conjunção entre os seres.  

 Além de tecermos comentários sobre nosso específico objeto de 

estudo, devemos afirmar, em linhas gerais, que a arte literária assume um eloquente 

compromisso de, em muitos momentos, questionar, realçar e criticar as posturas e 

os comportamentos que cercam e cerceiam o ser humano. Mas apesar disso, como 

sabemos, a ficção possui suas limitações, pois mesmo que prepondere um traço 

cativo sobre determinado assunto – no caso, a questão animal – ela “[...] está repleta 

de jaulas [...] e não deixa de ser uma forma de cativeiro [...] (RODRÍGUEZ, 2011, p. 

169). 

 Nesse sentido, os animais produzidos, recriados ou inventados, 

partirão sempre da inteligência humana, de um recorte subjetivo, de uma 

intencionalidade, de um ponto de vista social e temporal. E, ainda, de um forma 

literária que possui suas particularidades e restrições. Apesar disso, a pegada 

animal deixa seus rastros nos caminhos asfaltados pelos ficcionistas porque 

certamente foram afetados e sensibilizados pela vida em suas demais formas.  

 Em outros termos, seria o mesmo dizer que aquilo que compete 

verdadeiramente ao animal será dado pelo animal, seja pela via direta de sua 

existência e comportamento, motivando os escritores, seja indiretamente por incitar 

uma expressiva carga simbólica que nos abala enquanto leitores. Por mais que a 

arte literária sofra de uma série de condicionantes, ela, como vimos ao longo de toda 

nossa dissertação, 
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[...] não é apenas um aparato de captura e confinamento: ela 
também produz e libera afetos, libera intensidades, faz com que um 
conjunto fuja. Porque há textos afetados, nos quais os animais não 
respondem a nenhum chamado, ou veem sem que sejam 
convocados. (RODRÍGUEZ, 2011, p. 169). 

 

Assim sendo, 

 

O animal não habita apenas as casas, os quintais, os campos do 
homem; ele povoa também seu espírito e sua imaginação, seus 
medos e suas crenças. Desenvolve, além disso, seus nichos 
ecológicos na linguagem do humano. Que seria o homem sem os 
outros homens? Que seria ele sem o animal? Como explicar as 
estranhas relações que os ligam um ao outro? (LESTEL, 2011, p. 
40). 

 

 Diante de nossas considerações, concluímos que é aceitável a 

assertiva de que, seja no plano da realidade cotidiana, seja na vida literária, o animal 

– metáfora viva – continuará nos rodeando como signos portadores e geradores de 

múltiplos e complexos sentidos.   

 Sobre as questões retóricas proferidas por Dominique Lestel, que 

indiretamente ecoaram pelos cantos de nossa pesquisa, se não conseguimos 

largamente decifrá-las no percurso de nosso intento dissertativo por meio dos contos 

de Luiz Vilela, decerto colaboramos para legitimá-las enquanto reflexões. Cabe a 

cada um de nós, então, respondê-las em nosso âmago subjetivo.  
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ANEXO A  

Conto “As formigas” 

 

 Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas 

conversaram com ele. Foi a que escapuliu da procissão que conversou: ele estava 

olhando para ver aonde que ela ia, e aí ela falou para ele não contar para o padre 

que ela tinha escapulido. O padre ele já tinha visto que era o formigão da frente, o 

maior de todos, andando posudo.  

 Isso aconteceu numa manhã de muita chuva, em que ele ficara no 

quentinho das cobertas, com preguiça de se levantar, virado para o outro canto, 

observando as formigas descendo em fila na parede. Tinha um rachado ali, perto, 

por casa da chuva: era de lá que elas saíam, era lá a casa delas. 

 Toda manhã, aquela chuva sem parar, pingando na lata velha lá 

fora, no jardim, barulhinho gostoso, que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor, 

olhando as formigas e conversando com elas, o quarto meio escuro, tudo escuro de 

chuva.  

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar 

uma porção de coisas, e elas também perguntavam para ele. (Conversavam 

baixinho para os outros não escutarem.). Mas às vezes não lembrava nada para 

perguntar, a conversa ficava chata, ele acabava dormindo – formiga tinha hora que 

era feito gente mesmo.  

O bom é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como 

as pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar assim, olhando, sem 

falar nada, só olhando, sem precisar falar. Gente, se tinha outra pessoa perto, logo 

uma tinha de falar, ninguém aguentava ficar calado. Vaca amarela pulou a janela, 

cagou na tigela, mexeu, mexeu, quem falar primeiro come a bosta dela: logo uma 

falava ou ficava fazendo hum, hum, e ria – ninguém, aguentava. Ficar assim, só 

olhando, tão bom que ele nem sabia direito se estava acordado mesmo ou 

sonhando, as formigas uma atrás da outra descendo a fila certinha.  

 Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na 

parede: brutal, incompreensível. 

  – Por que o senhor fez isso? Por que o senhor fez assim com as 

minhas formigas?  



 
 

  
 

123

O pai não entendia; e o menino chorando, chorando. Então o pai deu 

no espalho. Mas a mãe pediu para ele ter paciência: naquele tempo, de chuva, as 

crianças ficam muito excitadas porque não podiam sair à rua e não tinham onde 

brincar  

 De manhã o menino acordava e olhava para a mancha de cimento 

na parede. Ficava olhando, até que sentia um bolo na garganta – e cobria a cabeça 

com o cobertor. 
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ANEXO B 

Conto “Um peixe” 

 

Virou a capanga de cabeça para baixo, e os peixes espalharam-se 

pela pia. Ele ficou olhando, e foi então que notou que a traíra ainda estava viva. Era 

o maior peixes de todos ali, mas não chegava a ser grande: pouco mais de um 

palmo. Ela estava se mexendo – suas guelras mexiam devagar –, quando todos os 

outros peixes já estavam mortos. Como ela podia durar tanto tempo assim, fora da 

água? 

Ele teve então uma ideia: abrir a torneira, para ver o que acontecia. 

Tirou os outros peixes para fora: lambaris, chorões, piaus. Dentro do tanque deixou 

só a traíra. E então abriu a torneira. A água espalhou-se, e quando cobriu a traíra 

deu uma rabanada e disparou. Ele levou um susto. Ela estava muito mais viva do 

que ele pensara, muito mais viva. 

Ele riu; ficou alegre e divertido, olhando a traíra, que agora tinha 

parado num canto, o rabo oscilando de leve, a água continuando a jorrar da torneira. 

Quando o tanque encheu, ele fechou a torneira. 

– E agora? – falou para o peixe. – O que eu faço com você? ... 

Enfiou o dedo na água: a traíra deu uma corrida assustada e ele 

tirou o dedo depressa. 

– Você está com fome? ... E as minhas minhocas que você me 

roubou no rio? Eu sei que era você: devagarzinho, sem a gente sentir...  Agora está 

aí, né? ... Está vendo o resultado? ... 

O peixe, quieto num canto, parecia escutar. 

Ele podia dar alguma coisa para a traíra comer. Talvez pão. Foi 

olhar na lata: tinha acabado. Que mais? Se a mãe estivesse em casa, ela teria dado 

uma ideia  – a mãe era boa para dar ideias. Mas ele estava sozinho. Não conseguia 

lembrar de outra coisa. O jeito era ir comprar um pão na padaria. Mas sujo, assim, 

de barro, a roupa molhada, imunda? 

– Dane-se – disse, e foi. 

Era domingo à noite, o quarteirão movimentado, rapazes no footing, 

bares cheios. Enquanto andava, ele foi pensando no que acontecera. No começo 

fora só curiosidade, ver o que acontecia; mas depois foi bacana, ficou alegre quando 
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viu a traíra bem viva de novo, correndo pela água, esperta. 

Mas o que faria com ela agora? Matá-la? Matá-la ele não ia; não, ele 

não faria isso. Se ela já estivesse morta, seria diferente, mas ela estava viva, e ele 

não queria matá-la. Mas o que faria com ela? 

Poderia criá-la – por que não? Havia o tanquinho do quintal, que a 

mãe uma vez mandara fazer para criar patos. O tanque estava entupido de terra, 

mas ele poderia desentupi-lo, arranjar tudo, ficaria cem por cento. É, é isso o que 

faria. Deixaria a traíra numa lata de água até o dia seguinte; e de manhã, logo que 

ele se levantasse, iria mexer com o tanque. 

Enquanto era atendido na padaria, ficou olhando para o movimento, 

os ruídos, o vozerio do bar em frente. E então pensou na traíra, sua trairinha 

deslizando silenciosamente no tanque da pia, na casa escura. Era até meio besta 

como ele estava alegre com aquilo. E logo um peixe feio como traíra, isso é que era 

mais engraçado... 

Toda manhã – ia pensando, de volta para a casa – ele desceria ao 

quintal, levando pedacinhos de pão para ela. Além disso, arrancaria minhocas do 

chão, e de vez em quando pegaria alguns insetos. Uma coisa que podia fazer 

também era pescar depois outra traíra e trazer para fazer companhia àquela: um 

peixe sozinho num tanque era algo muito solitário. 

A empregada já tinha chegado e estava ao portão, olhando o 

movimento. 

– Que peixada bonita você pegou... 

–  Você viu? 

–  Uma beleza. Tem até uma trairinha. 

– Ela foi difícil de pegar, quase que ela escapole; ela não estava 

bem fisgada. 

– Traíra é duro de morrer, hem? 

– Duro de morrer? 

Ele parou. 

– Uai, essa que você pegou estava vivinha na hora que eu cheguei; 

e você ainda esqueceu o tanque cheio de água... Quando eu cheguei, ela estava 

toda folgada, nadando. Você não está acreditando? Eu juro. Ela estava toda folgada, 

nadando. 
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– E aí? 

– Aí? Uai, aí eu escorri a água pra ela morrer. Mas você pensa que 

ela morreu? Morreu nada! Traíra é duro de morrer, nunca vi um peixe assim! Eu 

soquei a ponta da faca naquelas coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita 

que ela ainda ficou mexendo? Aí eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeça 

dela, e foi aí que ela morreu. Mas custou; ô peixinho duro de morrer! Por que você 

está me olhando? 

– Nada. 

– Você não está acreditando? Eu juro; você pode ir lá na cozinha 

ver: ela está lá, do jeitinho que eu deixei. 

Ele foi caminhando para dentro. 

– Eu vou ficar aqui mais um pouco – disse a empregada, – depois 

vou arrumar os peixes, viu? 

– Sei. 

Acendeu a luz da sala. Deixou o pão em cima da mesa e sentou-se. 

Só então notou como estava cansado. 
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ANEXO C 

Conto “Zoiuda” 

 

 Zoiuda... Foi numa noite que ele conheceu Zoiuda. Foi numa 

noite — e nem poderia ser de outra forma, já que, como as prostitutas e as estrelas, 

as lagartixas também são seres da noite e só nela ou de preferência nela, se 

mostram -, foi numa noite que ele a viu pela primeira vez. 

Era uma sexta-feira, ele tinha acabado de chegar da rua: quando se 

aproximou da talha para tomar um copo d'água, lá estava a lagartixa, na parede, 

perto do vitrô que dava para a área de serviço do apartamento onde ele morava, no 

décimo andar. 

 Era esbranquiçada, um pouco mais cabeçudinha que o comum e 

quase rabicó. Mas foram os olhos, foram os olhos o que mais lhe chamou a atenção: 

exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo duas miçangas.  

Observou-a mais um pouco, acabou de tomar a água e, o corpo 

pedindo cama depois dos muitos copos de chope,  foi dormir. 

Na noite seguinte — de novo o bar, de novo as conversas e as 

bebidas, conversas e bebidas que só serviam para matar o tempo e para matar 

dentro dele alguma coisa que ele não sabia bem o que era, mas que sabia ser 

essencial —, ao chegar em casa, acender a luz da cozinha e ao se aproximar da 

talha, viu de novo a lagartixa, quase no mesmo lugar da véspera.  

Sim, era ela, ele não tinha a menor dúvida, apesar de estar meio de 

porre: ali estava o toquinho de rabo, ali estavam os olhos, os olhos desmedidos.  

"Zoiuda", disse, como que batizando-a. 

 Nela, nenhuma reação, a não ser, pareceu-lhe, estatelar mais ainda 

os já de si estatelados olhos.  

E ficaram os dois novamente se olhando, ele pensando se haveria 

naquela cabecinha algo como o pensamento, algo que... 

Na terceira noite, domingo - o mesmo bar e os mesmos amigos e as 

mesmas conversas e bebidas –  ele, num momento de quase convulsivo tédio ("isso 

mesmo", se diria depois, "convulsivo tédio"), lembrou-se de Zoiuda, isolando-se por 

alguns minutos do ambiente ao redor, um leve sorriso lhe aflorando aos lábios.  

"O que foi?", perguntou a amiga que estava a seu lado, na mesa. 
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"Estou me lembrando da Zoiuda", ele respondeu. "Aquela dos nossos tempos de 

faculdade?", perguntou a amiga. "Não", ele disse, "é outra; essa eu acho que nem 

chegou a prestar o vestibular...". 

"Zoiuda, Zoiudinha", disse, em voz alta, depois de entrar em casa e 

acender a luz.  

Como em quase todas as noites, foi direto à cozinha. Mas... Zoiuda 

não estava lá. Não estava. Ficou meio decepcionado. Tinha certeza de que...  

Chamou-a –  uma vez, duas, três – , esperando que ela, ouvindo sua 

voz, aparecesse, vinda lá de fora, da área ou até do paredão do prédio; mas ela não 

apareceu. 

"Essas mulheres..”, disse. “A gente não pode mesmo confiar..."  

Se bem que , ele pensou, não só lagartixa não era mulher, como 

aquela talvez nem fêmea fosse, pois lera uma vez que nas espécies animais o 

macho quase sempre tem a cabeça maior. Além disso, a cauda... 

 A cauda, a cabeça... E havia mais alguma coisa ainda, alguma 

coisa de que ele estava até agora, de manhã, no carro, tentando se lembrar, 

enquanto se dirigia para a escola (uma escola pública num dos bairros mais longes 

da capital, onde dava aulas de português para um bando de adolescentes 

desinteressados e distraídos). Não, não lembrava; podia desistir. Mas também, 

diabo, que importância tinha aquilo? Nenhuma, nenhuma importância. 

"Apareceu uma lagartixa no meu apartamento", contou, no intervalo. 

 "Uma?", o colega admirou-se. "Pois lá em casa, uma ocasião, tinha 

umas trezentas. Mas aí eles me ensinaram um veneno, e eu pus: não ficou uma, 

nem uma só para contar a história. Se você quiser, eu posso te passar o nome...” 

 "Eu tenho pavor", confessou a colega, “eu tenho pavor de lagartixa. 

Se eu souber que tem uma dentro de casa, eu simplesmente não durmo. Uma vez 

eu quase telefonei chamando o corpo de bombeiros, vocês acreditam?" 

 "Acho que eu sou meio maluco", ele disse, "acho que eu sou 

mesmo meio maluco" — mas nenhum dos dois estava mais prestando atenção a 

ele. 

À noite, naquela plena segunda-feira, ele não saiu, substituindo o 

bar pela TV — a mesmice pela idiotice, pensou. Sentou-se só de short (era outubro, 

um calorão danado), acomodou-se na poltrona da sala, pegou o controle remoto e 
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ligou a televisão.  

Algum tempo depois, ao sentir sede, foi até a cozinha e...  

"Zoiuda!", exclamou, com a alegria de um menino; "você está aí!..." 

 Estava; ali estava ela de novo, próximo à talha, e, como sempre, 

permaneceu impassível — ou lá dentro, àquela hora, o minúsculo coração também 

estaria batendo um pouquinho mais forte?... 

O certo é que, entre aparições e desaparições, entre o atento 

silêncio dela e as peremptórias declarações dele — "Zoiuda, tirando minha mãe, 

você é a única criatura que eu amo hoje no mundo" —, Zoiuda passou a ser para ele 

uma... uma espécie de companhia. Afinal, num apartamento onde havia somente ele 

de gente e onde, por dificuldade em criá-los, não havia cachorro, gato ou 

passarinho, ela era uma presença, um ser vivo a quem ele podia dirigir a palavra, 

embora não houvesse resposta — mas para que resposta? Não queria resposta, 

queria apenas falar; apenas isso.  

"Né, Zoiuda?” 

E assim, como nas histórias antigas, foram se passando os dias. Até 

que, tendo de fazer uma viagem e se ausentar por uma semana, ao voltar, ele não 

viu mais Zoiuda. Partira para outras bandas? Morrera? Ele não sabia. O fato é que 

não a viu mais, em nenhuma noite. 

 Sentiu ele falta de Zoiuda? Imagine, imagine um homem sentir falta 

de uma lagartixa... Claro que ele não sentiu. Mas sentiu — tinha de admitir — que 

aquele apartamento ficara um pouco mais vazio e aqueles fins de noite um pouco 

mais tristes. 
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ANEXO D 

                 Conto “Bichinho engraçado”  

 

Passar a faca no pescoço, era isso o que faziam com os cágados 

que vinham no anzol. Não era só um meio de se livrar deles, era também uma 

espécie de vingança por causa das iscas que os cágados comiam. Ali já havia dois – 

os cascos para um lado e as cabeças para outro. Tinham algo de patético aquelas 

cabecinhas cortadas, ele observou. Ainda bem que não pegara nenhum cágado; Se 

pegasse, não sabia o que faria: passar a faca, ele não teria coragem, e pedir a um 

dos companheiros que o fizesse por ele não ficaria nada bem, ainda mais que já o 

olhavam com um certo ar de deboche por ser da cidade. 

Era a sua primeira pescaria grande – o que prudentemente ocultara 

dos companheiros – e estava dando tudo para não fazer feio. Não pegara ainda 

nenhum peixe, mas, como eles também não tinham pegado, isso não era problema. 

O problema seria o cágado. Cada puxadinha, ou aparência de puxada – às vezes 

apenas a correnteza, ou galho de árvore, ou as pedras ao fundo –, já o fazia crispar-

se todo, pensando que fosse um. Na verdade, sua preocupação principal não era 

mais pegar um peixe – era não pegar um cágado. Já se tornara quase obsessivo. 

Um pouco também era o resultado daquelas horas seguidas sob o sol quente, a falta 

de conforto, o perigo ali, no barranco. Reconhecia isso, mas nada podia fazer para 

dominar-se. Tudo o que podia fazer era torcer para que um cágado não viesse na 

sua linha. 

E ele torceu. Mas sua torcida não adiantou: quando sentiu um peso 

diferente na linha, um peso que se movia, não teve dúvida. E antes que dissesse 

qualquer coisa, já um dos companheiros, pescador experimentado, vendo-o recolher 

a linha, observava lacônico: “agora é você que pegou um.” “É”, ele respondeu, 

contrariadíssimo, recolhendo a linha na carretilha, o pesso acompanhando firme.   

Próximo ao barranco, na água esverdeada e límpida, pode então ver o cágado: de 

tamanho regular, batia as patinhas, preso à linha. Os companheiros limitavam-se a 

olhar com um ar de riso, quase de gozação. “Porcaria”, disse ele, fingindo uma 

grande raiva: na realidade não sentia nada contra o cágado; sentia contra o 

acontecido, que o obrigaria agora a enfrentar uma situação que achava mil vezes 

desagradável. 
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Veio trazendo o cágado barranco acima. “Porcaria”, tornou a dizer, 

com medo de que os companheiros não tivessem acreditado muito em sua raiva. 

Agora o cágado estava ali, a seus pés, entre as pedras, de costas, mexendo as 

patinhas no ar. O anzol, amarelo, estava preso na beirada da boca: felizmente o 

cágado não o engolira. Curvou-se então para tirá-lo. 

“Você tem faca ou canivete?”, perguntou cordialmente um 

companheiro. 

“Faca? Esqueci a minha em casa...” A verdade é que nem tinha 

faca. 

O outro tirou-a da cintura, com a bainha, e fez menção de jogar: ele 

se preparou e catou-a no ar. Tirou a faca da bainha – mas é claro que não faria 

aquilo. Pensamentos passaram rápidos pela sua mente. E então ele teve o lampejo:  

“Sabe?”, falou, sem se voltar: “eu vou lever esse cágado.” 

“Levar?”, um dos companheiros se espantou, os dois se voltando 

para ele: “Levar pra quê?” 

“Pra criar.” 

“Criar?”, e o espanto foi maior ainda. 

“Você nunca viu gente criar cágado? Pois eu tenho um primo que 

tinha três na casa dele.” Pura invenção, mas precisava falar alguma coisa assim: o 

pessoal da roça só acredita quando a gente diz que fulano ou sicrano, um primo ou 

tio nosso, tem ou fez tal coisa. E afinal de contas não era nada de tão excepcional 

assim para provocar tanto espanto; embora não conhecesse uma determinada 

pessoa que criasse cágado, sabia que isso existia; e gente que criava bichos bem 

mais estranhos? 

“É”, disse, com algo de provocação, “é isso o que eu vou fazer com 

ele: levar para casa e criar.” 

Devolveu a faca, agradecendo cordialmente. Os dois companheiros 

continuavam olhando-o, admirados: nunca tinham dado a menor importância a um 

cágado e não conseguiam entender como alguém podia se interessar por criar um 

deles – um bicho feio e desengonçado,  que só servia para atrapalhar uma pescaria. 

“Você vai mesmo?”, perguntou o mais incrédulo. 

“Por que não?” 

“Mas a gente cria isso?” 
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“A gente cria tudo, é só gostar”, ele respondeu. “Minha mulher é que 

vai adorar”, falou, rindo ambiguamente, pois o mais provável é que sua mulher 

caísse dura para trás quando visse o cágado. “Ela gosta tanto de animais; ela 

costuma dizer que somos todos filhos de Deus. É por isso que eu vou levar esse 

cágado pra ela. Posso não levar um peixe, mas pelo menos um cágado eu levo. Ela 

vai adorar...” Ficou olhando divertido e quase com ternura para o cágado ali entre as 

pedras, já de pé, a cabeça e as patinhas encolhidas no casco: “É, ele pode 

atrapalhar uma pescaria, não há dúvida, mas observando bem, até que cágado é um 

bichinho muito interessante, vocês não acham não?” 

“Eu acho”, disse um dos dos companheiros: “principalmente pra 

passar a faca no pescoço.” 

“É, pra isso cágado é bão”, disse o outro. 

“Não vejo a hora de chegar em casa...”, ele disse, com o mesmo ar 

de provocação. 

Iscou de novo o anzol, morosamente, sem interesse em continuar a 

pesca. Agora só desejava que o tempo passasse depressa e anoitecesse e eles 

fossem embora. Já não se importava de não pegar peixe. Tinha medo é de pegar 

outro cágado; mas isso também não seria problema: levaria os dois, e já tinha até 

uma resposta preparada para tal eventualidade: “vou levar um pra minha mulher e o 

outro pra mim.” 

Dessa vez, a sorte colaborou com ele: não pegou mais cágado. Nem 

os outros pegaram. E nenhum deles pegou peixe. 

“Foi a pior pescaria que eu já fiz na minha vida”, queixava-se um dos 

companheiros arrumando a tralha. “Nunca fiz uma pescaria tão ruim.” 

“Nem eu”, disse o outro. 

“E eu?”, acrescentou ele, deixando-os acreditar que já pescara em 

rio muitas vezes, quando até aquele dia só tinha pescado peixinhos miúdos em 

córregos 

“Você não pode queixar”, disse para ele o primeiro companheiro: 

“você vai levando um cágado; e vivo ainda, hem.” 

Os três riram juntos. 

“Estou quase resolvendo levar esses outros dois que eu matei”, 

continuou o companheiro. 
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“Leva”, disse o outro: “pelo menos um caldinho pra sopa é capaz de 

dar.” 

Os três riram de novo. E riram ainda várias vezes a respeito de 

cágados enquanto caminhavam de volta para a casa da fazenda, pela estrada já 

quase escura. Suas risadas iam ficando para trás, engolidas pelo silêncio da noite, 

que vinha lentamente chegando. 

Ele pôs o carro a funcionar, despediu-se novamente dos amigos 

houve uma última piada sobre o cágado, e ele partiu. 

Chegou em casa pouco depois das dez horas; entrou com o caniço 

na mão e um saco de pano na outra. Foi andando até a cozinha. A mulher estava 

lavando pratos. 

“Quantos dourados”, ela perguntou, com uma displicência irônica, 

sem interromper o serviço; ele já esperava por aquilo. 

“Dourado não trouxe nenhum, mas antes que você faça qualquer 

comentário sobre as minhas brilhantes qualidades de pescador, quero te informar 

que nenhum de nós pegou nada; portanto, você não pode dizer nada. Mas não fique 

triste: eu não trouxe peixe mas trouxe uma coisa muito melhor pra você. Você vai 

adorar...” 

“Já sei”, disse ela, voltando-se rápida: “murici! Não é?...” 

“Bom, pensando bem, a cabeça até que dá de parecer um pouco...” 

“Cabeça?”, e ela então observou melhor o saco que ele segurava: 

“Mas então não é fruta.” 

“E quem disse que é fruta?” 

“Você disse que parece com murici.” 

“Eu disse que a cabeça dá de parecer um pouco; um murici meio 

surrealista, evidentemente...” 

Ela olhava intrigada e meio desconfiada. 

“É bicho?” 

“Não sei...”, e ele fez cara de mistério, “não vou dizer nada...” 

“Você disse que eu vou adorar?” 

“Pelo menos é o que eu acho; você sabe, às vezes a gente se 

engana...” 

“Posso apalpar?” 
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“Só um pouquinho, senão fica fácil; aí perde a graça...” 

Ela apalpou de leve, com medo, os olhos piscando muito. Ele estava 

delirando com a coisa, quase não aguentava mais esperar pelo momento de abrir o 

saco. 

“É duro...” ela constatou. “Não está parecendo bicho não...” 

Ele riu. 

“Não, Tito, quê que é, fala, me mostra quê que é...” 

“Vou ficar triste se você não gostar...” 

Abriu o saco, e ela chegou o rosto perto: deu um grito que 

atravessou a casa. 

“Quê que é isso, Tito?” 

Ela tinha se encostado à parede, o rosto apavorado como se tivesse 

acabado de ver o mais horrendo monstro da terra. Ele dava gargalhadas. 

“Quê que é isso, Tito?” 

“É um cágado... um cágado...”, e ele ria. 

“Seu cretino, me fazer quase pôr a mão nisso, me passar esse 

susto...” 

Ele continuava a rir. 

“Dá mais uma olhadinha, você nem viu direito... Ele é uma 

gracinha... Acho que os olhos são da mesma cor dos seus, bem...” 

Ela não quis falar mais; fechou a cara. Voltou a lavar os pratos. 

“Você ficou com raiva? Quê isso, bem, foi só uma brincadeira. Além 

do mais, cágado é um bicho inofensivo, não faz mal a ninguém. Só atrapalha um 

pouco os pescadores; mas, diabo, por que não dizer que os pescadores é que os 

atrapalham? Afinal lá sempre foi o lugar deles, e se alguém joga uma minhoca 

dentro da água é claro que eles vão querer comer. E depois os pescadores se 

queixam e se vingam covardemente cortando o pescoço deles. Eu não, não sou 

covarde; pelo menos a esse ponto. E foi por isso que eu trouxe ele. E também 

porque achei ele engraçadinho. Olha como ele faz: ele esconde a cabeça e as 

perninhas dentro do casco, não é engraçado? Olha, bem, olha só um pouquinho...” 

“Não quero olhar; quero é que você suma com isso.” 

“Puxa, mas assim agora sou eu quem fica chateado. Tive a melhor 

intenção. Pensei até que... Que isso podia ser uma distração pra gente, entende? 
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Um bichinho engraçado, inofensivo. Já pensei até no nome dele: Adalberto. Não sei 

se você gosta. É que desde criança todo cágado eu acho que tem cara de 

Adalberto. Não sei por que, mas é assim; não consigo imaginar que um cágado 

possa ter outro nome. Olha bem se não é”, e ele ergueu o cágado para ver a 

cabecinha dentro do casco. “É Adalberto purinho. Não pode ser outro nome. Está na 

cara. Hem, Beto?”, tremilicou o dedo na frente,  os olhinhos do cágado piscaram. 

“Como não gostar de um bichinho desses? Esse ar assustado, esse jeito 

engraçado... É um gauche, não resta a menor dúvida. Cortar o pescoço, como 

podem fazer isso... Você também vai acabar gostando dele, Dalila; eu tenho 

certeza...” 

“Acabar gostando dele?”, ela se virou, pondo as mãos na cintura: 

“Quê que você está pensando em fazer, hem?” 

“Estou pensando em criar ele, apenas isso.” 

“Criar esse monstro?” 

“Monstro; um bichinho inofensivo; um inocentezinho salvo da 

morte...” 

“Pois antes ele tivesse morrido; antes você tivesse passado a faca 

nele.” 

Ele abanou a cabeça chateado. 

“Não quero nem saber disso aqui”, continuou a mulher; “você dá um 

jeito; não quero ver nem cheiro disso aqui amanhã.” 

Ele olhou para a cabecinha do cágado dentro do casco. “Se você 

olhasse um pouco mais pra ele, você também ia ter pena...” 

“Ter pena dessa coisa horrível?” 

“Coisa horrível...” 

Saiu com o cágado para a varanda. Ficou lá com ele alguns minutos, 

depois voltou. 

“Cadê minha toalha, vou tomar banho.” 

“E o bicho?”, ela perguntou, ainda tensa, e dessa vez ele se 

queimou: 

“Deixa ele em paz, Dalila, ele não vai te comer não.” 

Foi a última palavra: os dois não se falaram mais àquela noite, nem 

falaram mais no cágado no dia seguinte. A mulher sabia como era ele nesses casos: 
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nada do que ela dissesse adiantaria para que ele se desfizesse do cágado. E assim 

só lhe restava uma coisa: ignorar o animal, fazer como se ele não existisse. Foi o 

que ela fez. 

E assim o cágado ficou, e foi ficando, para a alegria do homem e 

aborrecimento da mulher. Mas, também não querendo abusar de seu poder,  o 

homem tomou providências para que o cágado não fosse além da pequena área que 

arranjara para ele, ao lado da casa. Era uma área que estava quase abandonada; 

tinha sido feita para os filhos do casal brincarem, mas os filhos não vieram, e o 

casal, desgostoso, deixou a área ao abandono. Nunca pensara que ela fosse servir 

para aquilo. 

“Quê que se há de fazer”,  refletiu o homem em voz alta, observando 

o cágado a um canto: “na falta de filhos a gente cria cágados. Não é mesmo, 

Adalberto?” Adalberto não deu nenhum sinal de concordância: continuava metido no 

casco e não se mostrava para nada. “Sujeito mais tímido”, disse o homem. Mas 

concluiu que com o tempo o cágado certamente iria se desinibindo. Fechou o portão 

e resolveu espreitar pela fechadura; só depois de alguns minutos Adalberto deu o ar 

da graça, pondo a cabeça para fora e observando com medo. Então deu alguns 

passos. O homem ficou mais esperançoso, achando que o cágado agora fosse 

comer os pedacinhos de carne que levara para ele; as folhas de alface, que deixara 

de manhã, tinham murchado – o cágado nem tocara nelas. “Você gosta é duma 

carninha, né, seu malandro...” Por isso é que ele comia tanta minhoca na pescaria. 

Mas o cágado não tocou também na carne, nem pareceu interessado. Deu mais 

alguns passos até o buraco no muro por onde escorria a água na chuva, e ali ficou. 

Estaria procurando a fuga? 

Na manhã do outro dia a primeira coisa que ele fez foi ir ver o 

cágado. Primeiro olhou pelo buraco da fechadura: lá estava ele, no canto – teria 

estado ali desde a véspera? Os pedaços de carne continuavam no chão. Entrou e 

verificou que o cágado não comera nada. Preocupou-se; não sabia o quê mais podia 

fazer. Pensou até em pedir uma sugestão à mulher, mas é claro que não faria isso. 

Agachou-se e improvisou uns chamados carinhosos – haveria um modo especial de 

se falar com cágados? Tudo o que conseguiu foi que o bicho se espremesse mais 

ainda contra o cantinho do muro, ficando quase vertical. “Que bicho mais medroso”, 

falou, já meio aborrecido por não encontrar correspondência às suas atenções. “Quê 
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que há, meu chapa? Eu não fiz nada com você, só estou querendo te agradar.” 

Pegou o cágado e ergueu-o: fez uns barulhinhos carinhosos com a boca, tentando 

cativá-lo. “Quê que há? por que todo esse medo? e a nossa amizade?” O problema 

é que não tinha jeito de acariciar um cágado, como se faz com um cachorro ou com 

um gato. Assim mesmo ele ainda passou a mão pelo casco duro – haveria alguma 

sensibilidade ali? Não sabia nada, absolutamente nada sobre cágados, era um 

ignorante completo no assunto. A única coisa que sabia – ouvira dizer – é que 

tartarugas vivem até quatrocentos anos. Mas não sabia se acontecia o mesmo com 

cágados. Qual a diferença entre tartarugas, cágados e jabutis? Jabutis eram 

personagens de várias histórias que lhe contavam quando criança – sempre em 

disputa com bichos velozes e sempre vencendo-os pela astúcia. No mais, só se 

lembrava de ter lido sobre esses animais nos quadrinhos “Maravilhas da Natureza”, 

de Walt Disney, que alguns jornais e revistas traziam – mas o que lera, nem de 

longe se lembrava. Livro, ele não tinha nenhum onde pudesse encontrar algo, e 

duvidava que a biblioteca pública tivesse. Certamente deviam existir livros que 

ensinassem a criar cágados, talvez até o livro de algum americano, Minha Vida Com 

Joe – Joe sendo naturalmente o cágado. Mas para encontrá-los, só nas livrarias ou 

bibliotecas das capitais – e seu problema era agora: tinha de descobrir um meio de o 

cágado se alimentar. Do contrário... Ou os cágados podiam ficar muito tempo sem 

comer? Mas ainda que pudessem: era chato ver o cágado assim, não querendo 

comer nada e morrendo de medo o tempo todo. Àquela hora, ao pousá-lo no chão, 

ele saiu doido em disparada, de volta ao cantinho do muro. Estava super-apavorado. 

Talvezsó mesmo com o tempo, quando ele fosse se acostumando com o novo 

ambiente. 

Ou seria a falta de água para nadar? Se fosse, poderia construir um 

tanque ali. Compensaria? É que andava apertado de dinheiro, e um tanque não 

ficaria tão barato. E, o pior, isso aumentaria mais ainda o problema com a mulher, 

que se mantinha irredutível em sua recusa ao animal. Se pelo menos Adalberto 

colaborasse, fizesse alguma graça, se mostrasse enfim mais amável, mais 

interessante; com o tempo, podia ser até que a resistência da mulher cedesse. Mas 

daquele jeito? “Hem, Adalberto? Como é que vai ser?...” Fechou o portão, 

desanimado. 

Uma nova tentativa: trazer para ele algumas minhocas que 
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conseguiu no quintal de um amigo. Como já acontecera com as outras comidas, o 

cágado nem tocou nelas. Outra tentativa: colocá-lo no tanque de lavar roupa; se 

essa não desse certo... Felizmente deu; pela primeira vez o cágado mostrou uma 

reação mais animadora: mergulhou e nadou dentro daqueles exíguos limites, depois 

ficou flutuando quieto. A água estava muito suja e só aparecia sua cabecinha de 

fora, lembrando uma cabeça de cobra e dando até um certo arrepio. Conservando-

se à distância, ele observou que o cágado ficava assim para pegar mosquitos; duas 

vezes viu-o golpear rápido o ar, depois recolher a cabeça, e em seguida lentamente 

emergi-la de novo, à espera de nova presa. Ficou bastante animado e acreditou que 

aquilo já era o princípio da adaptação. 

Assim, nos dias seguintes, toda manhã ele levava o cágado para o 

tanque cheio d´água e ali o deixava por uma hora – o tempo exato em que a mulher 

ficava fora, na aula de costura. Tudo foi correndo bem, embora o cágado ainda se 

recusasse a comer o que ele punha e mostrasse perto dele o mesmo 

comportamento arredio; mas, pelo buraco da fechadura, já o vira movimentando-se 

mais, não ficava emburrado lá no canto. A “desinibição” seria questão de dias. E já 

imaginava coisas que ensinaria para ele, Adalberto atendendo-o pelo nome, 

seguindo-o pela casa como um cachorro, talvez até passeando com ele pelas 

calçadas – como fizera Baudelaire, com uma tartaruga pintada de verde, pelas 

calçadas de Paris. Ele talvez pudesse fazer o mesmo pelas calçadas de seu 

quarteirão, para escândalo da vizinhança, que já o olhava de um modo esquisito. 

Tinha muitas ideias, e cada dia pensava uma coisa nova. 

Mas dois acidentes destruíram todos os seus planos. O primeiro 

aconteceu numa manhã em que estava tomando banho e a mulher, por algum 

motivo, voltara mais cedo da aula. Não a escutou entrando e só soube que ela tinha 

chegado pelo grito horrível, que o fez sair do banheiro ainda ensaboado, embrulhado 

na toalha. Ao vê-la perto do tanque, deduziu tudo. Que azar, pensou, indo acudi-la; 

ela estava branca e trêmula. “Queria ver se ele estava sentindo falta de água”, se 

justificou; “esqueci de falar com você. Desculpe, bem, não tive nenhuma intenção de 

passar susto, juro. Quer tomar uma água com açúcar?” Ela o afastou e, passado o 

susto, foi ficando vermelha de raiva; sem falar nada, deu-lhe as costas, e pouco 

depois ele escutou a porta da sala batendo com força. “É, Adalberto, estamos sem 

sorte...”, lamentou. Mas não deixou de colocar o cágado no tanque nos outros dias – 
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o coitadinho achava bom; só que agora ficava ali perto vigiando, pronto para uma 

emergência. 

O segundo acidente foi pior. Aconteceu numa noite em que a sogra 

tinha ido visitá-los. Estavam no auge de uma animada conversa, quando a sogra 

deu um grito e subiu no sofá com uma vitalidade surpreendente para os seus 

sessenta anos. A causa do grito foi logo vista: Adalberto, o infeliz Adalberto, que por 

um descuido dele, não fechando o portão, resolvera dar uma esticada até a sala. 

Antes que ele pudesse tomar qualquer atitude, já a mulher saíra da sala e voltara 

com uma vassoura: a raiva acumulada de todos aqueles dias explodiu num gesto 

decisivo e final: Adalberto foi varrido pela sala e empurrado porta afora como se 

fosse um simples objeto. Ele nada fez nem falou, e procurava agora salvar as 

aparências, desculpando-se com a sogra, oferecendo água com açúcar, etc. Em 

pouco tempo a situação anterior se recompôs e eles voltaram a conversar, mas sem 

a animação de antes e com um vago mal-estar devido ao acontecimento. Por dentro 

ele só pensava nisso, chateado com o seu descuido – não por causa da sogra, mas 

por causa do cágado. Não via, agora, como continuar com ele agora. As mulheres 

com seus medos idiotas e seus malditos gritos; um bichinho daqueles, o mais 

inofensivo, pacífico, pacato, doentimente medroso, provocar gritos e quase 

desmaios; e depois ser varrido como um objeto, como lixo, ser jogado lá fora. 

A sogra não demorou muito mais; despediu-se, e ao atravessar o 

jardim, ia olhando para os lados – como se houvesse mil cobras venenosas ali 

amoitadas nos canteiros, pensou ele com ódio. 

Ele e a mulher voltaram para dentro – e como naquela primeira 

noite, quando ele chegou com o cágado, ela não lhe falou mais uma palavra. Basta, 

ele decidiu; cansara-se. Saiu e procurou lá fora o cágado: encontrou-o no meio-fio, 

todo encolhido. “Pobre Adalberto”, falou, mais para si do que para o cágado. Pegou-

o. “Você machucou? A sorte é você ter um casco como esse, porque a fúria 

irracional de uma mulher, meu caro... A culpa foi minha; mas, também, que mal tinha 

você dar uma esticadinha pela sala? Nem sujar, você suja; ou suja menos que o 

sapato de uma pessoa. É, acabou, meu velho. Agora você vai ter mesmo de ir 

embora...” 

Refletiu um pouco sobre o destino a dar a Adalberto – fechar a porta 

da casa e abandoná-lo ali em plena rua como um enjeitado, isso é o que não faria 
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de forma alguma. Não demorou muito a encontrar a solução: o lago do Jardim, a 

dois quarteirões dali. Já tinha pensado antes no lado, mas é que queria ter o cágado 

em casa, como um companheiro. Foi andando com ele na mão. Já era mais de dez 

horas, o céu ameaçando chuva. Não havia ninguém no Jardim; parou diante do lago: 

“Aqui vai ser melhor para você”, falou. Aqui você pode nadar muito melhor e caçar 

mais insetos. De vez em quando eu virei te visitar. Tá? Tiau, Adalberto.” Colocou-o 

no lago: o cágado sumiu logo na água lodosa. Começava a pingar e a chuva veio 

rápida e forte. Foi a conta de ele chegar em casa. Agora, deitado ao lado da mulher, 

no escuro, os dois calados, a chuva caindo mansa lá fora, ele refletiu melhor sobre 

as coisas e sentiu-se mais conformado: às vezes a gente não pode ter tudo o que 

quer. Adalberto é que devia estar achando bom aquela chuvinha, pensou com um 

vago sorriso; o malandro devia estar lá, espraiando-se à vontade no lago, com uma 

porção de insetos para caçar. 

E assim, com a ausência do cágado, a paz foi lentamente voltando 

ao lar. A mulher não soube o que ele fizera do animal; ele não falou nada. No outro 

dia, de manhã, foi visitar Adalberto, ver como tinha passado a noite em seu novo lar. 

Olhou o lago procurando-o; o fundo lodoso tornava difícil distinguir as coisas, e ainda 

havia plantas aquáticas e folhas boiando na superfície Observou se não havia 

ninguém por perto, e então chamou: “Adalberto.” Esperou um pouco, os olhos 

procurando. Não viu nada. “Adalberto”, chamou de novo. Talvez ele tivesse fugido, 

talvez tivesse longe dali; apesar de ser um cágado, dez horas davam para se andar 

uma boa distância. Quando estava pensando isso percebeu uma coisa meio 

diferente entre as folhas: uma cabecinha. “Safado...”, riu, “você está bem quieto aí e 

eu preocupado com você...” O cágado olhava na sua direção: teria reconhecido-o? 

Devia estar ali todos aqueles minutos, com a cabecinha entre as folhas, observando-

o, e ele nem percebera. Com uma camuflagem daquelas não havia inseto que 

escapasse.“Você com essa cara de bobo, hem...”, disse ele, sentindo cumplicidade 

com o cágado. 

Voltou para casa satisfeito, tranquilo com o futuro de Adalberto. 

Eram essas pequenas coisas que faziam a alegria de um dia. E aquele dia sentiu-se 

feliz. Tão feliz quanto se sentiu infeliz no dia seguinte: ao chegar ao Jardim viu dois 

meninos que se divertiam chutando uma coisa; aproximou-se e viu que essa coisa 

era Adalberto. Foi em cima, enfurecido, agarrou os meninos e por pouco não faz 
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uma besteira maior ainda. Era tão grande sua cólera que ele ficou sem falar, os 

meninos presos em suas mãos. Por fim disse: “ Sumam daqui, ouviram? e se eu 

pegar vocês de novo fazendo isso, nem queiram saber o que faço com vocês.” 

Soltou-os: num minuto os meninos azularam. Um senhor, velho e gordo, sentado 

num banco ali perto, olhava para ele com um ar de perplexidade. 

Agachou-se e pegou o cágado: examinou-o, vendo se ele tinha 

sofrido alguma avaria; felizmente parecia que não. Depositou-o então com cuidado 

no lago e o cágado sumiu para o fundo. Olhou ao redor, ainda transtornado, 

verificando se os meninos não estavam por ali. O velho, no banco, continuava 

olhando para ele com  a mesma perplexidade. Qual o motivo? Ele ter agarrado os 

meninos? Mas os meninos terem chutado um indefeso animal, isso não provocara 

nada nele não, né? Pelo contrário, devia estar ali se divertindo muito com aquele 

futebol original. Foi andando de volta, e de propósito passou bem rente ao velho: 

lançou-lhe então um olhar que era como um tapa. No caminho de casa sua 

indignação foi cedendo lugar a uma descrença triste nas pessoas e na humanidade: 

o ser humano era aquilo mesmo, da infância à velhice – refletiu, resumindo neste 

pensamento toda a sua amargura. 

No dia seguinte houve algo que, de certa forma, foi pior ainda e 

acabou de consolidar seus sentimentos da véspera: os meninos não estavam lá, 

mas ao descobrir o cágado, que se arrastava medrosamente pela grama sob umas 

plantas, viu que alguém escrevera no casco com tinta branca: era um palavrão. 

Dessa vez sua reação foi muda: seus olhos marejaram. E agora? Levar o cágado 

para casa? Reclamar do zelador do Jardim? Mas quê tinha com isso o zelador? O 

cágado fora posto ali sem ninguém pedir, e já era muito que o deixassem ficar, que 

ele pudesse sobreviver ali. 

Voltou cabisbaixo. Nesse dia a mulher, que há vinha estranhando 

certas atitudes dele, quis saber o que havia. Ele tinha decidido nunca mais falar 

naquilo, mas na depressão em que se achava acabou falando. Contou tudo, desde o 

dia em que ela expulsara o cágado. Mas não fez nenhuma queixa ou recriminação; 

simplesmente contou coisas, como tinham acontecido. Ela, mais compadecida dele 

do que propriamente do cágado – se bem que, à distância e depois de todos 

aqueles azares, o cágado já não lhe parecia tão repulsivo –, se desculpou, dizendo 

que não era por sua vontade que não gostava do bicho, era uma coisa que sentia, 
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uma coisa incontrolável. Ele sacudiu a cabeça, não tinha problema; lá no Jardim era 

até melhor para o cágado, por causa do lago. O problema era as pessoas. Por que 

não deixavam o cágado em paz? Por que tinham sempre de inventar novas 

maldades contra ele? 

Na manhã do outro dia, ele voltou ao Jardim. Dessa vez não 

encontrou novidades: o cágado estava lá, no lago, tranquilo. A tinta já havia se 

desmanchado um pouco. “Como é, Adalberto?...” Talvez, passada a novidade, as 

pessoas fossem esquecendo-o e o deixassem em paz. 

Com novas e imprevistas ocupações, ele não pôde voltar ao Jardim 

nos dias seguintes. E uma tarde em que andava pelo centro, ao passar por uma lata 

de lixo algo chamou-lhe a atenção; foi exmainar, e o que encontrou ali, entre papéis, 

cascas de frutas e outros detritos, não foi nada menos que Adalberto: de cabeça 

para baixo, o cágado mexia inutilmente as perninhas. 

Foi no mercadinho em frente e se dirigiu ao homem gordo, que sabia 

ser o dono: 

“Aquele lixo ali é do senhor?” 

“É; por quê?”, o homem o olhou, com algum medo. 

“Foi o senhor que pôs o cágado nele?” 

“Cágado?” 

“Ah”, o empregado, um rapazinho moreno, que naquele momento 

atendia a uma senhora e escutara a conversa, se aproximou rápido: “Fui, eu, Sô 

Pedro; eu que pus o bicho lá; ele estava perto da lata, aí eu aproveitei e pus ele 

também; colaborando com a Prefeitura, né?...”, e deu uma risadinha idiota, mas 

vendo que os outros não riam, ficou sério e assustando: “Isso presta pra alguma 

coisa?...” 

“Cágado?”, a mulher também entrou na conversa: “cágado tem 

muitas utilidades”, disse professoralmente, olhando para o rapazinho mas falando 

para todos; “pode-se fazer muita coisa com eles; tenho uma cunhada que fez um 

arranjo com um, ficou uma maravilha; ela é muito habilidosa: fez uma espécie de 

vaso; lixou, envernizou o casco, pôs um arco de arame, depois plantou; hoje está 

pendurado na sala de visitas; todo mundo que vai lá acha uma maravilha...” 

“É mesmo?”, o rapazinho perguntou, com os olhos muito abertos, 

abobado. “Poxa, eu não sabia...” 
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O dono se voltara para ele: 

“O senhor está querendo o cágado?” 

“O cágado é meu”, disse ele, esforçando-se para manter a calma. 

“Do senhor”, o homem admirou; “mas como ele veio parar aqui?” 

“Não sei; sei que ele é meu, e vou levá-lo”, disse, encerrando a 

conversa, e foi saindo. 

“Se o senhor estiver interessado em vender”, falou a mulher, muito 

gentil. 

Ele não respondeu. 

Lá fora enfiou a mão na lata de lixo, retirou o cágado, colocou-o 

dentro do jornal dobrado e foi andando em direção ao Jardim. “É a última vez que te 

socorro, Adalberto, a última; você trate de se esconder aí no lago e não se mostrar a 

ninguém que eu não vou mais te socorrer não; mais nenhuma vez. Se cuide.” Pôs o 

cágado no lago e foi embora. Em casa, contou o fato à mulher e comentou 

desesperançado: “Antes eu tivesse cortado o pescoço dele na pescaria; antes eu 

tivesse feito isso...” 

Realmente, não voltou ao Jardim. Nem lhe aconteceu mais de ver o 

cágado na rua. Com o distanciamento e as ocupações, foi se desligando dele, e já o 

tinha quase esquecido, quando um dia, ao fazer uma viagem, viu-o na estrada: não 

teve a menor dúvida de que fosse ele – e para confirmar lá estavam ainda as 

manchas brancas de tinta. O cágado ia pela beirada do asfalto, de costas para a 

cidade, na direção do rio – mas o rio estava a mais de cem quilômetros dali, ele 

nunca chegaria, ou só com anos; antes disso provavelmente teria morrido de fome 

ou seria esmagado por algum carro na estrada. Podia pegá-lo e levar até algum 

córrego ou rio onde não houvesse perigo de pescadores, mas não sabia onde 

encontrar um córrego ou rio desse jeito – e, também, talvez a sua feição pelo cágado 

já não fosse tão grande que o fizesse parar e ter esse trabalho... 

Assim, limitou-se a suspirar e exclamar: “pobre Adalberto”, enquanto 

via no espelho, pela última vez, aquela pequena coisa viva caminhando pelo asfalto. 
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                                  ANEXO E 

                           Conto “O buraco” 

 

 Não sei bem como nem quando começou o buraco. A lembrança 

mais antiga que eu tenho de mim coincide com a mais antiga que eu tenho dele: eu 

cavando-o com os dedos. Mas então ele já existia, e não sei se era eu quem o havia 

começado ou outra pessoa. Ou, talvez, ele estivesse ali por simples acidente da 

natureza. De qualquer modo, me é impossível saber como foi antes dessa 

lembrança, nem adiantaria perguntar às pessoas mais velhas que eu, que estiveram 

ao meu lado nesse tempo: como elas iriam lembrar-se disso? 

 Nessa época eu devia ter três anos, e o buraco era um brinquedo, 

um modo de fazer alguma coisa, que eu encontrei àquela hora. Devo, nessa mesma 

idade e depois, nos quatro e cinco anos, ter cavado muitas vezes, ora porque não 

achava outra coisa para fazer, ora porque me cansava das outras coisas, e ora, 

enfim, porque era aquilo mesmo que eu queria fazer. Depois já mais crescido, 

lembro-me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de poucos 

centímetros: encobria, no máximo, os meus tornozelos. Nessa época eu ainda não 

havia entrado nele, ficava apenas cavando; mas já pensava nele como algo que 

pertencesse só a mim e a mais ninguém, e como algo secreto. Embora, ele ficasse 

ali, no quintal, à vista de todo mundo, e as pessoas passassem ao seu lado e 

mesmo sobre ele, não deixava de ser meu e de ser secreto. 

 Às vezes Mamãe me via cavando-o e dizia: “Meu filho, deixa esse 

brinquedo, vai brincar na rua com os outros meninos.” Mas, às vezes também, ela 

me via e não dizia nada, não se importava, e de certo modo até parecia achar bom: 

“Assim, ele não vai para longe”, dizia. Dizia, ainda, para os outros: “Ele gosta de 

brincar sozinho.” Eu gostava também de brincar com os outros meninos na rua: 

brincava de pique, de bomba, de esconder, de bola, de soltar papagaio, de corrida, 

de biloca, de tudo. Mas às vezes eu deixava tudo isso e ia mexer com o buraco. 

Achava bom ficar ali, sozinho, longe de todo mundo. Até que chegava um ponto em 

que também me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha vontade de voltar para 

as pessoas, conversar, falar, ouvir. 

 Uma vez aconteceu uma coisa estranha: eu tive como que uma 

visão de algo pavoroso surgindo do buraco, e saí correndo feito um doido para 
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dentro de casa. Mas, depois, eu não conseguia saber o que me dera tanto medo, 

não conseguia ter nenhuma imagem. Mesmo assim, foi uma sensação tão horrível, 

que eu fiquei algum tempo sem voltar lá. 

 Fui crescendo, e o buraco, que eu cavava com certa regularidade, 

também. Já com meus onze anos, ele não era bem um brinquedo; eu não sabia por 

que o cavava. Talvez fosse apenas hábito: o buraco estava ali, no terreiro, e desde 

pequeno eu o vinha cavando. 

 E então foi como se, de repente, eu o visse pela primeira vez – como 

se ele nunca tivesse existido antes desse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma 

sensação empolgante, mas também assustadora; fiquei maravilhado e, ao mesmo 

tempo, com medo. Na manhã desse dia eu estava alegre; mas, de tarde, não sabia 

se estava alegre ou triste; e de noite estava triste. De qualquer modo, uma coisa era 

certa: aquele buraco existia e era meu, inseparavelmente meu, tão meu que era 

como se ele estivesse não ali, fora, mas dentro de mim. Eu podia ignorá-lo, que ele 

estaria ali, continuaria ali como estava. 

 Ignorá-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos da 

adolescência. Às vezes, em casa ou na casa dos outros, entre pessoas, 

conversando, rindo, jogando, dançando, bebendo, eu me esquecia dele, ou, se me 

lembrava, achava-o tão estranho que não podia acreditar que ele existisse. Mas 

chegava em casa, e bastava ficar um pouco isolado dos outros e em silêncio, que 

ele surgia dentro de mim, como uma serpente se erguendo no escuro. Isso me 

deixava tão desconsolado, que eu tinha vontade de morrer. Mas outras vezes, em 

situação idêntica, era eu mesmo quem invocava sua lembrança como um último 

socorro, e então ficava contente por ele existir. Acontecia também de lembrar-me 

dele quando estava rodeado de pessoas, e essa lembrança era tão forte que 

apagava a presença das pessoas – como se elas, então, é que se tornassem 

lembrança. 

 Houve ocasiões em que eu escondia dos outros o buraco, numa 

espécie de medo e pudor. Ou, se me sentia muito triste por ele existir, mostrava-o 

para eles, na esperança de que dissessem ou fizessem alguma coisa para diminuir 

minha tristeza. Uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns acabaram se 

oferecendo para me ajudar a tapá-lo. Algumas vezes aceitei essa ajuda; mas, na 

hora de tapar o buraco, eu recuava assustado: não, como que aquela pessoa, por 



 
 

  
 

146

mais que eu gostasse dela e ela de mim, poderia me ajudar a tapar o buraco, que eu 

tinha feito sozinho e que só eu conhecia perfeitamente? Não daria certo, ficaria um 

desses terrenos movediços, onde, de uma hora para outra, eu poderia me afundar, 

e, às vezes, comigo essa pessoa. Eu a abandonava – ou ela me abandonava – com 

lágrimas nos olhos: eu queria tanto aquela ajuda e a ajuda não poderia me valer. 

Isso custou-me muitas incompreensões: disseram que eu era orgulhoso, que eu 

desprezava os outros ou que eu não me importava com eles, e até que os odiava. 

Quanta incompreensão... Havia também os que diziam: “Deixa, deixa ele; ele não 

tem jeito...” Esses, pelo menos, eram mais compreensivos. 

 O buraco, somente eu poderia enchê-lo. Porque a essa conclusão 

eu havia chegado: o buraco estava ali e não adiantava querer ignorá-lo; o que eu 

tinha de fazer era enchê-lo. Foi o que eu tentei, já rapaz, e não pude: cada pá de 

terra atirada dentro do buraco era como se fosse atirada dentro de minha boca. Eu 

não podia fazer aquilo, era como se eu estivesse me assassinando. Então desisti. 

Deixei a pá no chão e fiquei olhando desolado para o buraco – e, nesse estado, 

escorreguei e caí dentro dele. 

 No primeiro instante, tive um pavor horrível, como se eu estivesse 

cara a cara com a coisa de que eu, naquele dia da infância, tivera a visão; ali estava 

ela, visível e invisível, palpável e imaterial. Meu primeiro impulso foi o de fugir, mas 

não fugi: porque fiquei paralisado ou porque me dominei, não sei. Mas, não 

demorou, o pavor foi sumindo e dando lugar a uma espécie de familiaridade com o 

ambiente. Notei então o escuro de ali dentro, o frio das paredes, e estas coisas, que 

talvez fossem o que de início me havia apavorado, passaram a me agradar. Não 

exatamente a me agradar, mas a despertar a minha curiosidade, a interessar-me. 

Ainda com um certo receio, apalpei as paredes: eram frias, úmidas. Cheguei até a 

cheirá-las: era o mesmo cheiro, mais forte, que eu já estava sentindo no ar ali 

dentro, cheiro de terra, cheiro bom. 

 Depois de alguns minutos, a sensação de pavor havia desaparecido 

por completo, e eu sentia-me bem ali, perfeitamente à vontade, como se ali fosse 

realmente o meu lugar, o meu hábitat. Era como um homem que, perdido na 

escuridão, vê de repente surgir à sua frente um pavoroso castelo mal-assombrado, 

e, empurrado por força estranha, caminha em sua direção, descobrindo, à medida 

que caminha e que as brumas vão se dissipando, que o castelo é a sua própria 
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casa, onde ele deseja se estar. Minha cabeça estava apenas a alguns palmos acima 

do nível da terra: mais um pouco, e o buraco me encobriria.  

 Esse pouco eu cavei no dia seguinte. Depois que cavei, entrei no 

buraco. Nessa hora uma pessoa me procurou no quintal, chamando por meu nome. 

Eu permaneci quieto e em silêncio no buraco, com a mesma sensação de quando, 

em criança, me procuravam pela casa, chamando-me, e eu estava escondido 

debaixo da cama. Eu não gostava dessa pessoa e resolvi não responder; ela acabou 

indo embora. Repeti depois a experiência com outras pessoas: sempre dava certo. A 

verdade é que, das pessoas que me cercavam, com quem eu lidava todo dia, a 

maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava. Elas cansavam-me sobretudo 

por causa de uma coisa: elas falavam demais. Por que não conseguiam ficar em 

silêncio? Depois de estar com elas, como era bom entrar no buraco e ficar ali, 

naquele silêncio. 

 Mas o silêncio ainda era muito frágil, e qualquer barulho mais forte lá 

fora vinha trincá-lo. Era preciso tornar o buraco mais fundo. Além disso, as pessoas 

que me procuravam já o haviam descoberto e então chegavam na beirada e pediam 

para eu sair; e, se eu me recusava, insistiam e ameaçam jogar coisas dentro. Elas 

não tinham o menor respeito pelo buraco, e isso me dava mais vontade ainda de 

ficar dentro dele e de não me encontrar com elas. 

 “Você está parecendo tatu”, me disse uma dessas pessoas. “Tatu é 

que fica cavando buraco assim. Desse jeito, um dia, quando você menos esperar, 

você está aí, virado num tatu. Olha suas mãos: sujas de terra...” Tatu, pensei; e se 

eu virasse mesmo um tatu? Aquelas pessoas me deixariam em paz no meu buraco, 

não viriam molestar-me. Eu não precisaria mais procurá-las, nem elas sentiriam a 

minha falta – quem iria sentir falta de um tatu? Àquela hora eu desejei de fato ser um 

tatu; mas nem de longe estava pensando nas coisas que viriam a acontecer. Pensei 

apenas que devia ser bom viver sozinho no escuro e no silêncio, longe das pessoas. 

 Para conseguir, pois, maior silêncio e menos claridade, continuei 

cavando o buraco. Às vezes eu levava água e comida e passava o dia inteiro 

cavando-o. Quando me cansava, parava de cavar e ficava lá, à toa, sem fazer nada, 

apenas sentindo o silêncio, o escuro, o cheiro da terra – aquele cheiro que eu 

achava tão bom. Às vezes acontecia de chegar gente me procurando; curvavam-se 

sobre o buraco, mas ele já estava muito fundo para que pudessem enxergar. Então 
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gritavam: “Zé, você está aí?” Eu não respondia. “Zé, ô Zé; sou eu, Maria.” Maria era 

a minha noiva. Eu não respondia, mesmo com ela. Então havia um silêncio, que eu 

percebia ser o da pessoa esperando ainda que chegasse lá em cima algum som de 

baixo; mas eu ficava bem quieto. Então o silêncio voltava a ser o de antes: a pessoa 

tinha ido embora. No começo, esse silêncio era de um tipo, depois ficou de outro (eu 

estava virando especialista em silêncios, distinguia milhares de tipos diferentes). No 

começo era o silêncio de quem espera, apenas espera um som e depois pensa: “É, 

ele não está aí mesmo não”. Mas depois, quando ficaram sabendo que eu passava 

ali quase o dia inteiro, quando sempre me viam indo para o buraco, esse silêncio era 

de quem espera desconfiando e pensando: “Ele está aí, sei que ele está aí, e não 

quer responder.” E então eu quase respondia; principalmente quando essa pessoa 

era Mamãe ou Maria. Quando eu saía do buraco, a primeira coisa que fazia era ir 

procurá-las. 

 Mamãe um dia disse: “Meu filho, você não está exagerando? A 

gente pode gostar de ficar dentro de um buraco e de cavar; mas tanto assim? Na 

vizinhança já andam falando. Um dia desses eu vinha na rua, quando escutei uma 

moça atrás de mim falando com outra: ‘Aquela ali é a mãe do tatu’, ela disse. Você 

acha que isso é uma coisa agradável de uma mãe ouvir? Você é meu filho, não 

quero que te chamem de tatu, você não é tatu, você é gente, não tatu” – e ela 

disparou a chorar. Tive tanta pena dela esse dia, que eu prometi a ela não voltar 

mais ao buraco. 

 Mas a promessa durou pouco: eu não podia mais ficar fora do 

buraco; sentia-me desambientado, doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do 

sol queimava os meus olhos como se fosse fogo, os sons abalavam os meus 

ouvidos. Além disso, quando eu saía à rua, havia risinhos por todos os lados: “O 

tatu... o tatu...”, eles cochichavam – mas eu escutava como se estivessem gritando 

em meus ouvidos. Eles riam sobretudo por causa da minha corcunda, que me viera 

à força de cavar todo dia, e de meu rosto, que fora escurecendo e se afinando. E era 

por isso que eu só andava com as mãos enfiadas nos bolsos, e mesmo em casa, na 

hora de usá-las para alguma coisa – para comer, por exemplo – , eu me trancava no 

quarto. Elas já quase não lembravam mãos humanas: eram negras, grossas, 

compridinhas e com unhas fortes e pontudas – eram mãos de tatu. 

 Num daqueles dias em que, ao sair à rua, eu ouvira as pessoas 
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falando e rindo de mim, cheguei em casa tão deprimido que, sem reparar, comecei a 

andar de quatro. Mamãe deu um grito, e só aí eu percebi a coisa. “Meu filho!”, ela 

disse e veio correndo me abraçar. Ao levantar-me para ela é que percebi que eu 

estava de quatro; tive de fazer um esforço enorme para acabar de me levantar e 

para, depois, manter-me de pé. “Que mal fizemos para merecer essa desgraça?”, 

ela chorava, me apertando em seus braços. Como explicar para ela que nem eu, 

nem ela, nem ninguém tinha culpa daquilo, que aquilo acontecera porque havia 

começado um dia, e havia começado por um simples acaso? E que tudo era assim 

porque havia começado assim, e que se tivesse começado de outro jeito, teria sido 

de outro jeito, mas que ninguém podia saber por que uma coisa começava desse ou 

daquele jeito, e que, mesmo que soubesse, isso não adiantaria nada porque a coisa 

já havia começado? Mas isso era muito difícil para ela entender, e eu fiquei em 

silêncio, deixando simplesmente que ela me abraçasse. Era doloroso; ela pressentia 

que era a última vez que me abraçava assim. 

 De noite ela fez um bolo de chocolate, que era o bolo de que eu 

mais gostava; tudo como se soubesse que era a última vez. Eu comi para que ela se 

sentisse feliz, mas já não achava mais graça em comer bolo. Além do mais, eu tinha 

de comer aos pedacinhos para o bolo passar na garganta e eu não me engasgar. O 

mais duro foi na hora de deitar: ela queria me dar a benção, mas eu não queria tirar 

as mãos dos bolsos, para ela não ver em que tinham se transformado. Eu também 

queria fazer-lhe um carinho de despedida, mas tive de me conter. E ela contentou-se 

em me abraçar apenas – não perguntava o motivo das mãos nos bolsos, com medo 

de magoar-me. Apertou-me contra ela: “Meu filho, vai dormir em paz; o mundo pode 

te voltar as costas, mas sua mãe nunca te abandonará.” Pobre Mamãe: eu é que a 

abandonei. 

 Nessa mesma noite, tão logo escutei o ressonar no quarto dela, 

saltei da cama e, deslizando de quatro – eu já não conseguia ficar nas duas pernas 

– , atravessei a casa, fui para o quintal e entrei no buraco. 

 De manhã Mamãe veio. Começou a dizer qualquer coisa, mas de 

repente se interrompeu, houve um silêncio, e então ela caiu, fui para o quintal e 

entrei no buraco. 

 De manhã Mamãe veio. Começou a dizer qualquer coisa, mas de 

repente se interrompeu, houve um silêncio, e então ela caiu num choro desatinado. 
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Não compreendi logo por que aquela mudança súbita; depois é que eu compreendi: 

eu devia ter deixado rastro na terra e, por ele, Mamãe devia ter visto as minhas 

transformações, transformações que eu vinha ocultando dela e dos outros. Aquele 

choro me doeu no coração, mas eu fiquei quieto no fundo. O que eu podia fazer? 

Não podia aparecer para ela, o que, além de não adiantar nada, só iria piorar a 

situação. Não podia fazer nada. “Volta, meu filho; sou eu, sua mãe. Vem para casa. 

Aí é tão escuro, tão frio; você vai se resfriar, pode ficar doente. Vem para fora...” 

 Mãe é mesmo uma coisa... Nem eu virando tatu, ela deixava de me 

querer. Até pelo contrário: parecia que ela me queria mais ainda, como querem as 

mães aos filhos doentes. E se eu tivesse me transformado numa lesma, decerto 

mais ainda ela me amaria...Mas era estranho o que eu ia sentindo enquanto ela me 

falava. Ao mesmo tempo que eu sentia dó dela, eu pensava: seu filho? sim, seu 

filho, porque nasci dela; mas o que ainda tenho de comum com ela? sou um tatu, 

gosto é de ficar aqui, no escuro e no frio, sozinho; sou diferente dela, meu mundo é 

diferente, não tenho mais nada a ver com seu mundo, só a memória me liga a ela. 

Eu sentia quase irritação: “Você vai resfriar”... Resfriar como, Mãe? Eu sou um tatu: 

tatu resfria? 

 Depois foi Maria: chorou também, pediu que eu saísse, que não 

podia viver sem mim, que ia se matar etc., todos esses lugares-comuns das 

mulheres apaixonadas. Eu tinha vontade de gritar, bem alto: “Eu sou tatu, Maria; vai 

embora, me deixa em paz; tatu vive é no buraco, aqui é que meu lugar; vai embora, 

eu não tenho nada com vocês, vocês são gente, eu sou tatu!” Tinha vontade de 

gritar isso, bem alto; mas eu era tatu, não tinha mais voz. Continuei quieto, no fundo, 

até que Maria, depois de prometer tudo, inclusive entupir o buraco (era desespero 

de amor, ela não faria isso), e depois de chorar muito, como se eu estivesse morto 

(e para eles eu estava realmente morto, e o buraco era como se fosse o meu 

túmulo), foi embora. 

 Nos dias seguintes, Mamãe e ela, e depois meus amigos mais 

chegados, sempre vinham ao buraco e diziam toda espécie de coisas para me tirar 

dele. Mas era inútil. Fazer, eles não podiam fazer nada. Se quisessem, por exemplo, 

alargar até o fundo o buraco com máquinas – o que seria um serviço monstruoso – 

para que pudessem me pegar, seria trabalho perdido, porque eu poderia em pouco 

furar outro buraco e penetrar pela terra em outra direção. Eles deviam ter pensado 
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isso. Além de que seria um negócio absurdo: tanto trabalho para pegar um tatu? Só 

a dor de uma mãe inconsolável ou o desespero de uma noiva abandonada poderiam 

fazer isso. Mas Mamãe foi se consolando com o fato de saber que eu ainda estava 

vivo, e Maria, por razões que eu depois viria a saber, foi deixando de vir. 

 A essa altura, devido à fome, eu havia cavado um pequeno túnel 

cuja saída dava para um lugar abandonado do quintal, longe do buraco. Saia à noite, 

à procura de alimento. Mamãe devia ter visto meus rastros e calculado o que se 

passava; e então começou a deixar, todas as noites, um prato de comida no fundo 

do quintal. As mães entendem tudo: ela escolhera o fundo do quintal porque 

entendera que eu não queria ser visto por ninguém – nem mesmo por ela. Ainda 

assim, o filho que ela amava estava ali e precisava dela. Só que ela não podia tocá-

lo com as mãos, nem vê-lo, e menos ainda, ouvi-lo. 

 As visitas começaram a se espaçar. Maria não voltou mais. Só 

Mamãe vinha. E ficava à beira do buraco, muda, olhando para dentro. Às vezes 

sentava-se no velho toco de árvore ao lado e ficava horas assim, olhando. Do fundo, 

quieto, eu a via, mas ela não podia me ver. Talvez ela sentisse que eu estava 

vendo-a e ficasse ali para isso, para que eu a visse e não me sentisse sozinho. 

 Depois que as pessoas deixaram de vir, comecei a sentir muito a 

falta de uma coisa que eu não sabia o quê, e então descobri: a voz humana. Era 

dela que eu estava sentindo falta; não para falar, mas para ouvir. Tinha saudades de 

ouvi-la. E quando a ouvi de novo, foi como se ouvisse o som mais belo do mundo. 

Isso aconteceu numa noite em que, levado por essa saudade, aproximei-me 

sorrateiramente da área lateral da casa, para onde davam as janelas da copa, e 

fiquei, no escuro, escutando. Estavam lá várias pessoas: conversando, rindo, 

contando casos. Tive então uma insuportável saudade daquele mundo. Mas depois 

refleti que eu só senti isso porque não pertencia mais a ele, e que se eu pudesse de 

novo pertencer, se eu pudesse virar gente outra vez e estar ali, entre aquelas 

pessoas, desgosto e cansaço é o que eu sentiria – e talvez sentisse também 

saudades do tempo em que eu era tatu. 

 Fiquei ali muito tempo, até que as pessoas se despediram e Mamãe 

ficou só. Então voltei para o buraco. Depois disso, eu sempre rondava a copa à noite 

para ver se havia gente conversando, e, se havia, eu ficava ouvindo até que a última 

palavra fosse dita por alguém. E não era mais só a voz que me encantava: era tudo 



 
 

  
 

152

o que diziam, mesmo coisinhas como “hoje está quente”, “o cafezinho está gostoso”, 

“amanhã tem feira”... 

 Foi numa dessas noites que eu fiquei sabendo por que Maria não 

voltara mais: ela havia ficado noiva de um tal João não sei do quê. Quando escutei 

isso, senti uma pontada no coração e uma enorme tristeza. Mas logo voltei a mim e 

pensei: diabo, o que eu quero? por acaso queria que ela continuasse minha noiva? 

Acabei achando a ideia divertida, e pensei numa manchete de jornal assim: “Mulher, 

apaixonada por um tatu, mata-se.” Seria engraçado... 

 

 

 


