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“Amar os animais é aprendizado de
humanidade” (Jodo Guimaraes Rosa, Ave,
Palavra, p. 94).



TORRE, Felipe Santos de. A animalidade e a condicdo humana: aspectos
zooliterarios em contos de Luiz Vilela. 152 f. Dissertacdo de Mestrado em Letras.
Londrina: Universidade Estadual de Londrina, 2015.

RESUMO

Essa pesquisa consiste na analise de cinco contos de Luiz Vilela em que é
pertinente a participacdo de animais enquanto personagens e reveladores de forca
motriz da condi¢cdo humana. A luz dos Estudos Animais, mais precisamente pela
Otica zoocritica, objetivamos verificar certos aspectos que ensejam o contato entre o
ser humano e o animal nas suas mais diversas possibilidades, uma vez que a
literatura € um campo privilegiado para debater e acessar as fronteiras e as pontes
entre humanos e demais seres vivos. As reflexfes aferidas pelas analises de nosso
objeto de estudo apontam um certo apreco, da parte do autor, por animais aviltados,
socialmente desconsiderados pela comunidade humana, justamente porque tais
seres colaboram para que seja manejado um discurso literario pela via
preponderante do imprevisto, da desestabilidade e das crises por que passa o ser
humano. Dessa forma, procuramos verificar como certos contos de Luiz Vilela
abordam a questdo animal, e por ela, o préprio conceito de humano.

Palavras-chave: Luiz Vilela. Zooliteratura. Contos.



TORRE, Felipe Santos de. Animality and the human condition: zooliterary aspects
in short stories by Luiz Vilela. 152 p. Dissertacdo de Mestrado em Letras. Londrina:
Universidade Estadual de Londrina, 2015.

ABSTRACT

This research is the analysis of five short stories by Luiz Vilela which have relevant
participation of animals as characters and as revealing of the driving force of the
human condition. In light of the Animal Studies, more specifically from the
perspective of the zoocritics, we aim to verify certain aspects that give rise to the
contact between humans and the animal in its various possibilities, since literature is
a privileged field to discuss and access the borders and bridges between humans
and other living beings. The reflections assessed by the analysis of our object of
study indicate a certain appreciation, on the part of the author, for dishonored
animals, socially disregarded by the human community, precisely because such
beings enable a literary speech by leading the unexpected way, the destabilization
and crisis experienced by the human being. In this sense, we seek to review how
certain short stories by Luiz Vilela approach the animal issue and through it the very
concept of human.

Keywords: Luiz Vilela. Zooliterature. Short stories.
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INTRODUCAO

E notavel o crescente interesse em diversas areas pela tematica
animal. O nosso tempo anseia estabelecer, ndo somente uma tentativa de
reaproximagcdo entre o ser humano e o animal, mas principalmente um novo
paradigma para repensar as no¢des de vida, a condicdo humana e os direitos de
todos os viventes.

O escopo de indagacbes sobre este teméario permite, também,
examinar os resultados das relacdes entre animais e homem nas producdes
artisticas, uma vez que tanto a figura animal, como a prépria arte, sdo portadoras e
geradoras de multiplos sentidos.

Sendo assim, a questdo animal emerge de forma ressignificada por
meio de novos olhares, novas constatacdes, analises, discussdes, novas producdes
artisticas e académicas. Sob essas recentes perspectivas, um velho e inevitavel
imbricamento ressurge e se destaca, desta vez em uma nova roupagem: a condi¢ao
humana, agora compreendida e refletida, também, pela via radical da sua alteridade
maxima — o animal.

No que diz respeito a literatura, a figura do animal remonta a épocas
distantes, mas as reflexdes em torno do temario da animalidade, como questao
tedrica, ainda se revelam incipientes.

Diante de tal constatacdo, nossa intencao é verificar a figura animal
na producdo literaria brasileira pela via de um recorte analitico e pela 6tica dos
estudos denominados “animais”. Para tanto, a pesquisa se debrugou sobre a
producdo contistica do escritor mineiro Luiz Vilela, mais precisamente em cinco
narrativas, as quais aqui anunciamos em ordem de publicacdo. Séo elas: “O buraco”,
de Tremor de terra (1967); “Um peixe” e “As formigas”, de Tarde da noite (1970);
“Bichinho engragado”, pertencente ao livro Lindas pernas (1979) e “Zoiuda”, do livro
Vocé vera (2013).1

Todas essas producdes escolhidas abordam, em especifico, animais
gue nao sdo considerados domésticos e tampouco estimados. Esse fato € de suma
importancia para nossas analises, pois, por ndo fazerem parte da vivéncia intima das

personagens humanas, vez que ndo sao caracterizados como criaturas de estima,

! Apesar de os contos citados estarem em ordem cronoldgica de publicacéo, nossas analises néo
seguem essa especificidade.
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colaboram para encarar a propria existéncia do homem por meio de encontros, ora
fortuitos, ora premeditados, causando, pelo contato, alguma espécie de estranheza
simbolicamente reveladora.

Destarte, as figuras animais que participam ativamente das diegeses
em questdo ndo sdo apresentadas como representacbes humanas. E, pois, o
aparentemente simples contato estabelecido entre as personagens — humanas e
animais — que impulsiona e expde, por meio do discurso diegético, algum conflito
imanente a alma do homem, colaborando, assim, para que sejam despertadas, tanto
para os protagonistas das narrativas, como para 0S seus possiveis leitores, certos
sentimentos e meditacfes sobre comportamentos perante a vida: condutas morais,
medos, incertezas, afetos, solidao, luto.

Justifica-se o interesse em analisar certos contos de Luiz Vilela, sob
a Otica zoocritica, por alguns motivos. Trata-se de um autor que vem sendo
estudado como integrante destacado da literatura brasileira. Seus livros tém
suscitado grande discussdo no meio académico por suas abordagens tematicas de
tom filosoéfico, que versam motes existenciais e, por isso, apesar de muitas vezes
possuirem um recorte espacial localizado — vida metropolitana ou interiorana — ,
acabam por expor questdes atemporais, inerentes a alma humana. Além disso, o
trato com a linguagem literaria, da parte do autor, é referéncia maxima, pois a
simplicidade na construgdo de seus textos aguca e sobrepfe o0s densos e
complexos temas neles tratados. Se, portanto, a condicdo humana € matéria-prima
para a prosa de Vilela, cabe verificarmos de que modo ela é retratada nos contos em
que a condi¢do animal também se apresenta de maneira pertinente, ja que, até o
momento, ao que consta, ndo ha estudos aprofundados sobre a abordagem
zooliteraria na obra deste escritor. E, ao que tudo indica, a recorréncia do tema
animal em sua producdo merece a devida atencdo. Compete-nos, nesse momento, a
afirmacdo de que nossa pretensdo analitica estd pautada no estreito e restrito
espaco de um trabalho dissertativo de mestrado, de modo que nossas
consideracdes se adequam as formalidades deste tipo textual.

Para tanto, decidimos dividir nosso trabalho em trés capitulos. O
primeiro, que d4 nome a pesquisa, “A animalidade e a condicdo humana’, se
estende em trés itens primordiais, como maneira de, por uma amalgama de

observacdes, mapear a historica e indissociavel relacdo humana com os animais.
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O item “Os Outros de nossa cultura: relacdes fronteiricas entre o
humano e o inumano” inicia nosso discurso. O intuito maior, nessas primeiras linhas,
é verificar como a figura animal ultrapassa os limites da subserviéncia, do utilitarismo
restrito as nossas necessidades primarias, jA que o animal, enfim, incita, pela sua
alteridade maxima, nossa capacidade imagética, simbdlica e filoséfica sobre tudo
gue nos rodeia, inclusive nos auxilia a ponderar sobre nosso préoprio estatuto de
sujeito. O segundo item, “A hora e a vez dos animais: consideracfes tedricas sobre
a Zooliteratura”, volta-se para as reflexdes insurgentes e incipientes acerca do
animal escrito. Como area propria e relativamente nova, a Zooliteratura, consagrada
pelos Estudos animais, — cuja incumbéncia maior € arregimentar um aporte tedérico
condizente a suas pretensbes —, merece e precisa ser engendrada no espaco de
nosso percurso dissertativo. No ultimo item, “Revisitando a fauna (literaria) brasileira:
alguns caminhos ja percorridos”, como o proprio titulo revela, vislumbramos,
panoramicamente, a presenca significativa dos animais em obras literarias
brasileiras de destaque, de modo a mostrar a recorréncia e a importancia deste tema
nas producdes poéticas e ficcionais nacionais.

O segundo capitulo, intitulado “A poética literaria de Luiz Vilela”,
verifica a importancia da producao ficcional do autor em questdo, sobretudo no que
tange aos seus temas recorrentes e aos aspectos formais de sua escrita. Dialogando
com a fortuna critica de Vilela, pretendemos mostrar, também, a constante presenca
animal em sua prosa e de que maneira ela é abordada.

O terceiro capitulo, por sua vez, “Nas teias da afetividade: figuracdes
animais em contos de Luiz Vilela”, concentra-se nas andlises das producdes por nés
acolhidas.

No que tange as nossas consideracdes finais afirmamos que elas
nao serdo aferidas como irrevogaveis, tampouco terdo a pretenséo de esgotar o fértil
assunto. Nosso intento maior, ao finalizar este trabalho, é mais o de tracar questdes
provocativas do que respostas a esse temario contemplado por Vilela, que sempre
se encontrara aberto a novas inquietagoes.

Quanto as referéncias, buscamos textos de diversos campos do
saber, que pudessem sustentar, de forma transversal, a questdo central de nossa
pesquisa, sem obliterar, ou melhor, sem deixar em plano secundario, textos

referentes a critica e teoria literarias. Ha4 a necessidade de afirmarmos que todas as
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fontes consultadas e utilizadas, sejam elas de qualguer ordem cientifica,
contribuiram, sobremaneira, com a construcdo de um percurso cuja expressividade
maior se pauta no ambito literario. Esta observacgéo é indispensével, uma vez que os
Estudos Animais se circunscrevem por meio de iniameros direcionamentos que
perpassam as ciéncias humanas e biolégicas e, até mesmo, biopoliticas e
etoldgicas, e o risco de se tornarem anémicas as indagacfes e analises principais €
grande. Portanto, fica muito patente a necessidade de entrarmos em contato com
uma criteriosa selecdo de textos, visto que as teméaticas dos contos acolhidos, um
tanto quanto emergentes, anseiam por analises que requerem um aporte teorico
substancioso que se pauta em reflexdes filoséficas, histéricas e do ramo da
psicologia e da antropologia.

Valemos-nos de autores fundamentais para nossa pesquisa, como
Gustav Karl Jung, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, John Berger e Georges
Bataille, por exemplo. Na seara da teoria e da critica literarias, pautamo-nos em
diversos escritos, como os de Julio Cortazar, Fabio Lucas, Herman Lima e, também,
em autores que fortificam a fortuna critica de Luiz Vilela, casos do professor e
pesquisador Rauer Ribeiro Rodrigues e de Wania Majadas.

Os anexos que se seguem, referentes aos contos analisados,
integram nosso trabalho no sentido de darem assisténcia a todos aqueles que
acessarem esta dissertacdo, para que possam, por meio da leitura do nosso objeto
de estudo, melhor compreender nossas propostas analiticas.

Por fim, procuraremos contribuir com a fortuna critica de Luiz Vilela
por uma direcdo por vezes obliqua de um caminho que se faz extenso e intensivo.
Nesse sentido, nossa jornada requer passos cautelosos sem a pretensédo de esgotar
a via literaria de Vilela, mas sim dela (e por ela) contemplar e vislumbrar uma
estrada que se anuncia pelas placas da urgéncia, da necessidade e, por que nao, do

ineditismo.
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1 A ANIMALIDADE E A CONDICAO HUMANA

1.1 Os OuTROS DE NOSSA CULTURA: RELACOES FRONTEIRICAS ENTRE O HUMANO E O

INUMANO

Gilbert Durand, pesquisador francés, cuja relevancia de seu trabalho
esta pautada em distintos estudos sobre o imaginario e a mitologia, péde verificar,
ao analisar as imagens da historia das representacdes, que a figura do animal €,
incontestavelmente, a mais frequente em todas as civilizacbes e em todos o0s

tempos. Conforme o pesquisador,

O animal apresenta-se como um abstrato espontaneo, o objeto de
uma assimilacdo simbodlica, como mostra a universalidade e a
pluralidade da sua presenca tanto huma consciéncia civilizada como
na mentalidade primitiva. A linguistica comparada notou também,
desde ha muito tempo, que a reparticdo de substantivos faz-se
primitivamente segundo as categorias do animado e do inanimado. O
Bestiario, portanto, parece solidamente instalado na lingua, na
mentalidade coletiva e na fantasia individual (DURAND, 2002, p. 70).

O excerto do texto de Durand nos fornece um fato relevante para
compreendermos que a producdo humana voltada a imagistica animal esta
subordinada, de certa forma, a intrinseca relacdo que o ser humano possui com a
natureza.

No plano da contemporaneidade, é plausivel a assertiva de que a
acepcao animal pode revelar um duplo carater, no que compete a ela compreensfes
de ordens da representatividade, de modo que tanto pode ser considerada o oposto
do homem, como também o seu proprio reflexo simbalico.

Essas possibilidades sdao fundamentos assentados em um processo
histérico no qual, em momentos diferentes, deu-se a escolha de um carater e,
posteriormente, de outro. Nesse sentido, as duas configuragdes sobre a
representatividade do animal, no periodo atual da civilizacdo, surgem como
propostas ndo ambivalentes.

Soma-se a essas duas categoricas possibilidades um ponto que,
para nos, € de profundo interesse: o corpo animal, bem como suas condutas e
posturas, podem ser encarados como uma grande forga motriz que projeta e, ao

mesmo tempo, alavanca aquilo que mais caracteriza nossa condicdo humana, por
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meio de interacdes entre nds, humanos, e eles, animais, sejam elas fortuitas ou
premeditadas. Essas caracterizacdes, que tanto foram motivos de debates para a
humanidade, no que tange aos limites e limiares do que, enfim, € o préprio ser
humano e o0 que néo o define, sdo pautadas ndo somente por conjeturas cognitivas
que, de certa forma, se revelam como a bandeira fincada nesse territério fronteirico
gue nos separa das demais espécies pela via da maturidade racional, mas também,
e principalmente, pela capacidade sensitiva e sentimental que possuimos,
capacidade esta que vai além do instinto.

Por outros termos, a animalidade realca sobremaneira a condicéo
humana, fazendo o homem pensar sobre sua existéncia que a largos passos foi se
tornando automatizada. Assim sendo, a maxima alteridade revelada pela esséncia
animal e a sua enigmatica interacdo com o ser humano sdo possiveis ferramentas
potencializadoras de sentido, capazes de se tornarem enriquecedoras matérias-
primas para certas representacfes artisticas e, também, para outras formas de
reflexdo. Esse €, pois, o0 mote que direciona nosso trabalho dissertativo. Iremos,
entdo, examinar como a relacdo do ser humano com o animal se construiu, e de que
forma ela se presentifica, no intuito de compreendermos essa interacao
representada no plano artistico e, por extensao, literario.

Se a alvorada da jornada humana surge na direta relagdo que o
homem estabelece com o sagrado, podemos facilmente verificar a implacavel
participacdo dos animais nessa etapa primeira da hominizacdo. A imagistica animal
recebeu cativo lugar em muitos preceitos litdrgicos e ritualisticos que remontam a
nossa ancestralidade. Participaram das primeiras impressdes e expressoes
circunscritas que o homem realizou no que diz respeito as veneragdes por meio de
pinturas, oferendas, sacrificios, lendas e mitologias, bem como por zoomorfizacbes
de diversos deuses espalhados pelo mundo.

O ponto-cardeal de tantas acbes e concepg¢des de teor mistico que
envolvem a forma e a esséncia animal talvez possua uma logica que merece ser
explanada, mesmo que de maneira breve. Tanto o animal como tudo que diz
respeito as reflexdes celestiais possuem em comum a mesma chave-de-ligacéo: o
mistério. Ora, se a origem da vida é matéria para muitos questionamentos, o animal,
pela sua propria e integral alteridade, surge como fonte simbodlica daquilo que

desconhecemos, colaborando para que ele préprio seja a ponte que conecta o ser
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humano com o terreno arenoso do mistério e, consequentemente, com O0S
desdobramentos do sagrado nas suas inUmeras concepcgoes.

Rapidamente vém a tona referéncias universais, a comecar pelos
homens-da-caverna. As pinturas rupestres sao provas de que as imagens dos
bichos incrustados nas superficies rochosas, em muitas circunstancias, eram formas
de louvar e agradecer a Mae Natureza pela farta caca tdo necesséaria para
sobrevivéncia dos primeiros representantes de nossa espécie. O critico inglés John
Berger considera que “[...] o primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a
primeira tinta foi sangue de animal. Antes disso, é razoavel supor que a primeira
metafora tenha sido animal” (BERGER, 2003, p. 14-15).

Mais do que um registro dos primeiros elos com o divino, as artes
exercidas nas cavernas apontam, sob o ponto de vista historico, para um novo olhar
do homem sobre si préprio e aquilo que o rodeia, uma vez que o0 exercicio artistico
confirma e consolida a hominizacdo, pois ao dar vazdo a capacidade criativa de
representar bisdes, veados e cavalos em paredes cavernosas, o Homo sapiens
inaugura uma etapa crucial para a marcha da humanidade. E um argumento se n&o
irrefutavel ao menos plausivel o de que o homem teria cessado de ser um animal ao
atribuir a este uma imagem poética e carregada de simbolismo. Na acepcédo de

Dominique Lestel,

Essas pinturas sdo dotadas de uma extraordinaria forca sugestiva
gue ainda nos toca algumas dezenas de milhares de anos depois.
Elas constituem tdo bem as premissas da escrita quanto as do
pensamento simbodlico. Emmanuel Anati tenta mostrar que essa
escrita é de alcance universal e que ela se forma, nos cincos
continentes, em torno dos mesmos 20 grafemas de base (LESTEL,

2011, p. 31).
E aceitavel, nesse sentido, a aplicacdo do pensamento de Carl G.
Jung acerca da concepc¢do simbolica como artificio para validar e potencializar fatos
e artefatos, sejam eles concretos ou abstratos. A capacidade de ressignificar
imagens e palavras €, de fato, imanente ao ser humano. Portanto, esses registros
das cavernas podem ser consagrados como uma maneira de a humanidade se
legitimar enquanto tal, uma vez que “[...] uma palavra ou imagem é simbdlica
quando implica alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato” (JUNG,

2008, p. 19). Jung ainda complementa: “[...] por existirem inUmeras coisas fora do
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alcance da compreensdo humana € que frequentemente utilizamos termos
simbdlicos como representacdo de conceitos que ndo podemos definir ou
compreender integralmente (JUNG, 2008, p. 19).

John Berger também afirma que o que distinguia 0 homem dos

animais era a capacidade humana para o pensamento simbdlico,

[...] capacidade essa inseparavel do desenvolvimento de uma
linguagem em que as palavras ndo eram meros sinais, mas
significantes de algo além delas mesmas. Mas os primeiros simbolos
foram animais. O que distinguia homens de animais nasceu de sua
relagéo com eles (BERGER, 2003, p. 16).

Por esse viés, damos continuidade as nossas consideracoes
utilizando, por empréstimo, as palavras do célebre antrop6logo Claude Lévi-Strauss,
que, em um dado momento de sua caminhada enquanto pesquisador, abordou a
aptiddo do homem em verificar — espécie de primeiros passos da capacidade
intelectual humana — as semelhancas entre nds e os demais animais, aquilo que nos
separava das demais espécies e nos constituia enquanto outros seres, carregados

de atribuicGes proprias e exclusivas.

Porque originalmente o homem se sentia idéntico a todos os que Ihe
eram parecidos, entre 0s quais 0s animais, é que ele veio a adquirir a
capacidade de distinguir a si mesmo como distingue a eles — aos
outros — isto é, usar a diversidade das espécies para apoio conceitual
da diferenciagéo social. Assim, desde o inicio dos tempos, houve um
uso universal de signos animais para mapear a experiéncia do
mundo (LEVI-STRAUSS apud BERGER, 2003, p. 15).

A partir do momento em que houve tal descoberta, o homem
comecou a utilizar a matéria animal para além daquilo que Ihe fosse necessario para
sobreviver, podendo, entdo, viver no sentido lato da palavra, explorando e
potencializando as ferramentas que encontrava ao seu redor. Assim, 0 animal se
tornou, a0 mesmo tempo, tanto matéria-prima quanto tema de suas primeiras
concepcdes artisticas e religiosas.

Se, a rigor, as cavernas sao fontes primarias para as manifestacées
do sagrado, as referéncias que se seguem, consoante a associacdo animal ao plano
da fé, sdo praticamente incontaveis. Podemos citar, sem mirarmos aos detalhes nas

exemplicacBes, um arcabouco extenso que diz respeito a esfera zooldgica e as
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explanacdes cosmogobnicas.

A comecar pelo Xamanismo, espécie de Grande Méae das religides e
que faz parte de uma das tradicbes mais antigas no que se refere a concepcao do
sagrado. Sendo um fendmeno religioso, mas ndo uma doutrina em especifico, sua
raiz parte do periodo paleolitico e se ramifica em todas as Américas, na Africa, entre
0s povos aborigenes da Australia, esquimds, passando pela Indonésia, Malasia,
Senegal, Patagbnia, Sibéria, Bali e por toda a Europa. A representavidade do
Xamanismo € tdo marcante que, de fato, colaborou sobremaneira ao abrir as portas
para as codificadas religides, influenciando-as pela sua fonte primaria, intrinseca a
esséncia humana, que é a natureza. Deste ponto de vista, o religar, palavra que
define o conceito de religido, parte da concepcéo de intermediagao — esta feita entre
o plano terreno/natureza e o plano celestial/divino. Os animais, pela carga atribuida
a alteridade e, conseguintemente, pelo mistério, evocam, entdo, pela via xamanica,
uma espécie de poder metonimico que muito bem condensa os poderosos atributos
da natureza.

Desse modo, a fauna sagrada, entronizada pela visdo de mundo dos
antigos egipcios, também €, na mesma medida, uma forma de louvar o poder da
natureza, ja que o seu pantedo fora ocupado por divindades zoomorficas; a rica
cultura greco-romana, por sua vez, se anuncia por meio das mitologias em que seres
fantasticos sdo protagonistas; o Hinduismo prega a reveréncia a certos animais
considerados sagrados: ratos, vacas, macacos e elefantes, por exemplo, sdo
tratados com o mais digno respeito, posto que sdo encarados como criaturas divinas
na Terra.

A tradicdo judaico-cristd, sustentada pela sua obra méaxima, a Biblia
Sagrada, captou deste livro-referéncia informacdes que, para seu ponto de vista, sdo
grandes sentencas modelares. A elasticidade da imagética animal se enquadra de
modo muito exemplificado na Biblia. Dependendo da passagem do livro sagrado, as
espécies podem representar ocorréncias de milagres, punicdes, alegorias malévolas
ou metéaforas divinas.

Na criacdo do mundo, em gque 0s seres inumanos chegaram antes
de nés, no surgimento do pecado, no qual a serpente, alegoria da tentacdo, € a
responsavel por Eva e Adao sucumbirem, e na decisdo de Deus de destruir a sua

primeira criacdo e comecar de novo com Noé€, 0os animais sao agentes fundamentais
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para essas passagens relatadas no livro Génesis. Também quando Deus enviou
Moisés, para retirar os hebreus do Egito, em varias pragas que advieram sobre 0s
homens, foram utilizados os animais. Ademais, as multiplicagbes dos peixes
realizada por Jesus, bem como a figura do Espirito Santo representada pela pomba
branca, mostram, claramente, que 0s animais possuem um peso de representacdes
conotativas muito expressivas em nossa formacao ocidental.

Sem deixarmos de lado as acepg¢bes misticas e astrolégicas dos
signos zodiacos e de muitos arcanos do Tard de Marselha, como € o caso de um
dos arcanos mais bem quistos pela cultura cigana : O Mundo. Nele, ha a sintese da
representacdo do planeta em que predomina uma figura humana dentro de uma
grinalda. Além disso, quatro figuras assumem 0s quatro cantos da carta, sendo que
destas, trés sdo animais. Nas palavras de Carl G. Jung a respeito da carta citada,
“[...] estes animais sdo simbolos dos evangelistas, simbolos provenientes de uma
visdo de Ezequiel que, por sua vez, € analogo a Horus, o deus egipcio do Sol e seus
quatro filhos” (JUNG, 2008, p.18-19).

De qualquer modo, esses sdo exemplos extremamente Uteis para
Nosso raciocinio, pois tais citacbes valem como registros de que o signo animal
possui um significante que potencialmente retrata aquilo que tanto faz parte da
esséncia humana, como também o que corresponde a distingdo, justamente pelo
sagrado, entre 0 eu-humano e o outro por exceléncia.

Conforme argumentamos nos paragrafos iniciais, a
representatividade animal ultrapassa as barreiras daquilo que designa o reflexo
simbdlico do humano, acarretando, fortemente, uma configuragdo também pautada
pelo antagonismo, seja pela via da distancia como forma de legitimar uma
“superioridade” da raca humana, seja pelo caminho do contato que acarreta o
assombro. As atribuicbes dadas a muitos animais desconhecidos pelos viajantes
europeus dos séculos XV, XVI e XVII sdo exemplos caros a esse ponto de oposicao,
visto que eram aquelas timbradas pelo horror e pelo temor.

Nesse sentido, o contato entre o homem e 0 reino zoolégico é
passivel de ser analisado a luz das situacdes, dos contextos, da marcacao temporal
e da visdo de mundo que os envolvem, de maneira que a reagdo e a atribuicao
dadas a cada ser vivo estdo subordinadas conforme o modo como concebemos a

presenca desse “outro por exceléncia” em nossas vidas.
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Assim se aplica que, sumariamente, ao longo da Historia, a
representacdo animal comeca a receber novos contornos a medida que a
humanidade inicia factualmente a sua saga particular pela jornada rumo a civilizagéo
e ao progresso cientifico-cultural, de modo a abdicar de seus atributos ligados aquilo
que reflete & natureza, a animalidade, ao mundo selvagem, ao estado bruto e tosco
gue postula e nomeia a vida primitiva.

Nesse caminho, se o0 animal fora representado de uma forma divina
e a relacdo entre humanidade e animalidade ndo havia, com efeito, uma ciséo, foi,
pois, a historia religiosa que se encarregou em crivar “[...] a passagem de uma
ocupacao animalidade-divindade/humanidade a uma oposicao
animalidade/humanidade-divindade (LESTEL, 2011, p. 26). A partir da Gtica
renascentista, fortalecida pela transicdo do periodo medieval para o capitalista, em
que prevaleceu um visdo humanista e antropocéntrica, comec¢a a surgir um olhar
cientifico sobre tudo que cincunscreve o meio ambiente, fazendo o homem se
afastar, gradualmente, do seio da natureza para dela extrair suas indagacoes e,
também, para se tornar aquele que, pelo postulado da racionalidade, se resplandece
no topo hierarquico dos seres Vivos.

Entra em cena, no século XVII, René Descartes que, em nome da
ciéncia moderna, estabelece uma oposicdo entre a humanidade e as demais
espécies animais. Conforme o pensamento cartesiano, a racionalidade e a
linguagem humanas sao propriedades que confirmam nossa superioridade perante
0s outros viventes. O caminho aberto pela dicotomia de Descartes influenciou
profundamente as relagbes dos homens com os animais, no sentido de, cada vez
mais, se tornarem estranhos entre si. Assim, muitas foram as tentativas de classificar
0 que é inerente a condicdo humana, como o riso, 0 jogo, o luto, o erotismo, no afa
de estabelecer prerrogativas irrevogaveis sobre a definicdo de humano e, dessa
maneira, tracar justificativas, perante a “superioridade da raca humana”, para
tiranizar as diferentes espécies de viventes. No auge do antropocentrismo, crivou-se
a ideia de que a soberania humana tinha, por achar-se no topo hierarquico da
natureza, o total aval para extrair, matar e controlar toda e qualquer forma de vida
conforme seus interesses legitimados pelo racionalismo, sem que entrassem em
questdo o direito a vida e as no¢fes advindas dela, como o sofrimento, por exemplo.

Em termos mais profundos, cabe, aqui, uma questdo: se o0 homem
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tiraniza sua propria espécie, por que nao haveria de fazer o mesmo com as demais?
Essa indagacdo foi fruto de inquietacdo para os séculos posteriores ao de
Descartes. E exatamente no periodo oitocentista que uma busca incessante, por
outras vias, de tentar religar o homem com a natureza, uma vez que ela é parte
inerente do homem e ele, por sua vez, é participante da natureza, comeca a se

sobressair. Nessa perspectiva,

Um dos mais nobres esforcos da ala heterodoxa da filosofia
moderna, de Schopenhauer até hoje [...] € aquele que tende a
reconquistar a proximidade perdida desde a Antiguidade entre
homem e animal (NUNES, 2011, p. 14).

Neste periodo referido, a alteridade animal comeca, pois, a ser
encarada ndo pela distingdo racional pregada pelos humanistas, mas sim pelas
proximidades e semelhancas que também nos constituem enquanto seres Vvivos,
sem especifismo. De fato, Charles Darwin advogou, com sua méaxima contribuicdo
para a ciéncia e a etologia, para que este pensamento surgisse e se tornasse
irrevogavel.

E Arthur Schopenhauer quem assevera que a demonizacdo, 0s
designios do mal e tudo que tange ao assombroso estdo, certamente, ndo na ala
inumana, como tanto se pregava, mas sim na propria condicdo atribuida ao homem.
Acerca das alusdes de Schopenhauer, Benedito Nunes faz as seguintes

observacoes:

Nenhum animal maltrata apenas por maltratar, mas o homem sim, e
nisso constitui o seu carater demoniaco, muito mais grave do que o
carater simplesmente animal. Qualquer um tem a oportunidade de
observa-lo na caca e, sobretudo, no exercicio da crueldade. Alguém
chamou o homem de “animal mau por exceléncia”, por isso todos os
demais temem instintivamente a vista dele ou ao seu rastro. Este
instinto ndo se engana, porque o homem também vai a caca de
animais que nédo lhe sdo uteis nem prejudiciais (NUNES, 2011, p.
16).

Este olhar do filésofo alemdo d& as marcas necessarias para o
processo de um pensamento diferenciado do que fora praticado até entéo, referente
aos atributos animais e humanos.

Em suma, a primeira ligacdo do ser humano com o animal, como

vimos, parte dos primérdios modos de vincular o homem com o sagrado, utilizando a
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natureza e tudo que dela faz parte, como ponto de apoio e intermédio. No século XX,
mais precisamente em sua segunda metade, pensadores como Michel Foucault,
Jacques Derrida, John Berger, Georges Bataille e Dominique Lestel inauguram uma
outra perspectiva ao sugerirem novos modelos de meditar sobre as rela¢des atavicas do
homem com o animal, as comunidades hibridas partilhadas entre as espécies e,
sobretudo, o estatuto animal: seus direitos, suas posturas e seus comportamentos. Nao
h4a, a partir do século XX, dicotomias, separacfes, mas sim pensamentos sobre as
frhdgeis fronteiras historicamente estabelecidas entre ndés e as outras espécies.
Pensamentos estes que se vinculam a inevitavel ala que tende a pesquisar a etologia e
0 comportamento humano como pontos muito mais semelhantes e simbioéticos do que
dicotdmicos.

Nesse sentido de semelhanca, é necessario que meditemos, na esteira
do pensamento acerca dos viventes e de suas imbricadas relacbes, sobre a ideia de
humano. Conceitua-lo, do ponto de vista filosofico, parece partir da ideia de oposicdo e
recortes. Aquilo que ndo é o homem enquanto espécie € o que colabora para defini-lo.

Ha a necessidade de destruirmos a barricada para melhor lidarmos com
a existéncia da alteridade revestida pelo signo animal, porém, no campo das defini¢des,
uma trincheira ainda prevalece. Rechagar as propriedades inerentes a condi¢cdo animal
tem sido o habito da inteligéncia humana para estabelecer, via renlncia, o estatuto do

gue é o homem. Para a estudiosa Mércia Neves,

[...] a definicdo do humano forja-se através da negacdo da animalidade,
ou seja, da rejeicdo da nossa propria natureza animal e do medo que
temos de despertar o animal que nos habita. Assim, o animal funciona
como um espelho paradoxal no qual o homem se interroga e se projecta
em busca da sua humanidade (NEVES, 2008, p. 6).

Em O aberto: o homem e o animal, o filésofo italiano Giorgio Agamben

ressalta que

A divisdo da vida vegetal e da relacdo, organica e animal, animal e
humana passa entdo, acima de tudo, pelo vivente humano como
fronteira movel e, sem esse corte intimo, a propria decisdo sobre o que
€ humano e o que ndo é provavelmente ndo seria possivel. Somente
porque alguma coisa como uma vida animal esta separada em seu
intimo do homem, somente porque a distancia e a proximidade com o
animal foi medida e reconhecida, acima de tudo, no mais intimo e
vicinal, € possivel opor o homem aos outros viventes e, mais, organizar
a complexa — e nem sempre edificante — economia das relagbes entre
0s humanos e os animais (AGAMBEN, 2013, p. 33).



22

E evidente que possuimos nossas proprias particularidades, no
entanto, despojar os atributos animais para melhor conceituarmos parte de um
exercicio de distanciamento pelo caminho mais humano possivel: o de,
historicamente, catalogar, taxar e classificar tudo a nossa volta, sem mediagles e
plausiveis consideracdes acerca dos provaveis pontos de aproximacdo. E em certo

momento de seu texto, Agamben interroga retoricamente:

O que é o homem, se ele é o lugar — e, mais, o resultado — de
divisbes e cortes incessantes? Trabalhar sobre essas divisdes [...] €
mais importante que tomar posicdo sobre grandes questdes, sobre
valores e direitos considerados humanos (AGAMBEN, 2013, p. 33-
34).

Podemos compreender uma ansia, cada vez maior, de melhor lidar
com o animal ndo humano, por diversas trilhas: aquela que diz respeito as relacbes
de proximidade e convivéncia e, também, a que comporta um sistema de direitos
que dignifica a vida animal. Mas no que corresponde a terminologia de espécies, o
conceito de homem é uma colcha de outros conceitos historicamente costurados e

remendados.

A demanda é por uma ideia-conviccdo, um conceito-pulsdo que
atravesse as mentalidades e, la na frente, seja simples o suficiente
para nos levar a falar “os outros animais”, em vez de “os animais”.
Kojéve alids, em entrevista a um jornalista [...] ndo fez ceriménia: “Ha
no homem 1% de humano, o resto €, digamos, animal. Logo, temos
ai um amplo territorio a ser interpretado (SANTOS, 2002, p. 30).

As palavras de Santos nos fazem pensar que talvez, por tal
demanda, ainda falte, da parte humana, uma certa comunhdo com as demais
espécies animais. Olhar-se como um animal — um animal da espécie humana — é dar
a si proprio a oportunidade de participar de uma vivéncia integrada com as outras
formas de vida, de irmanar-se a todo e qualquer vivente.

Ja4 como mote para examinar as relacdes entre nds, humanos, e os
animais e, também, como forma de mostrar a forgca que 0s outros viventes projetam
no homem, no sentido de dar ferramentas para reconsiderar o estatuto de suijeito,
Jacques Derrida se utiliza de um discurso que compete a uma capacidade inerente a
qualquer animal: o olhar.

Derrida revisita todo o pensamento filoséfico sustentado até o seu
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momento e realiza, motivado por uma experiéncia pessoal — a tomada de
consciéncia de ser supreendido, nu, pelo olhar de seu gato de estimacdo —, criticas
sobre os postulados do humanismo que tanto legitimaram a razdo do homem e
negligenciaram as demais nog¢odes de vida em todas as suas possibilidades.

Pela emblematica palestra O animal que logo sou, 0 pensamento
derridiano surge em um momento que se faz emergir a necessidade de colocar em
Xeque conceitos antigos, em especifico paradigmas que aparentavam ser
“inquebraveis”, nos quais as indagacdes sobre o animal (e do animal) eram evitadas.
Derrida ainda aborda “[...] os equivocos dessa Ultima categoria filosofica que, ao
reduzir o animal a uma coisa, [...] revelaria as proprias limitacdes do entendimento
meramente racional” (MACIEL, 2008, p. 50).

Soube ele também problematizar a palavra “animal’, como um
conceito absurdo no qual ocorre a generalizacdo de toda e qualquer espécie como
se pudessem ser agrupadas em um unico signo. A respeito desta condensacédo

conceitual de animais fechada em uma Unica palavra, Derrida diz:

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo
animal, no sentido genérico, no estrito fechamento deste artigo
definido (“o animal” e ndo “animais”) seriam encerrados [...] todos os
viventes que o homem néo reconheceria como seus semelhantes,
seus proximos ou seus irmaos. E isso apesar dos espacos infinitos
gue separam o lagarto do cao, o protozoario do golfinho, o tubardo
do carneiro [...] (DERRIDA, 2011, p.64-65).

Naquilo que acreditamos ser um processo de religagdo do homem
com a natureza, sem duvidas, o pensamento de Jacques Derrida se estabelece
como um dos grandes pilares, visto que admite, enquanto intelectual e figura de
grande influéncia, que “[...] o animal possa ter um mundo especifico, ndo
necessariamente mais pobre que o humano (MACIEL, 2008, p. 50). Ao dar espaco
para questdes referentes a esfera do inumano, Derrida, por fim, deixa em aberto as
taxativas classificacdes que tanto nos distanciam dos animais e lanca, de uma vez
por todas, para a filosofia contemporanea, o desafio de encarar, como ele proprio fez
com seu gato de estimacao, pelo olhar animal, o limite abissal do humano.

O olhar, enquanto argumento para meditar acerca das relacbes
humanas e animais, parece encontrar prestigio também no discurso do critico inglés

John Berger. Esse autor afirma que a presenca da figura animal no mundo
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contemporaneo se da por meio da insercdo metaforica, ja que as distancias fisicas
dos animais foram historicamente crivadas. Para tanto, o autor versa algumas
questdes referentes a distincdo entre animais domeésticos e animais selvagens no
mundo contemporaneo, questbes que entram em consonancia com nosso intento
dissertativo.

Para Berger, o conceito de animal de “estimacdo” é criacdo do
mundo moderno. O habito de compartilhar “[...] € parte daquele afastamento
universal porém pessoal para dentro da pequena unidade privada da familia,
decorada ou mobiliada com objetos do mundo exterior, que € um traco distintivo das

sociedades de consumo” (BERGER, 2003, p. 20). Na acepc¢éao do critico inglés,

O animal de estimacdo € esterilizado ou sexualmente isolado,
extremamente limitado em seus exercicios, privado de quase todo
outro contato animal, e alimentado com comida artificial. Esse é o
processo material que esta por tras do truismo de que animais de
estimacdo passam a se assemelhar a seus donos ou donas. Eles
séo resultado do modo de vida do seu proprietéario (BERGER, 2003,
p. 20).

De fato, a estima bem como a domesticacdo de certas espécies
animais sdo analogas a um conceito da parte humana em partilhar seu espaco
privado, de conscientemente interagir e trocar, cada um a seu modo, afetos. A
dindmica estabelecida entre seres humanos e animais em um mesmo espago parte
sempre das escolhas humanas, no que tange a dominacdo e ao controle das
situacBes. Muitas espécies sdo acolhidas para suplantar algum afeto desmedido que
certamente nao fora concretizado, outras ainda substituem a presenca humana para
aqueles que se sentem solitarios. De todo modo, é certa a afirmagdo de que hd um
crescente interesse por animais de estimacédo e que, muitos deles, assumem um
papel que vai além daquilo que, de fato, podem realizar. Ha, por fim, uma impulsiva
tendéncia em humanizar os animais.

Mas, no que diz respeito as espécies fora do circulo de interacédo
humana, Berger argumenta que elas se prestam a humanidade por outra via. Os
animais selvagens, fisicamente distantes, realcam o imaginario do homem
justamente por estarem fora de seu convivio. Se animais de estimacao se prestam
para partilhar afeto, os selvagens, por sua vez, assumem o papel de resgatar esse

contato ancestral do homem com a natureza e, assim, com a raiz de sua origem
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vinculada a animalidade.

O desaparecimento do animal selvagem das relagcdes humanas
manifesta-se as avessas: fisicamente distante, porém histdrica e indissociavelmente
embutido na mente do homem, mesmo que de forma inconsciente. Deste modo, ha
um uso constante e vertiginoso de metaforas animais e alusdes a todo o universo
qgue corresponde a imagética animal sobre diversas formas que atuam na vida
civilizada, a comecar pela construgcdo de zooldgicos que surgiram para reunir 0S
animais que foram desaparecendo de nossa vida cotidiana. Para Berger, “...] 0
zooldgico no qual as pessoas vao ver animais, observa-los, € na verdade um
monumento a impossibilidade de tais encontros. Zoolégicos modernos sdo um
epitafio a uma relacéo tdo antiga quanto o préprio homem” (BERGER, 2003, p. 26).

Anélogos a essas observacdes estdo os produtos de consumo que
assumem a carga representativa dos animais. Criangcas sempre tiveram curiosidade
por bichos; personagens animais sempre estiveram associados ao ludico, porém a
producdo industrial de brinquedos atualmente assume uma demanda cada vez
maior em produzir artefatos que correspondem ao crescente interesse atual do seu
publico-alvo: o hiper-realismo. Os brinquedos que aludem a figura animal séo
confeccionados com a maxima perfeicdo, como se fossem, factualmente, animais de
verdade. Curioso € que tais objetos ludicos sdo mais almejados quando se reportam
a espécies selvagens, como ursos, girafas, lebes, elefantes, dinossauros, por
exemplo.

A lista sobre produtos de entretenimento e difusédo cultural acerca do
temario animal é sintomatica e quase infinita. Além de produtos ligados ao mundo
infantojuvenil, filmes, séries animadas, histérias em quadrinhos, exposicdes, objetos
de decoracao, livros de fotografias e safaris também séo reflexos da presenca
animal no mundo contemporaneo. Apesar da abundante extincdo das espécies, da
distancia geografica que muito nos assola e do pouco conhecimento pragmatico que
temos sobre cada reino zoolégico, “[...] os animais da mente ndo podem ser
facilmente dispersos” (BERGER, 2003, p. 21).

Diante de todas as consideracdes aqui explanadas, acreditamos, por
ora, que os discursos sobre o animal, pela ordem religiosa, filoso6fica ou artistica, séo
sintomas da importancia que os viventes e a animalidade possuem para nossa

existéncia. Fazem os animais parte de nossa constituicdo e sempre, de algum modo,
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irdo nos acompanhar.

Por fim, ousamos afirmar que a natureza é, pois, uma grande obra
de arte, onde todos o0s seres que nela habitam fazem parte do seu dinamico
repertério. Mas, ao que tudo indica, 0 homem encontrou em si préprio a sua grande
natureza, seus valores, de modo a se afastar, gradualmente, do meio ambiente, pelo
processo civilizatério. Ao se desgarrar da forca coletiva natural, enraizando e
florescendo sua particular natureza, leia-se, cultura, o ser humano, inevitavelmente,
sofre, uma vez que sua esséncia, historicamente escamoteada e recalcada, esta
filiada a vida in natura.

Por isso, estamos sempre interpretando e buscando definicbes para
atender a nossa necessidade de esclarecimento frente a tudo que lateja significados
amplificados. Os programas televisivos e os documentarios que se dedicam a vida
animal, como exemplos contemporaneos, sao mais do que reflexos destas
necessidades de interpretacdes. O motivo animal se encontra diariamente em
nossas vidas, mesmo que, em muitos casos, de maneira fisicamente distante, mas
certamente subliminar e inconscientemente, visto que a condi¢cdo eterna da figura
animal emerge enquanto arquétipo e, por isso mesmo, habita nossa imaginacédo a
qualquer custo.

E fundamental verificar que, ao olharmos para o animal, estamos
desenvolvendo a nossa capacidade subjetiva. Mais do que partilharem afeto e o
espaco fisico, mais do que nos “servirem” enquanto fonte de alimento e outras
necessidades primarias, 0s animais acordam a nossa imaginacdo. As
representacfes animais — religiosas, artisticas, filoséficas — despertam as pessoas,
provocam e agucam 0s seus sentimentos, fazem-nas curiosas e meditativas.

A medida que penetramos na esfera da imaginacdo, tornamo-nos
mais parecidos com 0s animais, ndo no sentido primitivo, mas mais Vvivos
instintivamente e com mais compreensao acerca do mundo e de nés proprios. Os
animais, enfim, refletem nossos seres interiores. A literatura também. E se o
exercicio da leitura literaria “[...] desenvolve em nds a quota de humanidade na
medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 2004. p.180), entdo, € plausivel afirmarmos
que os textos dedicados a outridade animal carregam também o peso da necessaria

animalidade e do animal interior que da mesma forma nos constitui.
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Cabe, entdo, que também se faca uma incursdo na esfera particular
dos estudos dessas indagacfes, genericamente intitulada Estudos Animais, a fim de
direcionarmos nosso raciocinio para as posteriores consideracdes analiticas no
ambito literario e, também, no que tange a producdo contistica de Luiz Vilela
referente ao seu aspecto zooliterario, visto que “[...] pensar, imaginar e escrever o0
animal s6 pode ser compreendido como uma experiéncia que se aloja nos limites da
linguagem, 14 onde a aproximag¢do entre os mundos humano e ndo humano se torna
viavel, apesar de eles ndo compartilharem um registro comum de signos” (MACIEL,

2011, p. 94).

1.2 A HORA E A VEZ DOS ANIMAIS: CONSIDERACOES TEORICAS SOBRE A ZOOLITERATURA

Dado o carater vasto que delineia o campo das investigacbes
zooliterarias, é imprescindivel que tomemos de empréstimo algumas pertinentes
definicbes e palavras acerca da zooliteratura para podermos dar seguimento a Nnosso
curso dissertativo, sobretudo pelo fato de que “[...] as discussdes relativas ao
problema dos animais comecaram a se delinear mais efetivamente nos ultimos anos.
E notavel o crescente interesse critico-tedrico pela tematica [...]" (MACIEL, 2011, p.
07). Para tanto, declinar-nos-emos, primeiramente, sobre uma ala maior,
denominada Estudos Animais, cujas analises zooliterarias, de certa forma, a eles se
encontram subordinadas.

Bastante difundido nos paises europeus e norte-americanos, 0S
estudos que se reportam aos animais tém recebido boa acolhida no Brasil, ainda
que de forma incipiente. Maria Esther Maciel®, que com tanta distin¢do levantou a
guestdo animal no ambito académico literario nacional, pode ser considerada a
principal responsavel por encabecar e fortificar as questdes zooliterarias no pais,

bem como por arregimentar e propalar uma fortuna zoocritica, por meio da funcéo de

> E Professora Associada de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Desenvolveu, como pesquisadora do CNPq, os
projetos "Poéticas do Inventario" (2004/2007), "Bestiarios Contemporaneos - animais na literatura"
(2007-2010) e "Zooliteratura brasileira: animais, animalidade e os limites do humano" (2010-2014).
Seu projeto atual, com bolsa de Produtividade do CNPq, intitula-se "Exercicios de animalidade na
literatura contemporanea”. E autora do ensaio O animal escrito, de 2008, e organizadora do livro
Escrever/Pensar o Animal, de 2011, sendo ambos referéncias ancilares para esta dissertacao.
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organizadora de textos referentes tanto ao campo literario, quanto aqueles atribuidos
aos estudos animais, em linhas gerais. Até porque, como afirmamos anteriormente,
as reflexdes a respeito da matéria literaria que consagra a vida animal em primeiro
plano fazem parte de um contributo maior, de modo que é inevitavel e necesséria a
circulacdo do estudioso da zooliteratura por espacos que vao além daquele restrito
ao da producdo critica e tedrica da literatura.

Destarte, hd uma pratica académica que soa plausivel, no que
corresponde as pretensfes analiticas de uma obra literaria pela otica dos estudos
animais: sempre que se julgar necessario verificar o reino animalia no dominio da
literatura, engendradas estardo, também, acepcdes de outras ordens, algumas ja
bastante comuns, como a filoséfica, sociolégica e psicolégica, por exemplo, outras
ainda pouco praticadas no campo académico literario, mas imprescindiveis, em
muitos casos, no quadro zooliterario, como a etologica, a zooldgica, a biologica e
biopolitica, citando apenas algumas.

De modo geral, h4 uma grande tendéncia, no plano da
contemporaneidade, em fortificar um espaco hibrido que contribui, cada vez mais,
com um repertorio critico versado na extensa questdo animal, por meio do
enriguecedor entrelacamento de diversos saberes. Conforme declara Maria Esther

Maciel,

Nas Ultimas décadas, o debate sobre a questdo animal tem
mobilizado pensadores de diferentes areas do conhecimento, em
vérias partes do mundo. Esse crescente interesse pelo tema
possibilitou, inclusive, o0 surgimento de um novo campo de
investigacdo que, sob a denominacdo de Estudos Animais, vem se
afirmando como espago de entrecruzamento de varias disciplinas
oriundas das ciéncias humanas e biologicas, em torno de dois
grandes eixos de discussao: o que concerne ao animal propriamente
dito e a chamada animalidade e o que se volta para as complexas e
controversas relacbes entre homens e animais ndo humanos
(MACIEL, 2011, p. 7).

As referéncias que significativamente colaboram com a gama de
producdes voltadas para uma discussdao em torno da questdo animal e da
animalidade, bem como das fronteiras do humano, atravessam diversos terrenos
passiveis de serem explorados. Textos de pensadores do século passado e também
contemporaneos, como os de Jacques Derrida, Michel Foucault, Guilles Deleuze,
Giorgio Agamben e Donna Haraway, sobressaem nos Estudos Animais para
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arregimentar uma linha de pensamento que se sintoniza com as questdes
intrincadas com a construcdo de um novo paradigma referente a nocéo de vida, as
relagBes ambivalentes entre os viventes e as definicdes sobre o que é o ser humano.

Para tanto, inevitavel também é o acesso a fontes primérias e
conceitos histéricos a respeito deste temario universal para que se compreenda a
importancia e o lugar das discussdes da natureza zooldgica na atualidade. Por isso,
reflexdes de Aristételes, René Descartes, Jean-Jacques Rousseau, Charles Darwin,
entre outros, entram em cena como pilares para darem sustentacdo, em muitos
casos, a essa fortuna zoocritica que tanto pretende repensar a condicdo humana, a

condicdo animal e suas imbricacdes. Nesse sentido,

Torna-se, portanto, evidente a emergéncia do tema como um
fenbmeno transversal, que corta obliguamente diferentes campos de
conhecimento e propicia novas maneiras de reconfigurar, fora dos
dominios do antropocentrismo e do especismo, 0 préprio conceito de
humano (MACIEL, 2011, p. 7).

A sua maneira, a literatura é somada aos Estudos Animais, com
suas particulares ferramentas, oferecendo a sua contribuicdo, pela via criativa,

pautada por uma linguagem potencializadora e geradora de latentes significados.

As tentativas literarias de recuperar o elo intrinseco entre o ser
humano e o ndo humano afirmam-se, portanto, em nosso tempo,
como formas criativas de acesso ao outro lado da fronteira que nos
separa do animal e da animalidade. S&o formas um tanto variadas,
obviamente, que vao do esforco figurativo (mais comum a narrativa)
ao gesto de apreensdo, pela linguagem, de uma possivel
subjetividade animal, tarefa atribuida, sobretudo, a poesia (MACIEL,
2011, p. 87).

Ainda no que tange a literatura, ndo € novidade e nem inédita em
nosso texto, a assertiva de que a presenca do animal sempre foi produto de
inspiracdo e matéria para diversas producBes. No campo das investigacfes
extraliterarias, a alteridade animal também sempre recebeu notdria atencdo. O que
ainda se encontram emergentes sdo justamente as ponderac¢des de cunho critico-
tedrico a respeito deste extenso conjunto de referéncias ja consolidado, no que diz
respeito ao olhar analitico sobre tais producfes literarias, e a maneira como 0
pensamento frente ao animal se modificou conforme a passagem dos tempos.

Arriscamos afirmar que a zooliteratura, como projeto estético, capaz
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de abordar seus temas diversos de modo consciente, desvela-se,
contundentemente, a partir do século passado. Tal vertente literaria, que se instaura
sobretudo na segunda metade do periodo referido, é andloga as indagacdes
advindas dos outros campos do saber, também insurgentes na mesma época,
gerando, assim, um pensamento coletivo que se debruca em questbes sobre a vida
animal, mas que, no fundo, anseia repensar, pela alteridade dos demais viventes, a
propria condicdo humana, assim como as singularidades, os comportamentos e 0s
direitos a vida em todas as suas facetas.

Porém, para que a zooliteratura seja flagrada enquanto tal, é
necessario um panorama que assevera a maneira Como 0s animais eram encarados

nas produc¢des anteriores ao século XX, ja que

[...] as tentativas de sondagem da outridade animal nunca deixaram
de instigar a imaginacdo e a escrita de poetas e escritores de
diferentes épocas e procedéncias, seja pelos artificios da
representacdo e da metéfora, seja pela evocacdo conscienciosa
desses outros, seja pela investigacdo das complexas relacbes enre
humano e ndo humano, entre humanidade e animalidade (MACIEL,
2011, p. 86).

E, pois, Esopo (620-560 a.C.), o primeiro escritor, na linhagem
ocidental, a se utilizar da figura animal no campo exclusivamente ficcional. Suas
fabulas, de extrato moralizante, traziam personagens animais com um intuito
preciso. O escritor grego apoderava-se das representacdes de animais como forma
de trazer a tona certas maximas sobre a conduta da vida. Assim, animais eram
humanizados e utilizados por empréstimo para deles serem extraidos, conforme o
intento narrativo, as virtudes e os delitos inerentes a condicdo humana.

Ainda na seara grega, Aristoteles (384-322 a.C.) pode ser
considerado o precursor de uma vertente que mistura saber cientifico e notas de
ficcdo. O seu livro A histéria dos animais esta permeado de observagfes a respeito
do comportamento dos bichos, das suas caracteristicas fisicas, bem como das suas
capacidades particulares. A escrita aristotélica, porém, é estabelecida por meio de
consideracfes que ultrapassam os das investigacOes cientificas. Deste modo,
embaracam-se, no livro de carater enciclopédico e taxondmico, situacdes
decorrentes fora do ambito da catalogagao: descricoes fantasiosas a respeito das
inimizades entre certas espécies, compilacbes mitologicas, divagacdes subjetivas,
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anedotas de terceiros utilizadas como informacdes precisas e até mesmo a presenca
de animais irreais.

A Idade Média também reserva um lugar importante para a histéria
zooliteraria, época em que o bestiario foi consolidado e bastante propalado. E digno
de nota que o saber produzido no periodo referido é corroborado por uma grande
dose de nocdes fora do rigor cientifico.

Muito das producdes desta época é resultado de informacdes
oriundas de investigacdes limitadas pelo dado momento em que a humanidade vivia
e, também, de observacbes pautadas por um tom fantasioso advindo de uma
sociedade declaradamente religiosa, dogmatica e supersticiosa. Nesse sentido, o
bestiario medieval também recebeu feicbes hibridas, uma vez que “[...] sua
abrangéncia ultrapassa os limites da definicdo tradicional do género, ou seja, a de
que o bestiario é apenas um livro ilustrado, pseudocientifico e de carater edificante,

composto por descricdes de animais reais ou fantasticos” (MACIEL, 2008, p.13).

O bestiario constitui um dos tépicos alegéricos fundamentais da
Idade Média, e a partir de sua leitura € possivel reconstruir as
relagbes que o homem medieval mantinha com a natureza, e ao
mesmo tempo, nos permite localizar sua posicdo no esquema geral
das coisas criadas. Junto a esta zoologia simbdlica, deve ser
colocada também aquela medicina imaginéria, cuja base de sua
credibilidade e ampla aceitacdo surgia, assim como nos bestiarios,
da combinacdo de algumas observacfes empiricas com propdsitos
morais e religiosos, totalmente dentro de uma profusa e ambundante
“imageria” (NAUGHTON apud MACIEL, 2008, p.14).

Profundamente influenciados pelos saberes medievais e, por
extensado, pelos bestiarios desta época, os cronistas de viagem dos séculos XV e
XVI detalharam, por meio de suas penas, monstros marinhos cunhados por uma
série de adjetivacBes que beiram ao exotismo pautado pelo assombro da descoberta
do outro, descoberta esta convertida em mistério em todas suas dimensdes e
possibilidades.

Em face da recorréncia de producdes miscigenadas feitas nos
séculos até entdo citados, as quais sédo de dificil classificacdo, sob o ponto de vista
do homem contemporaneo naquilo que compete a ciéncia ou a arte escrita, as
palavras de Michel Foucault esclarecem, em linhas gerais, 0 modo de lidar com a

construcdo do conhecimento destas remotas €pocas. Para ele,
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[...] fazer a histéria de uma planta ou de um animal era tanto dizer
guais sao seus elementos ou seus 6rgdos, quanto as semelhancas
gue se lhe podem encontrar, as virtudes que se lhe atribuem, as
lendas e as historias com que se misturou, os brasdes onde figura,
0s medicamentos que se fabricam com sua substéncia, os alimentos
que ele fornece, o que os antigos relatam dele, o que os viajantes
dele podem dizer. A histéria de um ser vivo era esse ser mesmo, no
interior de toda a rede semaéntica que o ligava ao mundo. A diviséo,
para nos evidente, entre 0 que vemos, 0 que 0s outros observaram e
transmitiram, o que os outros enfim imaginam ou em que créem
ingenuamente, a grande triparticdo, aparentemente tdo simples e tdo
imediata, entre a Observacdo, o Documento e a Fabula ndo existia
(FOUCAULT, 2000, p.177).

A divisdo dos saberes, de forma compartimentada, comeca a se
delinear precisamente no século XVIIl. Sob o emblema da clareza, os entdo
intelectuais proclamados iluministas avigoraram um fazer cientifico mais objetivo,
culminando no auge cientificista do século XIX, sobretudo com a contribuicdo de
Charles Darwin, cuja obra ainda hoje é motivo para calorosos debates.

Em nossas letras foram se descortinando, ao longo do século XX,
algumas producbes que merecem o epiteto de zooliterarias, as quais serdo
abordadas, de modo genérico, no subitem posterior. Nesta centuria, mas refletindo
uma visdo que sai do limitrofe brasileiro, merecem ser citados, em linhas gerais: o
tcheco Franz Kafka (1883-1924), considerado o0 autor que encabeca, na
Modernidade, a zooliteratura, com a novela A metamorfose, de 1915. Kafka também
produziu uma extensa série de contos em que ha a predominancia de animais na
condicdo de personagens protagonistas; o portugués Miguel Torga (1907-1995),
cuja compilacdo de contos intitulada Bichos, publicado em 1940, consagra-se por
focar, em primeiro plano, a presenca animal em cada narrativa; o britanico Ted
Hughes (1930-1998), poeta que enfatizou a vida animal pela via da cumplicidade.
Ha, em muito de sua poesia, a subjetividade animal, explorada por meio de temas
singulares, como a vida triste de um jaguar enjaulado, a angustiante captura de um
rato, a insustentavel presenca de um porco morto. Hughes recorre a um olhar critico
e contundente a respeito da banalizacdo da vida de seres inumanos.

Outros mais, expressos no tempo atual: o francés Jacques Roubaud
(1932), poeta e matematico, que dedica uma parte de sua obra, ainda nao traduzida

no Brasil, aos bichos, de modo a conceber uma possivel “linguagem animal”. Em
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seus poemas, ndo had uma preocupacdo em transparecer uma logica ajustada a
inteligéncia humana. Os versos do eu-poético animal se legitimam pela postura
condizente a uma possivel expressividade literaria animal. E o sul-africano J.M.Coetzee
(1940), ganhador do prémio Nobel de Literatura em 2003, que tem em seu romance-
ensaio A vida dos animais, de 1999, uma obra que mistura ficcdo e realidade ao
explorar a relacdo entre o ser humano e o animal na vida contemporanea por uma via
ética.

Decorre que alguns escritores latino-americanos, como 0 argentino
Jorge Luis Borges (1899-1986), o mexicano Juan José Arreola (1918-2001) e o
guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), advém de uma atmosfera bastante
proficua, de modo que merecem uma maior atencdo. Revisitaram esses autores, cada
gual a sua maneira, 0 género bestiario ja citado e propuseram uma releitura mais similar
ao contexto em que viveram.

Por meio do Manual de zoologia, de 1957, que em 1967 foi ampliado e
reintitulado como O livro dos seres imaginarios, Borges se legitima na cena zooliteraria
como sendo a principal referéncia moderna, no que diz respeito a producdo de
bestiarios, dando a eles novos ares e, assim, influenciando demais autores latino-
americanos, sobretudo. Arreola, por sua vez, com suas obras Varia Invencion 3, de 1949
e Confabulério, de 1952, cataloga somente animais que de fato existem. A peculiaridade
do autor mexicano esta na maneira como subverte 0 modo de descrever 0s animais ali
inseridos, na mesma medida em que had uma espécie de hibridismo de géneros na
construcao de tal texto, no intuito, talvez, de desconstruir, a0 grau maximo, as estruturas
candnicas, tanto no que diz respeito ao tema quanto a forma.

Por fim, em A ovelha negra e outras fabulas, publicada em 1969,
Monterroso da uma nova roupagem ao género bestiario ao propor um tom politizado. Tal
obra dialoga, de modo explicito e interativo, com as tradicionais fabulas e com a
zooliteratura de Franz Kafka. Assim,

[...] o olhar contemporéneo dos poetas latino-americanos que retomam
as imagens heterdclitas criadas em torno da fauna do continente vem
esvaziar o carater exotico dessas mesmas imagens, fazendo da
diferenca o traco constitutivo de uma identidade disforme, heterogénea e
paradoxal. Esse olhar flagra na estranheza antes assombrosa dos
monstros latino-americanos o elemento familiar, num reconhecimento do
gue foi recalcado pelo processo de colonizacdo ao longo de todos esses
séculos (MACIEL, 2007, p.150).

® Por n&o termos encontrado traducdo para o portugués, mantivemos o titulo em espanhol.
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Silviano Santiago, que se prop0s a verificar a questao da outridade
latino-americana no contexto ocidental, afirma que Borges volta “[...] os olhos em
lance vanguardista para o passado colonial da regido onde nasceu, transformando-o
em manifestagéo cultural auténtica” (SANTIAGO, 1998, p. 34).

Essas consideracdes a respeito da producéo latino-americana séo
contundentes para a nossa afirmacao de que a a zooliteratura firma-se pelo viés de
um projeto estético consciente, pois 0os autores em questdo se utilizaram de um
passado historicamente canonizado e estabelecido como fonte primaria para suas
obras. Os escritores latino-americanos, no que tange a moderna vertente

zooliteraria, mais especificamente fantastica,

Souberam integrar num solo Unico, ou seja, através da linguagem
literaria e artistica, os dois ferozes inimigos inventados pelo
etnocentrismo, o Mesmo e o Outro. Leitdes, sereias, caes em
liberdade e animais pertencentes ao imperador ou desenhados com
um pincel muito fino de pélo de camelo, esses seres heterdclitos
sempre conviveram familiarmente no mesmo espago enciclopédico
latino-americano (SANTIAGO, 1998, p. 35).

Nosso intuito maior, neste percurso realizado, por meio da
condensacdo de nomes de pensadores e literatos, foi o de mostrar que ha uma
gama de producgles irradiada na frequéncia animal, por entendermos que esse
esforco humano em conceber e discutir conceitos a respeito dos animais tanto “ [...]
indica uma necessidade de apreender algo deles quanto um desejo de recuperar
nossa propria animalidade perdida ou recalcada, contra a qual foi sendo construido,
ao longo dos séculos, um conceito de humano e humanidade” (MACIEL, 2011, p.85-
86).

O que nos compete, aqui, é a seguinte sentenca: ndo parece
exagerado admitir que em nossos dias se localiza o apogeu do pensamento voltado
ao animal em todas as suas vertentes, inserindo-se nele, de maneira profundamente
importante, a literatura como obra artistica e, por conseguinte, como topico de

reflexao.
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1.3 REVISITANDO A FAUNA (LITERARIA) BRASILEIRA: ALGUNS CAMINHOS JA PERCORRIDOS

Abordar o teméario animal na literatura brasileira é uma jornada que
exige félego, uma vez que sua estrada é extensa, cheia de encruzilhadas e
bifurcacdes. Nesse sentido, pautar-nos-emos pela bussola que nos norteia ao
caminho que melhor condiz com nossa proposta: aquela que nos leva, de forma
rapida — espécie de atalho —, ao arenoso terreno ja trilhado e demarcado pelos
nossos grandes autores.

Nosso ponto de partida, portanto, serd aquele que nos aponta para
as consideracdes relevantes sobre a presenca do animal na vida extraliteraria do
brasileiro. Para termos no¢des breves sobre a importancia dos bichos na nossa vida
cotidiana, sdo sintométicas as palavras de Gilberto Freyre que, em um artigo
dedicado aos animais, publicado nos anos de 1940, ja refletia sobre a forca dos

bichos no imaginario do brasileiro.

O bicho, na formacdo social e psicolégica do brasileiro, € um
complexo de vasta projecdo sobre a personalidade nacional e sobre
a personalidade de cada individuo. E uma das palavras de maior
elasticidade de sentido em nossa lingua. Dentro dela cabe um
mundo de coisas vagas: reais e imaginarias. O brasileiro de
formacdo patriarcal cresceu sob o pavor do bicho. O bicho era
qualquer animal capaz de fazer medo ao menino e receio ou
repugnancia a gente grande. O bicho era indistintamente o animal
verdadeiro de dentro da mata, de dentro de casa, de dentro do corpo:
desde o bicho-de-pé ao verme ou a solitaria dos intestinos — e ao
mesmo tempo, 0 monstro, o mito, o fantasma em forma de animal e
saido de dentro da imagina¢do dos meninos e do povo (FREYRE,
1981, p. 383).

O signo “bicho” pode trazer a tona, pela sua plasticidade historica,
sociologica e psicoldgica, uma série de possibilidades interpretativas, que vai desde
a via do natural, pautado pelo conhecido, até a sondagem sobrenatural, motivada
pelo desconhecido. Dessa forma, a carga simbdlica embutida em tal palavra é
projetada conforme a maneira pela qual a utilizamos em certo contexto. Ela é
facilmente verificada na linguagem cotidiana que se utiliza da riqueza simbdlica da
imagética animal, justamente pelo fato, conforme Freyre (1981) afirmou, de que a
palavra “bicho” possui derivacbes elasticas para potencializar e conotar alguma

informac&o que desejamos exprimir sobre algo, alguém ou algum acontecimento.



36

Na via desse raciocinio, no que corresponde a lingua portuguesa,
sdo encontradas expressodes idiomaticas, maximas e ditados que se baseiam em
inmeros animais, uma vez que extrapolam a linguagem convencional e se utilizam,
por empréstimo, da for¢a imaginativa que culturalmente estabelecemos para certas
espécies de animais, sendo ela positiva ou negativa. Assim, sem demorarmos a

atencdo em exemplos, temos algumas expressées, como “engolir sapo” “comprar
gato por lebre”, “estar com a pulga atrds da orelha”, “tirar o cavalo da chuva”,
“acertar na mosca’, “amarrar o burro”, “cutucar onga com vara curta”, “briga de
cachorro grande”, “cada macaco no seu galho”, “matar a cobra e mostrar o pau”,
“pagar o pato”. O signo animal também pode facilmente ser utilizado para designar
um sujeito de maneira pejorativa, como acontece nas assertivas “barata tonta” e
“amigo da onca”, bem como de forma elogiosa, caso da expressao “memoria de
elefante” e dos substantivos que competem a adjetivacdo, sendo casos de citacao
as palavras “gato” e “ledo”.

Sao validas as observacdes de Dominique Lestel, filosofo e etdlogo
francés, cujas palavras acentuam nossas ponderacdes sobre a interferéncia natural
e direta do animal no tocante a vida humana. Assim afirma ele: “[...] nenhuma cultura
pode sustentar que nunca desenvolveu lacos privilegiados com ao menos uma
espécie animal, seja de forma sagrada, ludica, doméstica, afetiva, econbmica,
selvagem ou simplesmente gastrondmica (LESTEL, 2011, p. 44).

Na mesma esteira de pensamento de Lestel, encontramos as
palavras de Antonio Candido, que refletem a intrinseca relacdo humana com a
literatura. Para ele, “[...] ndo h& povo e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto
€, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulac&o”
(CANDIDO, 2004, p. 176).

Portanto, o ser humano se interliga a natureza por meio da figura
animal e a sua prépria capacidade imaginativa — espécie de segunda natureza. E
ainda esgotando a interpretacdo das palavras do pensador francés, para a
comunidade humana, sem distingdes, 0s animais representam “serventia” nao
apenas no sentido utilitario, mas também como geradores de sentido. Por isso, longe
de sermos pretensiosos, arriscamos colocar mais um “laco” no que se refere a
estreita relacdo humana com o0s animais: o da producdo artistica e,

consequentemente, literaria.
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Constatamos que o animal se presta como ser que contribui com o
imaginario cultural do Brasil de maneira indissociavel, dado que € certo afirmarmos
que a fauna é um dos grandes pilares simbdlicos da nossa nacdo; os animais
sempre endossaram uma das representatividades da alma coletiva brasileira. Eles
estdo presentes naquilo que arregimenta o emblema da riqueza natural, figurada,
por extensdo, na riqueza monetaria, através da imagem de certas espécies nas
cédulas de nossa moeda corrente.

O animal €é presenca constante nos costumes brasileiros.
Atravessam nossa formacéao identitaria pelo viés natural, como a extensa fauna que
habita o imenso territorio nacional e, também, cultural, como as decorrentes
expressdes linguisticas citadas e as folcloricas, que dimensionam e perpetuam a
sabedoria local por meio de dancas, lendas, mitos indigenas e, também, pela
supersticdo do povo: o habito do jogo do bicho, os talismas feitos com membros de
animais, as simpatias para algo alcancar e sacrificios enquanto material de
agradecimento.

Concluimos, de imediato, que a literatura produzida no Brasil
também nao deixou de transparecer, fomentar e legitimar a figura animal por
caminhos variados em sua historiografia, visto que a arte é veiculo catalisador da
realidade que rodeia o ser humano.

Feitas nossas ponderacgdes preliminares, partimos, agora, para
NOSSO compromisso maior, que € o de responder, nesta etapa do texto, a expressiva
questdo: de que maneira, até entdo, a nossa literatura representou o reino animal?
Como certos escritores puderam focaliza-lo conforme suas lentes pautadas em seus
contextos historicos e suas visdes de mundo?

As consideracbes aferidas a seguir ddo aporte substancial para
versarmos sobre a grandiosa matéria-prima que € a vida animal para a literatura
nacional, no evidente afa de, pelos autores citados e, respectivamente, pelas suas
obras, compreendermos o lugar cativo das figuragdes animais na producao brasileira
e, desta feita, do autor sobre o qual elegemos dissertar. Em outros termos, para
analisarmos a producdo contistica de Luiz Vilela, inevithvel é o acesso a um
panorama literario brasileiro que focaliza a zoologia enquanto tema, pois tal incursao
parece prestar grande servico no que diz respeito ndo somente a ilustracdo que

certas obras ddo ao tema animal, mas também ao exame, por elas, do pensamento
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sobre os seres inumanos nos periodos em que foram produzidas.

E certo que, vez ou outra, o animal se fez presente nas primeiras
linhas literarias do Brasil, porém em uma categoria secundaria. Em especificos
textos do barroco Padre Antonio Vieira, como o famoso Serméo de Santo Antonio
aos peixes, de 1654, a alegoria animal aparece como um recurso estilistico muito util
para que certas consideracbes sobre as baixezas humanas fossem explanadas.
Propositadamente, as indagacdes vociferantes de Vieira ao seu publico séo
atravessadas pela sua rebuscada linguagem, cuja utilizacdo de animais, no caso do
sermdo em questdo, presta-se como parte geradora do raciocinio ambivalente,
tipicamente barroco, dando sentido conotativo ao emprego das figuras animais.

Para exemplo ilustrativo, o orador aproxima, por semelhancas, o
homem ao peixe naquilo que ambos possuem de pior. Ora, se a corrupcao € tema
do sermdao, e na concepcéao de Vieira ela € inerente ao ser humano, a utilizacdo da
figura do peixe, que suplanta a do homem no texto, corresponde, alegoricamente,
enquanto interpretacdo, a peculiar capacidade que certos peixes possuem de
sobreviver na condicdo de parasitas de outras espécies maiores.

Também no Arcadismo, mas cuja premissa estética se pautou em
um retorno a natureza e todas as suas relacdes que colaboram com a maxima
fugere urbem, “os pastores-poetas” enalteceram o0 bucolismo e a convivéncia
sublime com determinados animais campestres. Limpidamente consagraram uma
vida idilica e, em suma, ao que tudo indica, o pastoralismo era, para a literatura
arcade, fonte de inspiracéo e necessidade de primeiro grau.

Ja no tom ora ufanista, ora exoético de certos textos romanticos
brasileiros, a representatividade animal é vista de outro modo, no caso a legitimar as
belezas e os encantos naturais da nacdo em processo de criacao de identidade.

Destacamos, pois, o0 texto que melhor reflete, condensa e
representa a maxima romantica: “Canc¢éo do exilio”, de Gongalves Dias. Apesar de
ter sido escrito em terras portuguesas em 1843, segue como sendo um dos poemas
mais conhecidos de nossa literatura justamente por corroborar pelo sabia e demais
aves gorjeantes o canto do patriotismo. Cumpre ressaltar a forca da Cancédo no
tocante a sensibilidade da identidade brasileira, pois dois de seus versos fazem
parte da composicdo do Hino Nacional, referéncia-simbolo do ideério do pais.

Considerando o escopo de exemplos até entdo citados, cujas
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figuracdes animais ndo passaram de recursos metonimicos, no sentido de serem
potencialmente explorados enquanto aquilo que melhor estética e estilisticamente
simbolizam, podemos passar ao exame da representacdo animal vinculada a uma
preocupacao consciente de um projeto estético-literario. Seréo ventilados, no curso
das seguintes observacfes, trés momentos primordiais que, em nossa literatura,

marcam um recorte de cunho zooliterario, conforme endossa Maria Esther Maciel.

Na literatura brasileira, podemos falar de trés momentos incisivos. No
primeiro, estda Machado de Assis, que escreveu no auge do
racionalismo cientificista do século 19, quando o0s principios
cartesianos ja tinham legitimado no Ocidente a cisdo entre humanos
e ndo humanos, e 0s animais eram vistos como maquinas. No século
20, a partir dos anos 30, autores como Graciliano Ramos, Jodo
Alphonsus, Guimardes Rosa e Clarice Lispector marcam um novo
momento, ao lidar, cada um a seu modo, com as relacdes entre
homens e animais sob um enfoque libertario, manifestando
cumplicidade com esses outros viventes e a recusa da violéncia
contra humanos e ndo humanos. Ja os escritores do final do século
20 e inicio do 21 lidam com a questao dos animais sob o peso de
uma realidade marcada por catdstrofes ambientais, extincdo de
espécies, experiéncias biotecnolbgicas, expansdo das granjas e
fazendas industriais etc (MACIEL, 2012).

Machado de Assis pode ser considerado o primeiro autor brasileiro
que se preocupou em abordar a condigdo animal sob os prismas do direito a vida, da
ética e do respeito em relacdo aos demais viventes. As consideracdes sobre os
textos machadianos, no recorte a que nos propomos realizar, mereciam um capitulo
a parte. Cabe afirmarmos, inclusive, que a producdo literaria machadiana, voltada ao
temario animal, muito se afina com as reflexdes zooliterarias do século XXI, cuja
premissa maior parece ser o delicado terreno das indagacdes criticas sobre o uso de
animais na categoria de subservientes do homem, na condicdo de cobaias, de
agentes de entretenimento e, também, de fonte de renda da quase inesgotavel
industria alimenticia.

No século XIX, o olhar ferrenho de Machado de Assis ao cientifismo
e a sociedade de sua época foi perpassado, literariamente, pela maneira cuidadosa
do autor em abordar questdes sobre a conduta humana frente aos animais. Alfredo
Bosi, em seu ensaio voltado a determinadas cronicas de Machado, explana sobre
um topico que atravessa toda a producdo do autor realista: a desvelada critica a

respeito da hipocrisia social. No caso de suas obras que ressaltam certas questdes



40

animais, é possivel verificarmos que

A tipica oposi¢éo — civilizagdo versus barbéarie — formulada no século
19 pelos arautos do novo colonialismo, desfaz-se sob os golpes da
escrita machadiana. Ergue-se a cortina de veludo que ocultava
hipocritamente a cena de horror (BOSI, p.13, 2004).

Em termos de registro, € em uma cronica de 15 de margo de 1877,
que Machado inaugura, publicamente, suas reflexdes sobre a condicdo animal. Os
leitores da revista carioca llustracdo Brasileira, na ocasido, puderam acessar as
consideragOes provocativas do autor sobre uma determinada tourada realizada no
Rio de Janeiro. Machado aproveitou seu cativo espaco na imprensa local, bem como
seu prestigio e sua respeitada opinido ndo para detalhar o ocorrido, mas sim para
emitir notas de juizo sobre o evento, tdo em voga no Brasil do século XIX. Na

passagem a seguir, o tom critico do cronista sobre o espetaculo cruel sobressai:

O certo € que se eu quiser dar uma descricao veridica da tourada de
domingo passado, ndo poderei, porque ndo a vi. [...] Nao sou homem
de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as.

Um amigo costuma dizer-me: —Mas ja as viste? —Nunca! — E julgas
do que nunca viste? Respondo a este amigo, légico, mas inadvertido,
gue eu ndo preciso ver a guerra para detesta-la, que nunca fui ao
xilindré, e todavia ndo o estimo. Ha coisas que se prejulgam, e as
touradas estédo nesse caso (ASSIS, 15/03/1877).

Em certo trecho do mesmo texto, o “eu-cronista”, como observador
social e critico dos costumes, deixa transparecer o motivo pelo qual renega participar

como espectador de touradas:

E querem saber porque detesto as touradas? Pensam que € por
causa do homem? Ixe! E por causa do boi, unicamente do boi. Eu
sou soécio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades
protetoras dos animais. O primeiro homem que se lembrou de criar
uma sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em
favor da humanidade; [...] (ASSIS, 15/03/1877).

Ainda pelo crivo sentencioso e critico, Machado de Assis produziu
um numero consideravel de textos a respeito dos maus tratos a que muitos animais
eram submetidos em nome da ciéncia e dos avanc¢os tecnoldgicos.

Em outra cronica, chamada “Conversa de burros”, publicada em
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1892, pela Gazeta de Noticias 0 escritor, mais uma vez se aproveita de um
acontecimento, no caso, a expansao do uso da tracdo elétrica nos bondes do Rio de
Janeiro, para abordar uma realidade que, a seu ver, parece ser mais pertinente do
que o avanco do invento: a exploragao animal, desta vez expressada por um recurso
literario que remete as fontes da fabula, mas, evidentemente, a maneira
machadiana. Em linhas gerais, a maior parte da crénica relata uma conversa entre
dois burros de carga sobre a possibilidade de ficarem livres da exploragao humana.

No conto “Ildéias de Canario”, também publicado na Gazeta de
Noticias, em 1895, e depois incluido no livro Paginas recolhidas, em 1899, o autor
similarmente deu voz a personagem-animal, fazendo, assim, um uso parédico da
fabula. Neste caso, a ave da narrativa € extremamente mais sabia do que o
ornitélogo que se presta a estuda-la, dando a entender que a natureza é sempre
mais astuta que as pretensdes humanas.

Ao dar qualidade de expressdo aos animais, por meio da
comunicacao oral, Machado de Assis consagra a esses viventes, pela via literaria, a
possibilidade de se manifestarem. Em outras palavras, € como se a literatura
pudesse ser um espaco alternativo capaz de legitima-los pelo recurso da
expressividade mais humana: a fala. Por ela, os animais alcancam o direito de emitir
suas proprias opinides acerca de seus sofrimentos.

N&o s6 nos contos e nas cronicas Machado de Assis explorou a
questdo animal. Em seu romance Quincas Borba, de 1891, encontramos, pela
dindmica estabelecida na diegese, um jogo de identidades entre a personagem
humana principal e seu céo.

De fato, Machado de Assis pode ser considerado o precursor da
linhagem de autores brasileiros que ndo deixaram a questdo animal em segundo
plano, motivo pelo qual nos alongamos em nossas consideracoes.

No segundo momento incisivo, referente ao século XX, o interesse
pelo animal na condicdo de matéria literéria cresce, consideravelmente, ampliando,
assim, o rol de escritores brasileiros que se debrucaram sobre o assunto. Na ordem
de publicacbes zooliterarias do século passado, temos, primeiramente, o escritor
Jodo Alphonsus (1901-1944) que, apesar de pouco conhecido, merece notas de
consideragao. O animal possui uma grande representatividade na obra deste autor

que é considerado um dos primeiros prosadores do modernismo mineiro. O conto
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“Galinha cega”, pertencente ao livro homoénimo, de 1931, é considerado sua obra-
prima. Entretanto, outras narrativas suas comportam a animalidade de maneira
equivalente, como os contos “Sardanapalo” e “Mansinho”.

Na interpretagdo de Fernando Correia Dias, a literatura de Jo&o
Alphonsus trata “[...] de animais numa relacdo afetiva com os homens, de animais
nada prodigiosos, mas a que se atribuem sentimentos analogos aos nossos” (DIAS,
1965, p. 38). Jodo Alphonsus, juntamente com Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e
Luiz Vilela - escritores que veremos a seguir -, fazem parte desta pléiade de autores
brasileiros que consagram em suas obras a insercdo dos animais no circulo das
relacfes afetivas humanas.

Outro caso pertinente na seara zooliteraria brasileira € a figura de
Baleia, afamada cadela do romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas, cuja
publicacdo é de 1938. Por meio de Baleia, que extrapola a sua condi¢cao canina,
detendo mais aptidées humanas do que a proépria familia a que pertence, Graciliano
tece questbes que vao além dos problemas sociais do sertdo brasileiro; na obra em
questao, tanto a condicdo humana atrelada ao animal quanto a situagéo contréria, a
condicdo animal em relacdo as personagens humanas, compfem uma quadro de
imagens que anunciam as misérias do ser humano decantadas nas suas
possibilidades — materiais e existenciais.

Ja um dos autores da ficcao brasileira mais associados ao excesso
de propriedades zooliterarias, sem duvidas, € Jodo Guimardes Rosa. No seu
universo fabular, cuja “[...] valorizacdo do ambiente rural e arcaico é reforcada como
forma de reverter a modernizagdo hegemoOnica das cidades, por meio da
recuperacdo de tipos e personagens populares soltos e livres do sertdo” (SOUZA,
2011, p. 251), prepondera um discurso que se abre a alteridade animal, seja pela
via do compadecimento, do afeto ou simplesmente pela insercdo da legitimidade do
reino animal como aquele que, para os homens, muito tem a oferecer, sobretudo
pela faceta de carater metafisico.

Para ndo estendermos observacdes sobre as muitas referéncias
roseanas a respeito do reino animal, bastam, a guisa de exemplos, as leituras de
textos como “ O burrinho pedrés” e “Conversa de bois”, do seu livro de estreia,
Sagarana, de 1946, e “Meu tio, o lauareté”, de Estas historias, de 1969, para que se

verifique o entrecruzamento do discurso animal e do discurso humano na escrita
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literaria de Rosa.

Consta citarmos, contudo, a miscelanea de textos em que o autor
mineiro relata suas ponderagfes e impressdes sobre os zooldgicos e aquarios por
ele visitados. Essa compilacdo textual, intitulada Ave, palavra, de publicagcéo
postuma, 1970, pode ser encarada como um bestiario no qual o que sobressai é a
posicdo de igualdade em que o narrador se coloca frente as situacdes
desagradaveis em gue aqueles animais retratados se encontram.

Murilo Rubido € outro mineiro expoente na arte de enfatizar a
figuracdo animal em sua ficcdo. O seu mais famoso conto “Teleco, o coelhinho”,
juntamente com “Os dragdes”, ambos publicados no livro Os dragdes e outros
contos, de 1965, sdo titulos exemplares que consagram, com maestria, a
participacéo preponderante de bichos enquanto personagens principais.

Em um ensaio denominado “Estética do Absurdo”, para o jornal
Estado de Minas, no ano de 1951, a respeito da obra de Murilo Rubido, Carlos

Drummond de Andrade proclama as seguintes palavras:

Seus personagens movem-se na superficie da realidade estrita,
sdo cotidianos e reconheciveis a uma identificacdo sumaéria,
mas a todo instante, e sem aviso prévio, se evadem do quadro
habitual, como que dotados de poderes ocultos, e entédo lhes
sucedem as aventuras mais espantosas (ANDRADE apud
FURUZATO, 2002, p. 13).

Drummond expde, em sintese, aquilo que mais corresponde a
producéo ficcional de Rubido: a ideia da quebra brusca do reconhecivel, levando o
leitor a perder o seu nivel de referéncia sobre o habitual até chegar a uma zona
desconhecida, magica, onde se opera todo tipo de atividade fora da realidade
comum. Os animais rubianos favorecem esse intento literario de invalidar a légica e
o previsivel, trazendo a tona o absurdo de que fala Drummond. Seria, entdo, o caso
de compreender que a presenca de bichos na obra de Murilo Rubi&o, que pensam,
falam e se metamorfoseiam, serve como boa estratégia para delinear aquilo que
corresponde ao absurdo da vida humana.

José J. Veiga também se filia ao quinhdo fantdstico da literatura
brasileira. Para Temistocles Linhares, foi um dos maiores contistas brasileiros “[...]
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gue se ocuparam de bichos entre nos, fugindo até um pouco ao padrdo comum: ao
bicho mais homem do que animal [...]" (LINHARES, 1973, p. 102).

Vale ressaltarmos a significativa inser¢cdo de animais em suas obras:
nos contos “A invernada do sossego” e “Os cavalinhos de platiplanto”, esse ultimo
que da nome ao livro, publicado em 1959, no romance de 1966, A hora dos
ruminantes, além das narrativas de A maquina extraviada, 1967, como “O cachorro
canibal’, “O galo impertinente”, “Acidente em Sumauma” e “Onde andam os
didangos?”.

Os espacos narrativos apresentados na obra desse autor goiano sao
“[...] propriedades rurais ou de pequenos Vvilarejos do sertdo brasileiro,
principalmente” (PRADO, 2009, p.3), o que facilita e reflete, com naturalidade, a
participacdo, quer como protagonista, quer como coadjuvante, de animais, sejam
eles reais ou fantasticos.

“Nesse cenario, em meio as regularidades do cotidiano, sdo inseridas
ou descobertas situacdes que alteram a rotina [...]” (PRADO, 2009, p. 3). A quebra
do fluxo normativo do cotidiano na vida das personagens veiguianas pode ser
encarada como resultado de uma literatura produzida sobretudo no regime militar
que, alegoricamente, tenciona romper, com a ordem vigente, apontado em suas
entrelinhas, questes politicas, sociais e econdmicas do pais. A cativa participacao
animal, como ferramenta de sua narrativa fantastica, auxilia para que reflexdes
acerca da realidade sejam devidamente impelidas, uma vez que compete ao bicho,
nesse caso, a possibilidade de suscitar, pelo esforco figurativo, acdes e reacdes
condizentes a proposta do autor.

Outro nome muito pertinentemente ligado ao plano zooliterario é o
de Clarice Lispector, e ndo poderia ser diferente. Quase toda a sua producédo €&
atravessada por projecdes animais, de modo que, no que se refere as analises
académicas, a literatura clariciana, juntamente com a de Guimardes Rosa, séo as
mais abordadas pela 6tica dos Estudos Animais. Silviano Santiago afirma que ‘[...]
em ultima instancia, a condicdo animal do ser humano e a sua reciproca — a
condicdo humana do animal — sdo dois pilares de sustentacdo da viga mestra do
pensamento de Clarice Lispector” (SANTIAGO, 2004, p. 194).

A escrita de Lispector, pelo caminho experimentalista, como

exercicio de tentar esgotar os limiares sobre as definicdes do humano, desafia a si



45

prépria como maneira de colocar em xeque, ndo somente a razao antropocéntrica,
mas também a tradicdo literaria e beletrista que ha tanto se preservou. Clarice
explora o universo da Natureza, ponto de partida para a vida em estado bruto.
Portanto, o animal é matéria significativa e de primeira necessidade para sua ficcéao.
A obra dela, “[...] interessa sobretudo compreender como bicho e homem
compartilham um legado ancestral, cuja marca retorna como fator familiarmente
estranho e até certo ponto relacionavel ao inumano” (NASCIMENTO, 2011, p. 131).

Na economia estética clariciana, o0s animais, amiude, sao
prestadores de grande servico a literatura, de modo que alguns exemplos, caros a
filiacdo da autora na esteira zooliteraria, devem ser citados. Textos como “O bufalo”,
de Lacos de familia, de 1960, “O ovo e a galinha”, incluido nos livros Legido
Estrangeira, de 1964, e Felicidade Clandestina, de 1971, A paixdo segundo G.H.,
de 1964 , Um sopro de vida, de 1978, e Agua viva, de 1973, “[...] ficcionalizam certo
ndo humano ndo como aquilo que ameaca 0 homem mas, ao contrario, contribui
para o ultrapasse das barreiras impostas pela civilizagao dita ocidental no avangado
estagio de seu desenvolvimento tecnolégico” (NASCIMENTO, 2011, p.130-131).

Vale também a afirmacéo de que na escrita de Clarice Lispector ndo
h&d um trato apaziguante na lida das relacdes entre humanos e demais viventes,
tampouco uma radical maneira de encarar a outridade animal, mas sim uma espécie
outra de relagdo, mais proxima da comunhdo, da entrega e aceitacdo do mistério
inerente ao animal, como forma de potencialmente adentrar, pela linguagem literaria,
esse fértil universo do enigma que tem lugar de sobra para o vislumbre do
“estranho”.

Em textos claricianos, o maior contributo referente ao temario animal
talvez seja “[...] uma espécie de celebracdo a vida — embora essa celebracdo néo
renuncie a crueldade, por vezes inusitada — que € atraida pela figuracdo dessa
comunidade entre humano e animal [...] (GARRAMUNO, 2011, p.107). Assim &,
inclusive, com seus textos infantojuvenis. Das suas cinco producgdes, quatro se
reportam a tematica animal: Mistério do coelho pensante, de 1967, A mulher que
matou os peixes, de 1969, A vida intima de Laura, do ano de 1974, e Quase
verdade, publicado postumamente em 1978.

Nosso olhar panoramico a respeito da “fauna” na geografia literaria

nacional ndo ficaria completo sem focalizar, ainda que brevemente, o relevo
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significativo das cronicas.

No tocante a tematica animal, a crénica brasileira € merecedora de
um trabalho mais extenso (e a parte) que, infelizmente, ndo nos compete no
momento. Por tal motivo, nossos pontuais comentarios aludem apenas a producao
realizada no século XX, época em que a crbnica conseguiu, de fato, sua
consagragao no pais.

Alguns cronistas que fizeram histéria no género — Rubem Braga,
Carlos Drummond de Andrade e Fernando Sabino, por exemplo, — atribuiram aos
bichos uma carga de expressividade capaz de colaborar com um estratégico intento:
o de manejar algumas marcas que Sao senao intrinsecas ao menos caras a cronica
brasileira, como as doses liricas e os tragos de humor, marcas essas que pontuam a
desautomatizagdo do olhar humano perante a natureza, que tragcam as
circunstancias aparentemente banais, que sinalizam fatos episédicos pouco

vislumbrados com apreco.

De fato, um olhar atento sobre os livros de Braga e Drummond no
género revela um numero razoavel de ocorréncias de animais em
destaque nos textos: cavalo, cachorro, barata, mosca e outros
insetos, prea, pinto, pato, rato, tatu, paca, pavao, gaviao, tartaruga,
jabuti, jacaré, hipopoétamo, elefante, baleia e peixe-boi. Isso sem
incluir aquele que provavelmente mais vezes aparece: o passarinho,
tdo assiduo que é merecedor sozinho talvez de um trabalho mais
extenso [...] (SIMON, 2011, p. 225-226).

Esses e tantos outros bichos assumem um duplo papel nas tramas
em que aparecem: o de se tornarem figuras centrais enquanto “personagens” e,
também, o de projetarem alguma reflexdo que compete apenas a espécie humana.
Sejam quais forem 0s animais escritos e apresentados nas cronicas, eles surgem
para, estrategicamente, desempenhar uma pujanca capaz de robustecer a cronica,
esse “género generoso” que tdo bem acolhe os assuntos e temas variados, muitas
vezes desprestigiados ou até mesmo “barrados” por muitos escritores que recorrem
a outras formas literérias.

Se a aparente banalidade é “prato cheio” para os temas das
crbnicas, 0s animais pouco notérios, ou ainda, “marginalizados”, recebem um
desautomatizado olhar dos cronistas brasileiros. Sado dignas de nota a cronica “Uma

lagartixa”, do livro O gato sou eu, de 1983, na qual Fernando Sabino coloca em
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xeque a imagem masculina da virilidade, da forca e da coragem ao mostrar o “eu-
cronista” amedrontado pela imagem de um ser inofensivo que acaba sendo morto
por projetar no homem a fragilidade que Ihe constitui. Ja na crénica de Drummond “A
visita da borboleta”, pertencente ao livro Mocga deitada na grama, do ano de 1987, o
animal, incluido no titulo, recebe atencdo especial e expressividade da parte do
cronista. O olhar centralizado no bicho decerto potencializa uma percep¢ao para
aquilo que, na ordem do dia, acaba n&do sendo levado em consideracdo de maneira
pertinente.

Ainda no que diz respeito ao tema em questdo atrelado ao género
literario, a esfera poética parece ser um espaco privilegiado e desenjaulado para o
avigoramento da animalidade e suas questdes. Muitos intelectuais se debrugaram na
questao que aborda essa aproximacgao direta entre a poesia e as relagbes animais.
O filésofo Jacques Derrida, em seu ensaio O animal que logo sou, traz a tona a
seguinte assertiva: “Pois 0 pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a
poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia por exceléncia, teve de se privar. E
a diferenca entre o saber filoséfico e um pensamento poético” (DERRIDA, 2011, p.
22).

Georges Bataille, por sua vez, corrobora as palavras de Derrida, no
sentido de que o pensamento do (e sobre) o animal se resplandece na (e pela)
poesia de modo muito intenso. O pensamento de Bataille € exposto, em primeira
pessoa e em um discurso que beira ao testemunho, ao condensamento de um fato
empirico e subjetivo, de maneira a observar, analiticamente, a devastacdo
existencial que o animal pode projetar na alma humana. Para ele, hd uma similitude

entre o que o animal e a poesia podem nos oferecer.

O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e me é
familiar. Essa profundidade, em certo sentido, a conheco: é a minha.
E também o que me esta mais longinquamente escamoteado, 0 que
merece esse nome de profundidade que quer dizer com precisdo o
gue me escapa. Mas assim é também a poesia (BATAILLE, 1993, p.
26).

Na literatura brasileira, desde o sabia de Gongalves Dias, os animais
ocupam um significativo espaco no grande terreno da poesia, mas a producao que
se concentra no século passado e a do momento atual € aquela que, no anseio

cuidadoso e curioso de olhar o outro, no estabelecimento de um elo nosso para com
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os demais seres vivos e, principalmente, no transportar para a materialidade poética
a voz animal, acaba por fortificar uma categoria na qual podemos, naturalmente,
classificar como zoopoética brasileira. “Um boi vé homens”, de Carlos Drummond de
Andrade, do livro Claro enigma, sem davida, € um dos poemas mais famosos nesse
sentido. O poeta mineiro certamente pode ser considerado um dos grandes
expoentes na categoria zoopética que se fortalece cada vez mais no territorio
“podetico-nacional”.

Manoel de Barros € outro representante de extrema importancia
para a poesia nacional, cujos versos se vinculam a natureza. Arriscamos afirmar,
inclusive, que o poeta mato-grossense € o principal escritor brasileiro do género em
questdo, pois com sua estética de “vanguarda primitiva” traca, & sua maneira
particular, uma aproximagdo do homem com a natureza, no sentido mais profundo
possivel em que ha um contato, ou uma tentativa de, com a esséncia da vida em
suas mais diversas possibilidades, dando a oportunidade experimentalista de
enxergar de maneira cativa o cotidiano, as nuances e as performances do por-do-
sol, do amanhecer, dos animais rasteiros e voadores, das miudezas da terra, bem
como o olhar desvelado do bicho-homem para com as delicadezas naturais que
muito passam sem que vejamos se realizar. Sem duvida, a producdo poética de
Barros é sublimada pela simplicidade tematica e pela sua complexidade estilistica, ja
que a poesia atravessada pela faixa das questfes referentes a animalidade e ao
animal, “[...] seria assim, um conhecimento que se aloja na ordem dos sentidos (ou
das sensac0fes) e que desafia a nossa capacidade de circunscrevé-lo em categorias
do pensamento (MACIEL, 2011, p. 88).

Em um caminho semelhante ao de Manoel de Barros e igualmente
entrelacado nas tessituras zooldgicas, encontramos Astrid Cabral. Uma fatia da
producdo poética desta amazonense entra em consonancia com uma das alas
Zoopoéticas que mais se consolida no plano da contemporaneidade: aquela que se
ocupa em meditar ndo mais sobre as frageis fronteiras entre humanos e inumanos,
mas sim sobre o que se chama de trespassamento de tais limites.

Em seu livro Jaulas, de 2006, Astrid Cabral, para dar substancia a tal
tematica, enfatiza em alguns de seus versos a valorosa troca de olhares entre o eu-
poético e uma cobra: “Olhei-a frente a frente/ sua cabeca/ erguida em talo/ eu

entalada [...]” (CABRAL, 2008, p. 110). Em outros versos, assume a postura de
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guem compreende o0 qudo impossivel é a tarefa de transportar para o discurso
literario a voz de um animal: “conheco passarés/sem jamais decifrar-lhe a voz”
(CABRAL, 2008, p. 110).

Esse exercicio de percepcao da existéncia do outro enquanto sujeito
perpassa as producdes poéticas de Astrid Cabral, bem como a de Manoel de Barros
e Drummond, que certamente estdo alinhadas ao seguinte pensamento de Maria
Esther Maciel: “Os poetas mais instigantes [...] seriam aqueles que conseguem
pensar e poetizar os animais — para isso explorando as potencialidades da
linguagem verbal — sem coloniza-los nem coloca-los a servico da soberania humana”
(MACIEL, 2011, p. 95).

Saindo da esfera poética e sua afinidade com o tema em questéo, é
CUrioso pensarmos gque Sao poucas as narrativas de longo curso que se debrugaram,
até entdo, no temario voltado ao animal enquanto mote de suas diegeses. A
concentracdo zooliteraria na prosa brasileira parece se adequar, sobretudo, aos
géneros mais curtos, mas ha também um consideravel apreco pelo tema em outras
expressbes de dificil classificacdo — espécies de hibridismos que atrapalham a
denominacéo tipolégica no ambito literario: relatos, anotacbes, pequenas cronicas
de viagens, compilagdes que, enfim, fogem a regra e a régua da taxativa
catalogacgao.

Na esteira de exemplos, predomina Poliedro, de 1972, do mineiro
Murilo Mendes. Livro em prosa, dividido em quatro setores. Localiza-se, em um
deles, o “microzoo”, composicdo de verbetes referentes a animais que, somados,
criam uma espécie de bestiario particular do autor, como forma de, biograficamente,
estabelecer um elo com a sua infancia e todo seu passado, de modo prescrito pelo
viés do signo animal, uma vez que, por ele, é possivel alcancar voos extraordinarios
nos céus da imaginacdo subjetiva. Assim sendo, Murilo Mendes estabeleceu via
criagdo microzooldgica literaria a sua memoaria afetiva de maneira alternativa.

Outro caso importante na lista dos bestiarios nacionais € o da
producdo do paranaense Wilson Bueno. O seu livro Jardim Zooldgico, de 1999,
dialoga tanto com os bestiarios medievais, quanto com aquele feito por Borges.
Acresce, ainda, em seu catalogo de trinta e quatro seres, animais advindos da fauna
fantastica brasileira por meio das lendas indigenas, de modo a produzir uma obra de

cunho transcultural. Na concepc¢do de Bueno, 0s animais no bestiario possuem um
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saber sobre a vida humana.

Podemos dizer que o sujeito que descreve esses animais e, “[...] por
meio deles, rastreia o territorio mestico da América Latina, as fronteiras, as zonas
subterréaneas, reconfigurando, nos planos geografico, cultural e textual, o espaco
enciclopédico do continente” (MACIEL, 2007, p.151). Apesar da exaustiva insercao
de seres fantasticos, os animais existentes ndo ficam de fora. Isso fica evidente,
inclusive, no livro Manual de zoofilia, de 1997, em que “[...] borboletas, pardais,
lobos, andorinhas, gatos, cadelas, raposas e colibris compdem um conjunto vivo de
criaturas dotadas de subjetividade, com quem o escritor mantém uma instigante
relacdo de cumplicidade e de devir” (MACIEL 2007, p.151). Através desta
cumplicidade, o autor adentra, pelas suas proprias escrituras, o0 mundo animal onde
h& também caréncia e abandono, onde hé, enfim, um territério permeado de afetos e
sentimentos, com 0s quais 0 escritor parece compactuar.

Para findarmos nossa trilha pela extensa estrada zooliteraria
brasileira, ndo podemos deixar de citar, em JUltima instancia, a producéo
contemporanea que, de um modo um pouco avesso ao estabelecido até aqui, cita,
de certa forma, uma representatividade animal: a novela Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos, lancado em 2009, da escritora Ana Paula Maia.

O caminho desta autora talvez ndo esteja diretamente atrelado a um
projeto zooliterario cujos animais entram em primeiro plano nas tramas. Tudo indica
que ndo ha uma preocupacdo estética, da parte da autora, em desnudar as
crueldades humanas praticadas contra os animais, mas sim um intento em explorar
um universo permeado por intensivas mazelas, cuja brutalidade frente aos animais é
apenas uma entre tantas que compdem a estética e o estilo da autora.

Vale comentarmos que essa brutalidade, ou melhor, esse

“prutalismo™

, muito explorado na literatura brasileira dos anos sessenta do século
passado, sobretudo pelos contistas, foi resgatado por essa escritora, que da
continuidade a um estilo semelhante ao de Rubem Fonseca e condizente a uma
realidade literaria contemporanea. Decerto ndo é possivel subordinarmos o livro

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos ao pensamento de Maria Esther Maciel,

* Termo cunhado por Alfredo Bosi. Incluido em seu livro O conto brasileiro contemporaneo, de 1975,
o termo faz referéncia a geracdo de contistas das décadas de sessenta e setenta do século XX,
sobressaindo, nesse aspecto, Rubem Fonseca. A literatura brutalista seria aquela que, tanto na
tematica, quanto pela linguagem, enfoca a violéncia desmedida nos grandes centros urbanos.
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no que concerne a ideia de que a producdo contemporanea brasileira esta atrelada a
guestdes biopoliticas e ecocriticas.

Alias, no que tange mais especificamente ao ultimo periodo — final
do século XX e inicio do XXI — , compete-nos a afirmagdo de que € um momento
ainda frutifero e ao mesmo tempo arenoso, de modo que toda sistematica que se
presuma definitiva acaba por se tornar ineficaz. Assim sendo, certos impasses
permeiam a taxativa classificacdo de obras referentes & contemporaneidade por uma
duplicidade de fatos: o de ainda estarem em processo de sedimentagdo enquanto
periodo literario e pelo motivo inerente a producdo atual, que corresponde a uma
gama heterogénea de estilos e temas, acentuando a problematica e dificil
nomenclatura de uma geragdo. Por isso, nem todas as obras deste “terceiro
momento zooliterario nacional” proposto por Maria Esther Maciel possuem um tom a
nivel ecocritico, por assim dizer. A producao contistica de Luiz Vilela, bem como o
restante de suas prosas que se debrugcam na tematica zoo, como veremos nos
capitulos a seguir, € um excelente exemplo que, inserido neste periodo, soa ser
mais excec¢ao do que regra.

De tudo isso decorre a seguinte observacdo: mesmo que de forma
panoramica, examinar o animal escrito no rol da literatura brasileira estd em causa,
ja que é necessério verificar a constante insercdo da figura animal em obras, na
maioria dos casos, estabelecidas na condi¢cdo de candnicas.

As semelhancas e os pontos divergentes do retrato animal no
quadro das producdes literarias aqui inserido sdo maneiras sintomaticas de legitimar
uma literatura que se fez e se faz em nome da pluralidade, tdo similar a nossa
propria fauna.

Para fins de registro acerca das principais impressdes zooliterarias
brasileiras, no caso deste subitem, interessa-nos antes o conteddo que a forma.
Entrelacam-se, nessa amélgama, autores, periodos e géneros literarios aclamados
no repertorio da zooliteratura brasileira de maneira tal que o recorte stricto sensu dos
trés momentos proferidos por Maria Esther Maciel, e aqui citado, € mais fonte de
orientacdo do que expressao inquestionavel.

Diante de todas as observagcbes feitas sobre as cercanias

zooliterarias, partimos, agora, para o extenso e fértil terreno literario de Luiz Vilela.
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2 A POETICA DE LUIZ VILELA

2.1 O TREMOR LITERARIO CHAMADO LuUIZ VILELA

A estreia literaria de Luiz Vilela, com seu livro de contos, Tremor de
terra, em 1967, de fato, chamou a atencéo da critica especializada. Veio, juntamente
com sua primeira publicacdo em livro, a primeira premiagcéo. Aos vinte e quatro anos
de idade, Vilela recebeu o Prémio Nacional de Fic¢do, em Brasilia.

O “tremor de agua dentro de um cristal’, como assevera Julio
Cortazar (2008, p.150-151) a respeito do resultado buscado pelo bom contista,
causou os devidos efeitos da parte de Vilela, e a recepcdo positiva de sua obra
primeira fora tdo notoéria que, factualmente, seus abalos sismicos se estenderam
para todas as suas outras publicacdes.

As manifestacGes favoraveis aos seus primeiros contos surgem da
parte de criticos de peso, como Assis Brasil, que na década de setenta fez a
seguinte afirmacao: “[...] sem duavida que Luis (sic) Vilela é a melhor revelacao de
contistas dos ultimos anos [e] [...] para autor de sua idade [...] tem um dominio
surpreendente de técnica de linguagem, e seu amadurecimento literario € um fato”
(BRASIL, 1975, p. 119).

No ano de 1973, Temistocles Linhares, em seus 22 didlogos sobre o
conto brasileiro atual, dedica um capitulo ao escritor, especialmente ao segundo
livro, na época, recém publicado, No bar, e proclama a seguinte sentenca: “Nao
guero me vangloriar, mas sempre vi nele, se é gue existe esse espécime, a
encarnacao do contista-nato” (LINHARES, 1973, p.45).

Ainda em 1968, Vilela foi premiado no Il Concurso Nacional de
Contos, do Parana, ocasido em que Antonio Candido fazia parte da comissao
julgadora. As premiacdes, mencdes e seus titulos na condi¢cdo de finalista nas
acirradas disputas literérias naturalmente fizeram e ainda fazem parte de sua
carreira.

Em 1974 recebeu o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro,
para o melhor livro de contos de 1973, com O Fim de Tudo. No ano de 2002, A
cabeca foi finalista do Jabuti e um dos dez finalistas do | Prémio Portugal Telecom.

O romance Perdicdo, de 2011, recebeu o Prémio Literario Nacional PEN Clube do
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Brasil 2012, foi finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura e do Prémio Portugal
Telecom de Literatura. Vocé vera, de 2013, que conquistou o Prémio ABL de Ficcdo
(romance, teatro e conto) de melhor livro de ficcdo publicado no Brasil daquele ano,
também foi finalista do Prémio Jabuti e do Prémio Brasilia, além de ter sido indicado ao
Prémio Portugal Telecom.

Ao tratarmos sobre o autor em questdo, indissociavelmente surgem
como referéncias outros dois grandes escritores nacionais que, apesar de serem de
épocas distintas, porém proximas, carregam, cada um a seu modo, o icone de contistas
por exceléncia. Sdo eles: Rubem Fonseca e Dalton Trevisan. Essa consideracdo é
valida, pois ndo sédo poucas as comparacdes acerca do estilo e da tematica desses
escritores feitas por grandes criticos, escritores e jornalistas.

Entre tantas, citamos algumas. O poeta, critico e tradutor, Darcy
Damasceno, um ano apoés a publicacdo de Tremor de Terra, 1968, publicou, no Correio

da Manh&, a seguinte observacgao:

O conto resiste com mais denodo: casos como Dalton Trevisan ou Luiz
Vilela sdo exemplares. Neles, a tendéncia realistica e a feicdo
documental da prosa imaginativa de nossos dias sdo globais, pois
enfocam ndo s6é a sociedade, também o individuo; ndo apenas
comportamentos da vida cotidiana, também o0s aspectos da
comunicacéo verbal na coletividade®.

Damasceno, ao tratar da triade de contistas, expde uma critica que
pode ser pautada para as demais publicacbes de Vilela. O homem, frente as
adversidades e alegrias mundanas, resiste e perpassa todas as obras do autor, bem
como o social composto por individuos, seres Unicos que tdo bem correspondem as
personagens dos trés autores abordados na citacdo, pois tratam do coletivo e seu
modus operandi através de recortes e episédios que o compdem.

Fausto Cunha, por sua vez, ao escrever para o “Suplemento Livro”,

do Jornal do Brasil, em 1975, declara:

Nao resta ddvida de que Luiz Vilela é a maior revelacdo do conto no
Brasil, depois de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, que o
antecederam. Tem uma forca impressionante, dominio absoluto do
dialogo e uma capacidade rara de captar o cotidiano®.

® Citagdo encontrada em texto intitulado “Luiz Viela, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan: a Santissima
Trindade do conto”, sem denominacdo de autor e pertencente a pagina online do Grupo de
Pesquisa Luiz Vilela: http://gpluizvilela.blogspot.com.br/

® Ibidem.
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Manoel Nascimento, que em 1979 publicou na revista IStoE, as suas
consideracdes sobre Vilela, revela que “[...] o conto, para ele [Luiz Vilela] ndo é a
construcdo da trama para um desfecho enigmatico, mas a construgdo em si mesma,
como em Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, seus colegas de santissima trindade””.

Além das importantes palavras da critica que consagram Luiz Vilela
como sendo um dos principais escritores brasileiros, devemos igualmente destacar o
importante Grupo de Pesquisa Luiz Vilela — GPLV, coordenado por Rauer Ribeiro
Rodrigues, professor associado da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul,
uma vez que reune uma série de estudiosos e pesquisadores da obra do mineiro,
com o intuito ndo sé de compilar trabalhos académicos e demais fortunas criticas do
autor, mas também o de debater e divulgar toda informacao pertinente a respeito da
obra literaria de Vilela.

Por meio do GPLV, pudemos verificar, com precisdo, 0 namero
consideravel de trabalhos académicos que tém exclusivamente como objeto de
pesquisa a obra de Vilela. J& foram produzidas vinte dissertac6es de mestrado, uma
tese de doutorado e seis monografias/trabalhos de especializagéo®.

Ao que consta, estdo em andamento, desde o inicio de 2015, quatro
dissertacbes de mestrado, quatro teses de doutorado e um pés-doutorado. A
presenca do grupo e as suas constantes reunides realizadas para dialogar sobre a
literatura de nosso escritor apontam para a necessidade de divulgar, cada vez mais,
tanto em nivel académico, como para além das universidades, o tremor literario

chamado Luiz Vilela.

2.2. O MINEIRO BoM DE PAPO

Desde sua estreia, o autor tem se dedicado exclusivamente a
publicar textos em prosa — contos, novelas e romances. Apesar disso, Luiz Vilela
acabou por se destacar, na condicdo de “escritor maior" enquanto contista, nao
somente de sua geracdo, mas de toda a producédo nacional ligada a esse género.
Arriscamos afirmar, de imediato, que essa associacdo possa ser reflexo do periodo
literario em que o mineiro surgiu — 0s anos de 1960, auge do género conto no pais,

que propalou uma séries de escritores.

” Ibidem.
8 Levantamento feito em maio de 2015.
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A década de 60 ficou conhecida no Brasil, como a grande década do
conto. Dezenas de escritores foram revelados ou solidificaram suas
carreiras literarias através deste género especifico, com especial
destaque para 0s mineiros, que venceram praticamente todos o0s
concursos entdo existentes (HOHLFELDT, 1988, p. 12).

A “mineiranca” literaria sobressaiu nos famosos concursos, mas ha a
necessidade de se perceber que a contribuicdo de Minas Gerais para a literatura
nacional é vasta, tal qual seu territério. A safra mineira nos presenteou com
preciosidades como Guimardes Rosa, Fernando Sabino, Carlos Drummond de
Andrade, lvan Angelo, Autran Dourado, Conceic¢&o Evaristo, Licio Cardoso, Carolina
de Jesus, entre muitos outros que ndo nos compete listar, mas que, em linhas
gerais, assumem um papel de destaque, uma vez que se filiam a um legado
culturalmente advindo dos aureos tempos do ciclo do ouro. Luiz Vilela parece ser
mais um dentre tantos mineiros que garimpam a vida como matéria-prima, lapidada,
literariamente, de modo bem patrticular.

Essa particularidade inerente a Vilela, sua, pois, “pujanca literaria”, é
precisamente pontuada por uma juncao de dois pontos muito bem articulados. O
estilo do autor — cuja técnica de linguagem ressoa pela via da simplicidade e do
coloquialismo dialdgico — se junta as tematicas por ele explanadas — estas, por sua
vez, de carater denso e profundamente filosdficas.

Vilela é mestre em construir didlogos muito bem relacionados a
realidade, pautados, em boa parte, por marcas de oralidade, capacitando o leitor a
enxergar as cenas de forma viva e atual. Porém, em tais construcdes dialdgicas,
aparentemente banais, imperam a incomunicabilidade circunstante, verdadeiros
“mondlogos a dois”. Em outras palavras, ao passo em que ha uma aproximacao
natural dos seres humanos, no intuito de construir uma possivel interacdo, ha
também uma espécie de barreira que cresce, cada vez mais, entre as pessoas.

A escrita de Vilela, na qual é possivel encontrar a raiz tipica do bom
papo, dos “causos” da boa gente que, a toa e em sumulas, resenha a vida que
passa, na verdade revela, a fundo, a problematica do desgaste da convivéncia, bem
como a soliddo, que ora é retratada como um grande mal, ora como uma
necessidade dificilmente concretizada. E evidente que tais temas delicados

perpassam qualquer sombra humana. Ai entra a sua universalidade, ao retratar
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personagens que, por mais que vivam no ambiente interiorano, como muito acontece
em suas narrativas, — apesar de haver, da parte do escritor, grandes representacdes
metropolitanas, — acabam por indicar, por meio de suas falas, agdes e pensamentos, um
grave sintoma social: o conflito da (con)vivéncia, relevante a qualquer individuo.

Este indicativo grave, tal qual uma doenca coletiva, avassala, inclusive,
os fatos mitidos do dia a dia e, por extensdo, atravessam a materialidade literaria. E,
pois, na conversa de amigos em um bar, nas rememoracdes da infancia, nas
corriqueiras discussdes entre casais, nas meditacdes solitarias das personagens criadas
por Vilela, que surgem os mais complexos assuntos pertinentes a vivéncia humana.

Escamoteada por uma roupagem aparentemente simploria do
cotidiano, a obra do mineiro, como espécie de artificio da (e pela) linguagem, desarma o
leitor e entrega-lhe, a fundo, as mais expressivas e densas probleméticas da vida. Para
Augusto Massi, o didlogo na obra de Vilela “[...] esta sempre a servico da comunicacao.
Mas, muitas vezes ele camufla o siléncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a
solidao dos que falam” (MASSI, 2001, p. 17).

Sua obra é simples e, ao mesmo tempo, filosofica. Examina o
inevitdvel conflito existencial do ser humano, decantado nas suas mais diversas

possibilidades. Segundo o tedrico Fabio Lucas,

[...] seus contos trazem profunda significacdo filoséfica, apanham o
homem mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres nao
transmitem a sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se
um veiculo imperfeito e enganador (LUCAS apud HOHLFELDT, 1988, p.
198).

Engana-se o leitor desavisado ao acreditar que, por se debrucar em
uma diegese formalmente simples, ird encontrar uma narrativa rasa. E, pois, o que

confirma o pensamento da estudiosa da obra de Vilela, Wania Majadas. Para ela,

[...] quando um escritor procura no cotidiano o sangue vivo que circula
pelas artérias de sua obra, precisamos ter mais cuidado ao estuda-lo,
porque o dia a dia esta repleto de elementos que desviam a nossa
atencéo de fatos humanos as vezes muito importantes, exatamente por
serem humanos. A reacdo da maioria dos leitores ao ler textos onde tais
fatos sdo a estrela é ficar na superficie, na leitura horizontal, porque o
cotidiano nos distrai, principalmente quando o autor se utiliza sempre
dele para dizer coisas tdo sérias sobre o ser humano, num
guestionamento de valores constante e numa demonstracdo de enorme
compaixao por este ser humano. (MAJADAS, 2011, p. 21).
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As observacbes pontuadas pelos criticos, no tocante ao polimento
da linguagem prosaica e das passagens dialégicas de Vilela, parecem ressoar
diretamente na dindmica de interacdo entre texto e leitor. A técnica do autor, a qual
Hélio Polvora designou ser sua melhor qualidade: “[...] fluéncia, recomposi¢cdo da
linguagem coloquial, observacéo quase obsessiva” (POLVORA, 1971, p. 60), entra
em consonancia com o efeito de captar, ao maximo, o cotidiano sem enfeites, de
modo que, “[...] sem esfor¢o, o leitor é transportado e, de repente, respira 0 mesmo
oxigénio respirado pelo autor e por suas personagens [...]" (HOHLFELDT, 1988, p.
199).

A linguagem do autor parece, principalmente pela técnica dialdgica,
aproximar, de modo profundo, o leitor do texto ficcional. Fato esse que incide
quando as personagens conversam naturalmente, preponderando mais a acédo do
que a narracdo. A neutralidade do narrador, em muitos casos, potencializa as
variadas visfes de mundo e os diversos pontos de vista que compdem as tessituras
narrativas por meio das personagens. Dessa maneira, a prosa de Vilela dd avez e a
voz a todos aqueles que participam, direta ou indiretamente, das suas tramas, o que
amplifica uma extensa gama de percep¢cdes sobre um mesmo acontecimento
inserido na narrativa.

Para Hélio Polvora, a forga literaria de Luiz Vilela esté na construcao
de didlogos, técnica que se assemelha ao texto dramatico, permitindo o leitor entrar

em contato direto com os fatos da historia.

Vilela é bom, fora de série, quando pde gente conversando, amando
e sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o instinto, gente
gue sem o saber se expde a julgamento pelos seus instantes
decisivos, reveladores. A histéria ndo se arma, nao denuncia o seu
vinculo com a literatura nem fica na faixa da imaginagdo que seria
possivel; a histéria surge em andamento, no ponto exato em que se
confunde com os fatos da vida (POLVORA, 1971, p. 61).

Tal “andamento” da histéria, conforme afirma o critico acima, €
realcada justamente pela capacidade que o autor possui em “presentificar” 0s
acontecimentos diegéticos, dando a impressao de que fazemos parte da dinamica
da narrativa.

A respeito de seu primeiro livro publicado, Tremor de terra, as
palavras de sua tradutora para o tcheco, Pavla Lidmilova, certamente configuram
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uma atmosfera que permeia toda a sua obra. Lidmilova condensa o que ha de mais
caracteristico na producéo de Vilela, tanto no que diz respeito as recorrentes tematicas,
como ao trato da linguagem. Por isso citamos suas consideracoes, visto que elas, em

sintese, atentam para o que ha de mais caracteristico na producéo literaria de Vilela.

O autor apresenta situagdes, casos, lembrancas, didlogo ocasional,
tipos, observagdes, estados interiores, em varias tonalidades: prevalece,
porém, a sensacgdo de nojo, de tristeza, de soliddo, embora haja também
0 aproveitamento do lado comico ou de humor negro. Em geral, ha
muita sensibilidade e muita repulsa. De vez em quando, o acento
colocado nos aspectos cruéis e repugnantes da vida representa uma
posicédo de revolta do observador ou do narrador. Esta repulsa e revolta,
até com algum exagero ou melodrama, rebenta nas palavras brutais e
fortes, na giria e na linguagem da rua, que fluem nos mondlogos
interiores, nas observacdes e pensamentos de frases longas, ou
adquirem um ritmo vivo nos diadlogos e narrativas. A diversidade de
processos narrativos e a forga da linguagem bem brasileira, nos servigos
de um realismo critico ou irbnico, ampliado as vezes no sentido
aleg6rico, sao as qualidades do primeiro livio de Luiz Vilela
(LIDMILOVA, 1984, p. 84).

No tocante ao género conto, tdo bem utilizado por Luiz Vilela, sabemos
que ele possui a alta capacidade de explorar os acontecimentos supostamente triviais
do dia a dia, legitimando-os e ressignificando-os. O espaco do conto, tal qual o da
cronica, afina-se com certos temas que parecem nao receber boa acolhida de outros
géneros da forma em prosa. E plausivel que assim seja, ja que um autor de novelas ou
de romances, por exemplo, pela condi¢ao estrutural desses géneros, pode facilmente se
alongar em tematicas que déo a possibilidade de explorarem situacbes mais extensas. A
visdo de mundo transferida para um conto, porém, é microscopica, fragmentéria e
episddica, de modo que € analoga a sua circunscrita estrutura tipolégica. Em outras
palavras, alguns temas adotados, como € o caso deste que nos pautamos, conseguem
ser empregados de maneira mais enérgica no conto devido a natureza dos recursos
narrativos possiveis e latentes ao género.

Sobre a valorizacao do episddio, tdo cara ao género em questao, Silvio

Romero j& havia tecido importantes considera¢des. Segundo ele,

O conto é apenas a narragdo de uma situagdo passageira na vida de
uma personagem, em seu meio normal, s6 ou em relagcdo com alguém.
Seu alvo é dar, em sintese, a descritiva ou 0 drama de uma situacao, de
um passus, na vida de uma personagem. (ROMERO apud LIMA, 1956,
p.15-16).
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Esse principio é retomado anos mais tarde por José Oiticica. “O conto,
nota Oiticica, ndo representa a vida (como o romance) sendo um ‘acidente’ da vida,
acidente cOmico ou tragico, monstruoso ou ingénuo, grotesco ou mistico e
excepcionalmente sublime, mas *acidente™ (OITICICA apud LIMA, 1956, p. 16).

As interpretacdes desses dois criticos acerca do conto colaboram com
a assertiva de que tal género traz margem ao leitor, a seu modo, inferir e verificar as
multiplas possibilidades que rondam o texto, fazendo ressoar, em seu intimo, as devidas
interpretacdes pods-leitura. Se o conto tem a capacidade de superar 0s seu proprios
limites, para além daquilo que lhe compete, desencadeando, em nads, leitores, reflexdes
edificantes, cabe, entdo, analisarmos os contos de Vilela e nos rendermos a magnitude

deste tremor literario que tanto abala nossa condicdo humana.

2.3 Os ANIMAIS ESCRITOS DE VILELA

Se, para 0 nosso escritor, a condicdo humana e todos 0s seus
imbricamentos séo fontes inesgotaveis enquanto matéria-prima, se a vida se mostra
fragil e complexa nas incursdes dialogicas por ele proferidas, se, pois, a soliddo, o amor,
as amizades e a compaixado sdo temas caros a producéo de Vilela, é evidente que os
animais, sobretudo os que (con)vivem e partilham direta ou indiretamente 0s mesmos
espacos que nés, também estardo presentes de modo pertinente e, se ndo, particular,
na esfera de sua producéo. Essa participacao ativa das personagens animais em seus
textos fica clara, inclusive, em certas entrevistas concedidas pelo autor.

ApoOs passar certo tempo fora do pais, Vilela resolveu regressar a sua
terra natal, ltuiutaba, para se dedicar tanto a literatura quanto a criacdo de vacas

leiteiras. Em uma entrevista dada ao jornal Folha de S. Paulo, o escritor revela:

Gosto muito de vacas. Ndo s6 de vacas: gosto também de cavalos,
porcos, galinhas, tudo quanto é bicho, afinal, de borboleta a elefante,
passando obviamente por passarinhos, gatos e cachorros. Cachorro,
entégo, nem se fala, e quem conhece meus livros ja deve ter notado
isso”.

% N&o situada a referéncia da entrevista cedida ao jornal, citamos o trecho tal qual se encontra no site
do Grupo de Pesquisa Luiz Vilela: http://gpluizvilela.blogspot.com.br/noticias.html
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Mais recentemente, em 2014, Vilela participou do programa “Sempre
um papo”, realizado pelo Servico Social do Comércio — SESC, na cidade de Sao
Paulo. Na ocasido, o autor fora questionado pelo entrevistador a respeito da
presenca constante dos animais em sua producdo contistica. A seguir,
transcrevemos trechos do momento em que ocorre a resposta do autor sobre a
seguinte questdo: “Para que servem 0s bichos no seu conto?”, proferida por Afonso

Borges. Vilela, entdo, explica:

[...] Acho que os outros bichos sdo maiores do que o bicho homem.
N&o é s6 o fato de eu gostar muito de bichos e de qualquer bicho. [...]
Hoje, por exemplo, tenho problema até para matar uma formiguinha.
[...] E natural que os bichos fagam parte da minha literatura (VILELA,
2014).

O entrevistador ainda pergunta se tais animais possuem
preponderéncia em suas narrativas ou se servem apenas como referéncia de
comportamento. O autor da a seguinte resposta: “Eu acho que as vezes [eles] tém
papel preponderante, sim. E o caso do primeiro conto do livro Vocé vera, sobre uma
lagartixa. Entdo, diria que a personagem principal deste conto é a lagartixa” (VILELA,
2014).

A afirmativa de Vilela se confirma, visto que praticamente todas as
suas coletaneas e antologias de contos sdo atravessadas pela tematica animal. Ha,
inclusive, uma compilagdo exclusivamente dedicada ao tema: Histérias de bichos,
publicada em 2002, pela Editora do Brasil. Ademais, as personagens animais
construidas nao se filiam no plano secundario de suas narrativas. Elas sdo também,
e se nao principalmente, responsaveis por motivar as situagbes e 0s
comportamentos das personagens humanas dos contos.

Esse raciocinio é valido se levarmos a cabo dois conceitos
referentes ao conto enquanto género. A economia de informacdes inserida no
discurso do conto é precisa. Tudo que estd presente neste texto é mensurado e
extremamente necessario. O célebre contista Anton Pavlovitch Tchekhov uma vez
afirmou que cada palavra transposta na historia possui um motivo significativo. Para
ele, “[...] tudo o que n&o tiver relacdo com ela deve ser impiedosamente jogado fora”
(TCHEKHOV apud MAUGHAM, 1964, p. 126).

As ponderacgdes do escritor russo entram em consonancia com as
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do argentino Julio Cortazar (2008), para quem, no conto, o0 autor vence o leitor por
nocaute. Destarte, as figuracbes animais na obra de Luiz Vilela sdo agentes de
primeira classe, visto que assumem a postura de um elemento significativo no
desenrolar da curta narrativa, elemento este que possui uma “[...] misteriosa
propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um vulgar
episodio doméstico [...] se converta no resumo implacavel de uma certa condi¢cao
humana, ou no simbolo cadente de uma ordem social ou histérica” (CORTAZAR,
2008, p. 153).

Dado o carater dos animais enquanto frequéncia irradiadora na obra
do autor mineiro em questédo, listamos, para fins de ilustracdo, alguns contos que
enfocam, direta ou indiretamente, a figura de animais, quer sejam enquanto
protagonistas de tramas, quer facam alusdes pertinentes e figurativas a alguma
personagem ou certa situacao: “Pardais e Morcegos”, “Corisco” e “Andorinha”, do
livro No bar (1968); “As formigas”, de Tarde da noite (1970); “Piabinha”, “Causa
perdida” e, também, o conto homénimo que da titulo ao livro de O fim de tudo
(1973); “Boa de garfo”, da obra Lindas pernas (1979); “Mosca morta”, de A cabeca
(2002). Cabe ressaltarmos que quase todos os contos de sua Ultima antologia
publicada, Vocé vera (2013), fazem alguma espécie de referéncia aos animais. Os
contos que iremos analisar, ja citados na introducdo, ndo foram aqui listados, uma
vez que receberdo nossa devida atencdo no capitulo a seguir.

E mais que certa a afirmacdo de que toda forma de vida é matéria-
prima a ser explorada pelo discurso literario deste autor. “Com o grau de interesse
qgue Luiz Vilela demonstra por tudo o0 que nos cerca no cotidiano, seria impossivel
que os componentes da natureza ficassem a margem em sua obra” (MAJADAS,
2011, p. 77). De modo que,

Neste contexto, os animais, principalmente, ocupam um espaco
constante. O amor, a grande compaixdo que registram todas as
paginas de Luiz Vilela, envolve, com delicadeza especial, estas
criaturas que, na maioria das vezes, recebem carinhosamente nomes
de pessoas (MAJADAS, 2011, p. 77).

Algumas personagens animais de Vilela ndo s6 recebem nomes de
pessoas, conforme afirma a autora citada, como também sdo denominadas por

apelidos. Assim acontece com a cachorra do conto “Boa de garfo”, cujo nome é
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Elizabete, mas chamada de Bebé. O mesmo se da com o galo Filomeno, de “Causa
perdida”, apelidado de Fil6 e com o cagado Adalberto, de “Bichinho engracado”,
também denominado de Beto.

Outros mais recebem apenas um nome caracteristicamente humano,
como o c&o Corisco, que da nome & histéria. A excecdo, temos a lagartixa Zoiuda,
do texto hombénimo, que apenas recebeu o expressivo apelido gracas aos seus
olhos exagerados. Estes dois ultimos contos citados fazem parte do escopo de
nossas posteriores analises.

Pelos nomes dados aos animais das tramas, podemos inferir que
eles aculam uma relacdo de extremo afeto, posto que partilham de uma convivéncia
com personagens humanas de maneira definitivamente consentida. Em
contrapartida a essa conclusdo, ha, em suma, uma outra faceta dos animais na
producdo contistica de Vilela, e que serve, a nés, como objeto de estudo. A esses
animais nao sao atribuidos, consensualmente, uma carga que remete ao apreco, ao
afeto ou ainda algum tipo de vinculo considerado pertinente.

Ha, no plano da realidade, um tipo de rebaixamento de certos bichos
vistos como potencialmente nojentos, asquerosos, “desnecessarios” a primeira vista,
verdadeiros seres que importunam nossa vida cotidiana. A lista é grande. Na escala
de valores atribuidos aos seres vivos, insetos das mais variadas espécies, baratas,
pombos, ratos, morcegos, formigas, lagartixas, aves que gorjeiam em horarios
“inconvenientes” certamente ndo se enquadram no fildo dos primeiros patamares,
visto que sdo parte constituinte de uma fauna que habita a “selva de pedra” e que,
de algum modo, interferem na dinamica da coletividade humana.

Alguns se constituem enquanto praga capazes de interferir na satde
publica, outros mais apenas endossam a imagem de bichos “secundarios”,
figurantes urbanos excluidos do conjunto de regras e leis ditadas pela comunidade
humana. Outros ainda, como é o caso das espécies aquaticas, sao vislumbrados
enquanto seres ornamentais ou para a pratica da pesca, seja ela como fonte de
subsisténcia/alimentacdo, seja por lazer. Todavia, se no tecido da selva concreta,
onde reina o bicho-homem, eles ndo possuem vez, certamente essas criaturas
socialmente desvalorizadas recebem lugar cativo na tessitura do discurso literario de
Vilela.

Para noés, Luiz Vilela se configura na zooliteratura brasileira



63

sobretudo enquanto autor responsavel por encontrar nestes bichos aviltados um
valoroso mote literario capaz de catapultar situacbes em que o contato entre o
homem e tais animais assumem alguma postura reveladora. Além disso, esses
seres, também, pelo seu estatuto de desprestigio adquirido, sdo 6timas ferramentas
capazes de engendrar o exercicio da percepcdo do outro, da desautomatizacao da
vida atribulada e, sem duvidas, da autocompreensdo enquanto individuo. Assim
sendo, na literatura de Vilela, uma lagartixa assume a insignia da soliddo humana; a
uma traira, compete manifestar-se mais como um ser do que fonte de alimento; um
homem metamorfoseado em tatu corresponde a esséncia verdadeira do individuo;
formigas expdem a incomunicabilidade humana; j& um indefeso cadgado pode trazer
a tona licdes sobre misericordia e compaixao.

E fato que nds ndo nos relacionamos, simbioticamente, com
lagartixas, trairas, cagados, formigas e tatus, como acontece com caes e gatos, por
exemplo. Basta verificarmos a falta de reciprocidade instantanea da parte destes
bichos. Mas essas criaturas, que mal interagem conosco, também podem, pelas
suas presencas, alargar nossas percepcdes acerca da vida, de um modo geral.

Curioso é que todos os contos por nos analisados enfocam, de
algum modo, a esfera privada. “Zoiuda”, “Um peixe”, “O buraco” e “Bichinho
engracado” e “As formigas” expfem situacdes que se vinculam a dindmica do local
residencial e, por conseguinte, a mudanca dos habitos das pessoas no seu seio de
intimidade. Mais interessante ainda € o fato das escolhas pontuais dos animais-
personagens. Eles ndo se enquadram no rétulo de selvagens (por ndo estarem tao
distantes), nem de domésticos e de estimagao (por ndo serem “dignos” de afeto, por
ndo sabermos suas reagfes, seus comportamentos, seu sexo, seus gostos, suas
personalidades). E justamente por viverem neste intermédio, neste “entre-lugar”, por,
enfim, ndo ocuparem a atencdo do homem comum, esses “estrangeiros” causam o
devido impacto através de situa¢des construidas pela via do imprevisto.

O espaco publico, onde muitos bichos “mendigam” parcos e nada
selecionaveis alimentos, onde se escondem e habitam locais impensaveis, sob o
ponto de vista humano, €, na verdade, o territdrio constitutivamente construido para
usufruto da comunidade humana, onde um animal abandonado, perdido ou migrante
vive a revelia. As proprias definicdes sobre a esfera publica descartam a participacéo

dos demais viventes. Na acepcao do sociélogo Richard Sennett, o espaco publico
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[...] representa, em geral, aqueles vinculos de associacdo e de
compromisso mutuo que existem entre pessoas que nao estdo
unidas por lagos de familia ou associacao intima: € o vinculo de uma
multiddo, de um “povo”, de uma sociedade organizada, mais do que
vinculo de familia ou amizade (SENNETT, 1999, p. 16).

O mesmo procede com a definicdo feita por Zygmunt Bauman. Para
ele, “um espaco é ‘publico’ a medida que permite o acesso de homens e mulheres
sem que precisem ser previamente selecionados” (BAUMAN, 2009, p.70). Dentro de
uma sociedade, 0s animais parecem ocupar somente dois espacos: o domeéstico e 0
idilico e distante habitat que Ihes competem.

Nesse sentido, ha a necessidade de conceituar consideracfes sobre
0 espaco designado privado, cujos termos “doméstico”, “particular” e “intimo” sdo
subjacentes, uma vez que “[...] a vida privada s6 tem sentido em relacdo a vida
publica” (PROST, 2009, p. 14). Em linhas gerais, 0 espaco privado é aguele em que
certo(s) individuo(s) possui(em) o controle. O historiador Michel Certeau, por sua
vez, afirma que “o espaco privado é aquela cidade ideal onde todos os passantes
teriam rostos de amados, onde as ruas sao familiares e seguras [...] (CERTEAU et
al., 2011, p. 207).

Os “bichos marginalizados” dos contos a que iremos nos reportar,
nao sao, em tese, cotidianamente percebidos ou afetivamente considerados. Pelas
qualidades inerentes a alteridade que caracterizam esses animais, por nao
adentrarem, de maneira consentida, as esferas intima e privada das personagens
humanas e, ainda mais, por ndo assumirem cargos propicios a uma dinamica de
interacdes pré-estabelecidas, é que esses animais evocam uma espécie de
estranheza capaz de fazer aflorar comportamentos pouco praticados, situacdes
incomuns, bem como sentimentos e emocdes até entdo, na vida das personagens
humanas, desconhecidas ou certamente recalcadas.

Ha o bicho, considerado “invasor”, que se instaura no ambiente
constitutivamente privado — espécie de territério demarcado pelo animal-homem, que
€, pois, construido para ser apenas de alguns individuos. E ha, como acontece em
alguns contos, a insercao de animais para a esfera doméstica. O peixe, da espécie
traira, é levado para ser alimento; o cagado, salvo da pescaria, adentra,
forcosamente o espaco do “habitat” humano, interferindo de maneira problemética
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na relacdo do casal da narrativa.

De todo modo, eles ndo batem a porta, ndo pedem licenca para
entrar, e nem sequer sabem onde estdo, pois assim sao feitas as experiéncias do
atipico, do irreconhecivel, do imprevisto, capazes de potencializar e desestabilizar,
via estranhamento — utilizando o conceito dos formalistas russos —, a vida nas suas

mais diversas possibilidades.

3 NAS TEIAS DA AFETIVIDADE: FIGURACOES ANIMAIS EM CONTOS DE LUIZ
VILELA

3.1 As FORMIGAS E O CIMENTADO IMAGINARIO INFANTIL

O conto “As formigas” faz parte do rol das narrativas de Vilela que
enfocam a tematica infantil. Mas mais do que isso, esse é um “[...] conto denso sobre
a incomunicagao entre os seres humanos, sobre a experiéncia de isolamento no
proprio seio da familia [...]” (SANCHES NETO, 2008, p. 203).

A brevidade textual da histéria parece estar atrelada a rapidez do
acontecimento narrado. A vida, tal qual o conto, se mostra ligeira. O universo infantil
€ exposto de maneira lucida e um tanto quanto fiel ao fluxo mental da crianca. Os
pensamentos do menino, bem como as situagbes do texto, se misturam e se
confundem no discurso do narrador.

Apesar de ser um conto enxuto, podemos encontrar nele uma
densidade profunda por meio de suas marcas textuais muito bem pontuadas.
Acessamos 0 ponto de vista de uma criangca que, incompreendida, recebe, pela
ingenuidade, as primeiras licdes abruptas acerca da forca externa, essa “argamassa’
que, de alguma forma, nos endurece.

Isso de fato ocorre, pois 0 narrador heterodiegético possui cuidado
com o trato das palavras. De modo preciso, a linguagem explicita os codigos que
rodeiam a vida infantil. Nesse sentido, encontramos em “As formigas” uma narrativa
que se dedica a enfocar a visdo de mundo de uma criangca sem que caia no
demagadgico, no piegas ou no exagero.

A linguagem, inclusive, d& marcas para encontrarmos, por
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inferéncias, a cidade interiorana e 0S seus costumes sem que estejam
narrativamente explicitadas. Conforme o professor e pesquisador Miguel Sanches
Neto, tais inferéncias ocorrem porque “[...] vemos que o0s episodios, da musica
infantil da vaca amarela a ideia de brincar na rua, pertencem a uma cidade menor”
(SANCHES NETO, 2008, p. 203); ademais, as formigas “interagem” pela primeira

vez com o garoto justamente quando assumem papéis vinculados ao catolicismo.

Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas conversaram
com ele. Foi a que escapuliu da procissdo que conversou: ele estava
olhando para ver aonde que ela ia, e ai ela falou para ele n&do contar
para o padre que ela tinha escapulido. O padre ele ja tinha visto que
era o formigdo da frente, o maior de todos, andando posudo
(VILELA, 2007, p. 57).

A pratica religiosa, sobretudo a de cunho cristd, esta enraizada na
vida do homem do interior. E evidente que a crianca projeta, em suas brincadeiras, o
mundo que a rodeia. Também podemos encontrar nesse breve conto a linguagem
prosaica. Apesar de o narrador ndo aparentar ser uma crianca, hd um uso seletivo

de expressodes que incidem num discurso proprio de um infante. Desse modo,

Nao vemos a cidade pequena, mas ela esta inteira no conto, nesta
maneira de olhar o mundo e de verbaliza-lo. E ai chegamos a uma
das principais marcas do texto de Vilela. Nele, a linguagem tem
medidas humanas. A linguagem de que se valem seus personagens
ndo é propriedade do autor. Pertence a quem a usa. E este € um dos
elementos realistas que distinguem sua producédo. Seus personagens
enunciam o mundo de acordo com sua posi¢ao social, comunicando-
se a partir dos instrumentos que possuem. As situacGes dramaticas
dos textos, muitas vezes subterraneas, também sao caracteristicas
do universo destes personagens, e quase ndo focam grandes
acontecimentos, preferindo ficar na faixa das experiéncias universais
[...] (SANCHES NETO, 2008, p. 203).

A personagem infantil atenta-se para a presenca das formigas pelo
fato de estar chovendo e, assim, ndo poder brincar fora de casa. O ambiente
domeéstico, mais uma vez, surge no conto de Vilela, aliado ao encanto que o animal
pode proporcionar. As formigas trazem curiosidade ao menino talvez por alguns
motivos: o aspecto fisicamente microscopico, as trilhas percorridas, o trabalho
coletivo. Todas essas caracteristicas sdo suficientes para agucar a curiosidade da

personagem e fazé-la produzir um universo alheio ao da realidade.
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E curioso que seja no quarto da crianca o local onde ocorre a interagéo
com 0s animais, pois ali € o espaco intimo e reservado, o ambiente privado dentro da
privacidade. Isso implica na ideia do afastamento do menino em relacdo a seus
familiares. A incomunicabilidade humana é que, de fato, se instaura na diegese. Apesar
do convivio com as formigas — maneira de isolar-se do enfadonho cotidiano e de suprir
uma convivio basilar com os demais sujeitos que o cerca —, a base da invenc¢édo do
menino esta atrelada a sua realidade. Os momentos magantes e a quebra do ludico séao

comparados negativamente ao comportamento humano:

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma
porcdo de coisas, e elas também perguntavam para ele. (Conversavam
baixinho para os outros nao escutarem.). Mas as vezes nado lembrava
nada para perguntar, a conversa ficava chata, ele acabava dormindo —
formiga tinha hora que era feito gente mesmo (VILELA, 2007, p. 58).

A dedicacdo e o interesse da crianca pelos animais minusculos
apontam para a ideia de que o infimo possui aparato suficiente para despertar e
exercitar suas boas emocdes e, por que ndo, sua prépria humanidade. Esses animais
carregam em si 0 desprezo que também parece fazer parte da vida do menino.

Ha um atracdo que vai além da simples, pura e inerente capacidade
infantil em criar um jogo, uma brincadeira ou um exercicio ludico. Se ha uma fria
interacdo com sua familia, o contrario acontece com as formigas, visto que elas atuam
perante os comandos da criancga.

E o menino quem manipula os didlogos. Ali, nas conversas, ele pode
ser dono de seu préprio mundo e fazer com que ele seja da maneira que deseja ser a
vida real. Provavelmente isso ndo ocorre com o0s discursos dos pais, que estédo
categorizados em um mundo em que as pessoas sdo chatas e enfadonhas, como
mostra o texto: “O bom é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como as
pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar assim, olhando, sem falar
nada, sé olhando, sem precisar falar” (VILELA, 2007, p. 59).

Para a pesquisadora Waleska Martins,

Entendida como um microcosmo de uma sociedade humana, a forma de
agir das formigas segue regras estabelecidas pelo grupo social e
obedece, de maneira radical, os comandos ditados pela rainha e por
formigas diretamente ligadas ao poder (MARTINS, 2011, p. 293).

A afirmacdo acima procede, inclusive, se também levarmos em
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consideracéo a representacdo das formigas enquanto agentes da vida catdlica, uma
vez que a religido e tudo que a ela implica também sao instancias de poder. Nesse
sentido, encontramos representacbes de poder por todo o texto: as formigas
enguanto seres vivos, que possuem suas regras, a crianga que impde a sua maneira
de criar a brincadeira e, por fim, a forca do pai que cessa a interagao ludica do filho.

Na maioria das narrativas aqui apresentadas nos deparamos com
construcbes utopicas das personagens adultas na ansia em estabelecer, mesmo
que mentalmente, um bom convivio com os animais. Ap0s tais proje¢cfes mentais
percebemos uma constante que atravessa tais narrativas: a morte ou 0
desaparecimento fisico dos bichos.

O mesmo ocorre em “As formigas”, pois ja no final da trama, logo
apos o paragrafo que mostra o garoto extasiado de felicidade por ver as formigas:
“Ficar assim s6 olhando, tdo bom que ele nem sabia direito se estava acordado
mesmo ou sonhando, as formigas uma atrds da outra, descendo, a fila certinha”
(VILELA, 2007, p. 59), vemos como ele é acometido pela abrupta a¢do do pai: “Uma
tarde ele entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede: brutal,
incompreensivel” (VILELA, 2007, p. 59).

Em pouco tempo o leitor entra em contato com a beleza da mente
fertil da crianca e com a tristeza da mesma ao se deparar com o0 encerramento da
brincadeira. A vida e a morte, o principio e fim, a imaginacdo e a realidade se
entrelacam rapidamente. A Ingenuidade, a ludicidade infantil e a fuga da realidade

logo sdo cimentadas pela figura paterna. Por fim, o que se presencia

[...] entre formigas e criancas, € um universo imagético, um espaco
outro de [..] experiéncias e de convivio. Ndo ha limites estabelecidos,
nem mesmo o dentro e o fora, tdo somente o antes e o0 depois. Neste
microcosmo social, o isolamento da lugar ao imaginario e a
destituicdo da hierarquia biolégica ou social (MARTINS, 2011, p.
287).

Ao retratar, episodicamente, a histéria de um menino, Luiz Vilela traz
questdes que envolvem o aparentemente simplério da vida comum, as miudezas e
sutilezas da interacdo e da falta dela, para abordar as complexidades que estao por

trds de uma mero conto infantil.
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3.2 UM PEIXE ENTRE AS ESCAMAS DO AFETO E 0OS ESPINHOS DA DOR

A primeira vista, constatamos, facilmente, que o conto “Um peixe”,
do livro Tarde da noite, é formalmente curto, ndo alcangando sequer quatro paginas.
Todavia, seu contelido, que traz a expressiva e contundente tematica sobre o afeto
e a morte, de modo bastante prosaico e ao mesmo tempo filosofico, ultrapassa as
barreiras quantitativas, detendo-se sobre a condicdo humana frente a questbes
profundas que incidem sobre nossos atos e nossos olhares perante o outro.

Esse outro, em especifico, € um peixe popularmente conhecido por
traira. Veremos, pois, como esse ser aquatico colabora com o modo de a
personagem humana encarar, na passagem de apenas um dia, conforme o texto
nos aponta, pelas suas marcacdes temporais, o conflito existencial talhado pelas
laminas da vida e da morte de um animal. Os pesquisadores da obra de Luiz Vilela
Waleska Martins e Rauer Rodrigues, em um trabalho em conjunto dedicado ao conto

“Um peixe”, nos dao a sintese do texto:

A narrativa comega com um jovem rapaz que volta da pescaria em
um domingo. Ao descarregar a “capanga’ repleta de peixes, o jovem
repara em um Unico peixe que ainda possui um fio de vida. Curioso e
animado, abre, cuidadosamente, a torneira da pia e vé a ressurreicdo
do peixe traira. A reacdo é de contentamento e euforia (MARTINS;
RODRIGUES, 2013, p.359).

Cabe, nesse momento, darmos vazao a um significado direcionado
da figura do peixe, pois ele carrega e levanta uma série de questbes simbdlicas
suficientemente pertinentes para a analise da narrativa. Afinal de contas, a ideia
nossa se langa na questao de verificar como o0 animal consegue projetar algum tipo
de reacgdo no individuo perante certas circunstancias manobradas na narrativa, de
como, enfim, o comportamento humano € medido conforme € dada a ocasido pela
via do imprevisto e do surpreendente.

Para compormos uma apreciagdo sobre o peixe enquanto categoria
figurativa, capaz de lancar, dependendo da leitura que Ihe é dada, latentes e
possiveis significados, ja que se consagra pela figura do Outro, pela vestimenta da
alteridade perante os olhos do ser humano, temos, primeiramente, que indagar a

respeito daquilo que definimos como “eu”. Também abordaremos o elemento
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aquatico, uma vez que, obviamente, o peixe sO se mantera vivo inserido nas aguas.
Para isso, alguns conhecimentos oriundos da psicologia serdo bem-vindos ao nosso
empenho analitico.

Adiantamos que n&o nos serviremos da instrumentalizacdo psicanalitica
por acreditarmos que sua utilizacdo, a luz da andlise literaria, muitas vezes torna-se
reducionista, visto que as explanacdes freudianas tendem a observar o carater
patolégico que possa estar inserido na producédo artistica ou ainda que ela propria seja
um reflexo deste carater.

Para tanto, d4& amparo ao nosso raciocinio o pensamento da psicologia
analitica e a abordagem junguiana da arte literaria. Para Carl G. Jung, aplicar o método
clinico freudiano constitui um grave erro e “[...] recomenda que a psicologia analitica
deva despojar-se dos preconceitos médicos, adotando uma orientacdo diversa, pois a
obra de arte ndo € uma doenca e néo pode ser reduzida a explicacdes de ordem clinica”
(GONCALVES, 2012, p. 56).

Se encontramos, pois, na narrativa, duas personagens centrais — 0
rapaz pescador e a traira pescada —, precisamos compreender esse “eu”, como ja
haviamos justificado, e esse “outro”, de modo a entender a relacdo que se d& entre

ambos. Para Jung o “eu” é

[...] aquele fator complexo com o qual todos os contetdos conscientes
se relacionam. E este fator que constitui como que o centro da
consciéncia, e dado que este campo inclui também a personalidade
empirica, 0 eu € o sujeito de todos os atos conscientes da pessoa
(JUNG, 1976, p. 01).

A vista disso, inferimos que o plano do inconsciente serd, no conto,
acordado pelas imagens inseridas na narrativa: a agua e, por conseguinte, o peixe.
Verifiguemos, entdo, o que € o inconsciente e quais sdo seus desdobramentos. A

psicéloga junguiana Giselli Renata Gongalves nos auxilia nesse sentido. Para ela,

Uma das caracteristicas mais marcantes da abordagem junguiana é
precisamente o tratamento construtivo [...] ao inconsciente, ao
despatologiza-lo e concebé-lo como fonte de criatividade potencial.
Conforme nos lembra Whitmont (1994), o inconsciente coletivo é a fonte
cristalina de desenvolvimento e crescimento futuros. A patologia, na
abordagem junguiana, instala-se justamente quando a consciéncia
resolve trancar suas portas e janelas, recusando-se ao didlogo com os
contelidos inconscientes, tanto em seus aspectos pessoais como em
seus aspectos objetivos (GONCALVES, 2012, p. 33).
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Em outras palavras, o inconsciente vira a tona pelos seu simbolos,
dando a personagem humana de “Um peixe” a chave para compreender sobre o
afeto pelo outro. Para Gongalves (2012), o coletivo € inconsciente no sentido de que
€ uma matriz parapessoal, arcaica e que diz respeito a todos os individuos. A
consciéncia é “[...] um estrato psiquico de superficie, uma espécie de vanguarda da
vida psicologica, atras da qual existe uma ‘longa cauda sauriana’, formada pela
histéria da familia, da nacéo, do continente e do mundo todo” (GONCALVES, 2012,
p. 33).

Em sintese, a simbologia se estende pela concepc¢do do arquétipo,
como veremos. As imagens simbdlicas convertidas em linguagem literaria esperam
pela sua traducéo e leitura enquanto conceitos. Que elas estdo nos textos literarios
ndo é novidade. Mas € mister que n@s, portanto, pesquemos suas representacoes,
ja que as obras dizem algo para além de si mesmas. Elas possuem a capacidade de
ressonancia no intimo do leitor, algo que o dirige para dentro, convidando-o a
explorar o significado profundo das imagens nelas inseridas. Eis ai que encontramos
uma interseccdo entre a psicologia analitica e a arte literaria, pois “na arte os
arquétipos tornam-se ‘visiveis’, a medida que séo exteriorizados em simbolos. A
forma como séo representados varia através do tempo e do espagco, mas a
manifestagéo é tida como certa” (GONCALVES, 2012, p. 36).

Partimos para a ideia de que a traira enquanto representacéo
literaria ndo retrata apenas a figura de um mero peixe. Sua imagem € também, e
sendo principalmente, uma fonte revestida de simbolismo. O peixe do conto — na
condicdo de arquétipo — assume o papel do inconsciente humano (no caso, do
pescador personagem) que esta inserido na regido obscura das profundezas, mas
que, quando emerge das aguas, revela algo adormecido, potencializando certas
experiéncias do sujeito da narrativa. Esse “outro” da trama, portanto, transvestido
pela imagem da traira, € a vazdo do “eu”, do pescador. Tanto € assim que a
empregada doméstica, que ndo é impactada pela figura pescada, que ndo participou
ativamente de uma construcdo afetiva e relacional com o peixe, ao matar
“fisicamente” o0 animal que a todo momento se mostra resistente, “aniquila’ o simbolo
emergido, tao significativo para o rapaz.

Antes de entrarmos mais detalhadamente para questdes textuais, é

inevitavel que sejam levantadas as proposi¢cdes advindas da figura do peixe que o
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elucidam enquanto arquétipo. Tanto o peixe quanto a 4gua séo forgas operantes que
ndo podem ser desconsideradas para nossa interpretacao diegética.

Agua é a profundeza, seja ela derivada dos rios ou dos mares; sua
superficie legitima-se como uma fronteira entre 0 ambiente préprio do ser humano e
0 espaco inerente as espécies aquaticas. Se o animal visivel aos olhos do homem
porta uma extrema alteridade, o que dira daquele que vive fora das possibilidades do
nosso campo de visdo, do nosso universo limitado? De todo modo, a 4gua € um
simbolo universal do inconsciente, pois a ela esta associado aquilo que compete ao
interno, ao mundo escondido, invisivel e desconhecido para o ser humano.

O peixe, por sua vez, € um animal que possui lugar cativo nas aguas
da expressividade humana. Seu habitat €, muitas vezes, de dificil acesso ao corpo
humano. Nesse sentido, 0 peixe consegue abarcar, juntamente com seu ambiente
natural, toda uma complexidade que foge de nossas imediatas compreensoes,
fazendo com que nés nos esforcemos a tracar pontos de contato. Com algumas
excecoes, a maioria dos seres humanos interage com animais marinhos e de 4guas
doces por vidragas que servem, ao mesmo tempo, de fronteira e esfor¢co (da parte
humana) de proximidade. Ou ainda por meio da visualizacdo a distancia, eles na
agua, em ambiente natural, e nds, na terra, o que colabora, empiricamente, com a
assertiva de que além de carregarem o emblema da alteridade maxima — pelo
codinome “animal” — também possuem uma outra dimensdo que nos diferencia
substancialmente — o lugar em que vivem e que jamais deixardo de viver, lugar que
nds nunca conseguiremos nos estabelecer na condicdo de viventes. Os peixes,
portanto, pertencem a uma classe de seres que nos langam olhares sublimados para
aquilo que diz respeito a um terreno secreto, misterioso, e desconhecido por
exceléncia.

Afirmamos que se a agua possui a dimenséo, pela sua natureza
profunda, do inconsciente, ao peixe, entdo, sera dado o simbolismo do animal que
exprime e carrega em si proprio o que esta incutido no espaco aquatico. Mas, ao
peixe, 0 que compete enquanto carga simbdlica? A ideia da vida, da fartura, do
eterno alimento. Mais especificamente, o peixe remonta a figura de Jesus. Segundo

Jung,
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[...] o simbolo do peixe constitui uma representagdo espontanea da
figura do Cristo do Evangelho e também um sintoma que mostra de
gue modo e com que significado ele foi assumido pelo inconsciente.
Sob este aspecto, a alegoria patristica da captura do Leviata (a cruz
estendida como anzol e o Cristo preso a ela como isca) é
sumamente caracteristica: Capturou-se um contetdo (peixe), do
fundo do inconsciente (mar), que ficou preso a figura de Cristo. Dai
provém, provavelmente, a expressao caracteristica de Agostinho: “de
profundo levantus” (tirado das profundezas), que se aplica ao peixe.
E também a Cristo? A figura do peixe surge das profundezas do
inconsciente, ao encontro de Cristo, e quando Cristo era invocado
Ichthys [peixe], tal designacdo dizia respeito aquilo que fora
arrancado das profundezas do inconsciente. O simbolo do peixe
representa, portanto, uma ponte entre figura histérica de Cristo e a
natureza psiquica do homem na qual repousa o0 arquétipo do
Redentor (JUNG, 1976, p. 172).

Waleska Martins e Rauer Rodrigues sugerem, nas seguintes
observacfes, que ha uma simbologia cristd no conto por meio da figura da traira:

A percepcéo biblica do peixe — assim nos parece — preenche a trama
narrativa com a simbologia de Jesus. O peixe, alimento frequente
nas mesas judaicas, tornou-se figura essencial no cristianismo; o
Novo Testamento menciona duas passagens em que O peixe é
objeto de milagres. Assim, ele é provisdo divina, lembrado no milagre
da multiplicacdo e na saciedade da fome. Como metéfora, essa
saciedade é também a espiritual, contemplada pela fé nas narrativas
biblicas (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p. 363).

Das citagbes acima, conseguimos compreender que, de fato, a
imagética crista esta apregoada na narrativa. O peixe traz o conceito de nutricdo, da
fome cessada, da béncdo da comida. O rio, nessa questdo, tem papel primordial,
pois ele “contém” em si derivados viventes, os abriga, sustenta, proporciona a dadiva
da vida. Os que vivem fora dele, na mesma proporgéo, alimentam-se pela grande
fonte fluvial provedora de fertilidade. Tanto é, que a traira trazida para a casa pelo
rapaz veio na condicdo de alimento. O pescador, portanto, retirou da natureza das
aguas seu sustento.

Em um primeiro momento, a ideia de vida esté centralizada na figura
do rapaz. O peixe, nessa instancia, figura-se como um ser que ird manter o sujeito
vivo. Ao passo que a criatura mostra-se sobrevivente: “Ela estava muito mais viva do
gue ele pensara, muito mais viva” (VILELA, 2007, p. 62-63), a dinamica relacional
muda por completo.
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Essa interacdo absolutamente fora da ordem do previsto e das
possibilidades factuais desvela-se de maneira tal que o rapaz se sente tomado por
total responsabilidade pela presenca do animal. Geralmente uma traira fora de seu
espaco natural, ao adentrar o de uma residéncia humana, j4 previamente estara
morta, ocupando, genericamente, alguns locais especificos: o refrigerador, a pia e a
panela. A situacdo construida pela narrativa de Vilela é aquela que sai da praxis da
previsibilidade, do lugar-comum; é, pois, aquela que, forcosamente, faz o0 homem ter
que lidar com uma dindmica néo planejada.

A personagem humana resolve dar assisténcia ao bicho, que, pelas
suas préprias maos — agora incutido, aqui, o senso de responsabilidade —, mostra a
beleza da ressurei¢do: “Mas o que faria com ela agora? Maté-la ele ndo ia; nado, ele
nao faria isso. Se ela ja estivesse morta, seria diferente, mas ela estava viva, e ele
nao queria mata-la. Mas o que faria com ela?” (VILELA, 2007, p.63).

O trecho citado acima também aponta o comportamento do narrador
heterodiegético que, curioso pela empreitada do pescador, gerencia a leitura
transferindo ao texto algumas indagacdes que certamente também séo feitas pelos
leitores. A repeticdo da questdo — “mas o que faria com ela?” —, que abre e fecha o
paragrafo, € um forte indicativo de que ha uma espera de todos que acompanham o
percurso narrativo no tocante as futuras acfes do rapaz em relacdo ao peixe.

Ao reviver pelo fio d’agua que jorrou da torneira, o pescado nao é
mais considerado uma criatura para ser devorada. Comeca, entdo, a ser transferida
para a traira uma simbologia de nutricdo afetiva e espiritual, sobretudo pelo espaco
em que as cenas sao construidas: a casa do pescador. O peixe vivo, dentro da pia,
impossibilita qualquer acdo do rapaz acerca das concepcbes de morte. Pelo
contrario, a traira, devido a sua grande resisténcia, elucida a beleza insistente da
vida. Parece que retirar a vitalidade do animal dentro da esfera do privado esta
ligado ao crime. Essa “saciedade espiritual” é transparecida pelas reacdes do
pescador apoOs perceber o vigor da traira: “Ele riu; ficou alegre e divertido, olhando a
traira [...]” (VILELA, 2007, p. 62). “No comeco fora sO curiosidade, ver o que
acontecia; mas depois foi bacana, ficou alegre quando viu a traira bem viva de novo,
correndo pela agua, esperta” (VILELA, 2007, p. 62).

Diante de todas as nossas observacdes feitas até entdo,

compreendemos que a traira, enquanto simbolo, acentua a afetividade a
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personagem humana. A mao que pesca e mata € a mesma que revive e assiste. O
narrador, em um determinado momento, faz uma observacdo extremamente
interessante, ao apontar o nada convencional apego sentimental do pescador para
com o peixe. Ele proprio assume a postura de quem acha estranho uma banal traira
ser fruto de nutricado afetiva: “Era até meio besta como ele estava alegre com aquilo.
E logo um peixe feio como traira, isso € que era mais engracado...” (VILELA, 2007,
p. 63). A feiura do animal é justamente a grande estratégia literaria da diegese. H&
uma razao para esse estratagema. Vejamos o questionamento retérico feito por

Waleska Martins e Rauer Rodrigues:

“Por que o peixe que vive € justamente a traira?” Ao se pensar na
ambiguidade da palavra “traira” (nome popular dado a um peixe e
designacdo popular de quem trai a confianca), tem-se a quase
enunciacdo de que algo, mais adiante, mudara o rumo da narrativa.
Porém, a constru¢do de um clima ameno e de projecao utdpica, por
parte da personagem, imputa no leitor ndo a desconfianca, mas uma
ambiéncia confortadvel de perspectiva (MARTINS; RODRIGUES,
2013, p. 362).

As afirmacdes dos criticos sao pertinentes. Além do mais, a propria
escolha nada arbitraria da espécie enquanto personagem nos leva para um caminho
analitico. Na rotina de pescadores, a traira é conhecida pela pejorativa denominacao
de “dentuca”, visto que sua arcada dentaria é afiada, facilmente visivel e de grande
forca. Sua aparéncia primitiva — de coloracdo por vezes amarronzada, preta e
cinzenta — ndo configura a espécie como bicho ornamental; ela, enfim, sintetiza o
animal que ainda se encontra, & primeira vista, em processo evolutivo. A traira
corresponde o bicho grotesco, altamente predativo e arisco. Destaca-se, ainda, que
ela ndo aguca interesses para 0 homem sendo enquanto fonte de alimento, ja que
ela é classificada como um dos peixes mais encontrados nos rios do pais. Nao
sendo rara e tampouco bela, inferimos que o seu uso dentro da narrativa advém
justamente desses seus atributos nada cativantes. Os componentes que tracam a
imagem da traira se prestam como fator estratégico que colabora para o mote
diegético, ja que se filiam para intento narrativo enquanto agentes capazes de
desencadear o inesperado.

Apropriada e desambientalizada, a traira chama a aten¢cdo mais pelo

proveito de seu corpo enquanto matéria nutritiva e apetitosa. Por meio de uma
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tentativa de se apropriar, via devoracdo, dos valores embutidos na carne do animal,
a personagem humana € atravessada pelos atributos que transcendem a funcao
pratica de um peixe, emergindo sentimentos adormecidos, desconhecidos ou até
mesmo “afogados”.

O que era para estar morto e servir de alimento esta vivo e é
alimentado. O rapaz sai para comprar pao para dar ao peixe. Ha uma tentativa de
preservar o animal e manté-lo confortdvel no espaco residencial. O pao também
remete a ideia de alimento sagrado, que fora partilhado por Cristo na Santa Ceia.
Mas esse alimento, como sabemos, ndo é propicio ao peixe, assim como a pia, que
se torna uma espécie de micro rio, hdo condiz com o habitat natural da traira. Ha,
pois, uma tentativa idilica de domesticar o bicho, de inseri-lo e condicion&-lo dentro
da casa. O peixe aguca e inspira ideias de um futuro prospero, em que
supostamente havera uma convivéncia reciproca pautada na alegria, na boa
companhia. I1sso é visto quando o sujeito, ao ser atendido na padaria, comeca a ter
projecdes utopicas.

“Em meio ao domingo movimentado, de pessoas vivendo cada uma
a sua casualidade, o homem planeja e recria um mundo de possibilidades para ele e
para a traira” (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p. 561). A personagem sai da esfera
da realidade cotidiana, de todos a sua volta e mergulha em um mundo criado pelo
seu pensamento, onde impera uma relagdo amistosa, de comunh&o com o peixe: “E
entdo pensou na traira, sua trairinha deslizando silenciosamente no tanque da pia,
na casa escura. [...]” (VILELA, 2007, p.63).

Toda manha — ia pensando, de volta para a casa — ele desceria ao
quintal, levando pedacinhos de pé&o para ela. Além disso, arrancaria
minhocas do chao, e de vez em quando pegaria alguns insetos. Uma
coisa que podia fazer também era pescar depois outra traira e trazer
para fazer companhia aquela [...] (VILELA, 2007, p. 63).

Essas projecdes mentais do sujeito sao reflexos de um olhar belo
para com a vida. A racionalidade é sobrepujada pela comocao, pela alegria de
enxergar a traira renascida. E de se reparar, inclusive, que tais meditacdes sobre um
futuro idilico, em que h& a estima como regra que dita a relacdo entre homem e
animal, € uma tbénica nos contos de Vilela. Ndo conseguindo as personagens

realizarem seus anseios, seus desejos impossiveis diante dos empecilhos das
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circunstancias da vida nua e crua, a construcdo mental e utdpica, quase que infantil,
entra em cena como a unica forma de vivenciar os anseios limitados impostos pela
fatidica realidade.

Também sdo uma constante na producdo zoocontistica deste autor,
as cenas posteriores a tais projecdes mentais. Logo apdés as felizes imagens
construidas, as personagens sao arrebatadas pela realidade. A crueldade advinda
por meio da morte, ou a finitude da vida por si mesma, bem como a violéncia
esmiucada em todas as suas formas sdo as forgcas operantes, a coroa e 0 cajado,
que se sobrepdem e ditam as regras no reino dinamico da vida. Diante de tais forcas
“soberanas”, socobram as criacfes, os planos, as meditacdes animadoras, e
eclodem as limitagGes e impoténcias humanas.

No conto em especifico, isso acontece quando o rapaz volta para a
casa com o0 pao e dialoga com a empregada domeéstica, que, friamente, relata de
maneira detalhada a morte da traira. “Ao ouvir a empregada narrando o ‘peixecidio’,
0 sujeito-enunciador ndo cré nas palavras e, como se estivesse ‘caindo em si’, na
realidade perceptivel da morte, torna-se cada vez mais monossilabico” (MARTINS;
RODRIGUES, 2013, p.364).

- Traira é duro de morrer, hem?

- Duro de morrer?

Ele parou.

- Uai, essa que vocé pegou estava vivinha na hora
gue eu cheguei; e vocé ainda esqueceu o tanque cheio de agua...
Quando eu cheguei, ela estava toda folgada, nadando. Vocé néao
esté acreditando? Eu juro. Ela estava toda folgada, nadando.

- E ai?

- Ai? Uai, ai eu escorri a agua pra ela morrer. Mas
vocé pensa que ela morreu? Morreu nada! Traira é duro de morrer,
nunca vi um peixe assim! Eu soquei a ponta da faca naquelas coisas
que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ela ainda ficou
mexendo? Ai eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeca dela, e
foi ai que ela morreu. Mas custou; 6 peixinho duro de morrer! Por que
vocé estd me olhando? (VILELA, 2007, p.63-64).

A maneira cruel de matar o peixe e a resisténcia do animal perante a
situacao trazem perplexidade para o pescador e para o leitor, ja que o olhar dado
para a traira enquanto ser de estima havia se implementado. Ja ndo era mais um
simples peixe pescado para servir de alimento. Ja estavam sendo feitos planos para

uma futura vida de companhia entre o homem e o animal. Haviam, pois, sido
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injetadas cargas de afeto ao bicho que causara alegria e contentamento a
personagem humana pelo simples motivo de ter sobrevivido e resistido as
intempéries da vida.

Como ja& afirmamos e, também, como endossam Waleska
Martins e Rauer Rodrigues, “[...] h4, ao final do conto, a desconstru¢cdo do universo
construido com as imagens projetadas pela divagacdo do pensamento” (MARTINS,
RODRIGUES,2013, p. 360). Segundo eles,

A conviccao de que a fé — metaforizada na figura do peixe, flexionada
na visdo cristad de Jesus — atravessa o desafio de permanecer segura
e forte nos dias atuais, morre na desisténcia do homem frente a
maldade humana, [...] [posto que o sujeito] percebe toda a nulidade
dos esforcos que sua projecdo de futuro encontra na realidade.Tem-
se a tensiva e, ao mesmo tempo, breve sensacao do transito entre a
euforia e a disforia do ser (MARTINS; RODRIGUES,2013, p. 369).

Entra no final do conto a luz elétrica, como forma de elucidar, de
trazer a tona o esclarecimento, a tomada de consciéncia sobre toda a situacéo
realizada em apenas um domingo. O rapaz “acendeu a luz da sala. Deixou 0 pao em
cima da mesa e sentou-se. SO entdo notou como estava cansado” (VILELA, 2007, p.
65). “O ciclo de vida e morte apresentado pelo escritor silencia o ser e o faz retornar
a sua cansativa jornada cotidiana, entre o banal cotidiano e o cotidiano no qual
avultam grandes questdes da existéncia humana” (MARTINS; RODRIGUES, 2013,
p. 370).

Se reformularmos o ditado “um dia da caca, outro do cacador” para
“um dia da pesca, outro do pescador”, notaremos o0 quanto ele faz sentido em nossa
andlise. Essa famosa sentenca, utilizada prosaicamente, revela, em nosso discurso,
que o verdadeiro ser pescado fora o rapaz, e a traira compete ser, metaforicamente,
uma espécie de isca capaz de buscar, nas profundezas aquaticas da mente humana
“[...] a esperanca da fé que persiste em ndo morrer. O pescador, 0 homem jovem
que traz para dentro de sua casa a renovacao da fé, explora a vivéncia de ser ele
mesmo um dos discipulos de Jesus” (MARTINS; RODRIGUES, 2013, p.363).

A nosso ver, o peixe, no conto de Vilela, é a exterioridade especular
do inconsciente — 4guas profundas — da mente do rapaz. E uma outra forma sua, um
outro corpo diante de si que, a sua maneira propria, anima aquilo que diz respeito ao

arquétipo do inconsciente coletivo — a figura do Cristo Redentor —, j& que atica no
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rapaz, por meio da figura do peixe, a esperanca e a fé6 em uma vida sublime,
construida, ao longo do texto, pela utopia via projecdes afetivas para com o animal,
como também aguca, alumbra e desperta o afeto, a empatia, o respeito e a
consideragao pela vida — que, por sua vez, estavam adormecidos e formatados no
inconsciente individual do pescador.

O peixe se consagra nas tessituras do conto de Vilela como um
simbolo duplo. Mostra ele, pelas “escamas” do afeto, as camadas profundas de uma
mente particular, a beleza da vida, que soa fugaz, resistente e arisca (tal qual a
traira) mas também a sua fragilidade refletida pela finitude. O ser humano, postulado
pela racionalidade, como o animal que supostamente reina no topo hierarquico dos
viventes, parece ser atravessado, sentimentalmente, pelos espinhos da morte (nao
de um ente querido, de um amigo ou alguém préximo, mas de uma criatura
humanamente desconsiderada) que limita nossas acdes e estracalha até mesmo as

nossas mais virtuosas intencoes.

3.3 ZOIUDA: OLHOS DE UMA LAGARTIXA OBLIQUA E DISSIMULADA

O conto “Zoiuda”, publicado pela primeira vez no jornal Folha de Séo
Paulo, em seu extinto caderno Mais! no ano de 2002, abre a mais recente coletanea
de Luiz Vilela, Vocé vera, de 2013. Feitas algumas pequenas modificacdes pelo
autor, a narrativa ganha destaque, ndo somente no livro em questao, mas também
engquanto um dos seus principais textos, visto que reflete a dinamica da vida social
malbaratada, tipica do contexto contemporaneo em gue o conto se insere.

Nesse sentido, vigoram, por meio de uma interagdo excepcional
entre um ser humano e um infimo animal, tanto o exercicio de interpretarmos as
delicadas, frageis e multiplas denominacdes de afetividade, como, enquanto texto
ficcional, o de olharmos com atencdo para a quebra das tradicOes literarias,
rompendo os paradigmas do ortodoxo e do conservadorismo literario, ao dar
enfoque e legitimacg&o para uma personagem lagartixa.

Como os proprios titulos nos indicam — do livro e do conto —, o olhar
ganha holofote primordial, como verificaremos mais adiante, para que as relacées

entre os seres sejam alavancadas.
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A respeito do livro Vocé vera, a professora Vilma Costa profere em
uma resenha de sua autoria, intitulada “Soliddo Povoada”, publicada no jornal
literario Rascunho, as seguintes palavras, como forma de sintetizar, sob seu ponto
de vista, a totalidade da obra: “O homem, na soliddo da sua humanidade, aproxima-
se do animal e do outro, tentando preencher vazios ou trocar sua perplexidade entre
0 sonho e o desencanto, frente a vida e a morte” (COSTA, 2014, p.7).

No tocante ao conto “Zoiuda”, a diegese

“[...] fala da relacdo de um homem com nada mais nada menos que
uma lagartixa. Na soliddo do protagonista em seu apartamento, ela
surge com uns olhos enormes para Ihe fazer companhia. O narrador
em terceira pessoa segue 0S passos do personagem em seu
cotidiano, desde o primeiro encontro com a companheira, numa
sexta-feira, ao final do dia. [...] A lagartixa € mais que um animal que
invade a cozinha. E uma presenca que ocupa um lugar no vazio da
vida do personagem (COSTA, 2014, p.7).

Pelo discurso do narrador, é possivel compreendermos alguns
conflitos da personagem humana, que na verdade sdo condizentes e passiveis de
serem sofridos pelo sujeito da vida contemporanea, ja que € mostrado a todo
momento no conto o retrato de uma desgastante vida social e rotineira e de um
sofrimento frente aos relacionamentos humanos, de modo que a personagem supre
essa necessidade de interagdo ao nutrir sentimentos unilaterais por um animal
irracional.

Em outros termos, € simbodlica a presenca de um animal que
surpreendentemente aparece na parede de algum cdmodo, como é o caso da
personagem lagartixa, pois essa aparicdo despertara uma reacdo, da parte do
proprietario/inquilino daquele espaco, travando, assim, algum convivio conflituoso ou
deixando transparecer, tanto para o leitor quanto para a personagem, um “estado de
alma”, como a extremada caréncia humana, por exemplo. Tal convivio acarreta o
que o etdlogo e filésofo Dominique Lestel afirma sobre a presenca da figura animal.

Para ele,

O animal representa uma forca vivida, movel, imprevisivel e dotada
de finalidade. Essas caracteristicas os distinguem das coisas. A
animalidade ndo remete apenas a um fendmeno complexo, mas

também a um desafio a inteligéncia e a afetividade do humano
(LESTEL, 2011, p. 41).
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Para dar inicio a analise do conto, examinaremos como a relagéo
entre humanos, na narrativa, esta desgastada e cansativa, sobretudo porque os
paragrafos iniciais enfatizam, antes de mais nada, o primeiro encontro do sujeito
com o animal, e o narrador efetua uma marcacao temporal — fora numa noite de
sexta-feira — para poder mostrar esse desgaste da convivéncia humana frente as
noites posteriores (sabado e domingo), ou seja, por meio de uma rotina disférica.

Tal marcacdo temporal mostra, também, que apds o sujeito ter
conhecido Zoiuda, nenhuma outra companhia seria tao interessante e agradavel

como a da lagartixa. A passagem a seguir € significativa nesse sentido:

Na noite seguinte — de novo o bar, de novo as conversas e as
bebidas, conversas e bebidas que s6 serviam para matar o tempo e
para matar dentro dele alguma coisa que ele ndo sabia bem o que
era, mas que sabia ser essencial. [...] Na terceira noite, domingo - 0
mesmo bar e 0s mesmos amigos e as mesmas conversas e bebidas
-, ele, num momento de quase convulsivo tédio ("isso mesmo", se
diria depois, "convulsivo tédio"), lembrou-se de Zoiuda, isolando-se
por alguns minutos do ambiente ao redor, um leve sorriso lhe
aflorando aos labios (VILELA, 2013, p. 8).

Ao isolar-se, a personagem rememora a imagem da lagartixa, dando
a entender que so ela pode lhe trazer alguma espécie de alegria em meio aquele
“convulsivo tédio” que o cercava por todos os lados.

Em nenhum momento o texto revela uma reciprocidade afetiva,
muito pelo contrario. H& apenas o lado humano mantendo expectativas e
depositando em um outro ser a sua caréncia. Algumas marcas textuais dao prova
desse fato, como por exemplo a primeira linha do conto: “Zoiuda... Foi numa noite
que ele conheceu Zoiuda” (VILELA, 2013, p. 7). Assim como no comeco da
narrativa, o texto por completo ndo sugere uma troca de afeto entre humano e
animal. Como aponta o trecho acima, ele conheceu Zoiuda, e ndo “Ele e Zoiuda se
conheceram”. A escolha lexical bem como as combinacfes sintagmaticas sao
relevantes para mostrar que essa relacdo sO parte da personagem humana que,

inclusive, se declara para o animal e, evidentemente, ndo obtém resposta.

O certo é que, entre apari¢cdes e desapari¢des, entre 0 atento siléncio
dela e as peremptérias declaracdes dele — "Zoiuda, tirando minha
mae, vocé é a Unica criatura que eu amo hoje no mundo" —, Zoiuda
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passou a ser para ele uma... uma espécie de companhia (VILELA,
2013, p. 11).

Na citacdo acima, vemos que a lagartixa € uma companhia para ele,
porém as reticéncias utilizadas sugerem uma outra adjetivacdo que ndo implica
apenas na ideia de companhia vinculada a imagem de um mero animal. Essa
“pausa’ do narrador, para verificar, de certa forma, quais palavras utilizar, indica um
expressividade realcada pelo ndo dito ou ndo escrito. Ou seja, ao deixar de escrever
0 que realmente Zoiuda passou a ser, o narrador deixa nas entrelinhas a ideia de
gue o animal era muito mais do que uma companhia.

Aqui, um parénteses: como veremos nas posteriores andlises, com
excecdo da metamorfose realizada em “O buraco” e da narrativa de “As formigas”,
0s animais escritos de Vilela seguem uma conduta prevista. Assim € se levarmos a
cabo a condicdo inerente de seres irracionais que sao, fato que se aplica na
seguinte passagem do conto: “Chamou-a — uma, duas, trés —, esperando que ela,
ouvindo sua voz, aparecesse, vinda la de fora, da area ou até do paredao do prédio.
Mas ela ndo apareceu. ‘Essas mulheres...’, disse. ‘A gente ndo pode mesmo
confiar...” (VILELA, 2013, p. 9).

Em outros termos, possuem uma postura animal: ndo reagem e nem
interagem, sendo pela via da expressa imaginacdo e subjetividade das projecoes
mentais das personagens humanas. Ou seja, 0os homens dos contos criam
expectativas, tentam a interacdo, projetam futuras possibilidades idilicas, mas,
factualmente, ndo recebem um retorno da maneira como almejam, da parte animal,
trazendo a tona, assim, frustracdes e reflexdes da condicdo e da limitada capacidade
imperativa do ser humano.

Devemos, também, frisar que, apesar do mote diegético circundar a
dindmica relacional entre uma lagartixa e um homem em especifico, o discurso de
Vilela mergulha nas visdes e opinides de suas personagens, inclusive as
secundérias, como modo de potencializar a visdo principal do texto — seja do
narrador, seja da personagem principal. Geralmente predominam modos divergentes
de encarar o objeto de conflito, no afa, talvez, de destrinchar as possibilidades de
encara-lo e, também, de apontar a problematica principal, o conflito-chave da
narrativa. I1sso € visto, no caso do conto “Zoiuda”, quando a personagem expde aos

seus colegas de trabalho que uma lagartixa havia entrado em seu apartamento.
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Decorre, assim, um breve dialogo em que vozes entoam suas posi¢cdes a respeito da

situacao. Vejamos:

“Apareceu uma lagartixa no meu apartamento”, contou no intervalo.
“Uma?”, o colega se admirou. “Pois la em casa, uma ocasiao, tinha
umas trezentas. Mas ai eles me ensinaram um veneno, e eu pus:
nao ficou uma, nem uma sé pra contar a histéria. Se vocé quiser, eu
posso te passar o0 nome...”

“Eu tenho pavor”, confessou a colega, “eu tenho pavor de lagartixa.
Se eu souber que tem uma dentro de casa, eu simplesmente nao
durmo. Uma vez eu quase telefonei chamando o corpo de
bombeiros, vocés acreditam?” (VILELA, 2013, p.10)

Além de serem mencionadas ideias diferentes a respeito da
circunstancia, a narrativa mostra situacdes corriqueiras e certamente aceitaveis, do
ponto de vista da comunidade humana, no que tange a maneira como as pessoas
reagem em virtude dos encontros desagradaveis com bichos “invasores” e
“asquerosos”. Mas, pelo direcionamento diegético e pelo seu contexto, envenenar
uma simples criatura indefesa nos leva a crer que seja um grande ato de brutalidade.
Na verdade, o que o trecho aponta sdo as latentes manifestacdes e reacdes que um
mero animal pode projetar em cada individuo. Para um, o desprezo. Para a outra, 0
pavor. Para a personagem principal, o amor.

Outro ponto importante a ser destacado, como ja afirmamos, diz
respeito aos olhos. O Unico nome que aparece na narrativa € o da lagartixa — Zoiuda
— que fora batizada pela personagem humana. Nome, inclusive, que da titulo ao
conto. Tal constatacdo € relevante e curiosa, pois mostra quao significativa é a
presenca da lagartixa na diegese, contrapondo-se com a anbnima personagem
humana.

O que enxergamos no conto em questdao ndo é um homem que
possui carinho pelo seu bicho de estimacédo, mas sim uma ardente paixao, que
suplanta o espectro feminino por um infimo corpo de uma lagartixa. Por ndo ter a
possibilidade de estabelecer, no que tange aos aspectos fisicos, pontos em comum
entre uma mulher e uma lagartixa, verificamos que aquilo que prende a atencao da
personagem humana s&o os olhos do animal, elementos significativos que
representam a beleza, “a janela da alma”.

Na primeira pagina do conto, temos a descricdo do animal, sob o

ponto de vista do dono do apartamento que fora “invadido” por ela. A descricédo é
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simples, com excecdo ao destaque dado aos olhos: “Era esbranquicada, um pouco
mais cabecudinha que o comum e quase rabicd. Mas foram os olhos, foram os olhos
0 que mais lhe chamou a atencéo: exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo
duas migangas” (VILELA, 2013, p. 7).

Em outras passagens, vemos como os olhos e o olhar se fazem
presentes: “[...] ali estavam os olhos, os olhos desmedidos” (VILELA, 2013, p. 08).
Apds ser chamada de Zoiuda pela primeira vez, percebemos um certo inicio de
frustracao do sujeito devido a falta de reciprocidade do animal, no que diz respeito a
interacdo : “Nela, nenhuma reacdo, a néo ser, pareceu-lhe, estatelar mais ainda os
ja de si estatelados olhos.”

Apesar de ser uma descricdo esdruxula, os olhos exagerados da
lagartixa apontam ndo s6 um atributo fisico, mas nos direcionam a triste condicao
em que se encontra 0 homem do conto: solitario e afetivamente carente. Os olhos da
pequena criatura, enfim, Unica referéncia e ponto de apoio para o homem se
comunicar, a seu modo, com o animal grudado a parede, metonimicamente servem
para projetar a gigante caréncia do homem, que ndo conseguindo ter suas
expectivativas afetivas correspondidas com um semelhante de sua prépria espécie,
lanca, a0 maximo, toda sua potencialidade de amor para um bicho socialmente
desprezado.

E de extrema curiosidade o fato da escolha do animal como
personagem central da narrativa. Parece que Vilela, de fato, escolhe pontualmente
essas criaturas da insignia do infimo para latejar a imensa condicdo humana que
tanto permeia suas personagens. A lagartixa, inserida na categoria literaria, da
ferramentas suficientes, sobretudo ao leitor do conto, para que haja uma espécie de
choque e de estranheza capazes de fazerem emergir reflexdes proprias acerca dos
temas universais e tao preciosos nos tempos atuais: a soliddo humana, a caréncia, a
incapacidade de interagir, de doar e receber afetos.

Outro ponto interessante € o de que os encontros entre o bicho e o
homem acontecem nos momentos em que ha luz, ao passo que os periodos de
encontro com 0s amigos, no bar, estdo atrelados a noite. Nesse sentido, € inevitavel
a associacdo entre a dualidade da luz e sombra e aquilo que ambas as imagens
podem representar para a nossa analise. No primeiro paragrafo do conto temos a

explicacdo, em partes, do momento em que a personagem humana conheceu a
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lagartixa.

Zoiuda... Foi numa noite que ele conheceu Zoiuda. Foi numa noite —
e nem poderia ser de outra forma, ja que, como as prostitutas e as
estrelas, as lagartixas também sdo seres da noite e s6 nela ou de
preferéncia nela, se mostram —, foi numa noite que ele a viu pela
primeira vez (VILELA, 2013, p. 7).

A comparacdao realizada entre as figuras “prostitutas” e “estrelas”, e
a condicdo de se mostrarem preferencialmente no periodo noturno, indicam que
Zoiuda esta no plano da intermediacdo entre o que corresponde ao carnal e ao
divino; ela €, pois, a justaposicdo. Mais uma vez a escolha lexical é de extrema
importancia para nossa analise, pois a lagartixa poderia ser comparada, a titulo de
exemplo, com outros animais de vida noturna, mas isSso n&o traria uma configuracao
condizente a proposta da narrativa.

A primeira vista, ou num primeiro momento da leitura, tudo indica
que Zoiuda € uma mulher, pois a cena enunciada traz informacdes suficientes para
tal pensamento, sobretudo pelo fato de ser uma noite de sexta-feira, momento
comum em que as pessoas se retinem e se conhecem. E plausivel afirmarmos que o
periodo noturno configura uma imagem misteriosa e sedutora.

Apesar de o contato estabelecido entre o0 homem e a lagartixa ter
acontecido a noite, esse periodo temporal também esta atrelado tanto aos
compromissos sociais desgastantes — estar no bar com os amigos — , quanto estar
em seu apartamento — “a noite, naquela plena segunda-feira, ele ndo saiu,
substituindo o bar pela TV — a mesmice pela idiotice, pensou” (VILELA, 2013, p. 10),
local configurado por uma outra forma de opressao.

A “redencédo” da personagem humana surge quando ela encontra
Zoiuda, situacdo que ocorre quando a luz da cozinha esta acesa: “ao chegar em
casa, acender a luz da cozinha e se aproximar da talha, viu de novo a lagartixa,
quase no mesmo lugar da véspera (VILELA, 2013, p. 8).

A claridade entra no texto possivelmente para configurar a imagem
daquilo que diz respeito as certezas, a seguranca, a, enfim, tudo que remete ao
esclarecimento suficiente para ter como afirmacéo que aquele ser, por mais infimo
gue possa parecer, tem sua luminosidade, tem a sua beleza e carrega em si tudo

aquilo que a personagem humana precisava: companhia.
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Essa companhia projetada em um animal irracional esta
inevitavelmente fadada a acabar, pois Zoiuda além de n&do corresponder e de nao

dar sinais de afeto, vai embora do mesmo modo que apareceu, silenciosamente.

Sentiu falta de Zoiuda? Imagine, imagine um homem sentir falta de
uma lagartixa... Claro que ele ndo sentiu. Mas sentiu — tinha de
admitir — que aquele apartamento ficara um pouco mais vazio e
agueles fins de noite um pouco mais tristes (VILELA, 2013, p. 11).

O sujeito sofre pela impossibilidade de estreitar um compromisso
com Zoiuda. O final do conto, exposto na citagdo acima, deixa claro como a vida de
tal personagem era infeliz. O tédio e o vazio existencial predominam no texto, como
mostra a Ultima citacdo, pois o apartamento ficara “mais vazio” e as noites “mais
tristes”, de modo que podemos inferir que tanto a tristeza quanto a auséncia (aqui,
em diversas categorias possiveis: de companhia, de afeto etc) ja faziam parte do
ambiente domiciliar e, conseguintemente, da vida da personagem.

Utilizamos, por empréstimo, as palavras de Jacques Derrida para
finalizarmos nossa analise. A nudez fisica de Derrida perante seu felino enquanto
mote para suas conjeturas, em nosso contexto, pode ser suplantada pela nudez
metafisica. Tanto o gato do filésofo quanto a lagartixa do conto perturbam, de algum
modo, a vida do ser humano, trazendo a tona indaga¢cfes meticulosas e sensacdes
até entdo pouco mensuradas. Vejamos o que escreve Derrida em um certo momento
de seu texto sobre a condicdo do animal em nossas vidas domésticas enquanto ser

impossivel de ser suprido.

[..] ele vem a mim como este vivente insubstituivel que entra um dia
Nno meu espaco, nesse lugar onde ele pode me encontrar, me ver [...].
Nada podera tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de uma
existéncia rebelde a todo conceito. E de uma existéncia mortal, pois
desde que ele tem um nome, seu nome ja sobrevive a ele. Ele indica
seu desaparecimento possivel. O meu também - e esse
desaparecimento [...] se anuncia cada vez que [...] um de nés sai de
onde estamos (DERRIDA, 2011, p.26).

Sendo, como afirma Derrida, o animal na categoria de vivente como
um ser insubstituivel, acrescentamos, em nossa analise, que a lagartixa também néo
€ um bicho que preenche o espaco de um outro ser, seja ele qual for. O bicho nao
substitui e nem € substituivel. Essa sentenca duplica a amargura da personagem,
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pois 0 homem do conto ndo tem uma companhia humana almejada e, ainda por
cima, perde, pelo sumico de Zoiuda, a presenca cativa deste animal.

Nesse sentido, se levarmos a cabo a ideia de que Zoiuda, para a
personagem humana, € a figura inalcancada de uma mulher, idealizada e
inexistente, significa, em termos amplificados, que o discurso literario pode
proporcionar que a figura da lagartixa traz para a diegese ndao somente a
problematica da caréncia humana que a todo custo tenta ser transplantada pela
presenca do animal, mas também a ideia de que, como afirma Derrida, Zoiuda
enguanto ser vivo Unico, ndo carrega a bandeira de toda a sua espécie, hdo assume
a imensa responsabilidade simbdlica de todas as lagartixas.

Ela, pois, transmite a sua individualidade, visto que se fosse outra
lagartixa, o percurso diegético e a dindmica da narrativa poderiam ser outros. Assim
e, inclusive, pelo fato de o bicho ser portador de um nome. Em outros termos, seria
dizer que a zooliteratura, tdo bem articulada nesse conto de Vilela, explicita a
legitimacdo do animal enquanto ser uno, portador de suas singularidades,
responsavel pela sua prépria vida e, principalmente, a mensagem de que qualquer

criatura ndo pode ser subordinada aos desejos e apropriacdes do ser humano.

3.4 UM GAUCHE CHAMADO ADALBERTO

“Bichinho engracado” integra a quarta coletadnea de contos publicada
por Luiz Vilela. Sobre esse livro, de 1979, as palavras contundentes do critico
Ubiratan Machado versam sobre a prevaléncia do dialogo. Para ele, Vilela, em
Lindas Pernas, burila a linguagem convergendo-a para totalizar, pelo modo
discursivo literario, “as grandes mazelas e as pequenas grandezas humanas,
escondidas sob a indiferenca da realidade de cada dia” (MACHADO apud
RODRIGUES, 2006, p.33).

A respeito da afirmativa de Ubiratan acerca do universo
empreendido em Lindas Pernas, Rauer Rodrigues complementa que “[...] o
depuramento da oralidade transfigurada em literatura [...] faz com que cada
personagem [...] se expresse exatamente ao seu modo e da forma mais essencial”
(RODRIGUES, 2006, p. 32-33).
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De fato, o recurso dialégico sobressai como ferramenta
imprescindivel ao percurso narrativo de “Bichinho engracado”. Além de ser um
“ponto a favor” ao conto, pois se consagra como carater estimulante da sua leitura,
os didlogos dessa narrativa nos auxiliam, enquanto leitores criticos, a mapear os
conflitos pertinentes as personagens humanas que, por meio de suas falas, se
mostram como ressonancias “do homem eterno, igual em todas as latitudes e
épocas” (MACHADO apud RODRIGUES, 2006, p. 33).

Esse recurso do dialogo é por vezes solapado ao ser posta no conto
a auséncia de uma interacdo. A incomunicabilidade, tdo frequente na obra de Vilela,
surge em “Bichinho engracado” também como uma técnica necessaria, desta vez
pela falta de “respostas” da personagem animal, no caso, um cagado. Certamente
alguns animais reagem, a sua maneira, a interacdo proposta pelos homens, caso
dos cées, dos cavalos e dos gatos, por exemplo. Mas é necessario afirmarmos que a
escolha pontual de uma personagem irracional, que se consagra pela dificuldade de
reagir fisica e cognitivamente a certos comandos humanos — como 0 vagaroso
cagado, colabora para o andamento diegético, no sentido de realcar a dificuldade
que o ser humano tem, mesmo se empenhando, em estabelecer uma relacdo de
reciprocidade com o outro, em todas as suas facetas.

Essa ideia é bem compreendida quando nos deparamos, no
decorrer da narrativa, com a quantidade de questdes postas retoricamente no texto.
As duvidas, tanto da personagem humana principal, quanto do narrador, s&o
lancadas sem a minima e possivel resposta. “Estaria procurando fuga?”, “teria
estado ali de véspera?”, “haveria alguma sensibilidade ali? “Qual a diferenca entre
tartarugas, cagados e jabutis?” sdo algumas das muitas duvidas instauradas nesse
conto como se fossem uma espécie de outro texto dentro do texto oficial, um
caminho de leitura que se faz duplo? Talvez. Decerto que, ndo podendo ser
projetadas ao animal, pela 6bvia razdo de ndo serem respondidas, ecoam e se
costuram nas tessituras do discurso.

Em linhas gerais, o conto aborda “a perplexidade com a falta de
conscientizacdo das pessoas da importancia de preservar o mundo natural, e com a
deturpacéo de valores do homem moderno” (MAJADAS, 2000, p. 83).

Mas mais do que isso, o0 texto de Vilela nos aponta, pela insergcéo

significativa de um cagado enquanto personagem e forca operante da diegese, as
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latentes possibilidades de encararmos a alteridade ou, enfim, a outridade de um ser
que se configura de modo ambivalente, quer seja pelas adjetivacdes “bichinho”,
“inocente”, “inofensivo”, quer seja pelos titulos de “monstruoso”, “repugnante” e
“dispenséavel”. Para tanto, ndo deve ser desconsiderada a observacéo da etimologia
da palavra “cagado” que, segundo o Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa,
de José Pedro Machado, “provém do eufemismo latino ‘cacatus’ por ‘cacatus’,
participio de ‘cacare’, com sentido de ‘sujo, emporcalhado”(MACHADO apud
VIEIRA, 1992, p. 82).

O aspecto do cagado pode estar relacionado tanto a sujeira da terra,
Cuja cor carrega, como as sujeiras metaféricas, o emblema de tudo que comporta o
desprezivel. Todavia, a carga simbdlica desse bicho, bem como dos répteis que se
filiam a familia do grupo de quelbnios — jabutis e tartarugas — , esta assentada pela
alcunha da longevidade, da paciéncia e também da sabedoria. Portanto, o animal
enquanto ser portador de sentido, projeta, a seu modo, aquilo que
inconscientemente advém de cada olhar humano. Essas duas possibilidades de
encarar o cagado — acepc¢les positivas e negativas — estdo precisamente contidas
em “Bichinho engracado”.

O desprezo quase que unanime das personagens humanas em
relacdo a espécie e o esfor¢o solitario da parte de Tito, como veremos, em interagir
afetuosamente com o cagado, esbocam conflitos inerentes a alma humana,
convergindo a universalidade das mazelas do homem na sintese espacial do texto
literario.

Verificaremos a partir de agora a jornada de conflitos de Tito,
protagonista humano do conto, e de que maneira ela atravessa 0s espacos e as
figuracdes duais: esfera da naturezal/esfera do privado, campo/cidade, animal
silvestre/animal doméstico.

O paragrafo inicial anuncia, resumidamente, o mote gerador de

conflito na cena que se instaura.

Passar a faca no pescoco: era isso o que faziam com os cagados
gue vinham no anzol. Nao era s6 um meio de se livrar deles; era
também uma espécie de vinganca, por causa das iscas que 0sS
cagados comiam. Ali j& havia dois — 0s cascos para um lado e as
cabecas para outro (VILELA, 1979, p. 35).



90

As diferentes visbes de mundo do homem interiorano e do homem
citadino se enfrentam no exercicio da tradicional pescaria. Para os companheiros da
personagem, acostumados a pesca, a decapitacdo de cagados é considerada uma
pratica banal e comum, ao passo que, para Tito, morador da cidade, sem
experiéncia em grandes pescarias, cortar a cabeca de um animal
despropositadamente € um grande ato de brutalidade.

E curiosa a percepc¢édo que se da as duas espécies de animais do
conto. Pescar um peixe ndo soa absurdo; além de ser uma atividade cultural e de
subsisténcia, o peixe, animal silencioso, € extraido de sua natureza sem agucar, no
homem, qualquer sentimento de compaixdo. Mas a decapitacdo de um bicho é
lancada a ideia de crime, de assassinato, sobretudo pela maneira cruel e horrenda
de mata-lo. A sensacdo de estranheza entre Tito e 0s seus companheiros,
representada pelas distintas visées de mundo e a instancia de confronto moral
particular em detrimento de uma legitimacéao coletiva (matar covardemente um bicho
ou ser covarde por ndo mata-lo?), configura o primeiro clima de tensao: “[...] passar
a faca, ele nao teria coragem, e pedir a um dos companheiros que o fizesse por ele
nao ficaria nada bem — ainda mais que ja olhavam com um certo ar de deboche por
ser da cidade” (VILELA, 1979, p.35).

Essa tenséo se instala em um ambiente aberto, “neutro”, configurado
pela natureza e, posteriormente, levada ao lugar fechado, a esfera do privado, onde
supostamente reina a seguranga e certas regras particulares.

Para compreendermos melhor a nocdo do jogo relacional entre
identidades e alteridades, posto, primeiramente, entre seres humanos mas articulado
pela figura animal, iremos verificar os paragrafos iniciais da narrativa que nos
apontam para esse confronto interno e externo da parte de Tito, cuja preocupacao
principal “[...] ndo era mais pegar um peixe: era pegar um cagado” (VILELA, 1979, p.
35).

A sorte parece estar mais a favor da dindmica diegética do que do
protagonista. Tito, como ja era de se esperar, pescou um cagado e 0S seus
companheiros “[...] limitavam-se a olhar, com um ar de riso, quase de gozacao”
(VILELA, 1979, p. 35).

Como subterflugio para resolver a situacdo embaracosa, Tito resolve

levar para a sua casa o animal vivo que pescara, causando estranheza aos colegas
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que “[...] nunca tinham dado a menor importancia a um cagado e ndao conseguiam
entender como que alguém podia se interessar por criar um deles — um bicho feio e
desengoncado, que so servia para atrapalhar a pescaria...” (VILELA, 1979, p. 37).

A incompreensdo dos companheiros de Tito sobressai pelo dialogo
pautado na ordem da circunstancia. Como mero recurso que aparenta ser banal, na
verdade é uma ferramenta imprescindivel ao conto. Sobre essa “prosa prosaica”,
Augusto Massi afirma ser uma técnica muito prépria de Vilela e que auxilia o leitor
adentrar ao espaco literario, “[...] lancé-lo rapidamente no redemoinho dos
acontecimentos, deixa-lo rente aos personagens: somos Vvizinhos, sentamos na
mesa mais proxima, ouvimos a conversa do quarto ao lado, estamos nos arredores
da situacao™®.

Pela dinamicidade da técnica dialégica sdo extraidas das falas das
personagens reunidas as suas visdes de mundo, suas opinides acerca das coisas e
da vida. O didlogo que soa fugaz, enfim, na pena de Vilela, grifa e estanca as
fronteiras dos que ali conversam. O trecho a seguir deflagra sinteticamente nossa

proposicao:

“E, ele pode atrapalhar uma pescaria, ndo ha duavida, mas
observando bem até que ele é um bichinho muito interessante, vocés
nao acham nao?”

“Eu acho”, disse um dos companheiros: “principalmente pra passar a
faca no pescoco.”

“E, pra isso cagado é b&o”, disse o outro.

“N&o vejo a hora de chegar em casa...”, ele disse com 0 mesmo ar
de provocacao (VILELA, 1979,p. 37).

A seu modo, Tito deu um fim ao animal, que ndo estando morto e
agora tampouco em seu habitat natural, terd de se adaptar a um limitado espaco
fisico. A solucdo encontrada pela personagem ao seu primeiro conflito nos lanca
para o inicio de outro.

O cagado, que antes atrapalhara a pescaria, agora interfere
ruidosamente na rotina matrimonial da personagem humana. Dalila, esposa de Tito,
reage negativamente com a repentina presenca do bicho, sobretudo pelo fato
advindo do inesperado. A surpresa desagradavel € realgada pelas palavras do

narrador que nos mostra a reagcdao da mulher: “Ela deu entdo um grito que

19 Augusto Massi. Orelha de A Cabeca. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002.
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atravessou a casa” (VILELA, 1979, p.39). “Ela tinha se encostado a parede, o rosto
apavorado como se tivesse acabado de ver o mais horrendo monstro da terra”
(VILELA, 1979, p.39).

O que nos importa salientar sdo as diferentes visdes projetadas pelo
animal. As caracteristicas fisicas do bicho, a sua indiferenca, o0 seu comportamento
“estranho” e alheio a tudo que o cerca, a sua postura que nao favorece uma
interacdo amigavel e reciprocamente afetuosa, ja que o cagado permanece sendo
cagado, s6 podem ser vislumbradas pelo olhar humanamente subjetivo. A cada
personagem, uma reacao diferente, de modo que para Dalila so restava “[...] ignorar
o cagado, fazer como se ele nado existisse” (VILELA, 1979, p.41).

Apds o impacto, de enxergar o horror em forma de animal, que
incomoda por ser portador de uma enorme alteridade, Dalila, como ato de retaliagéo
ao marido, tenta agir de modo indiferente ao cagado.

Aqui nos servem muito bem as conjeturas de Derrida (2004) a
respeito do olhar. Mais uma vez o exercicio de visualizar o outro ser se estabelece
na narrativa de Vilela. Olhar o animal (bem como o olhar dele para o humano) é uma
constante em suas zoonarrativas, pois € um duplice ponto de apoio para as
personagens humanas, tanto no sentido de aproximacéo, ao tentar ultrapassar as
fronteiras entre o humano e o animal, como no de escancarar os “confins do homem”
esse abismo inevitavel, que separa o humano da animalidade.

Nesse sentido, algumas passagens do conto sdo importantes para
nos, pois indicam, através do contato estabelecido pelos olhares unilaterais de Tito,
a dificil tarefa de converter um cagado em animal domesticado que,
ideologicamente, deveria responder aos comandos do afeto. A sua esposa, ele, de
forma provocativa, diz: “Da mais uma olhadinha, vocé nem viu direito... Ele € uma
gracinha... Acho que os olhos sdo da mesma cor dos seus, bem...” (VILELA, 1979,
p.40).

A recusa de encarar o bicho, da parte de Dalila, é salientada na
maneira como ela lida com a existéncia espontanea e legitima do animal. Em outros
termos, o cagado sequer é mencionado pela alcunha de um ser vivo. E objeto
animado, € uma “coisa”, € “isso”. “ ‘Olha como ele faz: ele esconde a cabeca e as
perninhas; olha s6 um pouquinho...” ‘N&do quero olhar; quero que vocé suma com
isso’ ” (VILELA, 1979, p.40).
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Esses trechos indicam a complicada inser¢cdo do cagado na esfera
privada, agora denominado de Adalberto, ou ainda Beto, que nao dava “[...] nenhum
sinal de concordancia: continuava metido no casco e ndo se mostrava para nada”
(VILELA, 1979, p.42).

E, assim, o cagado ficou, e foi ficando, para alegria do homem e
aborrecimento da mulher. Mas, também, o homem, ndo querendo
abusar de seu poder, tomou providéncias para que o cagado ndo
fosse além da pequena area que estava quase abandonada; tinha
sido feita para os filhos do casal brincarem — mas os filhos n&o
vieram, e o casal, desgostoso, deixou a area ao abandono. O homem
nunca pensara que a area fosse servir para aquilo... (VILELA, 1979,
p.41).

A aparente modulacdo estavel e conhecida desse local chamado
privado, terreno que simultaneamente se converte como ambiente seguro e
controlado, é, na verdade, dinamitado pela presenca de um outro que, hibrido em
tese, acomoda-se facilmente em ambientes diversos, terrestres e aquaticos. Por
esse raciocinio, o cdgado haveria, pois, de se acostumar ao seu novo espaco.

O cotidiano de Tito acabou por se modificar ao adotar a espécie (ja
nao € mais um simples cagado; € um animal com nome e apelido). A presenca do
animal trouxe uma nova dinamica residencial, forcando o homem a se adaptar com
as responsabilidades de cuidar de um ser vivo. Parece, nesse sentido, que a
adequacao esta mais atrelada as personagens humanas do que ao proprio animal. A
fragilidade suposta de um céagado, na verdade, se encontra em Tito, uma vez que 0
“bichinho engracado”, inserido em sua casa, sendo bem tratado pelos seus
aparentes e esforcosos cuidados em adapta-lo, ambientiza-lo, tornou-se um ser de
estima, um “membro da familia”. Inclusive a Adalberto confere uma forma de
suplantar a presenca de um filho que o casal nunca teve: “Qué que ha de se fazer”,
ele refletiu em voz alta, observando o cagado a um canto: *
cria cagados...” (VILELA, 1979, p.42).

Como um pai de primeira viagem, precisa, as pressas, aprender a

na falta de filhos, a gente

lidar com a nova rotina de seu lar, com o novo ser ali instaurado, para que tudo
ocorra bem. Assim, mais um conflito se estabelece, uma vez que desconhece

qualquer infomacé&o sobre a espécie.
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Ndo sabia absolutamente nada sobre cédgados; era um ignorante
completo no assunto. A Unica coisa que sabia — ouvira dizer — é que
tartarugas vivem até quatrocentos anos. Mas ndo sabia se acontecia
0 mesmo com os cagados. Qual a diferenca entre tartarugas,
cagados e jabutis? Jabutis eram personagens de varias histérias que
Ihe contavam quando crianca — sempre em disputa com bichos
velozes e sempre vencendo-os pela astucia (VILELA, 1979, p. 43).

O trecho citado mostra, ao ser levantada a questdo sobre as trés
espécies, um embaralhamento discursivo, no qual as ideias do narrador em terceira
pessoa e as do personagem se misturam pela técnica do discurso indireto livre. E,
ao que tudo indica, ambos possuem um infimo repertério sobre os quelénios. Essa
falta de conhecimento muito colabora no trato com Adalberto, pois as varias
tentativas de agradar o bicho perpassam o conto, ndo s6 como maneira de deixar 0
cagado vivo, mas inclusive no sentido de tentar manter um fio de comunicacao entre

ele e 0 animal, tal qual acontece com a maioria das espécies aptas a domesticacao:

Agachou-se e improvisou uns chamados carinhosos. Haveria um
modo especial de se falar com cagados? Tudo que conseguiu foi que
0 bicho se espremesse mais ainda contra o cantinho do muro,
ficando quase na vertical. [...] Pegou o cagado e ergueu-o: fez uns
barulinhos carinhosos com a boca, tentando cativa-lo (VILELA, 1979,
p. 42).

As tentativas logo caem por terra, pois “[...] ndo tinha jeito de
acariciar um cdgado, como se faz com um cachorro ou com um gato” (VILELA, 1979,
p.42). De todo modo, Tito insiste com a ideia de domesticar o réptil; entusiasma-se
com as ideias advindas de sua imaginacao, esse lugar idilico reservado para os
fatos ndo concretizados da maneira como queremos. A vida, escassa de recursos, e

gue se quer afetuosa, recebe, no pensamento de Tito, o horizonte possivel:

E imaginava coisas que ensinaria a Adalberto, o cadgado atendendo-o
pelo nome, seguindo-o pela casa como um cachorro. Talvez até
passeasse com Adalberto pela calgada — como Baudelaire fizera com
sua tartaruga pintada de verde, pelas cal¢cadas de Paris. Ele poderia
fazer o mesmo pelas calcadas de seu quarteirdo, para escandalo da
vizinhanga, que j& o olhava de modo esquisito... Tinha muitas ideias,
e cada dia pensava uma coisa nova (VILELA, 1979, p.44).

Adalberto parece ndo cooperar com a situagdo, nao respondendo
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aos comandos de seu tutor. “Se pelo menos Adalberto colaborasse, fizesse alguma
graca, se mostrasse enfim mais amavel, mais interessante; com o tempo podia ser
até que a resisténcia da mulher cedesse. Mas daquele jeito?” (VILELA, 1979, p. 43).

Tito se caracteriza como um homem duplamente frustrado: pela
esposa aborrecida com a presenca do cagado e pelo animal “desprezar’” a sua
interacdo, impossibilitando, de uma vez por todas, a presenca do bicho no espaco
residencial.

Se no plano da imaginacao de Tito tudo ocorre bem, no da realidade
diegética ocorre o contrario. Dois fatos importantes fazem o homem se desfazer do
animal. O primeiro, quando Dalila, assustada, encontra Beto nadando em seu
tanque. O outro diz respeito a sogra que, igualmente perplexa, se vé diante do bicho
na sala de estar, local categoricamente proibido para Adalberto:

N&o via, agora, como continuar com o animal. As mulheres, com
seus medos idiotas e seus malditos gritos. Um bichinho daqueles — o
mais inofensivo, pacifico, pacato, doentiamente medroso —, um
bichinho daqueles provocar gritos e quase desmaios... E depois ser
varrido como um objeto, como lixo, ser jogado la fora... (VILELA,
1979, p.45).

Mais uma situacdo conflituosa impera na vida da personagem
humana, agora por abandonar Adalberto em um lago perto de sua casa. Beto fica
fisicamente distante, mas o tempo em que esteve presente no espaco residencial do
casal foi suficiente para Tito nutrir sentimentos pelo animal. Por ndo pertencer mais
ao espaco da casa, por estar longe, ainda traz preocupacdo ao homem, como um
pai que cuida de sua cria.

No dias seguintes ao abandono, Tito acaba por encontrar o cagado,
as vezes de maneira programada, as vezes repentinamente. De todo modo, o animal

parece estar sempre em apuros.

“[...] ao chegar ao Jardim, viu dois meninos que se divertiam
chutando uma coisa; aproximou-se e viu que era simplesmente
Adalberto.

Foi em cima, enfurecido, agarrou os meninos e por pouco ndo fazia
uma besteira maior ainda. Tdo grande era a sua célera, que ele ficou
sem falar, 0s meninos presos em suas maos (VILELA, 1979, p.47).
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No dia seguinte a essa cena, “[...] viu que alguém escrevera com tinta
branca no casco; era um palavrdo. Seus olhos marejaram. E agora?” (VILELA, 1979,
p.48).

Talvez a questdo lancada pelo narrador deva ser declinada para
meditarmos sobre a vida de Tito, e ndo do cidgado. Esse “ndo saber o que fazer” parece
dizer respeito aos olhos marejados, correspondentes a impoténcia humana e a nossa
incapacidade de resolver certos conflitos.

A Ultima situacéo conflituosa foi quando “[...] ao passar por uma lata de
lixo, algo chamou-lhe a atencdo; foi examinar, e o que ali encontrou, entre papéis,
cascas de frutas e outros detritos, ndo foi nada menos que Adalberto” (VILELA, 1979,
p.49).

Vilipendiado o tempo todo, Adalberto a tudo sobrevive, e mesmo
aparentando ser medroso e fragil, aos olhos do homem, resiste e segue, como um
“gauche”, conforme fora denominado pela personagem, na sua mais recente morada: o
espaco urbano.

Beto, esse bicho com nome e apelido de gente, que vive marginalizado,
andando no asfalto, que vira bola de futebol, que vai parar no lixo, que é depreciado ao
pintarem seu casco com um palavrao, certamente teria um fim tragico. Ndo sendo
decapitado, restou o desprezo alheio e o risco de ser morto pela dinamica citadina.

Como forma de tentar se livrar das preocupacoes e dos problemas que
aculam sua vida, Tito resolve ndo mais socorrer o cadgado que, a seu ver, sempre estava
em conflitos. E interessante verificarmos que qualquer condi¢do de possivel sofrimento
atrelado ao bicho, atinge e afeta, diretamente, a natureza humana de Tito. Se os olhos e
os olhares sdo marcas precisas na construcdo desta narrativa, é plausivel que o
distanciamento fisico do animal, de algum modo, alivie o peso dos conflitos que

perturbam a vida do homem. Diante disso, Tito ndo voltou mais ao Jardim.

Nem lhe aconteceu mais de ver o cdgado na rua. Com o
distanciamento e as ocupacfes, foi se desligando dele, e ja o tinha
guase esquecido, quando um dia, ao fazer uma viagem, viu-o na
estrada. N&o teve a menor davida de que fosse ele — e, para
confirmar, 14 estavam ainda as manchas brancas de tinta.

O céagado ia pela beirada do asfalto, de costas para a cidade, na
direcdo do rio — mas o rio estava a mais de cem quildmetros dali, o
cagado nunca chegaria, ou sé chegaria com anos; antes disso ele
provavelmente teria morrido de fome ou sido esmagado por algum
carro na estrada (VILELA, 1979, p. 50).
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As qualidades de seu aspecto primitivo — como um bicho de
protétipo ancido, profundamente resistente pela sapiéncia do andar vagaroso, pelo
seu escudo que lhe protege dos males possiveis, ao recolher seu pescog¢o para o
interior de sua carapaca — sdo salientadas na representacéo de Adalberto, mas por
um viés que se pauta no discurso literario, ou seja, os atributos fisicos do cagado
transcendem a sua condicdo de animal, e se prestam, narrativamente, para
apontarem sua representacdo enquanto sujeito que carrega um sentido muito mais
amplo do que a mera inser¢do de um personagem em uma histéria.

Sua figura, para muitos, desprezivel e horrorosa, emerge das aguas
do conto como um sobrevivente, uma imagem embleméatica daquele que atravessa
todos os cenarios, todas as existéncias, todos os tempos. Daquele que ndo nos
compete domar ou domesticar. O efeito de sentido provocado pela existéncia dessa
criatura resistente se da por meio de seu corpo, “desengoncado” pela sua anatomia
cbmica. Ele incita a violéncia, o desprezo, o horror, 0 medo. Mas também aguca
curiosidade, compaixado e afeto. Nao sabemos sobre sua inteligéncia (haveria num
cagado a capacidade de pensar?) Talvez sim. Sua sagacidade, inclusive, nos
remete a um dos mais famosos paradoxos da histéria da filosofia, a respeito da
disputa entre o herdi grego Aquiles e uma tartaruga em uma corrida, proposta por
Zeno, filbsofo grego pré-socratico. Em niveis praticos, Zeno levanta a hipétese de
reconsiderar a questdo do movimento relativo a dois corpos. A capacidade de
velocidade de um ser em detrimento da vagareza de outro ndo serve como
argumento a seu favor.

Uma leitura autorizada e alternativa da narrativa em questdo nos
leva a interpretar a dindmica relacional de Tito com o cdgado de maneira analoga ao
que Zeno propds. Resumidamente, a velocidade de Aquiles é maior que a da
tartaruga e, por isso, o animal recebe uma vantagem na corrida, estabelecendo-se
um trecho a frente da linha de largada. Nesse sentido, Aquiles jamais ultrapassa a
tartaruga, pois sempre que o heroi alcancar a posi¢ao inicial A, o bicho ja estara na
posicdo B e, assim, sucessivamente. Em termos gerais, o homem, virtualmente,
aufere o animal, mas, temporalmente, jamais alcancara a tartaruga.

Seria, entdo, o caso de compreender que, por mais que Tito, no final
da diegese lancasse, dentro de seu carro, olhares de piedade sobre Adalberto,

crendo, piamente, em um desastroso futuro para o animal, ja que, a seu ver, ele ndo
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conseguia viver sem sua tutela, este, por sua vez, vagarosamente andando no
guente asfalto, sempre estara, metaforicamente, a frente do homem.

Ao bicho em guestdo compete, enquanto figura literaria, explicitar, a
seu modo, que a Natureza possui suas préprias leis I6gicas e universais e que, ao
ser humano, ndo cabe impor e ditar, forcosamente e ao seu belprazer, pela via do
sentimento, as suas particulares regras frente a qualquer espécie.

Adalberto, de fato, é o calcanhar de Aquiles de Tito. E no lugar de
expod-lo e enfrenta-lo, resolve, de uma vez por todas, descarta-lo de sua vida, mas
no afa da vitdria, assim como 0 conto vence por pontos, 0 cagado vagaroso parece
alcancar sua graca metafdrica nessa corrida entre espécies, cujo cenario, urbano,
aparenta favorecer o homem.

N&o sabemos que fim teve Adalberto. Mas parece que nesse caso,
como nos demais contos por nos analisados, os animais sempre possuem um final
cunhado pelo desaparecimento fisico, seja pela morte declarada, seja pelo sumico.

Fechamos nossas consideragcdes com um trecho de Carlos Felipe
Moisés, a respeito da morte na obra de Vilela. Para ele, ha uma certa condi¢édo
implacavel que fere a alma humana, tal qual acontece com Tito: a impoténcia frente
as adversidades que, vez ou outra, sdo impostas e irremediaveis. Portanto, segundo

Moisés,

seja a morte iminente de um fragil cagado, fruto inglério de uma
pescaria mal-sucedida — evento banal que fornece o entrecho da
dltima histéria (“Bichinho engracado”); seja qualquer dessas mortes,
0s seres e enredos que povoam a ficcdo de Luiz Vilela parecem girar
obsessivamente em torno do pouco de vida que os anima e que
inevitavelmente se esvai, sem que nada possa ser feito para impedi-
lo (MOISES, 2002, p. 12).

Parece, portanto, que as personagens animais de Vilela,
representam, de maneira viva, essas situacfes que ao homem cabe apenas o

assombro e a meditacgéo.
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3.5 O HOMEM-TATU E A CARAPACA DA INDIVIDUALIDADE

“O buraco”, conto que iremos nos reportar nesse momento, filia-se a
escassa producdo de Vilela voltada ao género fantastico. Além deste, mais dois
contos seus possuem marcas textuais que ddo vazdo a uma analise
contundentemente fantastica: “Imagem” e “O fantasma”. Todos os trés, pertencentes
a sua primeira obra publicada, Tremor de terra, foram reunidos em um livro voltado
ao publico juvenil, Trés histérias fantasticas, no ano de 2009, pela editora Scipione.

Nosso autor parece fazer parte do rol de escritores brasileiros que,
em determinados momentos resolveram dar atencdo ao fantastico. Convém
lembrarmos, nesse altura do texto, nomes como Mario de Andrade, Lygia Fagundes
Telles e Moacyr Scliar que, vez ou outra, pincelaram em suas obras, narrativas
fantasticas das mais variadas ordens.

Essa “escassez” na literatura canonica brasileira, ou ainda, esses
esparsos textos fantasticos, fazem-nos crer que, diferentemente da producao
hispano-americana, ndo ha uma solida tradicdo dessa vertente literaria em nosso
pais. Dois autores, porém, destacam-se como porta-vozes nacionais do género em
questao: Murilo Rubido e J.J. Veiga. A respeito das obras desses autores — integral e
parcialmente fantasticas, respectivamente — vale, mesmo brevemente, pensarmos
sobre o grande papel de destague que possuem na histéria literaria brasileira,
justamente pelo fato de que a obra inserida no quinh&o fantastico é aquela que deve

ser lida e analisada

[...] ndo como alienada, preocupada em apenas relatar fatos
sobrenaturais, sem explicacdo aparente, mas como comprometida
com os problemas enfrentados pelo homem moderno e como
reflexdo a respeito tanto do choque causado pela subita
moderniza¢do, quanto da funcdo essencial da literatura (ALEIXO,
2008, p. 188).

O critico e ensaista francés Roger Caillois, por sua vez, declara que
o fantastico se presta como maneira de dar vazdo ao que nao esta voltado para o
ordinario, aquilo que néo é levado em conta pelo filtro do cotidiano atribulado. De

modo bastante reverso, situacdes conflitantes sdo trazidas a tona por uma forma nao
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convencional justamente para deflagra-las e potencializa-las. Assim sendo,

O fantastico manifesta um escéndalo, uma laceragcdo, uma irrupgéo
insélita, quase insuportavel, no mundo da realidade [...]. O fantastico
€, assim, ruptura da ordem reconhecida, irrupcdo do inadmissivel
dentro da intoleravel legalidade cotidiana, e ndo substituicdo total de
um universo real por um exclusivamente fantasioso (CAILLOIS apud
CESERANI, 2006, p. 47).

Essas observagbes muito coadunam com o0 conto que iremos
analisar, pois a obra de Vilela € constantemente enviesada por questdes existenciais
que perpassam as relacdes humanas. A individualidade, a soliddo, bem como os
conflitos de interacdo e convivéncia arrebatam e assombram o homem, tanto em
esséncia, como em seu coletivo, seja no seio familiar, seja no nucleo social, e o
recurso fantastico utilizado por Luiz Vilela, no caso de “O buraco”, parece ser mais
uma entre tantas estratégias narrativas suas para resenhar as batalhas internas da
alma humana.

Apesar de Luiz Vilela pouco se enveredar por esse fildo literario, “O
buraco”, sobretudo, € um de seus contos que mais d4 margem a grandes
possibilidades interpretativas, fato que nos chama a atencdo principalmente por
haver nele a importante insercdo animal, ou melhor, a interseccdo entre a figura
animal e a figura humana, uma vez que, como veremos, Zé reline em si elementos
que o fazem um ser hibrido: meio tatu, meio homem.

Vale ressaltarmos, de antem&o, que esse conto possui duas
peculiaridades frente as demais producdes por nds analisadas. A primeira se refere
ao caro tema da metamorfose; a segunda diz respeito a narracdo, pois dos quatro
contos aqui apresentados, esse € 0 Unico em que o narrador ndo somente faz parte
da trama, como também € a personagem central.

Ademais, algumas comparacdbes com a obra de Kafka, A
metamorfose, sdo inevitaveis, sejam por meio de pontos de contato, sejam por
certas divergéncias transparecidas. Para tanto, utilizaremos, em certos momentos,
as devidas consideracbes do critico e tradutor Modesto Carone, que levantou
pertinentes questdes a respeito do processo metamorfico na novela kafkiana, e dos
filosofos Gilles Deleuze e Félix Guattari que, com distincdo, abordaram concepcdes
sobre a estreita relacdo entre humanidade-animalidade, sobretudo pelo conceito do
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“devir-animal”.

Nesse conto que se mostra genuinamente fantastico, verificamos
certas dualidades que atravessam a narrativa e que se ajustam as caracteristicas
tipicas do género em questdo. Tais dualidades, bem como todos os outros pontos
que aqui iremos sinalizar sdo para mostrar a questdo da identidade individual da
personagem posta como preponderante para a manutencdo da sua propria
existéncia. Todas as ocorréncias, inclusive a animalizagcdo de Zé, se prestam,
narrativamente, para apontar o seu conflito humano. Os sintomas de mutacédo, de
modificacdo corporal sdo caracteres “endodgenos” do narrador-personagem que,
advindos de dentro (no caso, a questdo de ordem interna, refere-se a problematica
existencial da personagem), expdem fisicamente uma espécie de resposta a
somatoria de uma vida compelida, convencional e ditada por um esquema coletivo e
a inaptidao as formalidades sociais.

O recurso metamorfico €, entdo, um processo alternativo e talvez a
Gnica “valvula de escape” da personagem para suscitar e legitimar sua existéncia,
para, enfim, desatar os nés que o prendem das amarras coletivas, estas
representadas pelo microcosmo social do espaco residencial em que se encontra e
do nucleo familiar a que pertence. A figura animal parece ser a melhor forma de
resgatar sua esséncia natural, além de, por ela, acometer as acdes de
desestabilizacdo das demais personagens, fazendo com que todos os participantes
da narrativa sejam atravessados e abalados pelo processo de transformacéo de um
dos membros da familia.

Dessa forma, conferimos Zé-humano enquanto “corpo social” e o Zé-
tatu enquanto “corpo individual’, em esséncia; a casa, por sua vez, representa o
nacleo familiar e coletivo, enquanto que o buraco, constantemente cavado, busca
refletir a individualidade de Zé. A dualidade se encontra também na propria
existéncia hibrida da personagem que, mesmo sendo tatu, possui faculdades
humanas, capacitando-o para o ato de narrar sua propria histoéria. Por meio do
codigo linguistico, profere suas angustias, suas justificativas da situacéao e, também,
mostra outra dualidade: ora a intolerancia pela voz humana, ora a falta que ela faz.

Primeiramente, iremos nos deter nas fases da vida de Zé. Narradas
por ele como etapas significativas, a infancia, a adolescéncia e a maturidade

mostram de que maneira a personagem lida e interage com a presenca do buraco
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cultivado. Perceberemos como ele esta intimamente ligado com a sua vida e, por
consequéncia, a sua personalidade.

As primeiras palavras dadas pelo narrador-personagem séo incisivas
para entendermos qual importancia tem o buraco em sua vida. Percebemos que o
buraco €, pois, uma extensdo da sua personalidade. Constatamos que o buraco se
configura, simbolicamente, como a exteriorizacdo da esséncia da personagem. Ao
passo que Zé cresce, o0 buraco, em consonancia, também se modifica com o tempo.
“A lembranga mais antiga que eu tenho de mim coincide com a mais antiga que eu
tenho dele: eu cavando-o com os dedos” (VILELA, 2003, p. 19).

E na infancia que se estabelece o ato de cavar, ainda que sem a
devida compreensao da parte da personagem. Zé, nessa fase, ndo entende as
razbes pelas quais comecara a criar um buraco. Questiona, inclusive, se de fato ele
fora o responsavel pela empreitada. Podemos afirmar que uma crian¢ca nao possui
discernimento sobre as suas praticas, visto que ela age, ora por condicionamento
dos adultos, ora instintivamente, por vontade espontanea. O fato é que as praticas
realizadas neste periodo podem ser reflexos de um possivel direcionamento que o
individuo ird tomar na fase adulta. Os gostos, as preferéncias, as aptiddes, ainda em

estagio de formacéao, estdo em processo de moldagem.

Nessa época eu devia ter trés anos, e o buraco era um brinquedo,
um modo de fazer alguma coisa, que eu encontrei aquela hora.
Devo, nessa mesma idade e depois, nos quatro e cinco anos, ter
cavado muitas vezes, ora porque nao achava outra coisa pra fazer,
ora porque me cansava das outras coisas, e ora, enfim, porque era
aquilo mesmo que eu queria fazer. Depois j& mais crescido, lembro-
me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de
poucos centimetros: encobria, no maximo, 0s meus tornozelos
(VILELA, 2003, p. 19).

Praticas sociais faziam Zé esquecer a existéncia do buraco. E como
se, por meio de seu proprio esforco, ele exercitasse o0 abandono de sua
personalidade, a sua conduta e modo de encarar a vida, utlizando uma
unilateralidade convencional, um denominador comum a todos, para poder, enfim, se
sentir bem na presenca de outras pessoas. E importante frisarmos que a fase em
que Zé se encontra, nesse momento da narrativa, € a da adolescéncia, etapa
conflituosa, na qual o individuo esta ao mesmo tempo em processo de descoberta

sobre sua personalidade e seu corpo, ao passo que também clama pela aprovacéo
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de seu grupo social.

Ignora-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos da
adolescéncia. As vezes, em casa ou na casa dos outros, entre
pessoas, conversando, rindo, jogando, dancando, bebendo, eu me
esquecia dele, ou, se me lembrava, achava-o tdo estranho que néo
podia acreditar que ele existisse. Mas chegava em casa, e bastava
ficar um pouco isolado dos outros e em siléncio, que ele surgia
dentro de mim, como uma serpente se erguendo no escuro (VILELA,
2003, p. 20-21).

O ato de cavar, exercicio cultivado por toda uma vida, revela a
manutencgdo e a constante preservacao por aquele ambiente afetivo. Estar cavando
incide em um exercicio que ndo cessa, pois enquanto Zé estiver vivo o buraco
seguird em consonancia a sua existéncia, ja que ambos estdo intimamente ligados.

Além do importante ato de cavar, percebemos, também como a
palavra “siléncio” se faz presente de forma constante e precisa em todo o conto. Ao
todo, ela aparece dezessete vezes. A cada momento em que ela € lida na diegese,
percebemos como ela se contrapde com a ideia de interacdo. O siléncio parece ser
justamente a anulacdo da conversa; € a meditacdo e o estado de pureza em que se
encontra a personagem nos momentos em que se exclui das atividades coletivas. O
trecho citado acima remete a primeira aparicdo da palavra em questdo. A partir
deste momento, ha uma fixacdo, da parte do narrador-personagem, em utiliza-la de
modo cada vez mais intenso.

O vocébulo “sozinho” também ndo passa despercebido em uma
leitura mais afinada. E como se ambas as palavras, “siléncio” e *“sozinho”,
compusessem a persona de Zé e, para que ele pudesse se sentir pleno, a
privacidade deveria ser inevitavelmente integral, logo, por meio da soliddo e da
extrema quietude alcancadas pelo exercicio de cavar e pelo buraco enquanto
habitat.

E na fase adulta que Zé concebe plenamente a sua condi¢éo. Ja
homem, pelo menos na categoria da consciéncia de si, ele pode, entdo, decidir
trilhar sua forma de se expressar e de ser perante o mundo que o cerca. Dessa
maneira, Zé recebe a totalidade dos atributos de um tatu, convertendo-se, por meio
da metamorfose, em sua verdadeira face até entdo oculta.

Vale afirmar que o processo de transformacdo da personagem em
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um animal se da de maneira involuntaria, ou seja, ocorre naturalmente, mas para que as
feicdbes de tatu aparecessem de modo cada vez mais rapido, Zé precisava estar
convencido de que aquele era 0 seu modo de estar no mundo. Também a sua relacdo
com o buraco ja ndo € mais conflitante, e sim apaziguante. A tomada de consciéncia de
Zé sobre o buraco como seu Unico e verdadeiro lugar, soa como se naquele exato
momento ele préprio passasse para a fase adulta de sua vida, compreendendo, assim,

sua sina. O trecho a seguir € expressivo:

Depois de alguns minutos, a sensac¢ao de pavor havia desaparecido por
completo, e eu sentia-me bem ali, perfeitamente a vontade, como se ali
fosse realmente o meu lugar, 0 meu habitat. Era como um homem que,
perdido na escuriddo, vé de repente surgir a frente um pavoroso castelo
mal-assombrado, e, empurrado por forca estranha, caminha em sua
direcéo, descobrindo, a medida que caminha e que as brumas vao se
dissipando, que o castelo é a sua propria casa, onde ele deseja estar
(VILELA, 2003, p. 22).

O tom poético utilizado pelo protagonista, nesse trecho em especial,
nos aponta para a conclusdo de que, para descrever o importante momento da grande
etapa de sua vida, necessario era enaltecer e dar ares sublimes a ocasido, por meio de
uma linguagem figurada e elaborada, totalmente avessa ao restante da narrativa, esta
feita de modo um tanto quanto prosaica e anedética.

Para tecermos comentarios mais precisos acerca da metamorfose,
utilizaremos alguns apontamentos sobre a ideia do devir. Sob 0 nosso ponto de vista, 0
“devir-animal”, conceito formulado por Gilles Deleuze e Félix Guattari, melhor se
enquadra no contexto desta analise em especifico, uma vez que, como serd mostrado,
ele transmite a ideia de encontro entre dois blocos, no caso de “O buraco”, entre dois
termos diferentes, acarretando uma relacdo simbiotica e, por ela, uma terceira forma de
agir ou ainda de ser, caso da juncao da forma animal do tatu com a esséncia humana de
Zé.

Em uma entrevista cedida a jornalista francesa Claire Parnet,

posteriormente compilada em livro, Deleuze conceitua o devir. Segundo ele,
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Devir € jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo,
seja ele de justica ou de verdade. Nao ha um termo de onde se parte,
nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois termos
gue se trocam. A questdo "o que vocé esta se tornando?" é
particularmente estlpida. Pois a medida que alguém se torna, o que ele
se torna muda tanto quanto ele préprio. Os devires ndo sao fenbmenos
de imitacdo, nem de assimilacdo, mas de dupla captura, de evolugéo
ndo paralela, ndpcias entre dois reinos (DELEUZE; PARNET, 1998,
p.10).

Nas concepcdo de Francois Zourabichvili, especialista em filosofia

deleuziana e responsavel pelo livro Vocabulario de Deleuze,

[...] todo devir forma um "bloco", em outras palavras, o encontro ou a
relacdo de dois termos heterogéneos que se "desterritorializam”
mutuamente. Nao se abandona o que se é para devir outra coisa
(imitacdo, identificacdo), mas uma outra forma de viver e de sentir
assombra ou se envolve na nossa e a faz fugir (ZOURABICHVILI,
2004, p.24-25).

O devir-animal, afirmam Deleuze e Guattari, “[...] ndo se contenta em
passar pela semelhanca [...]” e constitui uma “[...] irresistivel desterritorializagéo [...]”
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.12). O devir-animal &€ o “entre”, o “meio”, a
“justaposicao”. Nesse sentido, o conceito se relaciona com a narrativa de Vilela, pois Zé
ndo é mais humano, tampouco € exclusivamente bicho. Ele € um homem-tatu e, por
estar nessa condicdo, ndo substitui sua categoria de sujeito, ndo deixa de ser quem é,
mas agrega a ela atributos outros que |he auxiliam a encarar a vida de maneira
diferente.

A forma animalista aciona modos de operar sua existéncia por um
caminho mais condizente a sua conduta de vida, e que se fosse somente pela via
humana pouco teria a acrescentar. O comentario de Deleuze e Guattari sobre a
concepcdo da metamorfose, aplicada a novela de Kafka, muito diz sobre o conto aqui

analisado. Para os dois fildsofos,

A metamorfose € como a conjungdo de duas desterritorializa¢des, a que
o homem imp8e ao animal, forcando-o a fugir ou subjugando-o, mas
também a que o animal propde ao homem, indicando-lhe saidas ou
meios de fuga nos quais 0 homem jamais teria pensado sozinho (a fuga
esquiza); cada uma das duas desterritorializagdes € imanente a outra,
precipita a outra, e a faz ultrapassar algum limiar (1977, p. 54).
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O processo de transformacdo de Zé em tatu ocorre como algo
genuino e inevitavel. Seria, entdo, o caso de percebermos um ponto de extrema
importancia que se sobressai neste conto vileliano. Nao € novidade a metamorfose
enquanto tema literario. Ela sempre foi presente nas mitologias, nas fabulas e contos
de fada.

Nessas primeiras incursdes metamorficas ha uma aceitacéo da parte
do leitor, pois seus espacos ficcionais, ocupados por acBes magicas e irreais,
comportavam agfes fantasticas. Havia, pois, uma certa harmonia entre os fatores
ficcionais que “pediam” situacbes e comportamentos fora da ordem da realidade. O
mesmo, por exemplo, ndo ocorre em A metamorfose, de Kafka.

O autor mineiro articula a metamorfose de modo diferente ao de
Kafka. Eis o ponto importante que comentamos. H& em seu conto elementos que
poderiam perturbar os leitores, tal qual ocorre na narrativa de Gregor Samsa:
espacos voltados ao mundo empirico, personagens realistas, mas seu arranjo
narrativo faz com que o ato metamoérfico seja encarado como plausivel. Seria mais
estranho, mais perturbador, conforme nos aponta o percurso diegético, se Zé nao
virasse um tatu.

A carapaca de Zé e seus novos atributos fisicos, que constituem a
imagem aparente de um tatu, € a melhor representacdo alegoérica referente a
mudanca do seu padréao de vida. Por meio da modificagdo anatdomica, a personagem
expbe sua forma interior e, dessa forma, delata as mudancas inevitaveis e
irreversiveis do seu modo de viver com 0s demais individuos.

Se levarmos a cabo a figura do tatu, verificaremos que tal animal é
solitario por natureza, e vive isolado de duas maneiras. Tanto em relagdo aos
demais de sua espécie, fato que s6 muda em épocas de procriagdo, quanto na
maneira como se apresenta. A sua estrutura fisica € uma grande e grossa camada
escudeira capaz de protegé-lo de qualquer ameaca possivel. Nenhuma outra forma
de vida expressaria tao fortemente a situagdo de Zé, como o tatu.

Entdo, o intento da aplicacdo metamoérfica nesta operacao diegética
se da, a nosso ver, as avessas, pois ela ndo gera perturbacdo, apesar de isso
transparecer nas demais personagens do conto, mas sim uma a agao inevitavel que,

na tentativa de trazer a personagem principal a sua propria harmonia, anseia uma
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atitude néo vigente. Ora, se Zé ndo se sente condizente com o seu nucleo familiar, se
sua personalidade se distancia de tudo e de todos, € aceitavel que a maneira de se
legitimar enquanto ser fosse feita por um caminho também fora das questbes
pragmaticas e normativas.

Ela ndo esta na ordem do choque e da perturbacdo também por dois
motivos: primeiro porque a personagem que sofreu a metamorfose é aquela que narra a
diegese. Quando ele conta, o processo de mutacédo ja havia sido feito. Sendo porta-voz
da sua trajetéria conflitante, Zé consegue narrar de modo a “convencer” o leitor, sob o
seu ponto de vista, da situacdo em que se encontrava. Assim, inferimos que ha uma
maneira “suavizada”, com justificativas e situacdes bem pontuais para que a trama
desembocasse numa situagdo atipica. Segundo porque, diferentemente de Gregor
Samsa, Zé ndo se transforma em um animal de modo espontaneo; ha uma gradacgéo
que diminui o impacto da transformacdo. A mutacao fisica acompanha o0 percurso
narrativo, ocorrendo de maneira progressiva.

O fragmento a seguir aponta a ja condicdo animal que se encontrava

Zé e as consequéncias sociais que isso lhe causava.

[...] eu ndo podia mais ficar fora do buraco; sentia-me desambientado,
doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do sol queimava os meus
olhos como se fosse fogo, os sons abalavam os meus ouvidos. Além
disso, quando eu saia a rua, havia risinhos por todos os lados: “O
tatu...o tatu...”, eles cochichavam — mas eu escutava como se
estivessem gritando em meus ouvidos. Eles riam sobretudo por causa
de minha corcunda que viera a forca de cavar todo dia, e de meu rosto,
gue fora se escurecendo e se afinando. E era por isso que eu s6 andava
com as maos enfiadas nos bolsos [...] Elas ja quase ndo lembravam
maos humanas: eram negras, grossas, compridinhas e com unhas fortes
e pontudas — eram maos de tatu (VILELA, 2003, p. 24-25).

Do mesmo modo, a passagem a seguir aponta a critica social frente as

estranhas circunstancias instauradas na esfera domiciliar de Zé:

Mamae um dia disse: “Meu filho, vocé ndo esta exagerando? A gente
pode gostar de ficar dentro de um buraco e de cavar; mas tanto assim?
Na vizinhanca ja andam falando. Um dia desses eu vinha na rua,
guando escutei uma moga atrds de mim falando com outra: ‘Aquela ali é
a mae do tatu’, ela disse. Vocé acha que isso é coisa agradavel de uma
mae ouvir? Vocé é meu filho, ndo quero que te chamem de tatu, vocé
nao é tatu, vocé é gente, ndo é tatu” — e disparou a chorar. Tive tanta
pena dela esse dia, que eu prometi ndo voltar mais ao buraco (VILELA,
2003, p. 24).



108

Das poucas interacdes que ainda conseguia realizar com 0 seu novo
modo de ser, é com a figura materna que mais efetivava vinculo, inclusive por
insisténcia dela. O unico fio que, de certa forma, o ligava a interagdo, pois, como

proprio relata Zé:

[...] das pessoas que me cercavam, com quem eu lidava todo dia, a
maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava. Elas cansavam-
me sobretudo por uma coisa: elas falavam demais. Por que néo
conseguiam ficar em siléncio? Depois de estar com elas, como era
bom entrar no buraco e ficar ali, naquele siléncio (VILELA, 2003, p.
23).

Sentia d6 da mae por aquela situacdo constrangé-la e deixa-la
triste. Esses sentimentos e emog¢Bes como também irritacdo, doses de humor e a
saudade, que iremos pontuar, € o que fazem da personagem possuir resquicios de

humanidade.

Mas era estranho o0 que eu ia sentindo enquanto ela me falava. Ao
mesmo tempo que eu sentia do6 dela, eu pensava: seu filho? Sim, seu
filho porque nasci dela; mas o que ainda tenho de comum a ela? sou
tatu, gosto é de ficar aqui, no escuro e no frio; sou diferente dela,
meu mundo é diferente, ndo tenho mais nada a ver com seu mundo,
s6 a memoéria me liga a ela. Eu sentia quase irritacao: “Vocé vai
resfriar”... Resfriar como, Mae? Eu sou tatu: tatu resfria?” (VILELA,
2003, p. 26-27).

Maria, com quem havia noivado, também surge na diegese como
personagem que, em vao, tenta trazer Zé de volta a realidade social. Ela configura
justamente a ideia de uma vida em conjunto, planejada, de um préspero e esperado
futuro. A noiva traz a representacao social, da manutencdo da instituicdo familiar, de
uma nova geracdo e estabilidade, situacdes essas incompativeis com os anseios e
com a esséncia atribuida a Zé. Inevitavel o ruido entre ambos, assim como o
desenlace entre os noivos. Nesse trecho, € mostrado como o homem-tatu despreza
por completo sua noiva, apesar de no final da narrativa, sentir uma “[...] pontada no
coracao e uma enorme tristeza [...]" (VILELA, 2003, p. 29) por saber que Maria havia

noivado novamente:
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[...] pediu que eu saisse, que ndo podia viver sem mim, que ia se
matar etc., todos esses lugares-comuns das mulheres apaixonadas.
Eu tinha vontade de gritar bem alto: “Eu sou tatu, Maria, vai embora,
me deixa em paz; tatu vive € no buraco, aqui € que é meu lugar; vai
embora, eu ndo tenho nada com vocés, vocés sdo gente, eu sou
tatu!” Tinha vontade de gritar isso, bem alto; mas eu era tatu, nao
tinha mais voz. Continuei quieto, no fundo, até que Maria [...] foi
embora (VILELA, 2003, p. 27).

Apesar da irritacdo com a presenca humana, verificamos que Zé
declaradamente manifesta saudade da banalidade dos papos, do cotidiano familiar,

mesmo que de modo passageiro:

Tive entdo uma insuportavel saudade daquele mundo. Mas depois
refleti que eu so6 senti isso porque ndo pertencia mais a ele, e que se
eu pudesse de novo pertencer, se eu pudesse virar gente outra vez e
estar ali, entre aquelas pessoas, desgosto e cansaco € o0 que eu
sentiria — e talvez sentisse também saudades do tempo em que eu
era tatu (VILELA, 2003, p. 28).

Como j& afirmamos, Z€, por mais que estivesse categorizado como
um animal, ndo deixava de revelar sua faceta também humana. Esse seu lado néo
deixa de ser acentuado durante todo o conto, justamente pelo fato de a narracdo ser
feita pelo codigo linguistico humano e por ela explicitar sentimentos ligados ao
homem. A pesquisadora Wania Majadas, porém, acredita que

O animal em seu esconderijo esta seguro de seus segredos. No
processo de animalizacdo da personagem Zé, ha uma forca
incontrolavel em mente: esconder o homem. O animal ndo passa
aqui de pretexto para multiplicar as imagens do esconderijo do eu.
Esta € a saida que ele encontra (MAJADAS, 2000, p. 75).

Para nds, Zé ndo tem a pretenséo de esconder-se enquanto homem,
muito menos utilizando como subterfugio a figura animal. Por meio da “apropriacao”
das caracteristicas inerentes ao tatu, ele potencializa sua prépria esséncia enquanto
individuo, desvalendo-se das propriedades exclusivamente humanas.

Essa possivel fuga do protagonista, essa incessante necessidade de
isolar-se esta mais ligada ao fato de que h&4 um cansaco do viver coletivo e de tudo

que implica uma vida ditada pelas convenc¢fes e normas sociais. Ha, pois, um certo
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basta radical a tudo que compete ao antinatural, de modo que a Unica saida, entao,
era ndo s6 uma fuga das relacbes humanas, como também, pela intensidade
subterrdnea, um retorno maximo a si proprio e a natureza, um pertencimento
singular, uma volta ancestral e primitiva, um resgate de uma identidade que
supostamente se perdeu. Para que isso pudesse ocorrer, haveria de acontecer um
autoexilio que se constituia apenas de dois elementos-chave: a terra e o animal.

Este conto tem a capacidade de deixar visivel ndo apenas o0s
conflitos, a problemética existencial, mas também, e sendo principalmente, o que
nado € exatamente humano, o que ndo confere atributos proprios a humanidade.
Dessa maneira, Luiz Vilela, por meio de um corpo animalizado, assume o
compromisso metafisico de deixar a indagacdo sobre a ideia da aquisicdo da
linguagem como um componente sumariamente humano.

Ao transmitir a uma personagem animalizada o direito de narrar sua
prépria historia, Vilela bota em xeque o discurso soberano do humano que, pela sua
inerente capacidade cognitiva, tem aval para contar as histérias, inclusive as que
possuem animais como personagens centrais das tramas. Zé ndo consegue falar,
sua voz € baixa, rouca, e tem dificuldade de interagir oralmente. Mas a personagem,
mesmo em siléncio, transmite sua historia de vida, narra subjetivamente o0s
acontecimentos.

O espaco em que ocorre a narrativa também € um ponto de extrema
relevancia para nossa analise. O cenario onde séo feitas grandes experiéncias
humanas, neste conto de Vilela, parte de dentro da esfera residencial como sendo
um microcosmo social muito bem resenhado. Este local ndo é pitoresco, esdruxulo,
tampouco traz qualquer adjetivacado que remeta a espacos voltados para a linhagem
fantastica. Essa informacédo é bem precisa, pois o cenario descrito colabora para
imantar a diegese com 0s aspectos que sdo mais ligados aos fatos da realidade, da
sobriedade, a situacao passivel de ser considerada normal.

Essas referéncias espaciais, as personagens sensiveis frente as
situacdes impostas, bem como a narrativa légica e racional de Zé, auxiliam para que
a metamorfose seja um processo que nao coaduna com o absurdo, mas sim com
uma pratica plausivel; um resultado triste, ndo convencional, porém legitimo
enquanto reflexo natural da dinamica articulada pelo narrador.

Podemos estabelecer uma relacdo entre a metamorfose sofrida por
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Zé e a problematica da privacidade. Se o corpo € o reflexo da mudanca interior da
personagem, tal qual o buraco, nada mais condizente, entdo, que atribuir a essa
mudanca a questao de uma identidade pessoal.

Segundo Antoine Prost (2009), “[...] a reabilitacdo do corpo constitui
um dos aspectos mais importantes da vida privada. Com efeito, ela modifica a
relacdo do individuo consigo mesmo e com os outros” (p.87). E € justamente o que
acontece no conto, pois Zé confere a sua nova dinamica corporal o modo mais
adequado para viver. Sua transformacdo implica numa nova perspectiva de
interacdo dentro do espaco da casa. Para poder sustentar essa condi¢ao
animalizada, Zé nao aceita dividir o mesmo espaco com seus familiares. Interage,
pois, a sua maneira, n0S momentos pertinentes e estritamente necessarios. A
soliddo, a terra e a profundidade séo suas verdadeiras e Unicas companhias.

Zé nao foge de casa, ndo vai embora de sua cidade. Ele permanece
no mesmo espaco. Sua reivindicacdo, sua manifestacdo ocorre na (e pela) esfera
familiar e pela sua metamorfose (mais como um processo natural e involuntario do
que intencional e provocador). Essa consideracdo se assemelha a novela kafkiana.
As palavras a segquir, proferidas pelo critico e tradutor Modesto Carone sobre tal
obra, sdo relevantes para nossa analise contistica. Afirma ele que, em relacdo a

metamorfose,

[...] € manifesto que no mundo humano sensato, principalmente no
da briosa classe média, ela ndo pode nem deve acontecer. Mas

7

como aqui ela aconteceu, é compreensivel que o fato seja
vergonhoso para a familia — uma mancha tenebrosa que precisa ser
ocultada (CARONE, 1992, p. 136).

A presenca do Zé-tatu ndo pode ser abolida como ocorre com o
Gregor-inseto. Ao invés disso, ambos conservam “[..] uma gritante efetividade, que
mina por dentro a vida da familia” (CARONE, 1992, p. 136).

Mesmo sendo um ser silencioso, Zé evoca um “incomodo
barulhento”. Mesmo habitando um buraco no quintal, perturba a rotina do espaco
residencial. Esse estar longe e perto ao mesmo tempo, esse ser de complicada
definicdo, aos olhos dos familiares, esse, enfim, hibridismo destoante, que néo fica
nem vai embora, confere uma maneira de afetar todos aqueles que convivem com

Zé. O imprevisto ndo esta representado em um mero animal que surge na vida das
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personagens. O imprevisto nesse conto tdo peculiar vem do animal-de-dentro, do
devir que anuncia Deleuze.

Ele ndo é um inseto — animal fragil — que morre. Ele é um tatu, cuja
carapaca Ihe protege de tudo e de todos. O ultimo paragrafo do conto mostra que Zé
continua sua vida como bicho, e dentro do mesmo espaco. As palavras finais da
diegese registram ndo somente sua permanéncia naquele ambiente — talvez, aos
olhos alheios, com excecdo de sua mée, esteja definitivamente morto enquanto
membro da familia —, como também impregnam uma boa dose de humor. Ao saber
que Maria havia ficado noiva de um rapaz, Zé finaliza sua narrativa da seguinte

maneira:

[...] diabo, o que quero? Por acaso queria que ela continuasse minha
noiva? Acabei achando a ideia divertida, e pensei numa manchete de
jornal assim:. “Mulher, apaixonada por um tatu, mata-se.” Seria
engracado... (VILELA, 2003, p. 29).

Hé&, mais uma vez, uma espécie de resisténcia das figuras animais
de Luiz Vilela. Eles persistem, insistem e mesmo quando morrem ou desaparecem,
deixam em seus rastros algo que definitivamente abala quem quer que seja, leitores
e personagens.

Vilela, ao explorar os limites fisicos do corpo animal, o leva aos
extremos, principalmente para abordar a individualidade do ser humano que, para
ser conquistada, precisa se desligar do seu grupo de semelhantes da forma mais
abrupta e radical possivel.

Em “O buraco” ndo h& desfecho, mas sim um recorte sobre a vida de
um sujeito. O conto termina com reticéncias, indicando uma continuidade. Uma
manutencdo da vida pautada pela couragca da resisténcia em seguir sendo o que

realmente se é.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Mais do que agenciarem modos expressivos de encarar a condigéo
humana das personagens, por meio de encontros com o animalejo, as narrativas de
Luiz Vilela com que aqui nos deparamos legitimam um espaco para iluminar,
mutuamente, a identidade do homem e do animal, ndo havendo sobreposicdes entre
0s sujeitos ficcionais, pois a valorizacao de todas as formas de vida é uma tonica na
ficcdo de nosso escritor. Majadas (2000) nos informa que ha nas narrativas de Vilela
“[...] um verdadeiro discurso de amor a natureza, discurso onde o demagadgico e o
panfletario estdo completamente abolidos, dando passagem a uma voz sincera,
honesta e espontanea” (p. 77).

O pensamento da pesquisadora entra em consonancia com o que
detalhamos nos primeiros capitulos, posto que um dos prismas da zooliteratura e,
portanto, dos Estudos Animais, € o de repensar, de modo geral, os paradigmas
sobre as relacdes entre variados viventes e sobre a propria condi¢do referente a
humanidade e a animalidade, por meio de encontros que revelam afetos, desejos,
cumplicidade e conflitos.

Vilela consegue apresentar em suas zoonarrativas, tanto aquilo que
ja é sua marca particular — resenhar os conflitos da alma humana —, como, por meio
dela, retratar de modo bastante prestigioso a vida animal. Literariamente, os bichos-
personagens em questdo, para auxiliarem com o intento narrativo, se mostram pela
imagem de seres altamente resistentes, anatdmica e metafisicamente.

No plano anatomico, 0os animais criteriosamente escolhidos pelo
autor, sugerem tal ideia: as carapacas do tatu e do cagado; a forca e voracidade da
traira, que reluta para viver em diversos locais e a persisténcia da lagartixa que, em
meio a ambientes urbanos, se infiltra em espagos humanamente considerados
privados, podendo se fixar em locais inalcancaveis. O corpo e sua aparéncia, entéo,
transparecem a primeira imagem e a primeira mensagem: a de que sao animais
senhores soberanos de si proprios, alheios ao que acontece em sua volta.
Permanecem, persistem e ndo cedem aos apelos humanos, pois ndo assumem o
papel de subservientes, tampouco sao verdadeiramente animais de companhia, para

ndo dizer domésticos. E desse modo que sdo legitimados, em primeiro plano,
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enguanto sujeitos, justamente por se manifestarem adversativamente as vontades
do bicho racional.

Resistentes também s&o no plano metafisico. Apesar de morrerem
ou desaparecerem, com excecdo de Zé-tatu que, de certa forma, renasce e se
mantém, por meio da sua nova condi¢do, os bichos de Vilela inferem a marca da
presenca através da memoria afetiva, da saudade, ou, ainda, do registro de algum
aprendizado. Essa afirmacao se sustenta, visto que o tempo verbal das narrativas é
aquele que remete ao pretérito.

Em relacdo ao conjunto de contos acolhidos por nos, pudemos
perceber algumas constantes que percorrem a maioria deles. Certas repeticées nos
frisam a ideia de que, apesar de os animais serem de espécies diferentes em cada
conto, a ragca humana ndo deixa de ser a mesma, ou seja, alguns tracos
semelhantes atravessam as personagens das tramas. A comecgar pelos espacgos
diegéticos. Os ambientes em que majoritariamente ocorrem as harrativas sao
espacos domiciliares, o ninho doméstico do ser humano, fato que colabora
fortemente com o andamento das diegeses para ocasionar os climas de tensao, as
acOes inesperadas, 0s comportamentos espontaneos e as consequéncias
incalculaveis, tudo isso pelo Unico e exclusivo fato de haver um animal.

Outro ponto em comum, como ja versamos, € o contato feito por
intermédio do olhar. Os olhos, sem dlvida, sdo destaque nas zoonarrativas de Vilela
por serem a ponte que conecta os dois lados, por deixar o homem ser cruzado pelo
outro, por, enfim, aceitar a realizacdo da verdadeira aproximacao e, assim, abrir-se
para tudo aquilo que podera vir dela. Zoiuda, Adalberto, a traira e as formigas saem
da zona de serem abjetos porque neles sao implantados lances de olhar. Um olhar
contaminado por um querer saber o outro.

Pudemos igualmente perceber uma tendéncia das personagens
humanas em transformar em algo sublime a conflituosa situagéo que viviam. Nao
conseguindo estabelecer maneiras praticas de boa vivéncia com os animais
encontrados, as personagens tracam planos, vivem um sonho acordado. O pescador
de “Um peixe”, Tito, de “Bichinho engracado” e o homem do conto “Zoiuda”, por ndo
alcancarem a desejada reciprocidade, suplantam a vida prética pela idilica via das
projecdes mentais. Ja em “As formigas” ocorre algo semelhante, porém a

dificuldade de interacdo se encontra entre os seres humanos, fazendo com que a



115

crianca da narrativa busque outros acessos comunicativos, em especificos com as
formigas.

Logo apdés as tais utopicas construgbes, mostradas pelos
respectivos narradores, entra em cena o contraste: a ndo concretude da vida que se
quer. Os animais morrem ou desaparecem, mas apenas depois de deixarem as suas
suficientes marcas na trajetoria das personagens humanas.

Em “O buraco”, encontramos a materializagdo do animal-de-dentro
de Zé, como forma de concretizar, corporalmente, a sua esséncia enquanto sujeito.
Acreditamos que esse conto realiza o contato com o animal ndo por meio da
fronteiras conceituais — eu e outro, homem e animal —, mas sim pelo
entrecruzamento delas. Apesar de estar inserido em sua primeira publicacéo,
Tremor de terra, tal narrativa parece alcancar o apice da ideia central dos Estudos
Animais: a quebra de delimitacdes de espécies através da conjuncao entre 0s seres.

Além de tecermos comentarios sobre nosso especifico objeto de
estudo, devemos afirmar, em linhas gerais, que a arte literaria assume um eloquente
compromisso de, em muitos momentos, questionar, realcar e criticar as posturas e
0S comportamentos que cercam e cerceiam o ser humano. Mas apesar disso, como
sabemos, a ficcdo possui suas limitacdes, pois mesmo que prepondere um traco
cativo sobre determinado assunto — no caso, a questdo animal — ela “[...] esta repleta
de jaulas [...] e ndo deixa de ser uma forma de cativeiro [...] (RODRIGUEZ, 2011, p.
169).

Nesse sentido, os animais produzidos, recriados ou inventados,
partirdo sempre da inteligéncia humana, de um recorte subjetivo, de uma
intencionalidade, de um ponto de vista social e temporal. E, ainda, de um forma
literaria que possui suas particularidades e restricdes. Apesar disso, a pegada
animal deixa seus rastros nos caminhos asfaltados pelos ficcionistas porque
certamente foram afetados e sensibilizados pela vida em suas demais formas.

Em outros termos, seria 0 mesmo dizer que aquilo que compete
verdadeiramente ao animal sera dado pelo animal, seja pela via direta de sua
existéncia e comportamento, motivando os escritores, seja indiretamente por incitar
uma expressiva carga simbdlica que nos abala enquanto leitores. Por mais que a
arte literaria sofra de uma série de condicionantes, ela, como vimos ao longo de toda

nossa dissertacao,
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7

[...] ndo é apenas um aparato de captura e confinamento: ela
também produz e libera afetos, libera intensidades, faz com que um
conjunto fuja. Porque ha textos afetados, nos quais 0s animais nao
respondem a nenhum chamado, ou veem sem que sejam
convocados. (RODRIGUEZ, 2011, p. 169).

Assim sendo,

O animal ndo habita apenas as casas, 0s quintais, os campos do
homem; ele povoa também seu espirito e sua imaginacdo, seus
medos e suas crencas. Desenvolve, além disso, seus nichos
ecoldgicos na linguagem do humano. Que seria o homem sem os
outros homens? Que seria ele sem o animal? Como explicar as
estranhas relacdes que os ligam um ao outro? (LESTEL, 2011, p.
40).

Diante de nossas consideracfes, concluimos que é aceitavel a
assertiva de que, seja no plano da realidade cotidiana, seja na vida literaria, o animal
— metéfora viva — continuara nos rodeando como signos portadores e geradores de
multiplos e complexos sentidos.

Sobre as questdes retoricas proferidas por Dominique Lestel, que
indiretamente ecoaram pelos cantos de nossa pesquisa, se ndo conseguimos
largamente decifra-las no percurso de nosso intento dissertativo por meio dos contos
de Luiz Vilela, decerto colaboramos para legitima-las enquanto reflexdes. Cabe a

cada um de nés, entdo, respondé-las em nosso &mago subjetivo.
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ANEXO A

Conto “As formigas”

Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas
conversaram com ele. Foi a que escapuliu da procissdao que conversou: ele estava
olhando para ver aonde que ela ia, e ai ela falou para ele ndo contar para o padre
gue ela tinha escapulido. O padre ele ja tinha visto que era o formigao da frente, o
maior de todos, andando posudo.

Isso aconteceu numa manha de muita chuva, em que ele ficara no
guentinho das cobertas, com preguica de se levantar, virado para o outro canto,
observando as formigas descendo em fila na parede. Tinha um rachado ali, perto,
por casa da chuva: era de la que elas saiam, era |4 a casa delas.

Toda manhd@, aquela chuva sem parar, pingando na lata velha la
fora, no jardim, barulhinho gostoso, que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor,
olhando as formigas e conversando com elas, o quarto meio escuro, tudo escuro de
chuva.

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar
uma porcdo de coisas, e elas também perguntavam para ele. (Conversavam
baixinho para os outros ndao escutarem.). Mas as vezes ndo lembrava nada para
perguntar, a conversa ficava chata, ele acabava dormindo — formiga tinha hora que
era feito gente mesmao.

O bom é gue ninguém precisava gritar, nem também mentir, como
as pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar assim, olhando, sem
falar nada, s6 olhando, sem precisar falar. Gente, se tinha outra pessoa perto, logo
uma tinha de falar, ninguém aguentava ficar calado. Vaca amarela pulou a janela,
cagou na tigela, mexeu, mexeu, quem falar primeiro come a bosta dela: logo uma
falava ou ficava fazendo hum, hum, e ria — ninguém, aguentava. Ficar assim, s6
olhando, tdo bom que ele nem sabia direito se estava acordado mesmo ou
sonhando, as formigas uma atras da outra descendo a fila certinha.

Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na
parede: brutal, incompreensivel.

— Por que o senhor fez isso? Por que o senhor fez assim com as

minhas formigas?
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O pai ndo entendia; e o menino chorando, chorando. Entdo o pai deu
no espalho. Mas a mée pediu para ele ter paciéncia: naquele tempo, de chuva, as
criangas ficam muito excitadas porque ndo podiam sair a rua e nao tinham onde
brincar

De manha o menino acordava e olhava para a mancha de cimento
na parede. Ficava olhando, até que sentia um bolo na garganta — e cobria a cabeca

com o cobertor.
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ANEXO B

Conto “Um peixe”

Virou a capanga de cabeca para baixo, e os peixes espalharam-se
pela pia. Ele ficou olhando, e foi entdo que notou que a traira ainda estava viva. Era
0 maior peixes de todos ali, mas ndo chegava a ser grande: pouco mais de um
palmo. Ela estava se mexendo — suas guelras mexiam devagar —, quando todos 0s
outros peixes ja estavam mortos. Como ela podia durar tanto tempo assim, fora da
agua?

Ele teve entdo uma ideia: abrir a torneira, para ver o que acontecia.
Tirou os outros peixes para fora: lambaris, chordes, piaus. Dentro do tanque deixou
s6 a traira. E entdo abriu a torneira. A 4gua espalhou-se, e quando cobriu a traira
deu uma rabanada e disparou. Ele levou um susto. Ela estava muito mais viva do
gue ele pensara, muito mais viva.

Ele riu; ficou alegre e divertido, olhando a traira, que agora tinha
parado num canto, o rabo oscilando de leve, a 4gua continuando a jorrar da torneira.
Quando o tanque encheu, ele fechou a torneira.

— E agora? — falou para o peixe. — O que eu fagco com vocé? ...

Enfiou o dedo na agua: a traira deu uma corrida assustada e ele
tirou o dedo depressa.

— Vocé estd com fome? ... E as minhas minhocas que vocé me
roubou no rio? Eu sei que era vocé: devagarzinho, sem a gente sentir... Agora esta
ai, né? ... Esta vendo o resultado? ...

O peixe, quieto num canto, parecia escutar.

Ele podia dar alguma coisa para a traira comer. Talvez péo. Foi
olhar na lata: tinha acabado. Que mais? Se a mae estivesse em casa, ela teria dado
uma ideia — a mae era boa para dar ideias. Mas ele estava sozinho. Nao conseguia
lembrar de outra coisa. O jeito era ir comprar um pao na padaria. Mas sujo, assim,
de barro, a roupa molhada, imunda?

— Dane-se — disse, e foi.

Era domingo a noite, o quarteirdo movimentado, rapazes no footing,
bares cheios. Enquanto andava, ele foi pensando no que acontecera. No comeco
fora s curiosidade, ver o que acontecia; mas depois foi bacana, ficou alegre quando
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viu a traira bem viva de novo, correndo pela agua, esperta.

Mas o que faria com ela agora? Mata-la? Mata-la ele ndo ia; ndo, ele
nao faria isso. Se ela ja estivesse morta, seria diferente, mas ela estava viva, e ele
nao queria mata-la. Mas o que faria com ela?

Poderia criad-la — por que ndo? Havia o tanquinho do quintal, que a
mae uma vez mandara fazer para criar patos. O tanque estava entupido de terra,
mas ele poderia desentupi-lo, arranjar tudo, ficaria cem por cento. E, é isso o que
faria. Deixaria a traira numa lata de agua até o dia seguinte; e de manha, logo que
ele se levantasse, iria mexer com o tanque.

Enquanto era atendido na padaria, ficou olhando para o movimento,
os ruidos, o vozerio do bar em frente. E entdo pensou na traira, sua trairinha
deslizando silenciosamente no tanque da pia, na casa escura. Era até meio besta
como ele estava alegre com aquilo. E logo um peixe feio como traira, isso € que era
mais engracado...

Toda manha - ia pensando, de volta para a casa — ele desceria ao
quintal, levando pedacinhos de p&o para ela. Alem disso, arrancaria minhocas do
chdo, e de vez em quando pegaria alguns insetos. Uma coisa que podia fazer
também era pescar depois outra traira e trazer para fazer companhia aquela: um
peixe sozinho num tanque era algo muito solitario.

A empregada ja tinha chegado e estava ao portdo, olhando o

movimento.

— Que peixada bonita vocé pegou...

— Vocé viu?

— Uma beleza. Tem até uma trairinha.

— Ela foi dificil de pegar, quase que ela escapole; ela ndo estava
bem fisgada.

— Traira é duro de morrer, hem?

— Duro de morrer?

Ele parou.

— Uai, essa que vocé pegou estava vivinha na hora que eu cheguei;
e vocé ainda esqueceu o tanque cheio de agua... Quando eu cheguei, ela estava
toda folgada, nadando. Vocé néo esta acreditando? Eu juro. Ela estava toda folgada,

nadando.
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- E ai?

— Ai? Uai, ai eu escorri a agua pra ela morrer. Mas vocé pensa que
ela morreu? Morreu nada! Traira € duro de morrer, nunca vi um peixe assim! Eu
soquei a ponta da faca naquelas coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita
que ela ainda ficou mexendo? Ai eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeca
dela, e foi ai que ela morreu. Mas custou; 6 peixinho duro de morrer! Por que vocé
estd me olhando?

— Nada.

— Vocé nao esta acreditando? Eu juro; vocé pode ir la na cozinha
ver: ela esta la, do jeitinho que eu deixei.

Ele foi caminhando para dentro.

— Eu vou ficar aqui mais um pouco — disse a empregada, — depois
VOU arrumar os peixes, viu?

— Sei.

Acendeu a luz da sala. Deixou 0 pdo em cima da mesa e sentou-se.

S6 entdo notou como estava cansado.
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ANEXO C

Conto “Zoiuda”

Zoiuda... Foi numa noite que ele conheceu Zoiuda. Foi numa
noite — e nem poderia ser de outra forma, j& que, como as prostitutas e as estrelas,
as lagartixas também sédo seres da noite e sO nela ou de preferéncia nela, se
mostram -, foi numa noite que ele a viu pela primeira vez.

Era uma sexta-feira, ele tinha acabado de chegar da rua: quando se
aproximou da talha para tomar um copo d'dgua, la estava a lagartixa, na parede,
perto do vitr6 que dava para a area de servico do apartamento onde ele morava, no
décimo andar.

Era esbranquicada, um pouco mais cabecudinha que o comum e
quase rabic6. Mas foram os olhos, foram os olhos o que mais lhe chamou a atencao:
exorbitados, duas bolinhas brilhantes, parecendo duas micangas.

Observou-a mais um pouco, acabou de tomar a agua e, 0 corpo
pedindo cama depois dos muitos copos de chope, foi dormir.

Na noite seguinte — de novo o bar, de novo as conversas e as
bebidas, conversas e bebidas que sé serviam para matar o tempo e para matar
dentro dele alguma coisa que ele ndo sabia bem o que era, mas que sabia ser
essencial —, ao chegar em casa, acender a luz da cozinha e ao se aproximar da
talha, viu de novo a lagartixa, quase no mesmo lugar da véspera.

Sim, era ela, ele ndo tinha a menor davida, apesar de estar meio de
porre: ali estava o toquinho de rabo, ali estavam os olhos, os olhos desmedidos.

"Zoiuda", disse, como que batizando-a.

Nela, nenhuma reacéo, a néo ser, pareceu-lhe, estatelar mais ainda
0s ja de si estatelados olhos.

E ficaram os dois novamente se olhando, ele pensando se haveria
naguela cabecinha algo como o pensamento, algo que...

Na terceira noite, domingo - 0 mesmo bar e 0S mesmos amigos e as
mesmas conversas e bebidas — ele, num momento de quase convulsivo tédio ("isso
mesmo”, se diria depois, "convulsivo tédio"), lembrou-se de Zoiuda, isolando-se por
alguns minutos do ambiente ao redor, um leve sorriso lhe aflorando aos labios.

"O que foi?", perguntou a amiga que estava a seu lado, na mesa.
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"Estou me lembrando da Zoiuda", ele respondeu. "Aquela dos nossos tempos de
faculdade?", perguntou a amiga. "Nao", ele disse, "é outra; essa eu acho que nem
chegou a prestar o vestibular...".

"Zoiuda, Zoiudinha", disse, em voz alta, depois de entrar em casa e
acender a luz.

Como em quase todas as noites, foi direto a cozinha. Mas... Zoiuda
ndo estava la4. Nao estava. Ficou meio decepcionado. Tinha certeza de que...

Chamou-a — uma vez, duas, trés —, esperando que ela, ouvindo sua
voz, aparecesse, vinda la de fora, da area ou até do paredéo do prédio; mas ela nédo
apareceu.

"Essas mulheres..”, disse. “A gente ndo pode mesmo confiar..."

Se bem que , ele pensou, ndo sé lagartixa ndo era mulher, como
aguela talvez nem fémea fosse, pois lera uma vez que nas espeécies animais o
macho quase sempre tem a cabeca maior. Além disso, a cauda...

A cauda, a cabeca... E havia mais alguma coisa ainda, alguma
coisa de que ele estava até agora, de manha, no carro, tentando se lembrar,
enguanto se dirigia para a escola (uma escola publica num dos bairros mais longes
da capital, onde dava aulas de portugués para um bando de adolescentes
desinteressados e distraidos). Nao, ndo lembrava; podia desistir. Mas também,
diabo, que importancia tinha aquilo? Nenhuma, nenhuma importancia.

"Apareceu uma lagartixa no meu apartamento”, contou, no intervalo.

"Uma?", o colega admirou-se. "Pois la em casa, uma ocasiao, tinha
umas trezentas. Mas ai eles me ensinaram um veneno, e eu pus: ndo ficou uma,
nem uma s6 para contar a histéria. Se vocé quiser, eu posso te passar o nome...”

"Eu tenho pavor", confessou a colega, “eu tenho pavor de lagartixa.
Se eu souber que tem uma dentro de casa, eu simplesmente ndo durmo. Uma vez
eu quase telefonei chamando o corpo de bombeiros, vocés acreditam?"

"Acho que eu sou meio maluco”, ele disse, "acho que eu sou
mesmo meio maluco” — mas nenhum dos dois estava mais prestando atencdo a
ele.

A noite, naquela plena segunda-feira, ele ndo saiu, substituindo o
bar pela TV — a mesmice pela idiotice, pensou. Sentou-se s6 de short (era outubro,

um calordo danado), acomodou-se na poltrona da sala, pegou o controle remoto e
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ligou a televiséo

Algum tempo depois, ao sentir sede, foi até a cozinha e...

"Zoiuda!", exclamou, com a alegria de um menino; "vocé esta ail..."

Estava; ali estava ela de novo, préximo a talha, e, como sempre,
permaneceu impassivel — ou la dentro, aquela hora, o mindsculo coracdo também
estaria batendo um pouquinho mais forte?...

O certo é que, entre aparicbes e desaparicbes, entre 0 atento
siléncio dela e as peremptdrias declaracbes dele — "Zoiuda, tirando minha mae,
vocé é a Unica criatura que eu amo hoje no mundo” —, Zoiuda passou a ser para ele
uma... uma espécie de companhia. Afinal, num apartamento onde havia somente ele
de gente e onde, por dificuldade em criad-los, ndo havia cachorro, gato ou
passarinho, ela era uma presenca, um ser vivo a quem ele podia dirigir a palavra,
embora ndo houvesse resposta — mas para que resposta? Nao queria resposta,
queria apenas falar; apenas isso.

"Né, Zoiuda?”

E assim, como nas histérias antigas, foram se passando os dias. Até
que, tendo de fazer uma viagem e se ausentar por uma semana, ao voltar, ele ndo
viu mais Zoiuda. Partira para outras bandas? Morrera? Ele ndo sabia. O fato é que
nao a viu mais, em nenhuma noite.

Sentiu ele falta de Zoiuda? Imagine, imagine um homem sentir falta
de uma lagartixa... Claro que ele ndo sentiu. Mas sentiu — tinha de admitir — que
aguele apartamento ficara um pouco mais vazio e aqueles fins de noite um pouco

mais tristes.
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ANEXO D

Conto “Bichinho engracado”

Passar a faca no pescoco, era isso o que faziam com os cagados
que vinham no anzol. Ndo era s6 um meio de se livrar deles, era também uma
espécie de vinganca por causa das iscas que os cagados comiam. Ali jA havia dois —
0s cascos para um lado e as cabecas para outro. Tinham algo de patético aquelas
cabecinhas cortadas, ele observou. Ainda bem que ndo pegara nenhum cédgado; Se
pegasse, ndo sabia o que faria: passar a faca, ele ndo teria coragem, e pedir a um
dos companheiros que o fizesse por ele ndo ficaria nada bem, ainda mais que ja o
olhavam com um certo ar de deboche por ser da cidade.

Era a sua primeira pescaria grande — o que prudentemente ocultara
dos companheiros — e estava dando tudo para nao fazer feio. Nao pegara ainda
nenhum peixe, mas, como eles também nao tinham pegado, isso ndo era problema.
O problema seria 0 cagado. Cada puxadinha, ou aparéncia de puxada — as vezes
apenas a correnteza, ou galho de arvore, ou as pedras ao fundo —, ja o fazia crispar-
se todo, pensando que fosse um. Na verdade, sua preocupacdo principal ndo era
mais pegar um peixe — era ndo pegar um cagado. Ja se tornara quase obsessivo.
Um pouco também era o resultado daquelas horas seguidas sob o sol quente, a falta
de conforto, o perigo ali, no barranco. Reconhecia isso, mas nada podia fazer para
dominar-se. Tudo o que podia fazer era torcer para que um cagado nao viesse na
sua linha.

E ele torceu. Mas sua torcida nédo adiantou: quando sentiu um peso
diferente na linha, um peso que se movia, ndo teve davida. E antes que dissesse
qualquer coisa, ja um dos companheiros, pescador experimentado, vendo-o recolher
a linha, observava lacénico: “agora é vocé que pegou um.” “E”, ele respondeu,
contrariadissimo, recolhendo a linha na carretilha, o pesso acompanhando firme.
Proximo ao barranco, na dgua esverdeada e limpida, pode entdo ver o cagado: de
tamanho regular, batia as patinhas, preso a linha. Os companheiros limitavam-se a
olhar com um ar de riso, quase de gozacdo. “Porcaria”’, disse ele, fingindo uma
grande raiva: na realidade ndo sentia nada contra o cédgado; sentia contra o
acontecido, que o obrigaria agora a enfrentar uma situacdo que achava mil vezes

desagradavel.
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Veio trazendo o cagado barranco acima. “Porcaria”, tornou a dizer,
com medo de que os companheiros ndo tivessem acreditado muito em sua raiva.
Agora o cagado estava ali, a seus pés, entre as pedras, de costas, mexendo as
patinhas no ar. O anzol, amarelo, estava preso na beirada da boca: felizmente o
cagado nao o engolira. Curvou-se entéo para tira-lo.

“WVocé tem faca ou canivete?”, perguntou cordialmente um
companheiro.

“Faca? Esqueci a minha em casa...” A verdade é que nem tinha
faca.

O outro tirou-a da cintura, com a bainha, e fez mencao de jogar: ele
se preparou e catou-a no ar. Tirou a faca da bainha — mas é claro que néo faria
aquilo. Pensamentos passaram rapidos pela sua mente. E entéo ele teve o lampejo:

“Sabe?”, falou, sem se voltar: “eu vou lever esse cagado.”

“Levar?”, um dos companheiros se espantou, os dois se voltando
para ele: “Levar pra qué?”

“Pra criar.”

“Criar?”, e o espanto foi maior ainda.

“Vocé nunca viu gente criar cagado? Pois eu tenho um primo que
tinha trés na casa dele.” Pura invengao, mas precisava falar alguma coisa assim: o
pessoal da roca s6 acredita quando a gente diz que fulano ou sicrano, um primo ou
tio nosso, tem ou fez tal coisa. E afinal de contas ndo era nada de tdo excepcional
assim para provocar tanto espanto; embora ndo conhecesse uma determinada
pessoa que criasse cagado, sabia que isso existia; e gente que criava bichos bem
mais estranhos?

“E”, disse, com algo de provocacéo, “é isso 0 que eu vou fazer com
ele: levar para casa e criar.”

Devolveu a faca, agradecendo cordialmente. Os dois companheiros
continuavam olhando-o, admirados: nunca tinham dado a menor importancia a um
cagado e ndo conseguiam entender como alguém podia se interessar por criar um
deles — um bicho feio e desengonc¢ado, que sé servia para atrapalhar uma pescaria.

“Vocé vai mesmo?”, perguntou 0 mais incrédulo.

“Por que nao?”

“Mas a gente cria iss0?”
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“A gente cria tudo, é s6 gostar”, ele respondeu. “Minha mulher é que
vai adorar”, falou, rindo ambiguamente, pois o mais provavel é que sua mulher
caisse dura para tras quando visse o cagado. “Ela gosta tanto de animais; ela
costuma dizer que somos todos filhos de Deus. E por isso que eu vou levar esse
cagado pra ela. Posso nao levar um peixe, mas pelo menos um cagado eu levo. Ela
vai adorar...” Ficou olhando divertido e quase com ternura para o cagado ali entre as
pedras, ja de pé, a cabeca e as patinhas encolhidas no casco: “E, ele pode
atrapalhar uma pescaria, ndo ha duvida, mas observando bem, até que cagado € um
bichinho muito interessante, vocés nao acham nao?”

“Eu acho”, disse um dos dos companheiros: “principalmente pra
passar a faca no pescocgo.”

“E, pra isso cagado é bdo”, disse o outro.

“Néao vejo a hora de chegar em casa...”, ele disse, com o0 mesmo ar
de provocacéo.

Iscou de novo o anzol, morosamente, sem interesse em continuar a
pesca. Agora sO desejava que 0 tempo passasse depressa e anoitecesse e eles
fossem embora. J4 ndo se importava de ndo pegar peixe. Tinha medo € de pegar
outro cagado; mas isso também nao seria problema: levaria os dois, e ja tinha até
uma resposta preparada para tal eventualidade: “vou levar um pra minha mulher e o
outro pra mim.”

Dessa vez, a sorte colaborou com ele: ndo pegou mais cagado. Nem
0S outros pegaram. E nenhum deles pegou peixe.

“Foi a pior pescaria que eu ja fiz na minha vida”, queixava-se um dos
companheiros arrumando a tralha. “Nunca fiz uma pescaria tdo ruim.”

“Nem eu”, disse o outro.

“E eu?”, acrescentou ele, deixando-os acreditar que ja pescara em
rio muitas vezes, quando até aquele dia sé tinha pescado peixinhos middos em
cOrregos

“VYocé nao pode queixar”, disse para ele o primeiro companheiro:
“vocé vai levando um céagado; e vivo ainda, hem.”

Os trés riram juntos.

“Estou quase resolvendo levar esses outros dois que eu matei”,

continuou o companheiro.
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“Leva”, disse o outro: “pelo menos um caldinho pra sopa é capaz de
dar.”

Os trés riram de novo. E riram ainda varias vezes a respeito de
cagados enquanto caminhavam de volta para a casa da fazenda, pela estrada ja
quase escura. Suas risadas iam ficando para tras, engolidas pelo siléncio da noite,
gue vinha lentamente chegando.

Ele pés o carro a funcionar, despediu-se novamente dos amigos
houve uma ultima piada sobre o cadgado, e ele partiu.

Chegou em casa pouco depois das dez horas; entrou com 0 canico
na mao e um saco de pano na outra. Foi andando até a cozinha. A mulher estava
lavando pratos.

“Quantos dourados”, ela perguntou, com uma displicéncia irdnica,
sem interromper 0 servico; ele ja esperava por aquilo.

“Dourado nado trouxe nenhum, mas antes que vocé faca qualquer
comentario sobre as minhas brilhantes qualidades de pescador, quero te informar
que nenhum de nds pegou nada; portanto, vocé ndo pode dizer nada. Mas néao fique
triste: eu ndo trouxe peixe mas trouxe uma coisa muito melhor pra vocé. Vocé vai
adorar...”

“Ja sel”, disse ela, voltando-se rapida: “murici! Nao é?...”

“Bom, pensando bem, a cabeca até que da de parecer um pouco...”

“Cabeca?”, e ela entdo observou melhor o saco que ele segurava:
“Mas entdo néo é fruta.”

“E quem disse que é fruta?”

“Vocé disse que parece com murici.”

“Eu disse que a cabeca da de parecer um pouco; um murici meio
surrealista, evidentemente...”

Ela olhava intrigada e meio desconfiada.

“E bicho?”

“N&o sei...”, e ele fez cara de mistério, “ndo vou dizer nada...”

“Vocé disse que eu vou adorar?”

“Pelo menos é o que eu acho; vocé sabe, as vezes a gente se
engana...”

“Posso apalpar?”
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“S6 um pouquinho, sendo fica facil; ai perde a graca...”

Ela apalpou de leve, com medo, os olhos piscando muito. Ele estava
delirando com a coisa, quase nao aguentava mais esperar pelo momento de abrir 0
saco.

“E duro...” ela constatou. “N&o esta parecendo bicho n&o...”

Ele riu.

“Nao, Tito, qué que é, fala, me mostra qué que é...”

“Vou ficar triste se vocé néo gostar...”

Abriu o saco, e ela chegou o rosto perto: deu um grito que
atravessou a casa.

“Qué que é isso, Tito?”

Ela tinha se encostado a parede, o rosto apavorado como se tivesse
acabado de ver o mais horrendo monstro da terra. Ele dava gargalhadas.

“Qué que é isso, Tito?”

“E um cagado... um cagado...”, e ele ria.

“Seu cretino, me fazer quase pbr a mao nisso, me passar esse
susto...”

Ele continuava a rir.

“Da mais uma olhadinha, vocé nem viu direito... Ele &€ uma
gracinha... Acho que os olhos sdo da mesma cor dos seus, bem...”

Ela n&o quis falar mais; fechou a cara. Voltou a lavar os pratos.

“Vocé ficou com raiva? Qué isso, bem, foi s6 uma brincadeira. Além
do mais, cdgado é um bicho inofensivo, ndo faz mal a ninguém. SO atrapalha um
pouco os pescadores; mas, diabo, por que ndo dizer que os pescadores é que 0s
atrapalham? Afinal la sempre foi o lugar deles, e se alguém joga uma minhoca
dentro da agua é claro que eles vao querer comer. E depois os pescadores se
gueixam e se vingam covardemente cortando o pescoco deles. Eu ndo, nédo sou
covarde; pelo menos a esse ponto. E foi por isso que eu trouxe ele. E também
porque achei ele engracadinho. Olha como ele faz: ele esconde a cabeca e as
perninhas dentro do casco, ndo é engracado? Olha, bem, olha s6 um pouquinho...”

“Nao quero olhar; quero é gue vocé suma com isso.”

“Puxa, mas assim agora sou eu quem fica chateado. Tive a melhor

intencdo. Pensei até que... Que isso podia ser uma distracdo pra gente, entende?
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Um bichinho engracado, inofensivo. J& pensei até no nome dele: Adalberto. Nao sei
se vocé gosta. E que desde crianca todo cagado eu acho que tem cara de
Adalberto. Nao sei por que, mas é assim; ndo consigo imaginar que um cagado
possa ter outro nome. Olha bem se ndo é”, e ele ergueu o cdgado para ver a
cabecinha dentro do casco. “E Adalberto purinho. N&o pode ser outro nome. Esta na
cara. Hem, Beto?”, tremilicou o dedo na frente, os olhinhos do cagado piscaram.
“Como néo gostar de um bichinho desses? Esse ar assustado, esse jeito
engragado... E um gauche, ndo resta a menor divida. Cortar 0 pescogo, como
podem fazer isso... Vocé também vai acabar gostando dele, Dalila; eu tenho
certeza...”

“Acabar gostando dele?”, ela se virou, pondo as maos na cintura:
“Qué que vocé estd pensando em fazer, hem?”

“Estou pensando em criar ele, apenas isso.”

“Criar esse monstro?”

“Monstro; um bichinho inofensivo; um inocentezinho salvo da
morte...”

“Pois antes ele tivesse morrido; antes vocé tivesse passado a faca
nele.”

Ele abanou a cabeca chateado.

“Nao quero nem saber disso aqui”, continuou a mulher; “vocé da um
jeito; ndo quero ver nem cheiro disso aqui amanha.”

Ele olhou para a cabecinha do cagado dentro do casco. “Se vocé
olhasse um pouco mais pra ele, vocé também ia ter pena...”

“Ter pena dessa coisa horrivel?”

“Coisa horrivel...”

Saiu com o cagado para a varanda. Ficou la com ele alguns minutos,
depois voltou.

“Cadé minha toalha, vou tomar banho.”

“E o bicho?”, ela perguntou, ainda tensa, e dessa vez ele se
gueimou:

“Deixa ele em paz, Dalila, ele ndo vai te comer néo.”

Foi a ultima palavra: os dois ndo se falaram mais aquela noite, nem

falaram mais no cagado no dia seguinte. A mulher sabia como era ele nesses casos:
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nada do que ela dissesse adiantaria para que ele se desfizesse do cagado. E assim
s6 Ihe restava uma coisa: ignorar o animal, fazer como se ele ndo existisse. Foi 0
gue ela fez.

E assim o cédgado ficou, e foi ficando, para a alegria do homem e
aborrecimento da mulher. Mas, também ndo querendo abusar de seu poder, o
homem tomou providéncias para que o cdgado nao fosse além da pequena area que
arranjara para ele, ao lado da casa. Era uma &rea que estava quase abandonada;
tinha sido feita para os filhos do casal brincarem, mas os filhos ndo vieram, e o
casal, desgostoso, deixou a area ao abandono. Nunca pensara que ela fosse servir
para aquilo.

“Qué que se ha de fazer”, refletiu o homem em voz alta, observando
0 cdgado a um canto: “na falta de filhos a gente cria cagados. Nao é mesmo,
Adalberto?” Adalberto ndo deu nenhum sinal de concordancia: continuava metido no
casco e ndo se mostrava para nada. “Sujeito mais timido”, disse o homem. Mas
concluiu que com o tempo o cagado certamente iria se desinibindo. Fechou o portao
e resolveu espreitar pela fechadura; sé depois de alguns minutos Adalberto deu o ar
da graca, pondo a cabeca para fora e observando com medo. Entdo deu alguns
passos. O homem ficou mais esperancoso, achando que o cagado agora fosse
comer 0s pedacinhos de carne que levara para ele; as folhas de alface, que deixara
de manhd, tinham murchado — o cagado nem tocara nelas. “Vocé gosta € duma
carninha, né, seu malandro...” Por isso € que ele comia tanta minhoca na pescaria.
Mas o cdgado ndo tocou também na carne, nem pareceu interessado. Deu mais
alguns passos até o buraco no muro por onde escorria a 4gua na chuva, e ali ficou.
Estaria procurando a fuga?

Na manha do outro dia a primeira coisa que ele fez foi ir ver o
cagado. Primeiro olhou pelo buraco da fechadura: |14 estava ele, no canto — teria
estado ali desde a véspera? Os pedagos de carne continuavam no chdo. Entrou e
verificou que o cdgado ndo comera nada. Preocupou-se; ndo sabia o qué mais podia
fazer. Pensou até em pedir uma sugestdao a mulher, mas é claro que néo faria isso.
Agachou-se e improvisou uns chamados carinhosos — haveria um modo especial de
se falar com cagados? Tudo o que conseguiu foi que o bicho se espremesse mais
ainda contra o cantinho do muro, ficando quase vertical. “Que bicho mais medroso”,

falou, jA meio aborrecido por ndo encontrar correspondéncia as suas atencdes. “Qué
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que ha, meu chapa? Eu nao fiz nada com vocé, sO estou querendo te agradar.”
Pegou o cagado e ergueu-o: fez uns barulhinhos carinhosos com a boca, tentando
cativa-lo. “Qué que ha? por que todo esse medo? e a nossa amizade?” O problema
€ que nao tinha jeito de acariciar um cagado, como se faz com um cachorro ou com
um gato. Assim mesmo ele ainda passou a mao pelo casco duro — haveria alguma
sensibilidade ali? Nao sabia nada, absolutamente nada sobre cagados, era um
ignorante completo no assunto. A Unica coisa que sabia — ouvira dizer — é que
tartarugas vivem até quatrocentos anos. Mas néo sabia se acontecia 0 mesmo com
cagados. Qual a diferenca entre tartarugas, cagados e jabutis? Jabutis eram
personagens de varias historias que lhe contavam quando crianca — sempre em
disputa com bichos velozes e sempre vencendo-os pela astucia. No mais, s6 se
lembrava de ter lido sobre esses animais nos quadrinhos “Maravilhas da Natureza”,
de Walt Disney, que alguns jornais e revistas traziam — mas o que lera, nem de
longe se lembrava. Livro, ele ndo tinha nenhum onde pudesse encontrar algo, e
duvidava que a biblioteca publica tivesse. Certamente deviam existir livros que
ensinassem a criar cagados, talvez até o livro de algum americano, Minha Vida Com
Joe — Joe sendo naturalmente o cagado. Mas para encontra-los, s6 nas livrarias ou
bibliotecas das capitais — e seu problema era agora: tinha de descobrir um meio de o
cagado se alimentar. Do contrario... Ou os cagados podiam ficar muito tempo sem
comer? Mas ainda que pudessem: era chato ver o cdgado assim, ndo querendo
comer nada e morrendo de medo o tempo todo. Aquela hora, ao pousa-lo no chéo,
ele saiu doido em disparada, de volta ao cantinho do muro. Estava super-apavorado.
Talvezs6 mesmo com o tempo, quando ele fosse se acostumando com 0 novo
ambiente.

Ou seria a falta de agua para nadar? Se fosse, poderia construir um
tanque ali. Compensaria? E que andava apertado de dinheiro, e um tanque n&o
ficaria tdo barato. E, o pior, isso aumentaria mais ainda o problema com a mulher,
que se mantinha irredutivel em sua recusa ao animal. Se pelo menos Adalberto
colaborasse, fizesse alguma graca, se mostrasse enfim mais amavel, mais
interessante; com o tempo, podia ser até que a resisténcia da mulher cedesse. Mas
daquele jeito? “Hem, Adalberto? Como € que vai ser?..” Fechou o portéo,
desanimado.

Uma nova tentativa: trazer para ele algumas minhocas que
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conseguiu no quintal de um amigo. Como ja acontecera com as outras comidas, 0
cagado nem tocou nelas. Outra tentativa: coloca-lo no tanque de lavar roupa; se
essa nao desse certo... Felizmente deu; pela primeira vez o cagado mostrou uma
reacdo mais animadora: mergulhou e nadou dentro daqueles exiguos limites, depois
ficou flutuando quieto. A agua estava muito suja e sO aparecia sua cabecinha de
fora, lembrando uma cabeca de cobra e dando até um certo arrepio. Conservando-
se a distancia, ele observou que o cagado ficava assim para pegar mosquitos; duas
vezes viu-o golpear rapido o ar, depois recolher a cabega, e em seguida lentamente
emergi-la de novo, a espera de nova presa. Ficou bastante animado e acreditou que
aquilo ja era o principio da adaptacao.

Assim, nos dias seguintes, toda manha ele levava o cagado para o
tanque cheio d"agua e ali o deixava por uma hora — o tempo exato em que a mulher
ficava fora, na aula de costura. Tudo foi correndo bem, embora o cagado ainda se
recusasse a comer o que ele punha e mostrasse perto dele o mesmo
comportamento arredio; mas, pelo buraco da fechadura, ja o vira movimentando-se
mais, nao ficava emburrado 14 no canto. A “desinibicdo” seria questdo de dias. E ja
imaginava coisas que ensinaria para ele, Adalberto atendendo-o pelo nome,
seguindo-o pela casa como um cachorro, talvez até passeando com ele pelas
calcadas — como fizera Baudelaire, com uma tartaruga pintada de verde, pelas
calcadas de Paris. Ele talvez pudesse fazer o mesmo pelas calgcadas de seu
quarteirdo, para escandalo da vizinhanca, que ja o olhava de um modo esquisito.
Tinha muitas ideias, e cada dia pensava uma coisa nova.

Mas dois acidentes destruiram todos os seus planos. O primeiro
aconteceu numa manhd em que estava tomando banho e a mulher, por algum
motivo, voltara mais cedo da aula. Ndo a escutou entrando e sO soube que ela tinha
chegado pelo grito horrivel, que o fez sair do banheiro ainda ensaboado, embrulhado
na toalha. Ao vé-la perto do tanque, deduziu tudo. Que azar, pensou, indo acudi-la;
ela estava branca e trémula. “Queria ver se ele estava sentindo falta de agua”, se
justificou; “esqueci de falar com vocé. Desculpe, bem, néo tive nenhuma intencéo de
passar susto, juro. Quer tomar uma agua com agucar?” Ela o afastou e, passado o
susto, foi ficando vermelha de raiva; sem falar nada, deu-lhe as costas, e pouco
depois ele escutou a porta da sala batendo com forca. “E, Adalberto, estamos sem

sorte...”, lamentou. Mas néo deixou de colocar o cagado no tanque nos outros dias —
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o coitadinho achava bom; s6 que agora ficava ali perto vigiando, pronto para uma
emergéncia.

O segundo acidente foi pior. Aconteceu numa noite em que a sogra
tinha ido visitd-los. Estavam no auge de uma animada conversa, quando a sogra
deu um grito e subiu no sofa com uma vitalidade surpreendente para 0s seus
sessenta anos. A causa do grito foi logo vista: Adalberto, o infeliz Adalberto, que por
um descuido dele, ndo fechando o portdo, resolvera dar uma esticada até a sala.
Antes que ele pudesse tomar qualquer atitude, ja a mulher saira da sala e voltara
com uma vassoura: a raiva acumulada de todos aqueles dias explodiu num gesto
decisivo e final: Adalberto foi varrido pela sala e empurrado porta afora como se
fosse um simples objeto. Ele nada fez nem falou, e procurava agora salvar as
aparéncias, desculpando-se com a sogra, oferecendo 4gua com acucar, etc. Em
pouco tempo a situacdo anterior se recompds e eles voltaram a conversar, mas sem
a animacao de antes e com um vago mal-estar devido ao acontecimento. Por dentro
ele s6 pensava nisso, chateado com o seu descuido — ndo por causa da sogra, mas
por causa do cagado. N&o via, agora, como continuar com ele agora. As mulheres
com seus medos idiotas e seus malditos gritos; um bichinho daqueles, o mais
inofensivo, pacifico, pacato, doentimente medroso, provocar gritos e quase
desmaios; e depois ser varrido como um objeto, como lixo, ser jogado l4 fora.

A sogra ndo demorou muito mais; despediu-se, e ao atravessar o
jardim, ia olhando para os lados — como se houvesse mil cobras venenosas ali
amoitadas nos canteiros, pensou ele com édio.

Ele e a mulher voltaram para dentro — e como naquela primeira
noite, quando ele chegou com o cagado, ela nado Ihe falou mais uma palavra. Basta,
ele decidiu; cansara-se. Saiu e procurou la fora o cadgado: encontrou-o no meio-fio,
todo encolhido. “Pobre Adalberto”, falou, mais para si do que para o cagado. Pegou-
0. “Wocé machucou? A sorte é vocé ter um casco como esse, porque a flria
irracional de uma mulher, meu caro... A culpa foi minha; mas, também, que mal tinha
vocé dar uma esticadinha pela sala? Nem sujar, vocé suja; ou suja menos que 0
sapato de uma pessoa. E, acabou, meu velho. Agora vocé vai ter mesmo de ir
embora...”

Refletiu um pouco sobre o destino a dar a Adalberto — fechar a porta

da casa e abandona-lo ali em plena rua como um enjeitado, isso é o0 que nao faria
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de forma alguma. N&o demorou muito a encontrar a solucéo: o lago do Jardim, a
dois quarteirdes dali. J& tinha pensado antes no lado, mas é que queria ter o cagado
em casa, como um companheiro. Foi andando com ele na mao. Ja era mais de dez
horas, o céu ameagando chuva. Nao havia ninguém no Jardim; parou diante do lago:
“Aqui vai ser melhor para vocé”, falou. Aqui vocé pode nadar muito melhor e cacar
mais insetos. De vez em quando eu virei te visitar. Ta? Tiau, Adalberto.” Colocou-o
no lago: o cdgado sumiu logo na 4gua lodosa. Comecava a pingar e a chuva veio
rapida e forte. Foi a conta de ele chegar em casa. Agora, deitado ao lado da mulher,
no escuro, os dois calados, a chuva caindo mansa la fora, ele refletiu melhor sobre
as coisas e sentiu-se mais conformado: as vezes a gente ndo pode ter tudo o que
quer. Adalberto é que devia estar achando bom aquela chuvinha, pensou com um
vago sorriso; o malandro devia estar 14, espraiando-se a vontade no lago, com uma
porcao de insetos para cacgatr.

E assim, com a auséncia do cagado, a paz foi lentamente voltando
ao lar. A mulher ndo soube o que ele fizera do animal; ele ndo falou nada. No outro
dia, de manha, foi visitar Adalberto, ver como tinha passado a noite em seu novo lar.
Olhou o lago procurando-o; o fundo lodoso tornava dificil distinguir as coisas, e ainda
havia plantas aquaticas e folhas boiando na superficie Observou se nado havia
ninguém por perto, e entdo chamou: “Adalberto.” Esperou um pouco, os olhos
procurando. N&o viu nada. “Adalberto”, chamou de novo. Talvez ele tivesse fugido,
talvez tivesse longe dali; apesar de ser um cagado, dez horas davam para se andar
uma boa distancia. Quando estava pensando isso percebeu uma coisa meio
diferente entre as folhas: uma cabecinha. “Safado...”, riu, “vocé esta bem quieto ai e
eu preocupado com vocé...” O cagado olhava na sua direcdo: teria reconhecido-0?
Devia estar ali todos aqueles minutos, com a cabecinha entre as folhas, observando-
0, e ele nem percebera. Com uma camuflagem daquelas ndo havia inseto que
escapasse.“Vocé com essa cara de bobo, hem...”, disse ele, sentindo cumplicidade
com o cagado.

Voltou para casa satisfeito, tranquilo com o futuro de Adalberto.
Eram essas pequenas coisas que faziam a alegria de um dia. E aquele dia sentiu-se
feliz. Tao feliz quanto se sentiu infeliz no dia seguinte: ao chegar ao Jardim viu dois
meninos que se divertiam chutando uma coisa; aproximou-se e viu que essa coisa

era Adalberto. Foi em cima, enfurecido, agarrou 0s meninos e por pouco nao faz
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uma besteira maior ainda. Era tdo grande sua coélera que ele ficou sem falar, os
meninos presos em suas maos. Por fim disse: “ Sumam daqui, ouviram? e se eu
pegar vocés de novo fazendo isso, nem queiram saber o que faco com vocés.”
Soltou-0s: num minuto os meninos azularam. Um senhor, velho e gordo, sentado
num banco ali perto, olhava para ele com um ar de perplexidade.

Agachou-se e pegou o cadgado: examinou-o, vendo se ele tinha
sofrido alguma avaria; felizmente parecia que ndo. Depositou-o entdo com cuidado
no lago e o cagado sumiu para o fundo. Olhou ao redor, ainda transtornado,
verificando se os meninos ndo estavam por ali. O velho, no banco, continuava
olhando para ele com a mesma perplexidade. Qual o motivo? Ele ter agarrado os
meninos? Mas 0s meninos terem chutado um indefeso animal, isso ndo provocara
nada nele ndo, né? Pelo contrério, devia estar ali se divertindo muito com aquele
futebol original. Foi andando de volta, e de propdsito passou bem rente ao velho:
lancou-lhe entdo um olhar que era como um tapa. No caminho de casa sua
indignacéo foi cedendo lugar a uma descrenca triste nas pessoas e na humanidade:
o ser humano era aquilo mesmo, da infancia a velhice — refletiu, resumindo neste
pensamento toda a sua amargura.

No dia seguinte houve algo que, de certa forma, foi pior ainda e
acabou de consolidar seus sentimentos da véspera: 0s meninos ndo estavam Ia,
mas ao descobrir o cagado, que se arrastava medrosamente pela grama sob umas
plantas, viu que alguém escrevera no casco com tinta branca: era um palavrao.
Dessa vez sua reacdo foi muda: seus olhos marejaram. E agora? Levar o cagado
para casa? Reclamar do zelador do Jardim? Mas qué tinha com isso o zelador? O
cagado fora posto ali sem ninguém pedir, e j& era muito que o deixassem ficar, que
ele pudesse sobreviver ali.

Voltou cabisbaixo. Nesse dia a mulher, que ha vinha estranhando
certas atitudes dele, quis saber o que havia. Ele tinha decidido nunca mais falar
naquilo, mas na depressao em que se achava acabou falando. Contou tudo, desde o
dia em que ela expulsara o cagado. Mas néo fez nenhuma queixa ou recriminacao;
simplesmente contou coisas, como tinham acontecido. Ela, mais compadecida dele
do que propriamente do cagado — se bem que, a distdncia e depois de todos
aqueles azares, o cagado ja ndo lhe parecia tao repulsivo —, se desculpou, dizendo

que nao era por sua vontade que ndo gostava do bicho, era uma coisa que sentia,



142

uma coisa incontrolavel. Ele sacudiu a cabeca, ndo tinha problema; la no Jardim era
até melhor para o cagado, por causa do lago. O problema era as pessoas. Por que
ndo deixavam o cdgado em paz? Por que tinham sempre de inventar novas
maldades contra ele?

Na manh& do outro dia, ele voltou ao Jardim. Dessa vez nao
encontrou novidades: o cagado estava la, no lago, tranquilo. A tinta ja havia se
desmanchado um pouco. “Como €, Adalberto?...” Talvez, passada a novidade, as
pessoas fossem esquecendo-o e 0 deixassem em paz.

Com novas e imprevistas ocupacoes, ele ndo pdde voltar ao Jardim
nos dias seguintes. E uma tarde em que andava pelo centro, ao passar por uma lata
de lixo algo chamou-lhe a atencédo; foi exmainar, e o que encontrou ali, entre papéis,
cascas de frutas e outros detritos, ndo foi nada menos que Adalberto: de cabeca
para baixo, o cagado mexia inutilmente as perninhas.

Foi no mercadinho em frente e se dirigiu ao homem gordo, que sabia
ser o dono:

“Aquele lixo ali € do senhor?”

“E; por qué?”, o homem o olhou, com algum medo.

“Foi o senhor que p6s o cagado nele?”

“Céagado?”

“Ah”, o empregado, um rapazinho moreno, que naquele momento
atendia a uma senhora e escutara a conversa, se aproximou rapido: “Fui, eu, S6
Pedro; eu que pus o bicho I4; ele estava perto da lata, ai eu aproveitei e pus ele
também; colaborando com a Prefeitura, né?...”, e deu uma risadinha idiota, mas
vendo que os outros ndo riam, ficou sério e assustando: “Isso presta pra alguma
coisa?...”

“Céagado?”, a mulher também entrou na conversa: “cagado tem
muitas utilidades”, disse professoralmente, olhando para o rapazinho mas falando
para todos; “pode-se fazer muita coisa com eles; tenho uma cunhada que fez um
arranjo com um, ficou uma maravilha; ela € muito habilidosa: fez uma espécie de
vaso; lixou, envernizou o casco, p6s um arco de arame, depois plantou; hoje esta
pendurado na sala de visitas; todo mundo que vai la acha uma maravilha...”

“E mesmo?”, o rapazinho perguntou, com os olhos muito abertos,

abobado. “Poxa, eu nao sabia...”
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O dono se voltara para ele:

“O senhor esta querendo o cagado?”

“O cagado € meu”, disse ele, esforcando-se para manter a calma.

“Do senhor”, 0 homem admirou; “mas como ele veio parar aqui?”

“Nao sei; sei que ele é meu, e vou leva-lo”, disse, encerrando a
conversa, e foi saindo.

“Se 0 senhor estiver interessado em vender”, falou a mulher, muito
gentil.

Ele n&o respondeu.

L4 fora enfiou a méo na lata de lixo, retirou o cagado, colocou-o
dentro do jornal dobrado e foi andando em dire¢do ao Jardim. “E a Ultima vez que te
socorro, Adalberto, a Ultima; vocé trate de se esconder ai no lago e ndo se mostrar a
ninguém gque eu ndo vou mais te socorrer ndo; mais nenhuma vez. Se cuide.” P6s o
cagado no lago e foi embora. Em casa, contou o fato a mulher e comentou
desesperancado: “Antes eu tivesse cortado 0 pescoc¢o dele na pescaria; antes eu
tivesse feito isso...”

Realmente, ndo voltou ao Jardim. Nem |he aconteceu mais de ver o
cagado na rua. Com o distanciamento e as ocupacoes, foi se desligando dele, e ja o
tinha quase esquecido, quando um dia, ao fazer uma viagem, viu-o na estrada: nao
teve a menor duvida de que fosse ele — e para confirmar la estavam ainda as
manchas brancas de tinta. O cagado ia pela beirada do asfalto, de costas para a
cidade, na direcdo do rio — mas o rio estava a mais de cem quildmetros dali, ele
nunca chegaria, ou s6 com anos; antes disso provavelmente teria morrido de fome
ou seria esmagado por algum carro na estrada. Podia pega-lo e levar até algum
corrego ou rio onde ndo houvesse perigo de pescadores, mas nao sabia onde
encontrar um corrego ou rio desse jeito — e, também, talvez a sua fei¢cdo pelo cagado
ja ndo fosse tdo grande que o fizesse parar e ter esse trabalho...

Assim, limitou-se a suspirar e exclamar: “pobre Adalberto”, enquanto

via no espelho, pela ultima vez, aquela pequena coisa viva caminhando pelo asfalto.
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ANEXO E

Conto “O buraco”

N&o sei bem como nem quando comecou o buraco. A lembranca
mais antiga que eu tenho de mim coincide com a mais antiga que eu tenho dele: eu
cavando-o com os dedos. Mas entéo ele ja existia, e ndo sei se era eu quem o havia
comecado ou outra pessoa. Ou, talvez, ele estivesse ali por simples acidente da
natureza. De qualquer modo, me é impossivel saber como foi antes dessa
lembranca, nem adiantaria perguntar as pessoas mais velhas que eu, que estiveram
ao meu lado nesse tempo: como elas iriam lembrar-se disso?

Nessa época eu devia ter trés anos, e o buraco era um brinquedo,
um modo de fazer alguma coisa, que eu encontrei aquela hora. Devo, nessa mesma
idade e depois, nos quatro e cinco anos, ter cavado muitas vezes, ora porque nao
achava outra coisa para fazer, ora porque me cansava das outras coisas, e ora,
enfim, porque era aquilo mesmo que eu queria fazer. Depois jA mais crescido,
lembro-me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de poucos
centimetros: encobria, no maximo, 0s meus tornozelos. Nessa época eu ainda nao
havia entrado nele, ficava apenas cavando; mas ja pensava nele como algo que
pertencesse s6 a mim e a mais ninguém, e como algo secreto. Embora, ele ficasse
ali, no quintal, a vista de todo mundo, e as pessoas passassem ao seu lado e
mesmo sobre ele, ndo deixava de ser meu e de ser secreto.

As vezes Mamae me via cavando-o e dizia: “Meu filho, deixa esse
brinquedo, vai brincar na rua com 0s outros meninos.” Mas, as vezes também, ela
me via e ndo dizia nada, ndo se importava, e de certo modo até parecia achar bom:
“Assim, ele ndo vai para longe”, dizia. Dizia, ainda, para os outros: “Ele gosta de
brincar sozinho.” Eu gostava também de brincar com 0s outros meninos na rua:
brincava de pique, de bomba, de esconder, de bola, de soltar papagaio, de corrida,
de biloca, de tudo. Mas as vezes eu deixava tudo isso e ia mexer com o buraco.
Achava bom ficar ali, sozinho, longe de todo mundo. Até que chegava um ponto em
gue também me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha vontade de voltar para
as pessoas, conversar, falar, ouvir.

Uma vez aconteceu uma coisa estranha: eu tive como que uma

visdo de algo pavoroso surgindo do buraco, e sai correndo feito um doido para
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dentro de casa. Mas, depois, eu ndo conseguia saber o que me dera tanto medo,
nao conseguia ter nenhuma imagem. Mesmo assim, foi uma sensacéo tao horrivel,
gue eu fiquei algum tempo sem voltar la.

Fui crescendo, e o buraco, que eu cavava com certa regularidade,
também. J& com meus onze anos, ele ndo era bem um brinquedo; eu ndo sabia por
gue o cavava. Talvez fosse apenas habito: o buraco estava ali, no terreiro, e desde
peqgueno eu o vinha cavando.

E entdo foi como se, de repente, eu 0 visse pela primeira vez — como
se ele nunca tivesse existido antes desse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma
sensacao empolgante, mas também assustadora; fiquei maravilhado e, ao mesmo
tempo, com medo. Na manha desse dia eu estava alegre; mas, de tarde, ndo sabia
se estava alegre ou triste; e de noite estava triste. De qualquer modo, uma coisa era
certa: aquele buraco existia e era meu, inseparavelmente meu, tdo meu que era
como se ele estivesse nao ali, fora, mas dentro de mim. Eu podia ignora-lo, que ele
estaria ali, continuaria ali como estava.

Ignora-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos da
adolescéncia. As vezes, em casa ou na casa dos outros, entre pessoas,
conversando, rindo, jogando, dancando, bebendo, eu me esquecia dele, ou, se me
lembrava, achava-o tdo estranho que ndo podia acreditar que ele existisse. Mas
chegava em casa, e bastava ficar um pouco isolado dos outros e em siléncio, que
ele surgia dentro de mim, como uma serpente se erguendo no escuro. ISso me
deixava tdo desconsolado, que eu tinha vontade de morrer. Mas outras vezes, em
situagdo idéntica, era eu mesmo quem invocava sua lembranga como um ultimo
socorro, e entdo ficava contente por ele existir. Acontecia também de lembrar-me
dele quando estava rodeado de pessoas, e essa lembranca era tdo forte que
apagava a presenca das pessoas — como se elas, entdo, € que se tornassem
lembranca.

Houve ocasides em que eu escondia dos outros o buraco, numa
espécie de medo e pudor. Ou, se me sentia muito triste por ele existir, mostrava-o
para eles, na esperanca de que dissessem ou fizessem alguma coisa para diminuir
minha tristeza. Uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns acabaram se
oferecendo para me ajudar a tapa-lo. Algumas vezes aceitei essa ajuda; mas, na

hora de tapar o buraco, eu recuava assustado: ndo, como que aguela pessoa, por
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mais que eu gostasse dela e ela de mim, poderia me ajudar a tapar o buraco, que eu
tinha feito sozinho e que s6 eu conhecia perfeitamente? N&o daria certo, ficaria um
desses terrenos movedicos, onde, de uma hora para outra, eu poderia me afundar,
e, as vezes, comigo essa pessoa. Eu a abandonava — ou ela me abandonava — com
lagrimas nos olhos: eu queria tanto aquela ajuda e a ajuda ndo poderia me valer.
Isso custou-me muitas incompreensdes: disseram que eu era orgulhoso, que eu
desprezava 0s outros ou que eu nao me importava com eles, e até que os odiava.
Quanta incompreensao... Havia também os que diziam: “Deixa, deixa ele; ele ndo
tem jeito...” Esses, pelo menos, eram mais compreensivos.

O buraco, somente eu poderia enché-lo. Porque a essa conclusao
eu havia chegado: o buraco estava ali e ndo adiantava querer ignora-lo; o que eu
tinha de fazer era enché-lo. Foi o que eu tentei, j4 rapaz, e ndo pude: cada pa de
terra atirada dentro do buraco era como se fosse atirada dentro de minha boca. Eu
ndo podia fazer aquilo, era como se eu estivesse me assassinando. Entdo desisti.
Deixei a pa no chéo e fiquei olhando desolado para o buraco — e, nesse estado,
escorreguei e cai dentro dele.

No primeiro instante, tive um pavor horrivel, como se eu estivesse
cara a cara com a coisa de que eu, naquele dia da infancia, tivera a viséo; ali estava
ela, visivel e invisivel, palpavel e imaterial. Meu primeiro impulso foi o de fugir, mas
ndo fugi: porque fiquei paralisado ou porque me dominei, ndo sei. Mas, nao
demorou, o pavor foi sumindo e dando lugar a uma espécie de familiaridade com o
ambiente. Notei entdo o escuro de ali dentro, o frio das paredes, e estas coisas, que
talvez fossem o que de inicio me havia apavorado, passaram a me agradar. Nao
exatamente a me agradar, mas a despertar a minha curiosidade, a interessar-me.
Ainda com um certo receio, apalpei as paredes: eram frias, umidas. Cheguei até a
cheird-las: era 0 mesmo cheiro, mais forte, que eu ja estava sentindo no ar ali
dentro, cheiro de terra, cheiro bom.

Depois de alguns minutos, a sensacéo de pavor havia desaparecido
por completo, e eu sentia-me bem ali, perfeitamente a vontade, como se ali fosse
realmente o0 meu lugar, o meu habitat. Era como um homem que, perdido na
escuridao, vé de repente surgir a sua frente um pavoroso castelo mal-assombrado,
e, empurrado por for¢a estranha, caminha em sua dire¢do, descobrindo, a medida

que caminha e que as brumas vao se dissipando, que o castelo é a sua propria
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casa, onde ele deseja se estar. Minha cabeca estava apenas a alguns palmos acima
do nivel da terra: mais um pouco, e o buraco me encobriria.

Esse pouco eu cavei no dia seguinte. Depois que cavei, entrei no
buraco. Nessa hora uma pessoa me procurou no quintal, chamando por meu nome.
Eu permaneci quieto e em siléncio no buraco, com a mesma sensacdo de quando,
em crianca, me procuravam pela casa, chamando-me, e eu estava escondido
debaixo da cama. Eu ndo gostava dessa pessoa e resolvi ndo responder; ela acabou
indo embora. Repeti depois a experiéncia com outras pessoas: sempre dava certo. A
verdade é que, das pessoas que me cercavam, com quem eu lidava todo dia, a
maioria me aborrecia, me desgostava, me cansava. Elas cansavam-me sobretudo
por causa de uma coisa: elas falavam demais. Por que ndo conseguiam ficar em
siléncio? Depois de estar com elas, como era bom entrar no buraco e ficar ali,
naquele siléncio.

Mas o siléncio ainda era muito fragil, e qualquer barulho mais forte la
fora vinha trincé-lo. Era preciso tornar o buraco mais fundo. Além disso, as pessoas
que me procuravam ja o haviam descoberto e entdo chegavam na beirada e pediam
para eu sair; e, Se eu me recusava, insistiam e ameacam jogar coisas dentro. Elas
ndo tinham o menor respeito pelo buraco, e isso me dava mais vontade ainda de
ficar dentro dele e de ndo me encontrar com elas.

“Vocé esta parecendo tatu”, me disse uma dessas pessoas. “Tatu é
que fica cavando buraco assim. Desse jeito, um dia, quando vocé menos esperatr,
vocé esta ai, virado num tatu. Olha suas maos: sujas de terra...” Tatu, pensei; e se
eu virasse mesmo um tatu? Aquelas pessoas me deixariam em paz no meu buraco,
ndo viriam molestar-me. Eu ndo precisaria mais procura-las, nem elas sentiriam a
minha falta — quem iria sentir falta de um tatu? Aquela hora eu desejei de fato ser um
tatu; mas nem de longe estava pensando nas coisas que viriam a acontecer. Pensei
apenas que devia ser bom viver sozinho no escuro e no siléncio, longe das pessoas.

Para conseguir, pois, maior siléncio e menos claridade, continuei
cavando o buraco. As vezes eu levava agua e comida e passava o dia inteiro
cavando-o. Quando me cansava, parava de cavar e ficava la, a toa, sem fazer nada,
apenas sentindo o siléncio, o escuro, o cheiro da terra — aquele cheiro que eu
achava tdo bom. As vezes acontecia de chegar gente me procurando; curvavam-se

sobre o buraco, mas ele ja estava muito fundo para que pudessem enxergar. Entdo
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gritavam: “Zé, vocé esta ai?” Eu ndo respondia. “Z€&, 6 Z€; sou eu, Maria.” Maria era
a minha noiva. Eu ndo respondia, mesmo com ela. Entdo havia um siléncio, que eu
percebia ser o da pessoa esperando ainda que chegasse la em cima algum som de
baixo; mas eu ficava bem quieto. Entdo o siléncio voltava a ser o de antes: a pessoa
tinha ido embora. No comeco, esse siléncio era de um tipo, depois ficou de outro (eu
estava virando especialista em siléncios, distinguia milhares de tipos diferentes). No
comeco era o siléncio de quem espera, apenas espera um som e depois pensa: “E,
ele ndo estd ai mesmo ndo”. Mas depois, quando ficaram sabendo que eu passava
ali quase o dia inteiro, quando sempre me viam indo para o buraco, esse siléncio era
de quem espera desconfiando e pensando: “Ele esta ai, sei que ele esta ai, e ndo
guer responder.” E entdo eu quase respondia; principalmente quando essa pessoa
era Mamae ou Maria. Quando eu saia do buraco, a primeira coisa que fazia era ir
procura-las.

Mamae um dia disse: “Meu filho, vocé ndo estd exagerando? A
gente pode gostar de ficar dentro de um buraco e de cavar; mas tanto assim? Na
vizinhanca ja andam falando. Um dia desses eu vinha na rua, quando escutei uma
moca atras de mim falando com outra: ‘Aquela ali é a mée do tatu’, ela disse. Vocé
acha que isso é uma coisa agradavel de uma mae ouvir? Vocé € meu filho, ndo
guero que te chamem de tatu, vocé ndo é tatu, vocé é gente, ndo tatu” — e ela
disparou a chorar. Tive tanta pena dela esse dia, que eu prometi a ela ndo voltar
mais ao buraco.

Mas a promessa durou pouco: eu ndo podia mais ficar fora do
buraco; sentia-me desambientado, doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do
sol queimava os meus olhos como se fosse fogo, os sons abalavam os meus
ouvidos. Além disso, quando eu saia a rua, havia risinhos por todos os lados: “O
tatu... o tatu...”, eles cochichavam — mas eu escutava como se estivessem gritando
em meus ouvidos. Eles riam sobretudo por causa da minha corcunda, que me viera
a forca de cavar todo dia, e de meu rosto, que fora escurecendo e se afinando. E era
por isso que eu s6 andava com as maos enfiadas nos bolsos, e mesmo em casa, na
hora de uséa-las para alguma coisa — para comer, por exemplo — , eu me trancava no
quarto. Elas ja quase ndo lembravam ma&os humanas: eram negras, grossas,
compridinhas e com unhas fortes e pontudas — eram maos de tatu.

Num daqueles dias em que, ao sair a rua, eu ouvira as pessoas
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falando e rindo de mim, cheguei em casa tao deprimido que, sem reparar, comecei a
andar de quatro. Mamae deu um grito, e sé ai eu percebi a coisa. “Meu filho!”, ela
disse e veio correndo me abracar. Ao levantar-me para ela é que percebi que eu
estava de quatro; tive de fazer um esforco enorme para acabar de me levantar e
para, depois, manter-me de pé. “Que mal fizemos para merecer essa desgraca?”,
ela chorava, me apertando em seus bracos. Como explicar para ela que nem eu,
nem ela, nem ninguém tinha culpa daquilo, que aquilo acontecera porque havia
comecado um dia, e havia comecado por um simples acaso? E que tudo era assim
porque havia comecado assim, e que se tivesse comecado de outro jeito, teria sido
de outro jeito, mas que ninguém podia saber por que uma coisa comec¢ava desse ou
daquele jeito, e que, mesmo que soubesse, isso ndo adiantaria nada porque a coisa
ja havia comecado? Mas isso era muito dificil para ela entender, e eu fiquei em
siléncio, deixando simplesmente que ela me abracasse. Era doloroso; ela pressentia
gue era a Ultima vez que me abracava assim.

De noite ela fez um bolo de chocolate, que era o bolo de que eu
mais gostava; tudo como se soubesse que era a ultima vez. Eu comi para que ela se
sentisse feliz, mas ja ndo achava mais graca em comer bolo. Além do mais, eu tinha
de comer aos pedacinhos para o bolo passar na garganta e eu hdo me engasgar. O
mais duro foi na hora de deitar: ela queria me dar a beng&o, mas eu nao queria tirar
as maos dos bolsos, para ela ndo ver em que tinham se transformado. Eu também
queria fazer-lhe um carinho de despedida, mas tive de me conter. E ela contentou-se
em me abracar apenas — ndo perguntava o motivo das maos nos bolsos, com medo
de magoar-me. Apertou-me contra ela: “Meu filho, vai dormir em paz; o mundo pode
te voltar as costas, mas sua méae nunca te abandonard.” Pobre Mamae: eu € que a
abandonei.

Nessa mesma noite, tdo logo escutei o ressonar no quarto dela,
saltei da cama e, deslizando de quatro — eu ja ndo conseguia ficar nas duas pernas
— , atravessei a casa, fui para o quintal e entrei no buraco.

De manha Mamae veio. Comecou a dizer qualquer coisa, mas de
repente se interrompeu, houve um siléncio, e entdo ela caiu, fui para o quintal e
entrei no buraco.

De manha Mamae veio. Comecou a dizer qualquer coisa, mas de

repente se interrompeu, houve um siléncio, e entédo ela caiu num choro desatinado.
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N&o compreendi logo por que aquela mudanca subita; depois é que eu compreendi:
eu devia ter deixado rastro na terra e, por ele, Mamée devia ter visto as minhas
transformacdes, transformacgfes que eu vinha ocultando dela e dos outros. Aquele
choro me doeu no coragao, mas eu fiquei quieto no fundo. O que eu podia fazer?
N&o podia aparecer para ela, o que, além de ndo adiantar nada, sO iria piorar a
situacdo. Nao podia fazer nada. “Volta, meu filho; sou eu, sua mée. Vem para casa.
Ai é tao escuro, tao frio; vocé vai se resfriar, pode ficar doente. Vem para fora...”

M&e € mesmo uma coisa... Nem eu virando tatu, ela deixava de me
querer. Até pelo contrario: parecia que ela me queria mais ainda, como querem as
maes aos filhos doentes. E se eu tivesse me transformado numa lesma, decerto
mais ainda ela me amaria...Mas era estranho o que eu ia sentindo enquanto ela me
falava. Ao mesmo tempo que eu sentia dé dela, eu pensava: seu filho? sim, seu
filho, porque nasci dela; mas o que ainda tenho de comum com ela? sou um tatu,
gosto é de ficar aqui, no escuro e no frio, sozinho; sou diferente dela, meu mundo é
diferente, ndo tenho mais nada a ver com seu mundo, sé a memdria me liga a ela.
Eu sentia quase irritacdo: “Vocé vai resfriar”... Resfriar como, M&e? Eu sou um tatu:
tatu resfria?

Depois foi Maria: chorou também, pediu que eu saisse, que néo
podia viver sem mim, que ia se matar etc., todos esses lugares-comuns das
mulheres apaixonadas. Eu tinha vontade de gritar, bem alto: “Eu sou tatu, Maria; vai
embora, me deixa em paz; tatu vive € no buraco, aqui € que meu lugar; vai embora,
eu nao tenho nada com vocés, vocés sdo gente, eu sou tatu!” Tinha vontade de
gritar isso, bem alto; mas eu era tatu, ndo tinha mais voz. Continuei quieto, no fundo,
até que Maria, depois de prometer tudo, inclusive entupir o buraco (era desespero
de amor, ela ndo faria isso), e depois de chorar muito, como se eu estivesse morto
(e para eles eu estava realmente morto, e o buraco era como se fosse 0 meu
tumulo), foi embora.

Nos dias seguintes, Mamae e ela, e depois meus amigos mais
chegados, sempre vinham ao buraco e diziam toda espécie de coisas para me tirar
dele. Mas era inutil. Fazer, eles ndo podiam fazer nada. Se quisessem, por exemplo,
alargar até o fundo o buraco com maquinas — 0 que seria um servico monstruoso —
para que pudessem me pegar, seria trabalho perdido, porque eu poderia em pouco

furar outro buraco e penetrar pela terra em outra direcéo. Eles deviam ter pensado
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isso. Além de que seria um negdcio absurdo: tanto trabalho para pegar um tatu? So
a dor de uma mae inconsolavel ou o desespero de uma noiva abandonada poderiam
fazer isso. Mas Mamaée foi se consolando com o fato de saber que eu ainda estava
Vivo, e Maria, por razdes que eu depois viria a saber, foi deixando de vir.

A essa altura, devido a fome, eu havia cavado um pequeno tunel
cuja saida dava para um lugar abandonado do quintal, longe do buraco. Saia a noite,
a procura de alimento. Mamae devia ter visto meus rastros e calculado o que se
passava; e entdo comecou a deixar, todas as noites, um prato de comida no fundo
do quintal. As maes entendem tudo: ela escolhera o fundo do quintal porque
entendera que eu ndo queria ser visto por ninguém — nem mesmo por ela. Ainda
assim, o filho que ela amava estava ali e precisava dela. S6 que ela néo podia toca-
lo com as mé&os, nem vé-lo, e menos ainda, ouvi-lo.

As visitas comecaram a se espacar. Maria ndo voltou mais. S6
Mamae vinha. E ficava & beira do buraco, muda, olhando para dentro. As vezes
sentava-se no velho toco de arvore ao lado e ficava horas assim, olhando. Do fundo,
quieto, eu a via, mas ela ndo podia me ver. Talvez ela sentisse que eu estava
vendo-a e ficasse ali para isso, para que eu a visse e ndo me sentisse sozinho.

Depois que as pessoas deixaram de vir, comecei a sentir muito a
falta de uma coisa que eu néo sabia o qué, e entdo descobri: a voz humana. Era
dela que eu estava sentindo falta; ndo para falar, mas para ouvir. Tinha saudades de
ouvi-la. E quando a ouvi de novo, foi como se ouvisse 0 som mais belo do mundo.
Isso aconteceu numa noite em que, levado por essa saudade, aproximei-me
sorrateiramente da area lateral da casa, para onde davam as janelas da copa, e
fiquei, no escuro, escutando. Estavam la vérias pessoas: conversando, rindo,
contando casos. Tive entdo uma insuportavel saudade daquele mundo. Mas depois
refleti que eu sO senti isso porque ndo pertencia mais a ele, e que se eu pudesse de
novo pertencer, se eu pudesse virar gente outra vez e estar ali, entre aquelas
pessoas, desgosto e cansagco € 0 que eu sentiria — e talvez sentisse também
saudades do tempo em que eu era tatu.

Fiquei ali muito tempo, até que as pessoas se despediram e Maméae
ficou s6. Entéo voltei para o buraco. Depois disso, eu sempre rondava a copa a noite
para ver se havia gente conversando, e, se havia, eu ficava ouvindo até que a ultima

palavra fosse dita por alguém. E ndo era mais s6 a voz que me encantava: era tudo
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o que diziam, mesmo coisinhas como “hoje esta quente”, “o cafezinho esta gostoso”,
“amanha tem feira”...

Foi numa dessas noites que eu fiquei sabendo por que Maria néao
voltara mais: ela havia ficado noiva de um tal Jodo ndo sei do qué. Quando escutei
iSs0o, senti uma pontada no coracdo e uma enorme tristeza. Mas logo voltei a mim e
pensei: diabo, 0 que eu quero? por acaso queria que ela continuasse minha noiva?
Acabei achando a ideia divertida, e pensei numa manchete de jornal assim: “Mulher,
apaixonada por um tatu, mata-se.” Seria engragado...



