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RESUMO 
 
 
O objetivo deste trabalho é investigar a relação entre o jornalista estadunidense 
Hunter Stockton Thompson e a escrita literária. Faremos um exame dos 
deslocamentos e das continuidades de seu conceito de literatura encontrados em 
seus textos: das cartas de juventude até o momento criação do termo ―gonzo 
jornalismo�. Dividimos a dissertação em dois grandes capítulos. O primeiro é uma 
investigação de como se constitui a percepção de Thompson acerca da literatura de 
seu país e de sua época, partindo do pressuposto de que Fear and Loathing in Las 
Vegas pode ser entendido enquanto uma paródia da geração beat, particularmente 
do livro On the Road, de Jack Kerouac. No segundo capítulo, nosso foco será a 
relação entre a prática de escrita de Thompson e sua subjetividade. Nosso intuito é 
ponderar quais são os princípios éticos e existenciais que o tornaram um escritor. 
Por meio dessas considerações, tentaremos esboçar uma interpretação a respeito 
de como o nascimento do Gonzo Jornalismo está diretamente ligado a uma relação 
de alteridade entre o escritor e sua própria obra.  
 
 
Palavras-chave:  Hunter S. Thompson. Gonzo jornalismo. Geração beat. Paródia. 

Obra e subjetividade. 
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ABSTRACT 
 
 
The objective of this work is to inspect the relation between the journalist Hunter 
Stockton Thompson and the literary writing. We‘ll examine the dislocations and 
continuities of the literature concept that can be found in his texts: from the early 
letters until the moment of the creation of Gonzo Journalism. We distributed the 
dissertation in two big chapters. The first one is an investigation of how constitutes 
Thompson‘s perception of the literature from his country and his time, assuming that 
Fear and Loathing in Las Vegas can be understood as a parody of the beat 
generation, particularly of the book On the Road, by Jack Kerouac. In second 
chapter, our focus will be the relation between Thompson‘s writing praxis and his 
subjectivity. Our intention is to think about which are the ethical and existential 
principles that made him become a writer. Through these considerations, we‘ll try to 
sketch an interpretation about how the birth of Gonzo Journalism is directly 
connected with an alterity relation between the writer and his own work.  
 
 
Key-words:  Hunter S. Thompson. Gonzo journalism. Beat generation. Parody. Work 

and subjectivity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Hunter Stockton Thompson é conhecido em grande parte do mundo 

por ter sido um dos maiores nomes do jornalismo estadunidense dos últimos 

cinquenta anos. Ao lado de repórteres como Gay Talese e Tom Wolfe, ele foi um 

dos responsáveis por uma profunda mudança nas técnicas de reportagem da 

imprensa escrita na segunda metade do século XX, que ficou conhecida na história 

como o New Journalism. No Brasil, há pelo menos 10 anos, sua obra tem tomado 

destaque no âmbito da comunicação social, gerando pelo menos uma dezena de 

trabalhos de conclusão de curso interessados em discutir a relevância de seu estilo, 

quase sempre a partir de uma comparação entre aquilo que ele mesmo chamou de 

―Gonzo Jornalismo‖ e os padrões de escrita da imprensa convencional. A maioria 

destes trabalhos tem a intenção de mostrar que Thompson foi responsável por uma 

forma revolucionária de jornalismo, que teria prosseguido até os dias atuais, como 

uma espécie de ―escola‖ ou ―gênero‖ de reportagem cujas características poderiam 

ser facilmente enumeradas. 

A preocupação do presente trabalho é a de mostrar outro viés 

possível para se pensar a obra de Thompson1. Em vez de tomar o jornalismo como 

ponto de referência, nossa investigação terá como alvo a relação entre o autor e a 

escrita literária. Isso, por um motivo simples: muito antes de se tornar um jornalista 

famoso, Hunter chegou a escrever dois romances e uma imensa quantidade de 

cartas que nada devem ao gênero da reportagem, mas que possuem uma profunda 

relevância para a compreensão de sua forma de conceber a escrita a partir da 

década de 1970, quando se dedicou mais avidamente ao desenvolvimento do 

gonzo. 

                                                           
1
 Optamos por apresentar uma tradução canhestra para o português de todas as passagens de 

Thompson, mantendo sempre junto o texto original em notas de rodapé. As citações do corpo da 
dissertação correspondem às edições brasileiras consultadas, salvo quando não há tradução 
publicada ou quando não tivemos acesso a algumas das traduções brasileiras, e as citações das 
notas de rodapé correspondem às edições em língua original. Por se tratar de um trabalho de 
investigação conceitual, decidimos alterar algumas passagens das traduções brasileiras, com a 
finalidade de manter o sentido das frases o mais literal possível, o que pode às vezes soar estranho 
para o leitor. Achamos que era mais importante correr o risco de traduzir mal para o português do que 
ignorar as peculiaridades da língua inglesa, muitas vezes determinantes para o sentido de nossa 
investigação. 
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Mas, ainda que este seja nosso problema principal, não se trata aqui 

exatamente de interpretar os textos jornalísticos de Thompson à luz de conceitos 

próprios da teoria literária; não é nossa intenção indagar se há ou não uma 

―literariedade‖ perpassando suas narrativas, nem revelar nelas elementos comuns 

ao jornalismo e à literatura. Para refletir sobre o estatuto da obra de Thompson, não 

é a especulação teórica e crítica que nos servirá de baliza, mas é o próprio discurso 

do autor, com todos os deslocamentos e continuidades conceituais que o 

atravessam ao longo do tempo. Ou seja: o que realmente nos interessa é traçar o 

percurso de sua experiência literária – da juventude até a publicação de seu 

principal romance, Fear and Loathing in Las Vegas, em 1971. 

Para tanto, dividimos nosso trabalho em dois grandes capítulos. O 

primeiro é uma investigação de como se constitui a percepção de Thompson frente à 

literatura de seu país e de sua época. Mostraremos então como se deu sua 

formação literária, quais foram suas influências e como ele se relacionou com a 

Geração Beat, movimento por quem mantinha uma relação ambígua, ora de 

admiração, ora de descontentamento. Nosso foco será mostrar como seu principal 

livro pode ser entendido enquanto uma paródia da cultura que girou em torno de On 

the Road, romance de Jack Kerouac que servirá como objeto privilegiado de nossa 

análise, por se tratar de um texto emblemático para a história da literatura 

estadunidense. 

No segundo capítulo, deslocaremos o problema da relação entre 

Thompson e a literatura beat para a relação entre sua prática de escrita e sua 

subjetividade. Já não será nosso intuito discutir como o contexto histórico e cultural 

da literatura americana foi essencial para a constituição de sua obra, mas ponderar 

quais são os princípios éticos e existenciais que o condicionam a escrever. Trata-se 

de se perguntar tanto quais as razões que levaram o jovem Thompson a se tornar 

um escritor quanto de que modo a literatura lhe serviu como uma técnica de si, uma 

forma de se portar no mundo. Através dessas reflexões, tentaremos esboçar uma 

interpretação a respeito de como o nascimento do Gonzo Jornalismo está 

diretamente ligado a uma relação de alteridade entre o escritor e sua própria obra. 
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2 PARÓDIA  

 

2.1 ENTRE A ESTRADA E A BIBLIOTECA 

 

Você diz que vai para ―casa‖ em junho. 
Onde em nome de Deus é ―casa‖? 

Se você sabe, descobriu algo importante. 
(THOMPSON, 1998, p.312) 

 

―Os braços, meu único ornamento – meu único descanso, a luta‖: foi 

este trecho de Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes, que Hunter S. Thompson 

escolheu para a epígrafe de The Proud Highway, sua coletânea de cartas escritas 

entre 1955 e 1967. A escolha é intrigante; ela indica que o já velho e consagrado 

escritor tenha visto este período como os anos em que cavaleiros errantes ainda 

vagavam pela América e lutavam por seus ideais. De fato, o primeiro volume de 655 

páginas de suas correspondências escolhidas contam a história de um jovem 

aspirante a escritor que viu todos os seus sonhos se esbarrarem pouco a pouco com 

o medo e a repulsa da realidade política dos Estados Unidos, cujo ápice se daria na 

década de 1970, com o declínio da contracultura e a reeleição de Richard Nixon. 

Thompson é uma espécie de Quixote estadunidense, um cavaleiro que erra sobre 

um mundo que, por um declive do tempo, já não é mais o seu. Sua aventura, tal 

como a viagem paródica de Quixote entre a modernidade e o medievo, se situa em 

um limite histórico, na fronteira que separa, de um lado, a geração que tinha nas 

mãos o sonho americano e, do outro, aquela que não conseguiu realizá-lo. 

O feito literário que narra a experiência desta errância é Fear and 

Loathing in Las Vegas2, romance publicado em duas partes nas edições 95 e 96 da 

revista Rolling Stone, nos dias 11 e 25 de novembro de 1971. O caminho que se 

desenrola até a data desta publicação é conturbado. Sem que nós o trilhemos, não é 

possível entender de que forma Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido 

enquanto uma paródia da cultura que girou em torno da Geração Beat. É preciso 

                                                           
2
 Gostaríamos de lembrar que, antes de nosso trabalho, uma comparação entre Dom Quixote e Fear 

and Loathing in Las Vegas foi desenvolvida rapidamente na dissertação de Leonardo Martinelli de 
Campos Mattos (2007, p.36-8). 
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acompanhar as tentativas literárias de Thompson até o dia em que colocou o último 

ponto no livro que mudou para sempre sua vida. O percurso não é pequeno: 

praticamente metade da vida do autor, que se suicidou com um tiro na boca no dia 

20 de fevereiro de 2005, em sua residência em Aspen, Colorado.  

 

2.1.1 Os primeiros passos para a literatura 

 

Não é difícil imaginar como se deu o primeiro contato de Hunter com 

a literatura quando se sabe que sua mãe, Virgínia Thompson, foi bibliotecária em 

Louisville, cidade onde o autor nasceu em 18 de julho de 1937. A biblioteca sempre 

esteve presente em sua vida, por influência dela. O interesse pelos livros começou 

em casa e se desenvolveu na adolescência, quando ele decidiu de uma vez por 

todas que seria um grande escritor. O historiador Douglas Brinkley (apud 

SEYMOUR; WENNER, 2007, p.11), editor de suas cartas, fala da importância de 

Virgínia para esta decisão: 

Sua mãe controlava Hunter e seus irmãos o máximo que podia, e eram os 
livros que ela trazia da biblioteca para a casa e fazia seus garotos lerem, 
como Huck Finn e Caninos Brancos, que transformou Hunter num escritor. 
Hunter tinha um repertório criminoso em sua mente, e ele teria se tornado 
um criminoso se não fosse pela literatura que sua mãe incutia no ambiente 
familiar.  

Ainda jovem, Thompson ingressa no Athenaeum Literary 

Association, um clube social prestigiado onde os escritores da cidade discutiam 

literatura e liam seus textos em voz alta para serem comentados. Porter Bibb, um 

dos jovens que também participava dessas reuniões, lembra que o amigo gostava 

de frequentar o clube, apesar de não se identificar com o formalismo dos encontros. 

―Depois que a reunião acabava, você tirava sua gravata e seu paletó e saía para 

tocar o inferno e ficar bêbado‖ (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.12). 

Os dois nomes que ele mais admirava nessa época eram F. Scott 

Fitzgerald e Ernest Hemingway. Na verdade, nem mesmo já velho e consagrado, 

quando sua escrita se afastar da destes autores, Thompson deixará de citá-los como 

a mais importante influência literária de sua vida. Não só os leu avidamente, como 

também os tomou enquanto exemplos para tudo o que se podia chamar de 
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―literatura‖. Quanto a isto, tanto as cartas quanto os principais biógrafos3 de 

Thompson não deixam dúvidas: The Great Gatsby de Fitzsgerald é para ele o 

principal modelo de grande obra literária. Qualquer coisa que se aproximasse deste 

livro estaria necessariamente no caminho certo. Sua fascinação era tanta que 

chegou a copiar letra por letra o romance completo, caso que ficou famoso entre 

todos os seus amigos, como conta Porter Bibb (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, 

p.12): 

Hunter, eu e Paul Semonin saíamos todos os dias. Nós todos 
acreditávamos que éramos Fitzgerald encarnados. Hunter era tão 
apaixonado quanto o resto de nós a esse respeito. Isso foi na época em que 
ele começou a datilografar os livros de Fitzgerald e Hemingway palavra por 
palavra. Eu costumava brincar com Hunter e dizer, ―Você não é Fitzgerald. 
Pra que porra você está datilografando The Great Gatsby? Essa é a coisa 
mais estúpida que eu já vi.‖ ―Sabe‖, ele dizia, ―eu apenas quero ter a 
sensação de como é escrever aquelas palavras.‖ Eu tomava aquilo apenas 
como pura pretensão. 

A escrita começa a tomar conta de sua vida. Ainda com dezessete 

anos, consegue publicar pela primeira vez: o artigo Security saiu na revista The 

Spectator, uma coletânea de autores vinculados ao Athenaeum. O texto aparece 

mais tarde na reunião de cartas The Proud Highway e revela um pouco da influência 

de Hemingway, que há três anos havia publicado The Old Man and the Sea: ―Quem 

é o homem mais feliz, aquele que enfrentou a tempestade da vida e viveu ou aquele 

que permaneceu assegurado na praia e que meramente existiu?‖4 (THOMPSON, 

1998, p.5). Também recebe o terceiro prêmio em um concurso literário por Open 

Letter to the Youth of our Nation, um discurso irônico satirizando a classe média 

americana, e outro terceiro prêmio pelo poema The Night Watch. 

No mesmo ano em que consegue publicar estes textos e é visto com 

admiração por amigos e professores, o jovem Thompson – que já se mostra também 

um proeminente fora-da-lei – participa com mais dois amigos de um assalto a um 

                                                           
3
 Há duas biografias confiáveis sobre Thompson, ambas publicadas após a sua morte. A primeira 

delas é ―Gonzo: the life of Hunter S. Thompson‖, escrita por Jann S. Wenner e Corey Seymour, 
colegas de trabalho de Thompson na revista Rolling Stone. A segunda, de autoria de William 
McKeen, se chama ―Outlaw Journalist: The life and times of Hunter S. Thompson‖. Seymour e 
Wenner optaram por uma biografia oral, um mosaico de citações de pessoas que conviveram com 
Thompson durante sua vida. McKeen, por sua vez, optou por texto corrido, no estilo jornalístico. 

4
 ―Who is the happier man, he who has braved the storm of life and lived or he who stayed securely on 

shore and merely existed?‖ 
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casal de namorados. Segundo o biógrafo William McKeen, Hunter ameaçou estuprar 

a garota caso o casal não entregasse a ele algum dinheiro. A polícia o captura, e o 

juiz Joseph Jull o condena a sessenta dias de prisão5. O caso o marca 

profundamente e intensifica a aversão por autoridade que já cultivava desde a 

infância. Sua indignação aumenta mais ainda quando perde a noite de formatura do 

colégio, enquanto os companheiros que participaram junto do assalto, ambos filhos 

de advogados proeminentes de Louisville, foram soltos a tempo de participar da 

cerimônia de entrega do diploma. Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER, 

2007, p.19-20) acentua o fato de que, enquanto estava na prisão, Thompson 

escreveu várias cartas à sua mãe, refletindo a respeito do assunto: 

Detrás das grades, Hunter escreveu para sua mãe estas cartas bastante 
filosóficas. Elas exibiam o desespero de um jovem na cadeia desejando sua 
liberdade e conjecturavam também como os ricos escapavam com vigarices 
e os pobres não – que os colegas com que ele estava junto no 
acontecimento em Cherokee Park estavam soltos porque conheciam o juiz, 
e que ele era o pobre garoto sem pai no outro lado da ferrovia.  

O acontecimento é o primeiro de uma série de acasos que, no 

passar dos anos, o desviarão insistentemente de seu sonho de se tornar um 

romancista. A partir dali, estava claro que, com a ficha criminal suja, ele não 

conseguiria mais matricular-se em uma universidade e se dedicar à literatura. A 

opção que lhe restava era se alistar às Forças Aéreas Americanas. Ou isto, ou a 

prisão. Nenhum dos dois caminhos agradava a Thompson, um jovem idealista que 

via a liberdade individual como o bem mais precioso de um homem. Mas entre a 

disciplina militar e completo isolamento do mundo, não havia porque pensar duas 

vezes. Comparado a uma cela de cadeia, o ambiente da aeronáutica soava até 

como um paraíso. Hunter sabia que a experiência nas Forças Aéreas seria horrível 

para um jovem que desprezava profundamente a hierarquia rígida que é o princípio 

da ordem militar. 

A única coisa que o animava era a oportunidade que teria de ser um 

piloto de avião. Mas suas expectativas nunca se realizariam. Logo quando chega à 

Randolph Air Force Base, em San Antonio, em 1955, Thompson impressiona o 

sargento responsável vomitando logo na primeira chamada de presença. Sua fama 

                                                           
5
 A versão de McKeen não corresponde com a de Seymour e Wenner, que indicam, na voz de Lou 

Ann Iler, namorada de Thompson à época, que a sentença teria sido de noventa dias. 
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dentro das Forças Aéreas foi logo tomando corpo. A bebida e o mau comportamento 

são sua marca registrada perante os colegas da base. Rapidamente, seus 

superiores irados se encarregam de dar-lhe o cargo nada interessante de ―técnico 

eletricista‖. Não poderia haver algo pior para Thompson, que tinha pavor de 

eletricidade. Após um treino básico e a transferência para a Scott Air Force Base, 

perto de Bellville, em Illinois, Thompson começa seu trabalho com a eletrônica, 

mantendo ainda o comportamento rebelde. A carreira de escritor que tanto intrigava 

Thompson tinha se desviado para uma função que em nada o cativava. Qualquer 

outro ofício dentro das Forças Aéreas seria mais interessante que este a que o 

tinham destinado. 

A sorte vira para seu lado quando, em 1956, depois de mais uma 

transferência, agora para a Eglin Base Air Force, oferecem-lhe uma oportunidade 

mais condizente com suas expectativas. Seu cargo seria o de editor de esportes do 

Command Courier, o jornal interno das Forças Aéreas. Para conseguir a vaga, 

Thompson inventa que teria sido editor de um suposto jornal do colégio, que na 

verdade nunca existiu – foi assim, com uma mentira, que o jornalismo surgiu em sua 

vida. Thompson conta sobre o acontecimento em carta de 22 de setembro de 1956, 

enviada a Gerald Tyrrell:  

Talvez eu deva explicar melhor minha mais nova e bem sucedida 
empreitada. Num retumbante e incrível triunfo sobre regulamentos e 
primeiros sargentos, eu consegui efetivar uma transferência para a carreira 
na área dos Serviços de Informação. Mais especificamente, sou agora 
Editor de Esportes do Command Courier, a voz oficial da Base das Forças 
Aéreas de Eglin. Bem, você sabe, e eu também sei, que eu nunca escrevi 
uma única palavra para um jornal de qualquer tipo. E você sabe que é 
ridículo até falar de alguma experiência de minha parte no que diz respeito à 
diagramação e à distribuição de páginas. Em resumo, nós dois sabemos 
que eu não sou mais qualificado para um posto como este do que o sou 
para a liderança de um seminário religioso; mas há um fato importante que 
tornou possível eu conseguir este trabalho: as pessoas que me contrataram 
não se incomodaram em checar de perto minha experiência com o 
jornalismo. Eu tenho conseguido mantê-los em uma segura ignorância há 
um mês, acenando sabiamente com a cabeça para qualquer menção de um 
termo que soe jornalístico, e usando alguns poucos e simples às vezes, 
sempre que pareça comparativamente garantido.

6
 (THOMPSON, 1998, 

p.12) 

                                                           
6
 ―Perhaps I‘d better explain my newest and most successful venture. In a resounding and incredible 

triumph over regulations and first sergeants, I managed to effect a transfer to the Information Services 
career field. More specifically, I am now Sports Editor of the Command Courier, the official voice of 
Eglin AFB. Now you know, and I know, that I‘ve never written a word for a newspaper of any sort. And 
you know that it‘s ridiculous to even speak of any experience on my part, as far as layout or page 
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Em seu livro de memórias publicado em 2003, Kingdom of Fear, 

Thompson relembra seu desespero, quando precisou aprender a fazer jornalismo da 

noite para o dia: ―Eu fui para a livraria da base e encontrei três livros sobre 

jornalismo. Fiquei lá lendo até que ela fechasse. Aprendi sobre manchetes, leads: 

quem, quando, o que, onde, esse tipo de coisa. Eu mal dormi aquela noite‖7 

(THOMPSON, 2003b, p.47). Nesta época, Thompson não vê sua atividade no 

Command Courier como uma oportunidade para alçá-lo enquanto romancista. Sua 

intenção não é, a princípio, conciliar a atividade de editor com a escrita literária. A 

profissão que, para ele, apareceu por acaso, é tida apenas enquanto uma 

eventualidade, um desvio na estrada que precisava trilhar para alcançar o objetivo 

maior de escrever o grande romance americano. O jovem Hunter não sabia ainda 

que, se aceitasse o emprego, seu futuro teria mudado tão drasticamente. A partir 

dali, o fazer jornalístico o perseguiria para sempre, impedindo-o de dedicar-se 

exclusivamente à ficção.  

Até novembro de 1957, Thompson se mantem atrelado ao 

Command Courrier, quando é dispensado das Forças Aéreas devido aos maus 

hábitos que o excesso de bebida acarretava. Sua saída não foi silenciosa: antes de 

abandonar a base, ele publica uma nota no mesmo jornal que trabalhou por mais de 

um ano, contando de forma irônica como se deu sua expulsão. A reportagem insinua 

que a suspeita de que ele teria jogado uma garrafa de vinho dentro da portaria oeste 

da base é completamente infundada: 

Uma busca imediata foi iniciada para Hunter S. Thompson, antigo editor de 
esportes do jornal da base e famoso ‗problema moral‘. Thompson foi 
conhecido por às vezes ter uma excessiva afinidade com o vinho e foi 
descrito por um recém-chegado no sanatório da base como ―aquele tipo de 
desgraçado que faria uma coisa dessas.‖

8
 (THOMPSON, 1998, p.74) 

                                                                                                                                                                                     
arrangement goes. In short, we both know that I‘m no more qualified for a post like this than I am for 
the presidency of a theological seminary; but there is one major fact that makes it possible for me to 
hold this job: the people who hired me didn‘t bother to check any too closely on my journalistic 
background. I‘ve managed to keep them in safe ignorance for about a month now, by nodding my 
head knowingly at any mention of a term which sounds journalistic, and using a few simple ones on 
occasion, whenever  it seems comparatively safe.‖ 

7
 ―I went to the base library and found three books on journalism. I stayed there reading until it closed. 

I learned about headlines, leads: who, when, what, where, that sort of thing. I barely slept that night.‖ 

8
 ―An immediate search was begun for Hunter S. Thompson, one-time sports editor of the base 

newspaper and well known ―morale problem‖. Thompson has known to have sometimes overpowering 
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Desligado das Forças Aéreas e de volta à casa de sua mãe, em 

Louisville, Thompson parte para Jersey Shore, onde consegue o emprego de editor 

de esportes em um jornal local. Após um mês na cidade, decide abandoná-la para 

tentar a sorte em Nova York. Lá ele poderia dedicar-se à literatura, com a vantagem 

de morar no coração cultural dos Estados Unidos. O jornalismo continua em seus 

planos para manter-se vivo na Big Apple, mas ainda é concebido por ele mais como 

uma forma de sustentar-se do que como oportunidade de encontrar as portas 

abertas para a consolidação da carreira literária. Sua concepção do que era a 

literatura não se confundia em absoluto com o que ele pensava sobre o jornalismo. 

Mas, ainda que não fosse o ideal para sua carreira de romancista, o fato de trabalhar 

nos jornais lhe soava como uma espécie de mal necessário. John Clancy (apud 

SEYMOUR; WENNER, 2007, p.28), companheiro de quarto de Thompson na base 

militar, lembra qual era naquela época o discurso do amigo: 

Hunter costumava nos contar que seria um grande escritor – fazendo 
menção a Hemingway e Fitzgerald na mesma frase – mas achava que teria 
que fazer algum tipo de jornalismo para se sustentar durante este tempo. 
Ele não estava muito feliz a este respeito, mas achava que, se Hemingway 
o fez, ele também poderia. 

Hunter ainda não concebe que será o personagem principal de seu 

próprio romance, mas espera ser o criador de uma obra que marcará para sempre 

seu país e sua época. De fato, ele persegue incessantemente tanto um modo de 

vida baseado na literatura quanto uma literatura que é consequência do seu modo 

de vida. Na esteira de William Faulkner, Thompson compreende que a função da 

literatura é, antes de mais nada, usar a ficção para falar a verdade, mas ainda não 

concebe uma forma de jornalismo baseada neste mesmo princípio. A reclusão e o 

isolamento que Thompson enfrenta em Nova York para dedicar-se à escrita9 reflete 

                                                                                                                                                                                     
affinity for wine and was described by a recent arrival in the base sanatorium as ―just the type of 
bastard who would do a thing like that.‖ 

9
 Em uma carta para Susan Haselden, assinada no dia 13 de abril de 1958, Thompson (1998, p.116) 

descreve seus sentimentos melancólicos diante da solidão cosmopolita de Nova York: ―Sério, esse 
maldito lugar é como uma recente historia de William Saroyan: as solitárias, pequenas e murchas 
margaridas de Hattiesburg, Mississippi; cantoras de coral chinesas frustradas; mestiços excitados de 
toda a parte do maldito mundo; a moça vizinha de Dayton, Ohio; tímidos neo-intelectuais de Parson, 
Kansas (lembram-me um pouco de você); e só deus sabe o que mais. Para parafrasear alguém, 
―Acabo de compreender!‖ O Centro de Manhattan é um circo inacreditável, Harlem é o inferno na 
Terra, o Bronx, o Queens, e o Brooklyn são todos tumbas, e este maldito Village é suficiente para 
fazer qualquer praieiro honesto morrer de medo. Você se dá conta que a luz do sol NUNCA ENTRA 
NO MEU APARTAMENTO? Consegue entender o que isso significa – que tipo de efeito esta solidão 
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de alguma forma a sua concepção da literatura àquela época: ele ainda não se 

lançou à estrada onde sua escrita se depararia com a realidade do mundo exterior, 

limitando-se ao espaço circunscrito entre a interioridade de seu apartamento e a 

biblioteca de Columbia. 

 

2.1.2 A influência da Geração Beat 

 

A cronologia de suas cartas indica que foi no início de 1958, durante 

o período de estudos em Nova York, que Thompson manteve o primeiro contato 

com On The Road, de Jack Kerouac, que há um ano havia sido prestigiado como um 

marco da literatura estadunidense. Junto com o poema Howl, de Allen Ginsberg, o 

romance despontou como o indício de uma nova onda que o próprio Kerouac 

batizou de geração beat. Não faltaria muito para que este grupo de escritores 

descendentes diretos da tradição romântica fosse celebrado como o indício de uma 

profunda revolução cultural que abalaria as estruturas do país para sempre. Como 

assinala Claudio Willer (2009, p.26), a necessidade de unir a literatura e a vida é 

uma das características dos beats que explica porque seus textos impulsionaram 

mudanças sócio-culturais: 

Foi característico dos beats confundirem as três esferas, da produção 
simbólica, da vida e dos acontecimentos históricos e sociais. Personagens 
de si mesmos, foram pratos cheios para biógrafos – só o que existe de 
estudos biográficos sobre Kerouac preenche uma longa prateleira de 
estante. Liberdade de expressão foi indissociável do teste dos limites da 
liberdade individual e das tentativas de projetá-la como utopia política. Por 
isso, inauguraram uma nova relação entre arte e vida, literatura e 
sociedade. Ou então, intensificaram e levaram a extremos uma relação já 
existente no romantismo (em comum a beats e românticos da geração dos 
Jeune France, há o fato de terem sido boêmios e terem deixado crescer as 
barbas), no simbolismo-decadentismo da belle-epoqué (também grupal e 
boêmio, além de contar com místicos e simpatizantes do anarquismo) e em 
vanguardas. Mas foi através da beat que transformações na linguagem 
extrapolaram ao se converterem em rebelião coletiva. 

Thompson percebe as mudanças que se anunciam pela voz de 

Ginsberg e Kerouac e se vê de alguma forma fazendo parte do que estava por vir; 

                                                                                                                                                                                     
permanente pode ter sobre um homem? Você se dá conta de que eu conheço pessoas que VIVEM 
em bares – recebem seu correio lá? Tem pessoas aqui que são tão solitárias que eu não suporto falar 
com elas. Deus, que trágico paradoxo.‖ 
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ele está diante de uma literatura que, por bem ou por mal, o induz a lançar-se para 

além da biblioteca, abrindo para ele uma nova forma de conceber a escrita. Sua 

concepção do sonho americano está intrinsecamente ligada ao ar fresco que a 

literatura beat trouxe à vida pública dos Estados Unidos. Isso não quer dizer que 

Thompson tenha necessariamente se tornado, ao fim dos anos 1950 e início dos 

1960, um exímio beatnik. Logo se vê, pelo teor das suas correspondências e de 

seus livros futuros, que sua relação com os expoentes da Geração Beat nunca foi 

estável, oscilando entre a esperança utópica e o descontentamento apocalíptico. 

Desde a primeira leitura de On The Road, Thompson manteve uma 

opinião ambígua: a princípio, admira o romance por seu potencial transgressivo, por 

seu retrato da América e pela nova forma com que Kerouac tratou a linguagem, mas 

não se identifica com os momentos extremos de misticismo e romantismo que 

recheiam o livro. Em correspondência datada no dia 17 de março de 1958 e enviada 

para Key Menyers, uma admiradora inveterada da Geração Beat, Thompson (1998, 

p.108) fala a respeito dos romances de Kerouac: ―Em que inferno você arranjou 

aquela ‗coisa‘ que você me mandou algum tempo atrás? Talvez você seja estranha 

demais até para o MEU gosto... e isso vai muito, muito além‖.10 O impacto dos beats 

em sua própria escrita se torna evidente em uma carta enviada a Susan Haselden, 

ainda em 18 março de 1958, um dia depois de responder a Menyers, onde descreve 

uma espécie de epifania sobre a maneira de perceber o mundo e cita o expoente da 

Geração Beat como um profeta que lhe revelou o que está por vir:  

Em suma, acho que nunca concentrei minha energia tempo suficiente para 
apontá-la em qualquer direção. Estou quase completamente desprovido de 
um senso de valores: psicologicamente incapaz de basear minhas ações 
em qualquer crença firme, porque acho que não tenho crenças firmes. 
Pareço estar incapaz de agir de modo consistente ou efetivo, porque não 
tenho valores nos quais basear minhas decisões. Olhando para trás, sinto 
que fui ensinado a não acreditar em nada. Não tenho nenhum deus e sinto 
que é impossível acreditar no homem. Para todo lado, vejo milhares 
dedicados ao culto ao dinheiro, segurança, símbolos de prestígio, e até 
cobras. Estou começando a compreender o que Kerouac quer dizer quando 
diz, ―Quero que Deus me mostre sua face‖: não é o fato em si, mas o que o 
fato implica: ―Eu quero acreditar em algo‖. O cara é mais um ―profeta‖ do 

                                                           
10

 ―where in the hell did you get that ‗stuff‘ you sent me some time back? Maybe you‘re too weird for 
even MY taste… and that‘s going way, way out.‖ 
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que a maioria das pessoas pensa... e ele fala para mais que ladrões, 
drogados e prostitutas

11
. (THOMPSON, 1998, p.110) 

Mas pouco tempo depois, Thompson se mostra um crítico feroz de 

Kerouac, começando a se perguntar se as mudanças que ele anuncia não teriam 

revezes preocupantes. Sua desconfiança é com a onda beatnik que rapidamente 

toma conta da América, principalmente na cidade de San Francisco. Não é o autor 

de On The Road que ele renega, mas o cada vez mais místico e prolixo de The 

Subterraneans, cujos seguidores pululam no oeste. Em carta para a amiga Susan 

Haselden, então entusiasmada com a cultura de San Francisco, Thompson (1998, 

p.140) faz duras críticas: ―Se alguém não matar esse imbecil logo, nós vamos todos 

ser rotulados de ‗A Geração do Terceiro Sexo‘‖12. 

As duas principais biografias de Thompson apontam para esta 

contradição da forma como ele lidou com a obra e a figura pública de Jack Kerouac, 

o principal romancista da Geração Beat. Para William McKeen (2008, p.48), ―Hunter 

tinha exagerado em sua fixação por Kerouac; na verdade, ele não gostava de tudo o 

que havia sido publicado desde o sucesso de On the Road e achou que o autor 

poderia ser um daqueles que só teriam um único grande feito.‖ Já Corey Seymour e 

Jann Wenner (2007, p.11) enfatizam, pela citação de Douglas Brinkley, um dos 

aspectos que mais lhe interessava em On The Road e o fazia se sentir próximo de 

seu autor: 

Hunter nunca gostou de verdade de On the Road de Jack Kerouac – ele 
achava sua escrita algo sensível, romântico e sentimental demais– mas ele 
me disse que achava Kerouac um gênio por duas coisas: descobrir Neal 
Cassady, alguém que Hunter achava incrível, e usar a construção literária 
―em busca do pai perdido que nunca tive‖. Neal nunca foi propriamente 
criado por um pai. Ele nem sequer sabia se seu pai estava vivo ou morto, e 
a noção de um filho jovem que nunca teve um pai, buscando o pai biológico, 
atraía Hunter bastante. Hunter não conheceu seu pai, e às vezes essa 

                                                           
11

 ―In brief, I find that I‘ve never channeled my energy long enough to send it in any one direction. I‘m 
all but completely devoid of a sense of values: psychologically unable to base my actions on any firm 
beliefs, because I find that I have no firm beliefs. I seem to be unable to act consistently or effectively, 
because I have no values on which to base my decisions. As I look back, I find that I‘ve been taught to 
believe in nothing. I have no god and I find it impossible to believe un man. On every side of me, I see 
thousands engaged in the worship of money, security, prestige symbols, and even snakes. I‘m 
beginning to see what Kerouac means when he says, ―I want God to show me his face‖: it is not the 
statement, but what the statement implies: ―I want to believe in something.‖ The man is more of a 
―spokesman‖ than most people think… and he speaks for more than thieves, hopheads, and whores.‖ 

12
 ―If somebody doesn‘t kill that fool soon, we‘re all going to be labeled ‗The Generation of the Third 

Sex.‘‖ 
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perda explodiria na forma de uma raiva edípica, mas por baixo disso tudo 
estava apenas um profundo anseio pelo pai que ele nunca teve e uma 
questão irresoluta de como conhecê-lo poderia ter feito sua vida mais rica e 
diferente. 

Não era só a perda do pai que fazia Thompson sentir algo em 

comum com Neal Cassady, o herói sagrado que serviu de modelo para o 

personagem Dean Moriarty em On The Road. Havia em Cassady também uma 

personalidade rica, libertária, fora-da-lei, que refletia em suas atitudes o mesmo 

espírito rebelde que pulsou em Thompson até o dia de sua morte. O descaso pela 

autoridade, o confronto com a polícia, o desejo de liberdade de Dean Moriarty são 

muito mais próximos da posição de Hunter perante a existência do que a 

religiosidade romântica e a busca do maravilhoso que impulsionam Sal Paradise, o 

personagem inspirado no próprio Kerouac. É esta imagem, pelo menos, que 

Thompson retratou no seu primeiro livro, Hell’s Angels, quando narra Cassady 

desafiando e ofendendo policiais que tentam atrapalhar a festa oferecida por Ken 

Kesey, em 1966, à gangue de motociclistas californiana13. 

Certamente, Thompson considerava também Kerouac um rebelde, 

mas muito menos em sua figura pública do que no marco cultural transgressivo que 

On The Road significou para seu tempo. Em Kingdom of Fear, Thompson fala da 

revelação que foi na época perceber as novas possibilidades de ser publicado, 

mesmo tratando de temas não convencionais, como o uso de drogas, os tipos 

extremos da sociedade americana e o embate da juventude com a lei. Para ele, era 

como se os beats tivessem aberto novas portas no campo editorial estadunidense, 

dando-lhe as condições necessárias para a publicação de seus próprios livros. 

Jack Kerouac me influenciou um bom tanto como escritor… no sentido  
árabe, de que o inimigo do meu inimigo é meu amigo. Kerouac ensinou que 
você podia se dar bem escrevendo sobre drogas e ser publicado. Era 
possível, e de um jeito simbólico eu esperava que Kerouac aparecesse de 

                                                           
13

 Em tal passagem, o nome de Neal Cassady não foi publicado, devido à exigência de advogados, 
mas a descrição bem humorada de Thompson deixa evidente de quem se trata: ―A festa continuou 
por dois dias e noites, mas a única outra crise veio quando a inspiração global para o protagonista de 
vários romances recentes parou pelado sobre o lado privado do riacho e gritou um longo e brutal 
esporro contra um policial a apenas vinte metros de distância. [...] ‗Seus filhos da puta ordinários! Que 
caralho há de errado com vocês? Vem, chega mais perto pra ver o que acontece... que se foda os 
seus espíritos de porco!‖ Então ele ria e balançava sua cerveja: ‗Não fodam comigo, seus filhos de 
comedores de merda. Chega mais! Vocês vão ter toda a merda que merecem!‘‖ (THOMPSON, 2003, 
p.243). 
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surpresa em Haight-Ashbury
14

, pela causa. Ginsberg estava lá, então foi 
meio natural esperar que Kerouac aparecesse também. Mas não — foi 
quando Kerouac voltou para sua mãe e votou para Barry Goldwater em 
1964. Foi quando meu rompimento com ele aconteceu. Eu não estava 
tentando escrever como ele, mas eu podia ver que poderia ser publicado 
como ele e atravessar o gelo do convencionalismo ocidental. Foi o mesmo 
jeito que me senti sobre Hemingway quando aprendi pela primeira vez 
sobre ele e sua escrita. Eu pensei, Jesus, algumas pessoas podem fazer 
isso

15
. (THOMPSON, 2003b, p.49) 

Se a palavra beat, que nomeia a mais nova geração literária do fim 

da década de 1950, possui uma multiplicidade de sentidos que engloba a noção de 

―vencido‖, ―batido‖ e ―derrotado‖, então o jovem Thompson, com seus vinte poucos 

anos, possui um motivo para se sentir mais próximo de seu sonho. Pobre, 

desempregado e vivendo isolado num apartamento no centro da maior cidade da 

América, ele se dedica quase que exclusivamente à escrita. A péssima situação 

econômica e a vida sem garantias são vistas por ele como uma espécie de martírio 

necessário para alcançar o status do genuíno escritor americano. Essa postura, que 

se pode chamar de um ―orgulhoso derrotismo‖, evidencia-se principalmente em suas 

cartas desta época. Thompson não se vê inserido na burguesia, nem pretende fazer 

parte dela; ele sabe que, enquanto escritor, seu lugar é junto com aqueles que a 

sociedade americana preferiu deixar à margem. No entanto, ainda acredita na 

promessa do sonho americano de que um dia poderá desfrutar de uma vida 

confortável e financeiramente estável. Embora não chegue aos extremos de 

Kerouac, que por sua incursão no budismo e no catolicismo vê a pobreza enquanto 

uma ponte para a santidade, Thompson percebe que sua posição social está 

intimamente ligada à sua produção literária: ele odeia sua pobreza, mas se aproveita 

dela para escrever sobre estas pessoas que, como ele, não conseguiram ainda 

desfrutar do que a América lhes oferece. 

                                                           
14

 O Haight-Ashbury é um distrito de San Francisco que ficou famoso pela alta concentração de 
hippies na segunda metade da década de 1960.  A citação de Thompson faz referência ao fato de 
que, enquanto Allen Ginsberg deu total apoio ao movimento pacifista que surgia como o novo 
expoente da contracultura, Kerouac, então isolado do mundo e morando com sua mãe, foi um de 
seus mais árduos críticos. 

15
 ―Jack Kerouac influenced me quite a bit as a writer… in the Arab sense that the enemy of my 

enemy is my friend. Kerouac taught that you could get away with writing about drugs and get 
published. It was possible, and in a symbolic way I expected Kerouac to turn up in Haight-Ashbury for 
the cause. Ginsberg was there, so it was kind of natural to expect that Kerouac would show up too. 
But, no – that‘s when Kerouac went back to his mother and voted for Barry Goldwater in 1964. That‘s 
when my break with him happened. I wasn‘t trying to write like him, but I could see that I could get 
published like him and break through the Eastern establishment ice. That‘s the same way I felt about 
Hemingway when I first learned about him and his writing. I thought, Jesus, some people can do this.‖  
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Em meados de 1959, a produção de Thompson se resume a dois 

contos – The Cotton Candy Heart, que ele considerava uma boa história, e The 

Almost Working Artist, que lhe soa inútil – e o esboço de três capítulos de um 

romance autobiográfico, que batiza de Prince Jellyfish [Príncipe Água-viva]. Todas 

as suas esperanças estão depositadas no manuscrito que começa a tomar corpo e 

que ele concebe, segundo uma carta para o amigo Roger Richards, enquanto uma 

tentativa de unir aquilo que aprendeu com Kerouac e Fitzgerald: 

Será a história de Hunter e Hunter, o modo que ele foi e o modo como ele 
poderia ter sido. E, incidentalmente, por quê. Estou usando a técnica do 
narrador-participante – à la Gatsby – e tentando um curto (300 páginas mais 
ou menos) relato de três pessoas vivendo um ano na cidade de Nova York 
que vai decidir o curso de suas vidas. Foi uma frase bem ruim, mas eu 
espero que esteja claro. Do modo como vejo, devo aparecer com algo entre 
Gatsby e On the Road. Isso se você puder imaginar algo assim. Só Deus 
sabe quando será terminado.

16
 (THOMPSON, 1998, p.166) 

Curiosamente, esta descrição de sua primeira tentativa de criar um 

romance poderia muito bem servir para descrever sua obra futura. Em maior ou 

menor proporção, quase todos os seus textos retomam os dois principais temas que 

aqui ele admite desenvolver em Prince Jellyfish: o complexo jogo entre o passado e 

o futuro, que é o mote de The Great Gatsby, de Fitzgerald, e o elemento 

autobiográfico, que se vê claramente em On the Road, de Kerouac. Mais tarde, 

quando publicar, em 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, Thompson alcançará o 

objetivo que se colocou uma década atrás, criando um romance a partir da união 

entre as duas gerações da literatura americana que considerava mais importantes, a 

de 1920 e a de 1950.  

A maneira como Thompson lida com a própria imagem começa a 

mudar nessa época, quando decide abandonar a vida hermética que levava em 

Nova York. Se põe então a fazer planos para abandonar a metrópole, cogitando uma 

viagem para a América Latina ou para a Europa. A influência dos beats afeta sua 

vida diretamente; Hunter se sente cada vez mais parte de uma geração cujo 

                                                           
16

 ―It will be the story of Hunter and Hunter, the way he went and the way he could have gone. And, 
incidentally, why. I‘m using the narrator-participant technique – à la Gatsby – and shooting for a short 
(300 pages or so) account of three people living a year in New York City that will decide the courses of 
their lives. That‘s a pretty poor sentence, but I hope it‘s clear. As I see it now, I should come up with 
something of a cross between Gatsby and On the Road. If you can imagine such a thing. God only 

knows when it will be finished.‖ 
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potencial revolucionário se mostra evidente na medida em que a década de 1960 se 

aproxima. O relato do amigo de infância, Paul Semonin (apud SEYMOUR; 

WENNER, 2007, p.32), ilustra bem este momento: 

Nós estávamos adentrando mais e mais na cultura beatnik, lendo Kerouac e 
Ginsberg. E é claro, as coisas recentes do Norman Mailer eram realmente 
importantes. Aquilo era novidade para nós antes de começarmos a viver 
aqueles tipos de personalidade de algum modo. Todo aquele período [1959-
1960] forma esse tipo de contínuo quando você pode dizer que havia 
alguma espécie de irmandade contestadora, uma irmandade da rebelião. 
Hunter estava começando a trabalhar em Prince Jellyfish, que é o primeiro 
romance ou manuscrito que lembro dele realmente sentando para tentar 
escrever. 

Agora Thompson sabia o que deveria fazer: terminar seu romance 

em Louisville, sua cidade natal, e abandonar Nova York definitivamente até o fim de 

1959 para então se lançar à estrada em busca de novas possibilidades.  

 

2.1.3 Os anos nômades 

 

Enquanto se empenhava para botar o ponto final em Prince Jellyfish, 

seus contos são insistentemente rejeitados por revistas e editores. Claro, as 

rejeições o abalam profundamente, mas ele tinha consciência de que não seria 

reconhecido da noite para o dia. Na verdade, suas forças se renovavam quando se 

compara com os grandes escritores que admira; ser rejeitado significa, de alguma 

forma, estar na direção certa. Em uma carta para Ann Frick, ele cita o que seus dois 

principais heróis disseram ao passarem pela mesma situação: Hemingway – ―De 

1919 a 1927 eu mandei histórias para revistas americanas sem conseguir vender 

uma até que a Atlantic Monthly publicou uma história chamada ‗Fifty Grand’‖ (apud 

THOMPSON, 1998, p.174) – e Fitzgerald – ―Por horas eu escrevi histórias... havia 

dezenove no total... Ninguém as comprou, ninguém mandou cartas pessoais. Eu 

tinha cento e vinte e duas notas de rejeições pregadas em um mural bem na minha 

sala." (apud THOMPSON, 1998, 174). 
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Prince Jellyfish17 não teve melhor sorte que os primeiros contos. O 

editor Jack Benson, da Viking Press, rejeitou categoricamente o manuscrito, sem 

sequer comentar o enredo em que Thompson trabalhou arduamente no último ano. 

Ele se sente humilhado. Sua expectativa não era tão confiante a ponto de achar que 

conseguiria facilmente a publicação, mas ele esperava pelo menos conhecer a 

opinião de Benson, para que pudesse corrigir seus erros e aperfeiçoar a narrativa. 

Seria a primeira de uma longa série de decepções com as editoras americanas. 

O destino lhe oferece então uma chance de emprego em um jornal 

esportivo de Porto Rico, para onde viaja na primeira semana de 1960. Lá, ele espera 

ter a chance de publicar Prince Jellyfish em uma boa editora nova-iorquina, 

enquanto se dedica a um novo romance. Entretanto, a sorte de Thompson não 

muda. Mais cartas de rejeição chegam a suas mãos, desta vez na cabana de praia 

onde mora com seu amigo Paul Semonin. Seriam seis meses de uma vida idílica e 

pobre, regada a rum, leitura e trabalho. 

A curta estadia é suficiente para que ele experimente na pele as 

excentricidades do país que é tido por ele como a grande chance de estrear no 

mercado editorial estadunidense. Segundo McKeen (2008, p.65), Thompson via 

Porto Rico como um ―território semi-virgem‖, já que praticamente não havia 

romances de língua inglesa que compreendiam a fundo o caribe18.  Sua intenção 

com o livro que, de início, chama de ―O Grande Romance Porto-Riquenho‖ e que, 
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 O romance permanece inédito. William McKeen (2008, p.50) resume o enredo do manuscrito final a 
partir da insatisfação de Thompson, que até o fim da vida relutou em publicá-lo: ―Ele [Thompson] 
entrelaçou nomes de amigos e lugares de seu passado na narrativa [de Prince Jellyfish]. O herói, 
Wellbrun Kemp (nomeado a partir de dois admirados – e mortos – amigos de Louisville), era um 
pródigo transplantado em Nova York, boiando e flutuando sobre os esforços de outros meros mortais, 
como uma água-viva.‖ 

18
 Esta passagem merece duas ressalvas. 1) Falando das expectativas de Thompson quanto a Porto 

Rico, William McKeen cita o escritor inglês Graham Greene como um dos únicos ―escritores 
ocidentais‖ que compreendeu a fundo a América Latina, apesar de sua percepção enraizada na 
religiosidade católica. Da forma como escreve, McKeen parece desconsiderar que a própria América 
Latina faz parte do ocidente. Por isso, optamos por ―romances de língua inglesa‖. 2) Não 
encontramos nenhuma citação a Greene no volume das correspondências de Thompson publicada 
pelo editor Douglas Brinkley. Talvez seja melhor considerar aqui que, em On the Road, Kerouac 
também descreveu os latinos sob a ótica religiosa, encontrando nos mexicanos uma pureza e 
santidade às margens da cultura estadunidense. Isso evidencia que a América Latina não era assim 
tão desprezada pela literatura da época. Seria mais correto dizer que Thompson se aproveitou da 
brecha editorial aberta por Kerouac para apostar, de fato, não na América Latina, mas no território 
mais restrito do caribe. 



23 

 

mais tarde, será intitulado The Rum Diary é partir novamente de um enfoque 

autobiográfico, mas com um viés menos psicológico que o de Prince Jellyfish. 

Ele tinha escrito Prince Jellyfish depois de perambular por toda Manhattan, 
mas sentiu que, por se passar em algum lugar distante, The Rum Diary 
tinha mais chances de sucesso. Ele construiu a história com mais escopo e 
tentou algo para além dos atrozes e superiores monólogos interiores de 
Welpburn Kemp, o protagonista ―água-viva”. (McKEEN, 2008, p.65) 

Após a curta temporada em Porto Rico, Thompson retorna para 

Nova York com Paul Semonin, passando por Bermuda. A intenção inicial era 

encontrar-se com seu amigo Gene McGarr que morava então na Espanha, mas uma 

série de inconvenientes o impediu de ir à Europa. Sem dinheiro e sem oportunidade, 

não havia nada melhor a fazer do que retornar ao ponto de partida. De Nova York 

ele poderia decidir um novo rumo enquanto batia em sua máquina de escrever as 

primeiras páginas do romance porto-riquenho. Apesar de mais rejeições o terem 

feito abandonar Prince Jellyfish, não desistiu ainda do ofício de ficcionista, como se 

vê pela carta ao amigo William Kennedy19, de 10 de agosto de 1960: ―Acho que você 

gostaria de saber que Prince Jellyfish foi rejeitado de novo, pela terceira e última 

vez. Digo ‗última‘ porque decidi que não é realmente um bom livro. Talvez eu possa 

dividi-lo em um ou dois contos suficientemente bem feitos.‖20 (THOMPSON, 1998, 

p.222) 

Thompson só se dedica ao jornalismo enquanto fonte de renda; ele 

não pensa ainda em dedicar sua vida a esse ofício – até porque, o dinheiro que 

consegue com suas reportagens não lhe é suficiente. Se não fosse pela 

companheira Sandy Conklin, com quem mora junto e logo mais vai se casar, 

provavelmente morreria de fome em Nova York; ela garante a renda básica com seu 

trabalho numa agência de turismo, enquanto ele vende esporadicamente alguns 

artigos para jornais locais. No dia 9 de agosto de 1960, Thompson (1998, p.221) 

                                                           
19

 William Kennedy conheceu Thompson em Porto Rico, no ano de 1960, onde trabalharam juntos em 
um jornal local. Foram amigos de longa data e trocaram uma vasta correspondência. Mais tarde, em 
1984, Kennedy ganharia o prêmio Pulitzer de ficção pelo romance Ironweed. 

20
 ―Though you‘d be interested to know Prince Jellyfish bounced again, for the third and final time. I 

say ‗final‘ because I‘ve decided it‘s not really a very good book. Maybe I can break it up into one or 
two fairly clever short stories.‖ 
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escreve à sua mãe, Vírgínia: ―Não tenho feito muito jornalismo recentemente, mas 

tenho priorizado o trabalho em ficção‖21.  

Ainda que seu foco seja investir a maior parte do seu tempo na 

literatura, a falta de oportunidades como free-lancer e o cada vez pior estado de 

pobreza força Thompson a fugir de volta à costa leste da América; ele, que nunca se 

identificou com o espírito cosmopolita das metrópoles, preferindo sempre lugares 

isolados e distantes da civilização, sabe que Nova York não é uma cidade 

acolhedora. Prepara-se então para uma viagem à costa Oeste junto com Paul 

Semonin, entre setembro e outubro de 1960. O destino é a cidade de São Francisco, 

que à época tornara-se o paraíso para os entusiastas da contracultura 

estadunidense: o trajeto de uma ponta à outra da América é quase o mesmo que 

Kerouac percorre para escrever grande parte de On the Road. Segundo McKeen 

(2008, p.60), Hunter sabia que a estrada poderia lhe servir de inspiração para a 

literatura: 

Ao fim do verão [de 1960], Hunter estava pronto para abandonar a cidade 
[de Nova York] e convocou Semonin como cúmplice em um plano de cruzar 
o país numa experiência como a de Kerouac em On the Road. Semonin 
conseguiu um bico: dirigir um Ford Fairlane até Seatle para seu novo dono, 
pegando caroneiros ao longo do caminho. Hunter viu a viagem enquanto 
algo carregado de potencial narrativo. 

Thompson não tinha nenhuma certeza do que o destino lhe 

reservaria em San Francisco. Abandonar Nova York foi um tiro no escuro. Mais do 

que nunca, sua vida foi lançada ao acaso e à pobreza absoluta, na esperança de 

que o sonho americano pudesse se realizar. Seu estado era o de um vagabundo, 

mas não tão iluminado quanto aqueles que Kerouac descrevia em seus romances: 

chegou a ser preso por não pagar um pacote de queijo, segundo carta a Eugene 

McGarr, amigo para quem Thompson (1998, p.233) devia $150 à época. Morando 

de favor na casa de uma velha conhecida, Hunter escreve em primeiro de outubro 

de 1960 à Sandy, que juntava dinheiro em Nova York para encontrá-lo no Oeste: ―Eu 

ainda não decidi se São Francisco é boa ou má. Seja como for, vou bater as ruas 

segunda-feira em busca de um emprego. Minha sorte agora se resume a $9; se 
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 ―I haven‘t done much journalism recently, but have been working primarily on fiction.‖ 
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você tem qualquer dinheiro extra, por favor mande para cá‖.22 (THOMPSON, 1998, 

p.230-1) 

Logo percebe que suas oportunidades em San Francisco seriam 

mínimas e parte para Big Sur, onde decide se estabelecer para se dedicar ao 

―Grande Romance Porto-Riquenho‖. O lugar tem tudo o que agrada a Thompson, 

como explica McKeen (2008, p.62): ―Um extremo geográfico despovoado que 

percorre a rodovia State 1, a península de Big Sur tem o histórico de atrair escritores 

e rebeldes, desde Robert Louis Stevenson e Jack London até [Henry] Miller e John 

Steinbeck‖. De fato, a figura de Henry Miller contribui para a mitologia construída em 

torno da pequena comunidade. Alguns anos mais tarde, à beira da decadência, 

Kerouac publicaria um romance sobre o local. Havia toda uma cultura literária 

girando em torno de Big Sur àquela época, e Hunter queria fazer parte dela. 

Finalmente, ele se sente em casa, depois de vagar sem destino pela América e pelo 

caribe. Eis seu balanço do ano de 1960, escrito por ele em carta de 23 de dezembro 

para Ann Schoelkopf: 

Este ano que passou foi um holocausto. Contando nos meus dedos, dá pra 
ver que gastei seis meses em Porto Rico, um nas Ilhas Virgens, um em 
Bermuda, dois em Nova York, um em São Francisco e dois em Big Sur – 
nessa ordem. Isso faz Kerouac parecer um covarde preguiçoso. Nos 12 
meses completos, eu escrevi três contos descentes, uma pequena revista 
(estranhamente, o mais lucrativo - $25 por dia), uma estranha coleção de 
jornalismo, e incontáveis cartas. O resto do tempo me preocupei com 
deslocamento, dinheiro ou polícia.

23
 (THOMPSON, 1998, p. 244) 

A quantidade de textos literários escritos por Thompson não é 

grande, se comparado à produção que desenvolveria entre 1966 e 1972. Na 

verdade, a errância e a constante falta de dinheiro de até então dificultaram muito 

seu trabalho com a ficção. O estilo de vida campestre de Big Sur é a oportunidade 

de estabilizar-se e mergulhar de cabeça no manuscrito de The Rum Diary. Mesmo 
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 ―I had not decided if San Francisco is good or bad. Whether it is or not, I‘m hitting the streets 
Monday in search of a job. My fortune now rests at $9; if you have any extra money, please send it 
along.‖ (THOMPSON, 1998, p.230-1). 

23
 ―This past year has been a holocaust. Counting on my fingers, I see that I spent six months in 

Puerto Rico, one in the Virgin Islands, one in Bermuda, two in New York, one in San Francisco, and 
two in Big Sur – in that order. This makes Kerouac look like a piker. In the entire 12 months I have 
written three decent short stories, one brochure (by long odds, the most profitable – $25 a day), a 
weird collection of journalism, and countless letters. The rest of the time I worried about either 
movement, money or police.‖ 
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não tendo uma condição financeira ideal, as reportagens que conseguisse vender e 

a caça de porcos selvagens seriam suficientes para manter ele e Sandy vivos com o 

mínimo de dignidade. Caçar, aliás, não era um problema, já que Hunter, tal como 

William Burroughs, é apaixonado por armas e dono de uma exímia pontaria. 

As condições para terminar o Grande Romance Porto-Riquenho não 

poderiam ser melhores e se refletem na grande empolgação de Thompson com seu 

desenvolvimento. Em 26 de abril de 1961 ele escreve para William Kennedy, 

comparando seu manuscrito com os principais romances da época: 

The Rum Diary é potencialmente o mais alto marco da literatura do século 
XX. É um romance mais intrigante que The Ginger Man, melhor construído 
que The Sergeant, mais compassivo que A Death in the Family [de Jame‘s 
Agee] e mais importante que Lie Down in Darkness. Estes, como você sabe, 
são os únicos bons romances escritos nos últimos cinco anos. O resto é 
resto.

24
 (THOMPSON, 1998, p.261) 

Mais tarde, em 21 julho do mesmo ano, Thompson comenta em 

outra carta para Kennedy que metade de The Rum Diary já está completa, 

comparando-se novamente a Hemingway: ―De um modo tortuoso, ele fará por San 

Juan o que The Sun Also Rises [de Hemingway] fez por Paris‖25 (THOMPSON, 

1998, p.278). Sua previsão é de que o romance não passe de 200 páginas e esteja 

pronto em setembro de 1961. A expectativa não se realizará: a primeira versão do 

manuscrito alcançou o volume de mais de 350 páginas e só seria ―finalizado‖ em 

abril de 1963. 

A insatisfação de Thompson com sua escrita ficcional cresce na 

mesma proporção que o romance. No fundo, cada palavra que se avoluma é para 

ele um martírio e uma decepção. Ele sabe que tem em suas mãos algo muito melhor 

do que Prince Jellyfish, mas isto não lhe é suficiente. A falta de sorte com as 

editoras o desestimula. Thompson havia enviado, em junho de 1961, um esboço de 

The Rum Diary para Sterling Lord, o famoso agente literário que conseguiu vender 

On the Road para a Viking Press. Em menos de duas semanas, uma carta de 
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 ―The Rum Diary is the potential high-water mark of the 20th century literature. It‘s a novel more 
gripping than The Ginger Man, more skillfully rendered than The Sergeant, more compassionate than 
[James Agee‘s] A Death in the Family, and more important than Lie Down in Darkness. These, as you 

know, are the only good novels written in the past five years. All the rest is ballast.‖ 

25
 ―In a twisted way, it will do for San Juan what The Sun Also Rises did for Paris.‖ 
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rejeição chega pelo correio. Thompson (1998, p.264) se indigna com tamanho o 

descaso e responde irritado: ―Acho que estamos nos aproximando de um dia em que 

agentes da sua estirpe não servirão para nada além de sacos de pancadas‖26.  

Na verdade, é ele quem a essa altura se sente um saco de 

pancadas; ele, que desde os tempos das Forças Aéreas tem se empenhado para 

ser um grande ficcionista americano, não conseguiu publicar nada além de uma 

infinidade de reportagens. William Kennedy lembra do amigo neste período: ―Ele 

estava tendo sucesso com The Rum Diary, que pensava ser seu melhor trabalho até 

aquele momento. Apesar de estar se dando bem com tudo em torno do jornalismo, 

ele ainda queria se tornar um romancista‖ (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.62). 

Até ali, seu destino se mostrava irônico. Era inegável que sua sorte 

como jornalista tinha sido bem maior do que enquanto ficcionista. O único sucesso 

literário foi a publicação de seu conto Easy Come, Easy Go, na revista Rogue, em 

agosto de 1961. A venda lhe rendeu dinheiro suficiente para comprar uma Magnum 

.44 e o animou para continuar o cansativo trabalho de aperfeiçoar The Rum Diary. 

Além do conto, a revista aceitou também uma reportagem a respeito de Henry Miller 

e do cotidiano de Big Sur, onde a mitologia em torno do local era desmentida. O 

artigo incomodou a vizinhança, que sentiu sua privacidade profanada e começou a 

chamar Hunter de bêbado, maluco e fofoqueiro. A má fama seria decisiva para que 

ele abandonasse a Califórnia e voltasse para Louisville, nos últimos meses de 1961. 

Desanimado com seu fracasso no mercado editorial e angustiado 

com o desenvolvimento The Rum Diary, Thompson decide que o melhor a fazer é 

voltar para a detestável Nova York e terminar o romance enquanto se prepara mais 

uma vez para fugir dos Estados Unidos. Em carta a Eugene McGarr do dia 2 de 

fevereiro de 1962, ele descreve seu desprezo pela metrópole e suas editoras: 

Nada demais acontecendo por aqui exceto que estou lidando atualmente 
com uma longa viagem para a América do Sul. Também continuo 
trabalhando em The Rum Diary, determinado a terminá-lo antes de ir 
embora. Esta é uma cidade de merda, McGarr, e há alguma coisa de errado 
com qualquer pessoa que consegue viver aqui. [...] É claro, a verdade é que 
eu quero estar quite com essa cidade por não reconhecer meu gênio nem 
me pagar de acordo. Mas depois de falar com numerosos editores e 
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 ―I think we are coming to a day when agents of your sort will serve no useful function except as 
punching bags.‖ 
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agentes estou pronto para acreditar que falamos línguas diferentes e que 
nunca haverá verdadeiro entendimento entre nós. Apenas as amenidades, 
as frases prontas e um certo número de notas de rejeições.

27
 (THOMPSON, 

1998, p.314-5) 

O trabalho com a obra se torna cada vez mais angustiante. 

Thompson se sente obrigado a terminar o livro que começou há mais de um ano, 

mesmo sabendo que seria rejeitado pelas editoras nova-iorquinas. Há pouco, a 

agente literária Candida Donadio havia recusado The Rum Diary, alegando que os 

personagens eram ―duros e amargos‖. A crítica o incomoda. Comparando o tom dos 

antigos comentários da época em Big Sur com os mais recentes de quando mora 

em Nova York, fica evidente sua desconfiança quanto à qualidade do próprio 

romance. Expressões como ―relativamente‖ e ―provavelmente‖ recheiam seus 

comentários, como nesta carta de 16 de fevereiro de 1962, para Lionel Olay: 

Me sinto relativamente confiante e espero um momento de euforia quando 
eu finalmente terminar este livro fedorento. Você provavelmente não vai 
gostar, mas trabalhei nele duro o suficiente para não me importar com o que 
os outros pensam. É uma crônica descente de uma época importante, e se 
outra pessoa pode fazer melhor, estou pronto para desistir mesmo.

28
 

(THOMPSON, 1998, p.322) 

Thompson está à beira de largar a ficção; a exigência de terminar 

The Rum Diary o absorve, e seu trabalho se torna doloroso; ele fala do livro como 

uma espécie de inimigo contra quem deve lutar: ―Ouço vozes aqui & ali que me 

dizem que este romance será meu único trabalho, mas até agora é um desgraçado 

& tenho a intenção de terminá-lo no mesmo estilo impiedoso‖29 (THOMPSON, 1998, 
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 ―Not much happening here except that I am currently dealing for an extended journey to South 
America. Also still working on The Rum Diary, determined to finish it before taking off. This a shitty 
town, McGarr, and there is something wrong with anyone who can live here. […] The truth of course is 
that I want to get even with this town for not recognizing my genius and paying me accordingly. But 
after talking to numerous editors and agents I am about ready to believe that we talk a different 
language and that no real meaning will ever pass between us. Only the amenities, the stock phrases, 
and a certain number of rejection slips.‖  

28
 ―I fell relatively confident and expect a fit of euphoria when I finally finish this stinking book. You will 

probably not like it, but I have worked hard enough on it so I won‘t care what anyone thinks. It is a 
decent chronicle of a meaningful time, and if somebody else can do it better, I am about ready to step 
aside anyway.‖ 

29
 ―I hear voices now & then that tell me this novel will be my one and only work, but so far it is a 

bastard & I mean to finish it off in the same rabbit-punching style.‖ A expressão ―rabbit-punching style‖ 
foi traduzida por ―estilo impiedoso‖ por falta de algo melhor; um ―rabbit-punch‖ é um soco violento no 
pescoço, proibido em lutas de boxe porque pode levar a sérios problemas cervicais ou até mesmo à 
morte. Fica claro que Thompson usou a expressão para indicar sua posição de ira, raiva, violência e 
impiedade no conflito com seu próprio romance. 
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p.326) Quando finalmente dá os últimos retoques no manuscrito, sente que todo o 

trabalho foi em vão: 

Estive atrasado aqui, lutando contra este livro fedorento, e agora que sentei 
para ler as 366 páginas que me tomaram 18 meses para criar, 
simplesmente parece uma perda de tempo. Quando estava quase 
terminando o meu, li um livro chamado Out of Africa, de Isak Dinesen, e 
quase me deprimiu. Vou pensar bastante antes de começar outro livro […] 
Esse negócio de escrever é como cocaína e eu estarei fodido se descobrir 
porque as pessoas levam isso adiante.

30
 (THOMPSON, 1998, p.331) 

 

2.1.4 As oportunidades do jornalismo 

 

A fuga para a América do Sul é a única coisa que o motiva. 

Finalmente, no dia 24 de abril de 1962, Thompson parte de Nova York rumo ao 

Brasil. Sua intenção inicial é a de se estabelecer em Mato Grosso, onde um acre de 

terra custa apenas $4 dólares. Como revela a Paul Semonin em carta do dia 7 de 

fevereiro de 1962, ele vê na aventura a possibilidade de começar um novo livro, já 

que The Rum Diary se mostra uma causa perdida: ―Estou tendo mais e mais certeza 

de que esta aventura na América do Sul é minha última chance de fazer algo grande 

e vil [...] Vou escrever imensos tomos da América do Sul. Mal posso esperar para 

saboreá-la.‖31 (THOMPSON, 1998, p.317-8) 

De fato, foi grande a quantidade de fotos e de escritos produzidos 

durante a longa viagem que passou por Porto Rico, Aruba, Colômbia, Peru e Bolívia 

até alcançar o Rio de Janeiro em setembro de 1962. Mas nenhuma de suas páginas 

foi devotada à ficção. Thompson envia uma série de reportagens para o periódico 

National Observer, retratando a realidade cultural, econômica e política dos países 

latino-americanos. A viagem acaba tendo um foco muito mais jornalístico que 
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 ―I‘ve been long delayed here, fighting with that stinking book, and now when I sit down to read 
theses 366 pages that it took me 18 months to create, it simply seems like a waste of time. Right as I 
was finishing mine, I read a book called Out of Africa by Isak Dinesen, and it almost broke me down. I 
am going to do a lot of thinking before I start another book […] This writing is like cocaine and I‘m 
damned if I can figure out why people keep at it.‖ 

31
 ―I am becoming more and more certain that this South America venture is my last chance to do 

something big and bad […] I am going to write massive tomes from South America. I can hardly wait to 
get my teeth in it.‖  
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literário. Thompson ainda trabalha como repórter por pura necessidade; se não 

fosse pelo dinheiro, já haveria abandonado o jornalismo há muito tempo, como 

revela a Daryl Murphy, pouco antes de partir, em 13 de março de 1962: ―para o 

inferno com o jornalismo, se é o que você diz. Pessoalmente, eu tenho que viver 

dele mais um pouco & é uma vida de merda. Eu vislumbro um dia não-muito-distante 

quando poderei ABANDONAR. Sim. ABANDONAR.‖32 (THOMPSON, 1998, p.327) 

Do Rio de Janeiro, Thompson (1998, p.357) envia uma carta a 

William Kennedy, confessando o seu desânimo com a literatura: ―Estou tentando 

trabalhar em alguma ficção, mas a certeza absoluta de que serei rejeitado deixa 

difícil a inspiração vir à tona‖.33 Já no que diz respeito ao jornalismo, seu sucesso é 

absoluto. Apesar de utilizar um estilo pessoal e o foco narrativo em primeira pessoa, 

suas reportagens agradam muito a Clifford Ridley (apud SEYMOUR; WENNER, 

2007, p.61), editor do National Observer, que relembra o período em que Hunter era 

seu correspondente na América Latina: 

Nós não tínhamos problemas com ele se colocando dentro das histórias. 
Naquela época, estávamos na direção do jornalismo pessoal, 
experimentando liberar mais personalidade em nossas peças. Dado o clima 
do jornalismo atual, nós teríamos que ser mais esquemáticos a respeito de 
alguns detalhes. [...] Ele pode ter embelezado só um pouquinho... mas não 
havia como discutir a qualidade de sua escrita. Ele era extraordinário para 
nós, e para o jornalismo daquele tempo. 

É nesta época que o trabalho de Thompson começa a ter destaque 

na imprensa dos Estados Unidos. O ânimo com a escrita se reacende. Grande parte 

das reportagens versam sobre as diferenças entre a cultura estadunidense e a dos 

países latinos; ele acompanha a influência de seu país de origem sobre os governos 

da América do Sul, que logo passariam por um período político conturbado por conta 

dos ecos da guerra fria. Em 1962, apenas dois anos antes dos militares tomarem o 

poder no Brasil, Thompson narra um tiroteio no Rio de Janeiro e faz previsões 

políticas: ―Aí está a raiz do problema, e uma das maiores diferenças entre os 

Estados Unidos e não apenas o Brasil, mas todos os países latino-americanos. 
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  ―to hell with journalism if you say so. Personally, I have to live on it a while longer & a piss-poor 
living it is. I am looking forward to a none-too-distant day when I can QUIT. Yes. QUIT.‖ 

33
 ―I‘m trying to work on some fiction, but the absolute certainty of no-sale makes inspiration hard to 

come by.‖ 
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Onde a autoridade civil é fraca e corrupta, o Exército acaba se tornando rei.‖34 

(THOMPSON, 2004, p.140) 

Tudo parecia ter melhorado. Não se dedicando mais à ficção e 

trabalhando como correspondente no Rio de Janeiro, sentiu que sua missão na 

América do Sul estava cumprida, como relata em carta para Philip Graham, no dia 8 

de abril de 1963: ―Depois de um ano de perambulações aqui embaixo, a principal 

coisa que aprendi é que agora compreendo os Estados Unidos e sei porque ele 

nunca será aquilo que poderia ter sido, ou pelo menos tentou ser. Então, estou me 

preparando para voltar para a casa e escrever o que aprendi‖35 (THOMPSON, 1998, 

p.372). Depois de um longo período viajando incessantemente, era hora de iniciar 

uma nova vida de volta ao seu país de origem. 

 Pouco depois de seu retorno, ele casa-se com Sandy Conklin, em 

maio de 1963, e parte para o vilarejo de Woody Creek, estado de Colorado. 

Continuou se dedicando ao jornalismo, escrevendo peças para o Observer. Seu 

contato com a literatura se dava agora por sua nova função de crítico e resenhista. A 

ficção não fazia mais parte de seus planos – pelo menos não a curto prazo; pelo 

contrário, ele cogita escrever um registro de memórias sobre sua viagem ao sul do 

continente. Segundo McKeen (2008, p.85), Thompson se via agora diante de uma 

série de oportunidades para se aventurar num volume de não-ficção:  

A volta para casa havia o energizado, e ele deixou a ficção de lado por um 
tempo. Ele cogitou sem muita seriedade a ideia de escrever uma quase-
memória sobre seu período como um correspondente na América do Sul, 
com todos os seus artigos para engrossar o livro. Ele pensou em outro livro 
de não-ficção, para ser escrito a partir de uma viagem de correspondente 
pelo México, que Ridley queria que ele fizesse. Depois de uma peça sobre a 
indústria do esqui de Aspen ter aparecido no Observer, ele dispensou a 
sugestão de um editor para que escrevesse um livro sobre esquiadores 
vagabundos. Ele queria escrever não-ficção, mas queria que fosse algo 
significante. A história dos esquiadores não o impressionava; seria o 
equivalente jornalístico de uma piada. 
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 ―There is the nut of the problem, and one of the biggest differences between the United States and 
not only Brazil, but all Latin American countries. Where civil authority is weak and corrupt, the Army is 
King by default.‖ (THOMPSON, 2003c, p.365). 

35
 ―After a year of roaming around down here, the main thing I‘ve learned is that I now understand the 

United States and why it will never be what it could have been, or at least tried to be. So I‘m getting 
ready to come back and write what I‘ve learned.‖ 
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O interesse pelo jornalismo crescia a cada dia. E não era para 

menos, já que, na década de 1960, o país estava em plena ebulição. Uma série de 

acontecimentos históricos pulula bem em frente ao seu nariz: na esteira dos 

beatniks, os hippies começam a despontar como um movimento contracultural de 

proporções nacionais; Martin Luther King Jr. lidera os negros contra o racismo 

enraizado há séculos no país; do outro lado do mundo, a guerra do Vietnam está a 

pleno vapor contra o comunismo; as relações diplomáticas com a Rússia 

permanecem conturbadas, enquanto Cuba dá contornos mais claros para o primeiro 

governo socialista do continente americano; para completar, o símbolo de esperança 

e renovação que era o jovem presidente John Kennedy é assassinado ao ar livre 

com um tiro certeiro na cabeça, em pleno 22 de novembro de 1963, deixando toda 

uma geração de idealistas em estado de choque. Thompson sentia-se bem no 

centro desta época crucial para a completa reformulação do sonho americano e 

sabia que deixar tudo isso escapar seria imperdoável para ele, que sempre fora um 

nacionalista convicto. 

Não é difícil entender porque a escrita de Thompson deve ser 

compreendida a partir dos acontecimentos políticos da década que marcou sua vida 

para sempre. De fato, os Estados Unidos não são para ele tanto um problema social, 

político e cultural quanto um problema literário. Tal como Thomas Wolfe, nos anos 

20, e alguns dos beats, nos anos 1950, Thompson se filia a uma estirpe de 

escritores que tornaram possível uma lírica e uma forma de narrar indissociável da 

mística que gira em torno da América. Isso não quer dizer que Thompson tenha sido 

um místico religioso, tal como Kerouac, mas sim que sua visão se funda numa 

mesma sorte de romantismo utópico que vê o país enquanto um paraíso possível, 

uma terra poética e envolvida por mitos. Por isso, se a dedicação de Hunter ao 

jornalismo nos anos 1960 pode ser vista, por um lado, enquanto uma frustração com 

a literatura e uma maior preocupação com a política, por outro, não se pode 

desconsiderar que, mesmo que por acaso, ela consolida e complementa elementos 

românticos já existentes em outras gerações de autores estadunidenses. Isso será 

essencial para compreender as circunstâncias do nascimento de Fear and Loathing 

in Las Vegas, em 1971. 

É entre 1962 e 1965 que Thompson dá os primeiros passos em 

direção a uma forma de escrita nascida a partir do diálogo entre a ficção e o 
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jornalismo. Uma via de mão dupla começa a se estabelecer: o conhecimento que 

acumulou depois de dois romances o ajuda a desenvolver seus artigos na mesma 

proporção que o trabalho de repórter influencia sua forma de conceber a ficção. Não 

é difícil perceber que as reportagens produzidas neste período estão carregadas de 

uma intenção literária. A carta a Eugene McGarr, do dia 9 de abril de 1964, é 

esclarecedora a este respeito. 

Eu descobri o segredo para escrever ficção, chamo-o de jornalismo 
impressionista e vendo-o para pessoas que querem ‗algo inovador‘. Eu 
acabo de vender ao Observer um sobre a Geração Beat; exigiu uma hora 
de trabalho, teve uma vaga base em um rumor histórico, e eles adoraram. 
Eu estou fazendo mais destas coisas.

36
 (THOMPSON, 1998, p.450) 

Isso não quer dizer que ele desconsidere a fronteira que estabelece 

a diferença entre as peças que publica no National Observer e o grande romance 

americano que deseja um dia criar; antes, indica sua tentativa de escapar do 

convencionalismo da imprensa americana se valendo de estratégias comuns à 

prática do romancista. Sua forma de escrever está em plena sintonia com parte da 

imprensa da época, que vive o auge do que mais tarde Tom Wolfe chamará de New 

Journalism. 

Não demoraria muito para que o sucesso de Thompson com o 

jornalismo lhe abrisse as portas do mercado editorial americano. De volta à 

Califórnia, em 1965, ele receberia de Carey McWillians, editor do periódico The 

Nation, uma oportunidade irrecusável: escrever uma detalhada reportagem sobre a 

gangue de motociclistas Hell‘s Angels, famosa em todo país pelos atos de violência 

gratuita, pelo espírito rebelde e pelos constantes conflitos com a polícia. O grupo 

tinha se transformado recentemente num fenômeno midiático, ilustrando capas de 

jornais e brilhando na tela da tevê. Em resposta a McWilliams, no dia 18 de março 

de 1965, Thompson (1998, p.497) se mostra empolgado com a possibilidade de 

conhecer a gangue de perto e retratar seu ponto de vista: 

Na minha opinião, os Hell‘s Angels são um produto muito natural de nossa 
sociedade. Assim como o SNCC [Student Nonviolent Coordinating 
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 ―I have discovered the secret of writing fiction, calling it impressionistic journalism, and selling it to 
people who want ‗something fresh‘. I just sold the Observer one on the Beat Generation; it required 
one hour‘s work, has a vague base in historical rumor, and they love it. I am doing more of these 
things.‖ 
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Committee] ou o Peace Corps ou os desempregados não-temporários. Só 
que pessoas diferentes. Isso é o que eu gostaria de descobrir: quem são 
eles? Que tipo de homem se torna um Hell‘s Angels? E por que? E como? 
As mecânicas

37
. 

Não havia assunto mais perfeito para ele, que sempre se interessou 

pelos tipos marginais da sociedade americana. Pouco depois de publicar sua 

reportagem sobre os Angels no The Nation, Thompson assina contrato com a 

editora Ballantine Books, que espera dele um livro inteiro sobre os fora-da-lei.  

Ele estava chocado. Enfim alguém estava lhe pagando um bom dinheiro 
para escrever um livro. Ele retribuiu o desprezo dos editores e agentes que 
o evitaram e se deleitou com o fato de que, depois de oito anos de 
tentativas, finalmente foi recompensado por seu trabalho. Ele estreava 
enquanto um Homem de Letras, e mesmo sendo pelo formato inferior do 
jornalismo, já era alguma coisa. Ele contou para Angus Cameron, da 
[editora] Knopf, a novidade de que havia conseguido dinheiro rápido da 
Ballantine. Era a Knopf, por isso Hunter queria explicar sua decisão e 
manter as portas abertas para uma editora prestigiada. Depois de tudo, ele 
ainda queria se tornar um romancista. (McKEEN, 2008, p.102) 

Sua grande chance de deslanchar na carreira literária tinha 

finalmente chegado, mesmo que por caminhos tortuosos. Depois de ter escrito dois 

romances insistentemente rejeitados e ser obrigado a se dedicar ao jornalismo por 

motivos financeiros, Thompson se via diante de um destino irônico. O mesmo 

mercado editorial que tanto desprezou sua ficção no passado estava agora disposto 

a bancar suas despesas e pagar-lhe seis mil dólares, mais os encargos de direitos 

autorais, por um livro ainda por escrever. Sua tão desejada estréia nas prateleiras 

não se daria por conta da literatura a que se dedicou desde a adolescência em 

Louisville por livre e espontânea vontade, mas sim com uma reportagem extensa, 

beirando um estudo antropológico, a respeito de uma gangue de motocicletas com 

quem se envolveu por acaso, em decorrência de uma oferta trivial de trabalho. 

Depois de mais de um ano na estrada com os motoqueiros 

californianos, Hell’s Angels: the strange and terrible saga of the Outlaw Motorcycle 

Gangs é lançado em 1966. O livro torna-se um best-seller. Como o previsto, o 

sucesso concede a Thompson a chance de publicar um romance. A editora Randon 

House fecha um novo contrato, desta vez para dois livros: um de não-ficção ainda 
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 ―To my mind, the Hell‘s Anges are a very natural product of our society. Just like SNCC or the 
Peace Corps or the permanent unemployed. But different people. That‘s what I‘d like to find out: who 
are they? What kind of man becomes a Hell‘s Angel? And why? And how? The mechanics.‖ 
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não escrito, que continuando o prognóstico de Hell’s Angels versaria sobre a morte 

do sonho americano, e um outro de ficção, que deveria ser The Rum Diary depois de 

passar por uma reescrita. Entre 1967 e 1971 Thompson estaria na corda bamba 

entre estes dois projetos, cujo resultado foi apenas um livro. O lançamento de Fear 

and Loathing in Las Vegas serviu para cumprir o contrato. 

 

2.2 A PARÓDIA É UMA ERRÂNCIA HISTÓRICA 

 

Fear and Loathing in Las Vegas é uma aventura como qualquer 

outra que já se tornou narrativa. Por isso, à primeira vista, o enredo não nos 

surpreende: um jornalista chamado Raoul Duke parte junto de Dr. Gonzo, seu 

advogado samoano, para Las Vegas, cidade onírica, extravagante, afastada do resto 

do mundo, perdida em meio ao árido deserto de Nevada como uma espécie de oásis 

luminoso, misto de paraíso e miragem, terra prometida, sim, mas que por isso 

mesmo pode esconder as ilusões mais perigosas. Desde o começo, nós leitores o 

sabemos: no romance, Las Vegas é um território mítico. Chegar a ela é chegar ao 

lugar onde nossos pecados serão esquecidos: a luxúria, a ganância, a gula, todo o 

tipo de excesso estará liberado. Se o carnaval é o recorte no tempo onde a moral do 

mundo é invertida, então Las Vegas é o recorte espacial. E é lá, neste paraíso 

profano, nesta terra luminosa de excessos, que Duke e Dr. Gonzo pretendem 

encontrar o coração do sonho americano. 

Para alcançar este objetivo, há apenas um caminho possível: a 

estrada. Sem ela, poderia até haver o sonho, mas ele nunca seria americano. Tal 

como Las Vegas, a rodovia é um espaço mítico: lugar de passagem, de 

peregrinação, trilha cujo destino não pode ser outro senão o paraíso. O Cadilac, que 

os protagonistas do romance apelidam de ―Tubarão Vermelho‖, é símbolo da 

imponência, representa a grandeza do país e de seus cidadãos. Como uma espécie 

de paladino sobre seu cavalo de ferro, Duke atravessa o asfalto como quem cruza 

uma fronteira: ele se lança à errância que lhe revelará, de uma vez por todas, a 

verdade de sua aventura. 
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Mas qual é esta verdade que ele precisa alcançar e que, quanto 

mais se aproxima dela, mais se distancia de si mesmo, mais se afasta da verdade 

que pretendia encontrar no início? De onde emana esta verdade que é preciso 

buscar por meio da errância? Nas palavras do próprio Thompson, ao falar de seu 

livro:  

Já o chamei, e estava sendo apenas um pouco sarcástico, de ―um epitáfio 
vil para a Cultura de Drogas dos Anos 60‖, e acho que é isso mesmo. Toda 
essa saga confusa é uma espécie de Empreitada Ancestral, uma viagem 
onírica ao passado – mesmo que recente –, que foi bem-sucedida apenas 
pela metade. Acho que ambos entendemos, o tempo todo, que corríamos 
um risco danado ao tomar como base uma viagem dos anos 1960 para Las 
Vegas de 1971... e que nenhum de nós jamais conseguiria fazer aquilo de 
novo.

38
 (THOMSPON, 2004, p.51) 

É no passado recente da história americana, na década de 1960, 

aquela responsável por mudar os rumos do país e marcar profundamente toda uma 

geração, que repousa a verdade que Duke pretende alcançar por meio da errância. 

Cada ato do protagonista do romance terá o intuito de reconstituir aquela América 

perdida que o tempo deixou para trás. E ao fim da aventura, quando ele finalmente 

atingir o coração de seu paraíso prometido, aí ele compreenderá que aquela era 

passou, que aquela geração perdeu-se para o tempo e que não é mais possível 

voltar atrás. Numa fórmula que o próprio Thompson aprovaria, Duke é o Grande 

Gatsby de sua geração, um herói que falhou em sua tentativa de reconstituir o 

passado e acabou dilacerado pela força destrutiva do tempo. Ao fim de sua viagem, 

quando retorna para a casa, ele já não se sente mais como um herói, mas antes 

como um monstro, ―uma reencarnação monstruosa de Horatio Alger... um Homem 

em Movimento, doente o bastante para se sentir totalmente seguro de si‖ 

(THOMPSON, 2007, p.214). 

Atentemo-nos para a importância da presença deste nome na última 

frase de Fear and Loathing in Las Vegas. Horatio Alger foi um romancista 

estadunidense do século XIX, famoso por suas histórias onde garotos pobres e 

meninos de rua conseguiam superar suas péssimas condições de vida por meio do 
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 ―I have called it, only half sarcastically, ‗a vile epitaph for the Drug Culture of the Sixties,‘ and I think 
it is. This whole twisted saga is a sort of Atavistic Endeavor, a dream-trip into the past – however 
recent – that was only half successful. I think we both understood, all along, that we were running a 
hell of a risk by laying a sixties trip on Las Vegas in 1971… and that neither one of us would ever pass 
this way again.‖ (THOMPSON, 2003c, p.109-10). 
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esforço pessoal, do trabalho honesto e da firmeza de caráter. Seus romances estão 

intimamente ligados aos ideais do sonho americano que Duke tenta reproduzir 

ironicamente em sua aventura. Alger foi um dos escritores pioneiros deste que é um 

dos principais temas que despontam na literatura estadunidense até os dias de hoje, 

como apontam as autoras de American Best Sellers, A Readers Guide to Popular 

Fiction, Karen Hinckley e Barbara Hinckley (apud SIMÕES, 2007, p.19-20): 

Um tema se firma entre os mais vendidos, dominando os outros e persistido 
ao longo dos anos. É o sonho americano: a busca de liberdade, riqueza e 
sucesso numa terra de oportunidades [...] O sonho é encontrado nas 
clássicas histórias de ―dos trapos à riqueza‖, em crônicas de vidas 
individuais e em todos os tipos de ambientações. Sagas mostram o sonho 
funcionando através de várias gerações. Imigrantes vêm para a América, 
ascendem da pobreza à riqueza, sobrevivem aos altos e baixos do mercado 
de ações, mudanças sociais e guerras [...] Outros livros criticam os efeitos 
do sonho, mostrando o vazio e os falsos valores de uma sociedade afluente. 
[...] Enquanto o tema toma diferentes formas ao longo dos anos, as 
continuidades são mais fortes que as diferenças.  

Na literatura estadunidense há, portanto, uma longa tradição de 

romances cujo tema principal é a própria América enquanto uma terra paradisíaca, 

onde seus cidadãos são descritos como peregrinos, homens de caráter, heróis que 

passam por todo tipo de provação antes de alcançar a felicidade plena. Não resta 

dúvida de que Thompson está inserido nesta tradição temática. Mas sua percepção 

da América é muito mais apocalíptica que paradisíaca. Em vez de narrar o sucesso 

do sonho americano do século XIX por meio das vidas de homens comuns que 

ascenderam socialmente devido ao esforço pessoal, Fear and Loathing evidencia o 

desmoronamento de um sonho americano mais recente, o de uma época que 

também teve expoentes literários que colocaram a América no centro de suas 

preocupações. Não é apenas o sonho americano de Horatio Alger que desmoronou 

para Thompson, mas muito mais aquele que figura nos escritos de Jack Kerouac. 

É a América dos anos 1960, a que teve a Geração Beat como marco 

e expoente fundamental, que Duke tenta, em plena década de 1970, reproduzir em 

sua aventura. Sua estrada é, num sentido mítico, a mesma em que Sal Paradise pôs 

seu pé junto com Dean Moriarty em On The Road: trata-se da passagem que guia o 

herói ao coração da América. Mas se no romance de Kerouac o fim da estrada 

conduz a um mundo marcado pelo signo do maravilhoso, no livro de Thompson ela 
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não leva a outro lugar senão a um paraíso decaído, um país de destroços cujas 

marcas fundamentais são o medo e a repulsa. 

É nesse desnível do tempo, nesse curto interstício histórico que 

separa a década de 1960 e a década de 1970, que se encontra a chave para 

compreender como Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido enquanto uma 

paródia de On the Road. Seguiremos aqui a pista de Giorgio Agambem (2007, p.47), 

que compreende a paródia como um tipo de discurso que opera uma cisão entre as 

palavras e as coisas, a linguagem e o mundo, a escrita e o real: 

se a ontologia é a relação – mais ou menos feliz – entre linguagem e 
mundo, a paródia, como para-ontologia, expressa a impossibilidade da 
língua de alcançar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espaço – 
a literatura – é, portanto, necessária e teologicamente marcado pelo luto e 
pelo gesto de escárnio (como o da lógica é marcado pelo silêncio). Contudo, 
dessa maneira, ela é testemunha daquela que parece ser a única verdade 
possível da linguagem. 

Nesse sentido, nossa análise se focará em mostrar de que forma o 

romance de Thompson aponta para um desnível histórico que é, também, um 

desnível da linguagem e do mundo: em Fear and Loathing, o que se atesta é a 

impossibilidade de diálogo entre a América lírica e romantizada descrita em On the 

Road e a realidade bruta e violenta do país em plena década de 1970. 

 

2.2.1 A decadência da Geração Beat 

 

Antes de adentrar na análise do romance propriamente dito, 

recuemos um pouco no tempo e tentemos compreender de que forma Thompson 

situa a Geração Beat e a geração Hippie em relação ao seu sonho americano. 

Durante seu trabalho como jornalista na década de 1960, além de Hell’s Angels, 

Thompson publicou uma série de artigos a respeito dos novos tipos sociais que 

tomavam destaque na sociedade americana. Os beats, que há poucos anos haviam 

despontado como um dos mais significativos acontecimentos da cultura do país, 

começavam a ficar para trás à medida que os hippies se multiplicavam e as gangues 

de motocicletas se destacavam na mídia. Hunter entrou em contato direto com os 

personagens que protagonizaram a passagem histórica entre estas duas gerações. 
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Sua concepção da morte do sonho americano está intimamente relacionada às 

reflexões que desenvolveu nesse período. 

São duas as principais manifestações sociais onde Thompson 

encontra o desmoronamento dos ideais políticos que ressoaram na América junto 

com a Geração Beat: de um lado, o estabelecimento da cultura das drogas pacifista 

dos hippies e, do outro, a cultura do medo que girou em torno dos Hell‘s Angels e 

seus ímpetos de violência gratuita. É o embate entre estes dois espectros distintos 

de uma mesma geração o que Thompson desenvolve em seus artigos da década de 

1960 e que ressoará em Fear and Loathing in Las Vegas. 

O artigo The Nonstudent Left, publicado em The Nation, no dia 27 de 

setembro de 1965, traça uma relação entre política e cultura relatando a diferença 

entre a juventude engajada de Berkeley dos anos 1960 e a geração que vivia nos 

tempos em que os beats haviam estourado, em meados de 1950: 

Na era de Eisenhower
39

 e Kerouac, o não-estudante corria atrás de sua 
formação o mais discretamente possível. Nunca ocorreu a ele mergulhar na 
política do campus. Isso era parte de um jogo que ele já tinha abandonado. 
Mas então a década terminou. Nixon caiu e a batalha pelos direitos civis 
estourou. Com isso, todo um exército de desertores de Eisenhower, 
arrastados pela culpa, encontrou a guerra que quase tinha desistido 
procurar. Com Kennedy no comando, a política se tornou estranhamente 
respeitável, e estudantes que tinham torcido o nariz para a ideia de votar 
foram trabalhar de voluntários no Peace Corps ou participar de piquetes. 
Estudantes radicais hoje podem chamar Kennedy de falso liberal, mas só os 
muito jovens irão negar que foi Kennedy quem os animou o bastante para 
quererem mudar a realidade americana, em vez de simplesmente desistir 
dela. O estudante ou não-estudante ativista de hoje fala sobre Kerouac da 
mesma maneira que os antenados dos anos 50 falavam sobre Hemingway. 
Ele largou tudo, dizem. Tinha bons instintos e um bom ouvido para a tristeza 
de seu tempo, mas seu talento azedou em vez de crescer. O novo radical 
do campus tem uma causa, um ataque de várias pontas em quantas frentes 
for preciso. Se não pelos direitos civis, então contra a política externa ou a 
miséria estrutural em bolsões de pobreza dentro do país. A injustiça é o 
demônio, e a ideia é acabar com ela

40
. (THOMPSON, 2004, p.186-7) 
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 Dwight D. Eisenhower foi o 34º presidente dos Estados Unidos, que cumpriu seu mandato entre 
1953 e 1960 e teve Richard Nixon como vice. Seu governo foi sucedido pelo de John F. Kennedy. 

40
 ―In the age of Eisenhower and Kerouac, the nonstudent went out stealing his education as quietly as 

possible. It never occurred to him to jump into campus politics; that was part of the game he had 
already quit. But then the decade ended. Nixon went down, and the civil rights struggle broke out. With 
this, a whole army of guilty-crippled Eisenhower deserters found the ear they had almost given up 
hoping for. With Kennedy at the helm, politics became respectable for a change, and students who 
had sneered at the idea of voting found themselves joining the Peace Corps or standing on picket 
lines. Student radicals today may call Kennedy a phony liberal and a glamorous sellout, but only the 
very young will deny that it was Kennedy who got them excited enough to want to change the America 
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Aqui se revela não só a opinião dos jovens de esquerda, mas a de 

Thompson também: acompanhando suas biografias e suas cartas, não é difícil 

perceber a mesma inspiração quanto à obra de Kerouac e a mesma esperança 

quanto à vitória de Kennedy sobre Nixon nas eleições de 1960. É Thompson quem 

têm forte interesse pela política neste momento e é ele quem se sente parte de uma 

geração que teve Kerouac e Kennedy como modelos, mas que está desolada diante 

da perda destes dois ícones. Sua identificação com os ativistas de Berkeley parte do 

princípio em comum de que a palavra de ordem é ―mudança‖ e o objetivo maior é 

uma completa revolução dos costumes em nome da América. Thompson sempre foi 

um patriota e seu idealismo político possui raízes profundas com aquilo que, na 

esteira da Geração Beat, se iniciou no fim da década de 1950.  

Em 20 de abril de 1964, o National Observer imprime o artigo When 

the Beatniks Where Social Lions, onde Thompson (2004, p.178) investiga uma greve 

de aluguéis em San Francisco protagonizada pelos beatniks e se pergunta: ―o que 

aconteceu com a Geração Beat?‖. Do modo como é posta, a questão já revela certo 

teor de saudosismo; Hunter via com bons olhos aquele tempo em que ele mesmo 

perambulava pelas cidades do oeste com o intuito de se tornar um grande escritor, 

tal como fez Kerouac. ―Qualquer pessoa com o mínimo de talento podia vagar por 

North Beach convencendo os outros de que era uma promessa da nova era. Sei 

disso, porque eu mesmo o fazia‖41 (THOMPSON, 2004, p.179). As mudanças sociais 

se mostravam iminentes, e a juventude estava aberta para novas experiências: ―Era 

uma época de se libertar dos velhos códigos, de curtir novos sons e novas ideias e 

de fazer tudo o que fosse possível para irritar o Sistema.‖42 (THOMPSON, 2004, 

p.179) O texto deixa claro como Thompson já pressentia o declínio dos ideais que o 

moveram entre 1960 e 1965, os mesmos que cintilavam na cena estudantil de 

                                                                                                                                                                                     
reality, instead of just quitting it. Today‘s activists student or nonstudent talks about Kerouac as the 
hipster of the ‗50s talked about Hemingway. He was a quitter, they say; he had good instincts and a 
good ear for the sadness of his time, but his talent soured instead of growing. The new campus radical 
has a cause, a multipronged attack on as many fronts as necessary: if not civil rights, then foreign 
policy or structural deprivation in domestic poverty pockets. Injustice is the demon, and the idea is to 
bust it.‖ (THOMPSON, 2003c, p.400-1). 

41
 ―Anybody with half a talent could wander around North Beach and pass himself off as a ‗comer‘ in 

the new era. I know, because I was doing it.‖ (THOMPSON, 2003c, p.395). 

42
 ―It was a time for breaking loose from the old codes, for digging new sounds and new ideas, and for 

doing everything possible to unnerve the Establishment.‖ (THOMPSON, 2003c, p.395). 
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Berkeley e San Francisco; pouco a pouco, os jovens da costa oeste deixaram de ser 

vistos como a promessa da América, passando a representar uma ―lepra social‖: 

Os jornais locais, que antes soltavam matérias da geração beat como se as 
fundações do Sistema estivessem desmoronando diante de seus próprios 
olhos, agarraram a greve de aluguéis com estranha afeição – como um 
homem encontrando um velho amigo que lhe deve dinheiro, mas que está 
contente em vê-lo mesmo assim.

43
 (THOMPSON, 2004, p.179)  

Em Hell’s Angels, Thompson continua a falar deste 

descontentamento ao traçar um perfil dos integrantes da gangue de motocicletas em 

oposição à juventude revolucionária da Califórnia, dois grupos de origens sociais 

distintas. ―Os Angels originais de Oakland eram durões briguentos – um tipo puro, 

como costumava ser – e nunca fizeram contato com o jazz, a poesia e o ambiente 

de protesto de Berkeley e San Francisco44‖ (THOMPSON, 2003a, p.135) Embora 

convivam num mesmo espaço e numa mesma época, suas perspectivas e 

interesses estão em lados opostos. Ao contrário dos estudantes engajados, que se 

movimentam por conta de seus projetos políticos, os motoqueiros estão inseridos 

em uma existência sem expectativas, onde o dia-a-dia se resume a simplesmente 

sobreviver e conseguir escapar da polícia. ―Eles não esperam ganhar coisa alguma, 

mas em compensação, não têm nada a perder‖45 (THOMPSON, 2003a, p.62). Se os 

Angels entram em confronto direto com as instituições da América, não é porque 

desejam mudá-las, mas tão simplesmente porque querem viver como bem 

entendem, à margem das regras sociais. 

Os Hell‘s Angels não são visionários, mas conservadores, e se são os 
foragidos da vanguarda de qualquer coisa não é da ‗revolução moral‘ em 
voga nos campus das universidades, mas de uma legião crescente de 
trabalhadores cuja energia excedente vai inevitavelmente encontrar o 
mesmo tipo de escape destrutivo que ‗foras-da-lei‘ como os Hell‘s Angels 
têm encontrado há anos. A diferença entre o estudante radical e os Hell‘s 
Angels é que os estudantes estão se rebelando contra o passado, enquanto 
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 ―The local papers, which once played Beat Generation stories as if the foundations of The System 
were crumbling before their very eyes, seized on the rent strike with strange affection – like a man 
encountering an old friend who owes him money, but whom he is glad to see anyway‖. (THOMPSON, 
2003c, p.395). 

44
  ―The original Oakland Angels were hard-ass brawlers – a purer strain, as it were – and they had 

never made contact with the jazz, poetry and protest element of Berkeley and San Francisco.‖ 

45
 ―They don‘t expect to win anything, but on the other hand, they have nothing to lose.‖ 
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os Angels estão lutando contra o futuro. Seu único terreno comum é o 
desdém pelo presente, ou pelo status quo.

46
 (THOMPSON, 2003a, p.268) 

São estes contrastes que o livro salienta na descrição da festa 

oferecida aos Hell‘s Angels por Ken Kesey, o autor de One Flew Over the Cuckoo’s 

Nest, famoso por ter sido uma ponte direta entre os hippies e a Geração Beat. O 

evento contou inclusive com a presença do poeta beat Allen Ginsberg e de seu 

companheiro Neal Cassady, que em 1964 havia sido o condutor do ônibus 

psicodélico que levou Kesey e um grupo de hippies numa excursão pelas estradas 

da América. Havia um clima de tensão em torno daquela orgia regada a drogas, 

onde estudantes pacifistas, comedores de ácido e libertinos sexuais estariam frente 

a frente com uma gangue de motoqueiros famosa por sua brutalidade gratuita. 

―Havia pouco otimismo a respeito do que poderia acontecer quando os Angels – 

venerando violência, estupro e suásticas – se encontrassem em meio a uma 

multidão de intelectuais antenados, radicais marxistas e protestantes pacifistas.‖47 

(THOMPSON, 2003a, p.244) 

De fato, apesar da festa ter se dado sem nenhum inconveniente, os 

Angels não faziam questão de se misturar com os hippies. Eram culturas 

inconciliáveis, cujo único ponto em comum era o descaso pela polícia e o medo que 

despertavam nos cidadãos comuns dos Estados Unidos. Thompson compreende a 

inevitável relação entre o pânico social incutido no país e a perseguição dos tipos 

marginais. Tanto os estudantes visionários do LSD quanto os proletários 

brutamontes sobre suas motos são efeitos reversos de um sonho americano que 

agora se vê diante da sua mais pura realidade: 

Longe de serem aberrações, os Hell‘s Angels são um produto lógico da 
cultura que agora clama estar chocada diante de sua existência. A geração 
representada pelos editores da revista Time viveu por tanto tempo num 
mundo cheio de foras-da-lei cinematográficos espremendo pasta de dente e 
gel para cabelo que não é mais capaz de confrontar-se com a coisa real. 
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 ―The Hell‘s Angels are not visionaries, but diehards, and if they are the forerunners or the vanguard 
of anything it is not the ‗moral revolution‘ in vogue on college campuses, but a fast-growing legion of 
young employables whose untapped energy will inevitably find the same kind of destructive outlet that 
‗outlaws‘ like the Hell‘s Angels have been finding for years. The difference between the student 
radicals and the Hell‘s Angels is that the students are rebelling against the past, while the Angels are 
fighting the future. Their only common ground is their disdain for the present, or the status quo.”  

47
 ―There was little optimism about what might happen when the Angels – worshipping violence, rape 

and swastikas – found themselves in a crowd of intellectual hipsters, Marxist radicals and pacifist 
peace marchers.‖ 
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Por vinte anos eles se sentaram com suas crianças e assistiram os foras-
da-lei de ontem tocar o inferno com o mundo de ontem... e agora eles estão 
criando crianças que pensam que Jesse James é um personagem de 
televisão. Esta é a geração que foi para a guerra por Mamãe, Deus e Geléia 
de Maçã, o American Way of Life. Quando voltaram, eles coroaram 
Eisenhower e então se retiraram para o acomodado conforto de suas salas 

de tevê, para cultivar as sutilezas da história americana pela ótica de 
Hollywood.48 (THOMPSON, 2003a, p.270) 

A reportagem para a The New York Times Magazine, do dia 14 de 

maio de 1967, vai mais fundo no prognóstico da decadência dos beats e da 

contracultura. Em The “Hashbury” Is the Capital of the Hippies, Thompson compara 

os ativistas de Berkeley com a cultura das drogas que estava se instalando no oeste 

do país. 

O ―Hashbury‖ é a nova capital do que rapidamente está se tornando uma 
cultura das drogas. Seus habitantes não são chamados de radicais ou 
beatniks, mas de ―hippies‖ – e talvez quase a metade deles seja composta 
de refugiados de Berkeley e da velha cena de North Beach, berço e esquife 
da famosa geração beat. A outra metade da população hippie é jovem 
demais para se identificar com Jack Kerouac ou mesmo Mario Savio. [...] O 
núcleo literário-artístico – Kerouac, Ginsberg etc. – era um pacote 
promocional de Nova York. San Francisco era só uma parada no grande 
circuito: Tangier, Paris, Greenwich Village, Tóquio e Índia. Os beats mais 
velhos tinham uma boa ideia do que estava acontecendo no mundo. Liam 
jornais, viajavam constantemente e tinham amigos por todo o globo

49
. 

(THOMSPON, 2004, p.164)  

Thompson considera o aparecimento dos hippies na paisagem 

americana como uma espécie de sintoma de decadência em relação aos primeiros 

beats. Ainda admitindo que alguns deles tenham se rendido à cultura das drogas, a 

nova onda não é vista por ele enquanto uma continuidade do que havia se passado 
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 ―Far from being freaks, the Hell‘s Angels are a logical product of the culture that now claims to be 
shocked at their existence. The generation represented by the editors of Time has lived so long on a 
world full of celluloid  outlaws hustling toothpaste and hair oil that is no longer capable of confronting 
the real thing. For twenty years they have sat with their children and watched yesterday‘s outlaws 
raise hell with yesterday‘s world… and now they are bringing up children who think Jesse James is a 
television character. This is the generation that went to war for Mom, God, and Apple Butter, the 
American Way of Life. When they came back, they crowded Eisenhower and then retired to the giddy 
comfort of their TV parlors, to cultivate the subtleties of American history as seen by Hollywood.‖ 

49
 ―The ‗Hashbury‘ is the new capital of what is rapidly becoming a drug culture. Its denizens are not 

called radicals or beatniks, but ‗hippies‘ – and perhaps as many as half are refugees from Berkeley 
and the old North Beach scene, the cradle and the casket of the so-called Beat Generation. The other 
half of the hippy population is too young to identify with Jack Kerouac, or even with Mario Sávio. […] 
The literary-artistic nucleus – Kerouac, Ginsberg, et al – was a package deal from New York. San 
Francisco was only a stop on the big circuit: Tangier, Paris, Greenwich Village, Tokyo and India. The 
senior beats had a pretty good idea what was going on in the world; they read newspapers, traveled 
constantly and had friends all over the globe.‖ (THOMPSON, 2003c, p.383-4). 
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até meados da década de 1960, mas antes um desvio, uma completa virada nos 

rumos da América: aqueles que se inquietavam com os acontecimentos políticos e 

culturais do país se transformaram numa massa de jovens pacíficos sob o efeito 

anestésico das drogas: 

Estudantes que antes eram ativistas furiosos estavam contentes em se 
deitar em seu apartamento e sorrir para o mundo através de uma nuvem de 
fumaça de maconha – ou, pior, em se vestir como palhaços ou índios 
americanos e ficarem retardados de LSD por dias a fio.

50
 (THOMPSON, 

2004, p.174) 

Para Thompson, os resquícios da postura revoltosa dos hippies não 

possuem o mesmo o fôlego e dedicação dos ativistas de Berkeley: os que antes 

ansiavam por ―mudar‖ a sociedade agora se contentam simplesmente em escapar 

dela por meio das drogas. Os beats buscavam novas experiências nas ruas das 

cidades, faziam longas viagens inspiradas em Kerouac, passavam horas a fio em 

bares discutindo literatura e se interessavam pela cultura musical do jazz. As drogas 

também estavam lá, mas figuravam apenas enquanto uma das inúmeras aventuras 

a que seus espíritos curiosos poderiam se lançar. Thompson insinua em sua 

reportagem que, apesar dos hippies terem o interesse de ―expandir a consciência‖, 

não pretendiam fazê-lo sem se furtar de algum tipo de escape da realidade induzida 

por entorpecentes. 

Quem precisa de Jazz, ou mesmo de cerveja, quando pode sentar no 
passeio público, largar uma pílula na boca e ouvir música fantástica na 
própria cabeça por horas a fio? Uma cápsula de bom ácido custa 5 dólares 
e com isso você pode ouvir a Sinfonia Universal, com Deus cantando solo e 
o Espírito Santo na bateria.

51
 (THOMPSON, 2004, p.167-8) 

A perseguição da polícia aos hippies é o efeito colateral mais 

imediato encontrado por Thompson na crescente cultura das drogas de Haight-

Ashbury, que ele acredita ser apenas ―a ponta orgiástica de um grande iceberg 
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 ―Students who once were angry activists were content to lie back in their pads and smile at the 
world through a fog of marijuana smoke – or, worse, to dress like clowns or American Indians and stay 
zonked for days at a time on LSD.‖ (THOMPSON, 2003c, p.391). 

51
 ‖Who needs jazz, or even beer, when you can sit down on a public curbstone, drop a pill in your 

mouth, and hear fantastic music for hours at a time in your own head? A cap of good acid costs $5, 
and for that you can hear the Universal Symphony, with God singing solo and the Holy Ghost on 
drums.‖ (THOMPSON, 2003c, p.386). 
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psicodélico que já está vagando pelas rotas marítimas da Grande Sociedade‖52 

(THOMPSON, 2004, p.177). A contradição é evidente: a cultura americana está 

sendo rapidamente engolida pela onda dos psicodélicos, enquanto a lei permanece 

firme a respeito da prisão e do combate àqueles que se aventuram a pôr um papel 

de ácido debaixo da língua. É inevitável que o medo constante tome conta das ruas, 

já que, sob os olhos da lei, pessoas comuns passaram, de repente, a ser 

consideradas criminosas em potencial. ―‘Amor‘ é a senha em Haight-Ashbury, mas 

seu estilo é a paranoia. Ninguém quer ser preso‖53 (THOMSPON, 2004, p.165). Para 

ironizar com esta constrangedora situação, Thompson levanta uma ―hipótese‖ sobre 

a maneira ideal de cobri-la jornalisticamente: 

Em circunstâncias normais, a popularidade crescente dos psicodélicos seria 
um fator importante em qualquer artigo sobre os hippies. Mas os excessos 
raivosos das nossas leis que tratam das drogas tornam impossível, ou pelo 
menos desumano, documentar a história toda. Um jornalista que lida com 
os cabeças

54
 fica preso num dilema estranho. A única maneira de escrever 

modestamente sobre a cena é fazer parte dela. Se existe uma verdade 
óbvia sobre as drogas psicodélicas é que qualquer um que tentar escrever 
sobre elas sem uma experiência direta é um tolo e uma fraude. Só que 
escrever a partir da própria experiência é admitir a culpa de um crime. É 
também uma traição em potencial a pessoas cujo o único ―crime‖ é fumar 
uma erva que nasce de forma selvagem por todo o mundo, mas cuja posse 
na Califórnia acarreta uma sentença mínima de dois anos de prisão pela 
primeira reincidência e um mínimo de 5 anos por uma segunda. Então, 
apesar de todo o meio jornalístico estar cheio de cabeças incorrigíveis – o 
mesmo número de jornalistas que eram bêbados contumazes durante a Lei 
Seca –, não é muito provável que a verdade franca e documentada sobre o 
submundo psicodélico, para o bem ou para o mal, venha à luz tão cedo na 
imprensa pública.

55
 (THOMPSON, 2004, p.176) 
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 ―the orgiastic tip of a great psychedelic iceberg that is already drifting in the sea lanes of the Great 
Society‖ (THOMPSON, 2003c, p.393). 

53
 ―Love‘ is the password in the Haight-Ashbury, but paranoia is the style. Nobody wants to go to jail‖ 

(THOMPSON, 2003c, p.384). 

54
 No original, ―heads‖, uma das gírias para designar as pessoas que costumam usar drogas, 

principalmente os hippies. 

55
 ―In normal circumstances, the mushrooming popularity of psychedelics would be a main factor in 

any article on hippies. But the vicious excesses of our drug laws make it impossible, or at least 
inhuman, to document the larger story. A journalist dealing with heads is caught in a strange dilemma. 
The only way to write honestly about the scene is to be part of it. If there is one quick truism about 
psychedelic drugs, it is that anyone who tries to write about them without firsthand experience is a fool 
and a fraud. Yet to write from experience is an admission of felonious guilt; it is also a potential 
betrayal of people whose only ―crime‖ is the smoking of a weed that grows wild all over the world but 
the possession of which, in California, carries a minimum sentence of two years in prison for a second 
offense and a minimum of five years for a third. So, despite the fact that the whole journalism industry 
is full of unregenerate heads – just as many journalists were hard drinkers during Prohibition – it is not 
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Aqui já se encontra uma pista do que Thompson fará em Fear and 

Loathing in Las Vegas, ao pintar o retrato da cultura das drogas por meio de uma 

saga ensandecida em busca do sonho americano. Todos os principais elementos do 

que se passa em seu romance de 1971 estão anunciados, de certa forma, em suas 

reportagens anteriores sobre a passagem histórica entre a Geração Beat e a 

geração de que os hippies e os Hell‘s Angels fazem parte: o relato em primeira 

pessoa, o retrato dos tipos sociais extremos, as reflexões a respeito da relação entre 

a cultura e a política e o destaque à paranoia, ao medo, à violência gratuita e à 

decadência moral do país.  

 

2.2.2 A paródia em Fear and Loathing in Las Vegas 

 

É para o coração desta América degenerada que o repórter Raoul 

Duke e seu advogado samoano Dr. Gonzo se lançam quando partem em um 

conversível vermelho alugado rumo à cidade de Las Vegas. A missão inicial é 

reportar para uma famosa revista esportiva de Nova York a ―fabulosa Mint 400‖, uma 

tradicional corrida motorizada no deserto de Nevada. ―Apesar de tudo, eu era um 

jornalista profissional; portanto eu tinha a obrigação de cobrir a matéria, por bem ou 

por mal‖56 (THOMPSON, 2007, p.9). Mas para além deste acontecimento pontual, a 

intenção maior do protagonista que narra o romance em primeira pessoa é descobrir 

a verdade por trás do sonho americano de sua geração, sentir na pele a cultura do 

país e forçá-la para além dos seus limites. 

Numa cobertura que se baseia na vivência imediata do sonho 

americano em plena era dos hippies, seria impossível deixar as drogas de fora; elas 

dominarão o romance todo, como anuncia logo a primeira frase: ―Estávamos em 

algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto, quando as drogas começaram a 

assumir o controle‖57 (THOMPSON, 2007, p.9). Ao contrário do conversível 

                                                                                                                                                                                     
very likely that the frank, documented truth about psychedelic underworld, for good or ill, will be 
illuminated at any time soon in the public prints.‖  (THOMPSON, 2003c, p.392-3). 

56
 ―I was, after all, a professional journalist; so I have the obligation to cover the story, for good or ill.‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.4). 

57
 ―We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take 

hold‖ (THOMPSON, 20005a, p.3). 
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apelidado de ―Tubarão Vermelho‖, Duke alega que o carregamento em seu porta-

malas58 não faz parte da exigência da aventura, mas que é reflexo do seu hábito 

pessoal de manter uma ―séria coleção de drogas‖. Isto indica que, antes de mais 

nada, o protagonista do romance faz parte da cultura americana que irá investigar: 

ele não está fora da sociedade que pretende retratar, não é um estrangeiro que 

tenta observá-la de modo isento, mas é alguém que a encarna intimamente e deseja 

levá-la aos seus extremos por meio de seus atos. Neste sentido, sua existência no 

romance pode ser entendida enquanto a de um expoente de uma geração-limite 

que, levando o sonho americano às últimas consequências, acabou rompendo com 

a América da Geração Beat e se deparando com outra realidade59. 

O primeiro indício de que a viagem de Duke na década de 1970 se 

separa daquelas que marcaram a literatura da década de 1960 se dá quando, logo 

no primeiro capítulo, Dr. Gonzo para o carro e oferece carona a um garoto que está 

à beira da estrada. Duke o descreve enquanto uma figura inocente, infantil, 

maravilhada com o fato de que terá a chance de montar em um conversível pela 

primeira vez na vida: 

Meu advogado enxergou o caroneiro bem antes de mim. ―Vamos dar uma 
carona pro garoto‖, falou, e antes que eu pudesse discutir ele parou o carro. 
Um pobre garoto Okie

60
 se aproximou correndo, com um sorriso enorme no 

rosto. ―Caramba‖, exclamou! ―Nunca andei num conversível antes!‖
61

 
(THOMPSON, 2007, p.11) 
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 ―O porta-malas do carro parecia um laboratório móvel do departamento de narcóticos. Tínhamos 
dois sacos de maconha, setenta e cinco bolinhas de mescalina, cinco folhas de ácido de alta 
concentração, um saleiro cheio até a metade com cocaína e mais uma galáxia inteira de pílulas 
multicoloridas, estimulantes, tranquilizantes, berrantes, gargalhantes... além de um litro de tequila, 
outro de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter puro e duas dúzias de amilas.‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.4). 

59
 Essa posição-limite de Duke é muito parecida com a de outro personagem da literatura ocidental 

que também figura num romance cujo enredo é uma paródia: trata-se de Dom Quixote, o cavaleiro 
louco que erra bem nos interstício entre a linguagem dos romances de cavalaria da época medieval e 
a realidade da Mancha da época moderna. Sobre este corte histórico e esta posição limite, ver a 
leitura de Michel Foucault (2007a, p.63-68) em As Palavras e As Coisas. 

60
 O termo ―Okie‖ é uma gíria que designa os nativos do estado de Oklahoma. Em On the Road, 

Kerouac (2009b, p.209) usa o mesmo termo para descrever um dos garotos para quem Sal e Dean 
deram carona: ―Nos arredores de Tucson, vimos outro caroneiro na estrada escura. Esse era um Okie 
que vinha de Barkersfield, Califórnia, e que desembuchou sua história.‖ 

61
 ―My attorney saw the hitchhiker long before I did.  ‗Let‘s give this boy a lift,‖ he said, and before I 

could mount any argument he was stopped and this poor Okie kid was running up to the car with a big 
grin on his face, saying, ‗Hot damn! I never rode in a convertible before!‖. (THOMPSON, 2005a, p.5). 
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Em On the Road, há várias passagens análogas. Em uma delas, 

Dean Moriarty, o companheiro do personagem principal Sal Paradise, também 

oferece transporte a um desconhecido. ―‗Vamos dar uma carona para ele só pela 

curtição‘, riu Dean. O homem era um tipo esfarrapado, louco e de óculos, que 

caminhava lendo um livro enlameado que achara num bueiro da estrada‖ 

(KEROUAC, 2009b, p.174). Diferentemente do moleque de Fear and Loathing in Las 

Vegas, o pobre vagabundo que faz companhia a Sal e Dean é um homem 

experiente, acostumado com a vida dura e o sofrimento: ―estava incrivelmente 

imundo e recoberto de cascas de feridas. Disse que seu nome era Hyman Solomon 

e que percorria todos os EUA a pé, batendo e às vezes chutando portas de casas de 

judeus e exigindo dinheiro‘‖ (KEROUAC, 2009b, p.174). Sal delineia a condição 

esfarrapada deste peregrino sob o prisma da religiosidade, relacionando-o com a 

mística judaica e ressaltando sua santidade: ―Perguntamos o que ele estava lendo. 

Ele não tinha a menor ideia. [...] Estava apenas olhando para as palavras, como se 

tivesse encontrado o verdadeiro Torá, em seu lugar de origem, a amplitude 

selvagem‖ (KEROUAC, 2009b, p.174). Em seguida, Dean revela sua identificação 

com o sujeito, maravilhando-se com sua excentricidade: ―‗Viu? Viu? Viu?‘, gargalhou 

Dean, socando minhas costelas. ‗Não disse que seria uma curtição? Todo mundo é 

um barato, cara!‘‖ (KEROUAC, 2009b, p.174). 

O caroneiro que aparece no romance de Thompson pode ser 

entendido como um estereótipo dos aventureiros que, impulsionados pelo deslumbre 

da contracultura, tentavam repetir os feitos maravilhosos de Kerouac, mas não 

estavam preparados para um choque frontal com a realidade americana. Ao 

contrário do velho enlameado cheio de feridas, o garoto de Fear and Loathing é 

apenas um inexperiente que não compreende a forma com que Duke concebe sua 

própria aventura: ―‗Quero que você saiba que estamos a caminho de Las Vegas para 

encontrar o sonho americano‘. Sorri. ‗Por isso alugamos este carro. Era a única 

maneira de fazê-lo. Você consegue entender isso?‘‖62 (THOMPSON, 2007, p.12) 

Diante do comportamento excessivo dos homens que lhe ofereciam carona, a 

reação imediata do jovem foi de completa repugnância: ―O rosto do garoto tinha 
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 ―‗I want you to know that we‘re on our way to Las Vegas to find the American Dream.‘ I smiled. 
―That‘s why we rented this car. It was the only way to do it. Can you grasp that?‘‖ (THOMPSON, 
2005a, p.6). 
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virado uma máscara de puro medo e confusão.‖63 (THOMPSON, 2007, p.14) O 

silêncio se estabelece no carro, a comunicação se torna impossível, o clima fica 

tenso: 

Nossas vibrações estavam ficando tensas – mas por quê? Eu estava 
perplexo, frustrado. Não havia comunicação nesse veículo? Tínhamos 
regredido ao nível de bestas estúpidas

64
? Porque minha história era real. 

Disso eu tinha certeza. E eu sentia que era muitíssimo importante tornar 
absolutamente claro o sentido de nossa jornada.

65
 (THOMPSON, 2007, 

p.14) 

A partir daí, Duke conta em uma digressão como foi que, depois de 

receber uma ligação de Nova York com a oferta de trabalho para cobrir a corrida, ele 

e Dr. Gonzo alugaram o conversível vermelho para se encontrar em Las Vegas com 

um fotógrafo português chamado Lacerda. Toda a explicação tem como ponto 

central a ideia de que, a partir desta viagem, eles poderiam alcançar o ponto 

nevrálgico do sonho americano. Duke reflete a respeito de seu plano de como usar o 

conversível em favor de sua busca: dirigir drogado pelas ruas da cidade num ímpeto 

de violência, ofendendo os motoristas no meio do trânsito e desafiando-os para 

corridas com gritos e insultos: 

Certo. Desafiar os desgraçados em seu próprio território. Cantar pneu na 
faixa de pedestres e arrancar derrapando, segurando uma garrafa de rum 
numa mão e metendo a outra na buzina para abafar a música... olhos 
insanos e pupilas dilatadas por trás de óculos escuros minúsculos de 
armação folheada a ouro, berrando asneiras... um bêbado genuinamente 
perigoso, fedendo a éter e psicose terminal. Acelerando o motor até soltar 
um terrível chiado estridente, esperando o sinaleiro abrir...

66
 (THOMPSON, 

2007, p.24) 
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 ―The boy‘s face was a mask of pure fear and bewilderment‖. (THOMSPON, 2005, p.6). 

64
 A expressão ―dumb‖ possui um duplo sentido, de que o texto parece se valer: pode tanto indicar de 

modo específico uma impossibilidade de falar ou um silenciamento, quanto servir de puro e simples 
xingamento, como ―idiota‖, ―burro‖, ―ignorante‖ ou ―estúpido‖.  

65
 ―Our vibrations were getting nasty – but why? I was puzzled, frustraded. Was there no 

communication in this car? Had we deteriorated to the level of dumb beasts? Because my story was 
true. I was certain of that. And it was extremely important, I felt, for the meaning of our journey to be 

made absolutely clear‖. (THOMPSON, 2005a, p.8). 

66
 ―Right. Challenge the bastards to their own turf. Come screeching up to the crosswalk, bucking and 

skidding with a bottle of rum in one hand and jamming the horn to drown out the music… glazed eyes 
insanely dilated behind tiny black, gold-rimmed greaser shades, screaming gibberish… a genuinely 
dangerous drunk, reeking of ether and terminal psychosis. Revving the engine up to a terrible high-

pitched chattering whine, waiting for the light to change…‖ (THOMPSON, 2005a, p.17-18). 
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Mas, em seguida, Duke desmente seus próprios planos de forma 

irônica, afirmando que sua viagem não se baseava neste tipo de atitude 

ameaçadora, e sim em ―uma afirmação clássica de tudo que é correto e verdadeiro e 

decente no caráter nacional. Era uma saudação grosseira e física às fantásticas 

possibilidades de vida neste país – disponíveis apenas para aqueles com coragem 

de verdade. E isso nós tínhamos de sobra‖67 (THOMPSON, 2007, p.24). O jogo 

entre moralidade e violência, já explorado por Thompson em outros textos, aparece 

aqui novamente como pontos extremos e contraditórios que constituem a cultura 

estadunidense. Duke prevê que seu encontro com o sonho americano transitará 

entre estas duas possibilidades, zombando com o fato de que, mesmo dizendo que 

suas intenções são boas e decentes, o verdadeiro traço constitutivo do ―caráter 

nacional‖ é o ímpeto de violência. Por meio da ironia, o texto separa em dois lados 

opostos o discurso moral que permeia o antigo ideal do sonho americano e a atual 

realidade violenta e imoral da América. 

Duke percebe que o jovem no banco de trás de seu conversível não 

estava em sintonia com suas intenções e logo começa a desconfiar dele: ―Apesar de 

sua desvantagem racial, meu advogado entendia o conceito, mas não era uma ideia 

fácil de transmitir ao caroneiro. Ele disse que entendia, mas eu podia ver o contrário 

em seus olhos. Ele estava mentindo para mim‖68 (THOMPSON, 2007, p.24). A 

paranoia de Duke se contrapõem à inocência do garoto, que se sente cada vez mais 

assustado e coagido. Seu medo dispara quando, à beira de uma pane cardíaca, Dr. 

Gonzo freia bruscamente o carro. O jovem assiste perplexo à cena em que o 

advogado samoano quebra uma cápsula de ―remédio‖ e a põe rapidamente debaixo 

de seu nariz. ―Meu advogado deu uma bela fungada e caiu com as costas no 

encosto do banco, fitando diretamente para o Sol. ‗Aumenta essa porra de música!‘, 
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 ―a classic affirmation of everything right and true and decent in the national character. It was a 
gross, physical salute to the fantastic possibilities of life in this country – but only for those with true 
grit. And we were chock full of that.‖ (THOMPSON, 2005a, p. 18).  

68
 ―My attorney understood this concept, despite his racial handicap, but our hitchhiker was not an 

easy person to reach. He said he understood, but I could see in his eyes that he didn‘t. He was lying 

to me.‖ (THOMPSON, 2005a, p.18). 
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gritou. ‗Meu coração está se sentindo igual a um jacaré!‘‖69. (THOMPSON, 2007, 

p.25) 

Em meio a um ataque de risos, Duke e Dr. Gonzo começam a 

discutir em frente ao garoto, que se apavora ao ouvir o advogado inventar a história 

de que estaria indo para Las Vegas para cometer um assassinato: ―‗Vamos arrancar 

os pulmões dele!‘ ‗E depois comê-los!‘, completei. [...] ‗O que está acontecendo com 

esse país em que um vagabundo desses pode sair impune depois de tentar passar a 

perna num doutor de jornalismo?70‘‖ (THOMPSON, 2007, p.25). Foi o que faltou para 

o garoto deslizar pelo porta-malas do conversível e correr para o meio do deserto, 

enquanto Dr. Gonzo quebra outra cápsula de amila e comenta: ―‗Tínhamos um 

verdadeiro maluco em nossas mãos. Aquele garoto me deixou nervoso. Você viu os 

olhos dele?‘‖71 (THOMPSON, 2007, p.26). 

A figura do jovem caroneiro que abandona a aventura para o 

coração do sonho americano ao se sentir chocado diante do comportamento 

excessivo de Duke e Dr. Gonzo pode ser interpretada como uma paródia da 

concepção de América de Kerouac: a estrada de Fear and Loathing in Las Vegas 

não conduz à santidade, à inocência e à pureza, mas ao horror, à violência e à 

degeneração. No início de On the Road, enquanto fala das suas expectativas, Sal 

Paradise diz: ―Em algum lugar ao longo da estrada eu sabia que haveria garotas, 

visões e tudo mais; na estrada, em algum lugar, a pérola me seria ofertada.‖ 

(KEROUAC, 2009b, p.28); a rodovia é tida como a metáfora do maravilhoso, como a 

porta para o paraíso, passagem para um novo mundo. Ao correr chocado em 

direção oposta à de Duke, o indefeso garoto evidencia a ruptura entre o passado 

dos beats e o rumo da juventude do presente, como se a imagem do herói romântico 

americano tivesse ficado para trás e se desmanchado em meio à poeira do deserto. 
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 ―He took a long snort and fell back on the seat, staring straight up at the sun. ‗Turn up the fucking 
music!‘ he screamed. ‗My heart feels like an alligator.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.18). 

70
 ―‗We‘re going to rip his lungs out!‘ ‗And eat them!‘ I blurted. […] ‗What‘s going on in this country 

when a scumsucker like that can get away with sandbagging a doctor of journalism?‘‖ (THOMPSON, 
2005a, p.19). 

71
 ―We had a real freak on our hands. That boy made me nervous. Did you see his eyes?‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.19). 
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A partir daquele momento, Duke e Dr. Gonzo estavam viajando para 

além dos limites da terra prometida que Sal Paradise descreve de forma lírica e 

extasiada: “Eu observava pela janela avidamente: casas rebocadas, palmeiras e 

drive-ins, toda aquela coisa louca, uma terra prometida e esfarrapada, o limite 

fantástico da América‖ (KEROUAC, 2009b, p.111). Não é ao ―limite fantástico‖ e 

―esfarrapado‖, não são às margens do país que eles se direcionam, mas sim ao 

centro de Las Vegas, aos luminosos cassinos e luxuosos hotéis, que ostentam um 

sonho americano perdido na paisagem desértica: ―Já dava para ver a linha de hotéis 

da Strip despontando no horizonte em meio às ondas de calor do céu azul do 

deserto: o Sahara, ponto de referência, o Americana e o sinistro Thunderbird – um 

grupo de retângulos cinzentos ao longe, surgindo em meio aos cactos.‖72 

(THOMPSON, 2007, p.28). Mesmo quando Sal Paradise viaja na escuridão noturna, 

sua estrada é mirada por um olhar onírico de contemplação; sua América é uma 

visão bucólica em que o povo simples e trabalhador se harmoniza com a vastidão 

dos campos e das rodovias:  

Como num sonho passamos por minúsculas cidades de beira de estrada 
cintilando na escuridão e por longas filas de mãos camponesas ociosas e 
caubóis noturnos. Eles nos observavam passar num rápido meneio de 
cabeça e nós os víamos batendo com as mãos nas coxas através da 
escuridão espessa do outro lado da cidade – formávamos uma tripulação 
muito louca. (KEROUAC, 2009b, p.51) 

Quando Duke dirige nas ruas de Las Vegas junto com Dr. Gonzo, 

sua satisfação não recai nos mesmos sentimentos de contemplação que o olhar 

maravilhoso de Kerouac agracia, mas se concentra nas sensações físicas de prazer 

e na satisfação psicológica de sentir-se sobre o controle da situação. A cena se 

passa depois que, de tanto se drogar, o advogado desmaia no volante e cruza um 

semáforo fechado enquanto dirigia; Duke repousa o amigo desacordado no banco 

de trás e assume o volante, relaxando em meio ao tráfego: 

Aumente o radio. Aumente o gravador. Veja o pôr-do-sol logo à frente. Abra 
as janelas para saborear o calmo vento do deserto. Ah, sim. É disso que se 
trata. Controle total agora. Cruzando a rua principal num sábado à noite em 
Las Vegas, dois bons velhos amigos num conversível vermelho-sangue... 
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 ―I could see the strip/hotel skyline looming up trough the blue desert ground-haze: The Sahara, the 
landmark, the Americana and the ominous Thunderbird – a cluster of grey rectangles in the distance, 
rising out of cactus.‖ (THOMPSON, 2005a, p.22).  
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chapados, arrasados, desvirtuados... Boa Gente.
73

 (THOMPSON, 2007, 
p.35) 

Na verdade, a ironia desta passagem é que este é um dos raros 

momentos em que Duke consegue relaxar em sua atribulada viagem. O sentimento 

que impera do começo ao fim do livro é de puro medo, repulsa e paranoia. Um 

exemplo é quando, ainda na estrada, em direção a Las Vegas, Dr. Gonzo pega o 

saleiro de cocaína que faz parte da coleção de Duke e o abre dentro do carro. Em 

alta velocidade, a droga é pulverizada no meio do deserto pelo vento. O acidente 

causa a indignação de Duke, que começa a desconfiar que seu advogado é um 

policial disfarçado. ―‗Ah, Jesus’, ele gemeu. ‗Viu só o que Deus acabou de fazer com 

a gente?‘ ‗Deus não fez nada disso!‘, gritei. ‗Você fez! Seu bosta, você é um 

investigador do departamento  de narcóticos! Estava na cola de seus atos podres 

desde o começo, seu porco!‘‖74 (THOMPSON, 2007, p.27). 

A maneira como a religiosidade é retratada também constitui um 

contraponto entre Fear and Loathing e On the Road. Quando Duke diz a Dr. Gonzo 

que a culpa pelo derramamento da cocaína não foi de Deus, ele evidencia um 

completo descaso pela mística religiosa. Há numerosas passagens no romance em 

que o catolicismo é ridicularizado, como esta em que Duke cogita vestir batinas para 

cobrir o sonho americano: 

―Eu queria conseguir umas batinas‖, sugeri. ―Podem ser úteis em Las 
Vegas.‖ Mas não havia lojas de fantasias abertas e não estávamos 
dispostos a arrombar uma igreja. ―Por que se incomodar?‖ falou meu 
advogado. ―E você tem que se lembrar de que certos policiais são católicos 
radicais. Dá pra imaginar o que esses desgraçados fariam se nos pegassem 
totalmente drogados e bêbados, usando batinas roubadas? Jesus, eles iam 
nos castrar!‖

75
 (THOMPSON, 2007, p.20)  
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 ―Turn up the radio. Turn up the tape machine. Look into the sunset up ahead. Roll the windows 
down for a better taste of the cool desert wind. Ah yes. This is what it‘s all about. Total control now. 
Tooling along the main drag on a Saturday night in Las Vegas, two good old boys in a fireapple-red 
convertible… stoned, ripped, twisted… Good People.‖ (THOMPSON, 2005a, p.29). 

74
 ―‘Oh, Jesus!‘ he moaned. ‗Did you see what God just did to us?‘ ‘God didn‘t do that!‘ I shouted. ‗You 

did it. You‘re a fucking narcotics agent! I was on to your stinking act from the start, you pig!‘‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.21). 

75
 ―‗I‘d like to get hold of some priests‘ robes,‘ I said. ‗They might come in handy in Las Vegas.‘ But 

there were no costume stores open, and we weren‘t up to burglarizing a church. ‗Why bother?‘ said 
my attorney. ‗And you have to remember that a lot of cops are good vicious Catholics. Can you 
imagine what those bastards would do to us if we got busted all drugged-up and drunk in stolen 
investments? Jesus, they‘d castrate us!‘‖ (THOMPSOM, 2005, p.14). 
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Mais tarde, em outra situação, já separado de Dr. Gonzo, quando 

estiver fugindo para não pagar a conta do hotel onde se hospedou para cobrir a Mint 

400, Duke reflete em meio a um ataque de paranoia sobre os atos criminosos que 

cometeu durante sua estadia em Las Vegas. Sentado em um banco de plástico na 

taberna do ―Bill Selvagem‖, tomando uma cerveja enquanto o ―Tubarão Vermelho‖ 

conversível está estacionado lá fora, ―tão carregado de delitos que tenho até medo 

de olhá-lo‖76 (THOMPSON, 2007, p.92), seu plano inicial é dirigir por três mil milhas 

de estrada aberta até encontrar um lugar seguro. No entanto, ele pondera sobre sua 

indisposição: ―Mas, meu bom Deus, estou exausto! Estou assustado. Estou maluco. 

Essa cultura acabou comigo‖77 (THOMPSON, 2007, p.92). Desesperado, Duke 

começa a se sentir culpado pelos atos que cometeu, levantando suas súplicas a 

Deus:  

Jesus do céu! Será que tem algum padre neste bar? Quero me confessar! 
Sou uma merda de pecador! Pecados venais, mortais, carnais, maiores e 
menores – qualquer coisa que você queira chamar, Senhor... sou culpado. 
Mas me faça esse último favor: me conceda apenas mais cinco horas em 
alta velocidade antes de bater o martelo; só deixe eu me livrar desse 
maldito carro e desse deserto horrendo. O que nem é pedir muito, Senhor, 
porque a incrível e última verdade é que não sou culpado. Tudo o que fiz foi 
levar sua bobagem a sério... e você viu onde isso me fez parar? Meus 
instintos cristãos primitivos me transformaram num criminoso.

78
 

(THOMPSON, 2007, p.95)  

A alusão aos ―instintos cristãos primitivos‖ aponta inevitavelmente 

para a forma como Kerouac retratou a América através de seu olhar de compaixão e 

religiosidade. Duke se vê diante de uma contradição: depois de tentar reproduzir em 

sua aventura os mesmos feitos que a cultura americana tem considerado ―puros‖, 

―primitivos‖, ―bons por natureza‖, tudo o que conseguiu foi enfiar-se numa situação 

decadente, deixando atrás de si um rastro de violência e imoralidade que o faz agora 

ser considerado um criminoso perante os olhos da lei. Mas em vez de se sentir 
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 ―so full of felonies that I‘m afraid to even look at it.‖ (THOMPSON, 2005a, p.84). 

77
 ―But, sweet Jesus, I am tired! I‘m scared. I‘m crazy. This culture has beaten me down.‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.84). 

78
 ―Jesus Creeping God! Is there a priest in this tavern? I want to confess! I‘m a fucking sinner! Venal, 

mortal, carnal, major, minor – however you want to call it, Lord… I‘m guilty. But do me this one last 
favor: just give me five more high-speed hours before you bring the hammer down; just let me get rid 
of this goddamn car and off of this horrible desert. Which is not really a hell of a lot to ask, Lord, 
because the final incredible truth is that I am not guilty. All I did was take your gibberish seriously… 
and you see where it got me? My primitive Christian instincts have made me a criminal.‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.86). 
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culpado, ele reverte de modo irônico a culpa para Deus, que supostamente o teria 

feito agir daquela forma. 

Em On the Road, Sal Paradise descreve seu companheiro Dean 

Moriarty enquanto um santo criminoso, nascido de uma família pobre, que teria 

passado por todo o tipo de dificuldade desde a infância. Seu sofrimento está 

diretamente relacionado à sua sabedoria, como denota o uso ambíguo da palavra 

―beat‖, que indica tanto sua santidade quanto sua condição de ―derrotado‖, ―abatido‖, 

―sofrido‖: 

Ali estava um BEAT – a raiz, a alma da beatitude. Quais seriam seus 
profundos conhecimentos? Ele estava tentando me dizer, com todas as 
suas forças, o que ele estava sabendo, e era exatamente isso que eles 
invejavam em mim, a posição que ocupava ao lado dele, defendendo-o e 
sorvendo sua sabedoria como outrora eles haviam tentado fazer. 
(KEROUAC, 2009b, p.241) 

Um dos atributos mais destacados é a inocência de seu espírito, que 

mesmo praticando um crime ou cometendo um roubo, não pode ser considerado 

culpado, já que suas intenções são sempre boas, guiadas antes por um instinto 

ingênuo do que por um intuito egoísta. 

Dean era filho de um bêbado, um dos mais trôpegos vagabundos da rua 
Larimer, e ele próprio, na verdade, tinha crescido na Larimer e imediações. 
Estava habituado em defender seu pai em juízo, depondo nos tribunais aos 
seis anos de idade para vê-lo em liberdade. Costumava esmolar em frente 
aos becos da Larimer e entregar sorrateiramente o dinheiro ao pai, que o 
guardava esparramado entre as garrafas quebradas, ao lado de um velho 
companheiro. Então, quando cresceu, Dean começou a frequentar os 
salões de bilhar de Glenarn; bateu o recorde de carros roubados em Denver 
e foi parar no reformatório. [...] Sua especialidade era roubar carros, dar 
umas paqueradas nas garotas que saíam do colégio no fim da tarde, levá-
las para as montanhas, faturá-las e voltar para dormir em alguma banheira 
disponível de um hotel qualquer da cidade. [...] Seus únicos amigos eram os 
caras do bilhar. Dean, que possuía a energia vibrante de uma nova espécie 
de santo americano (KEROUAC, 2009b, p.61) 

Dean é a encarnação do espírito romântico, que não pode ser 

julgado por seus atos, mas sim por seu coração, pela autenticidade que nele 

repousa e o impulsiona a cometer seus erros, como uma criança seguindo seus 

instintos. Por esse motivo, Sal acredita que a verdade que emana de seu 

companheiro não pode ser medida pelo sentido de suas palavras, mas sim pela 

intenção mística que as recobre: ―Não havia nenhuma clareza nas coisas que ele 
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dizia, mas o que ele pretendia dizer era, de alguma forma, puro e precioso. Ele 

usava a palavra ‗puro‘ um monte de vezes.‖ (KEROUAC, 2009b, p.155) 

O espectro moral em que os personagens de Fear and Loathing se 

situam é completamente oposto ao dos heróis de On the Road. Ao colocar a culpa 

de seus atos em Deus e no catolicismo, Duke revela em seu diálogo interior a 

impossibilidade histórica de sustentar o primitivismo romântico que havia se 

difundido na cultura dos Estados Unidos a partir da Geração Beat. Sua expectativa 

quanto ao sonho americano se vê desmentida quando ele se dá conta de que agir 

de acordo com seus impulsos não o conduziu a algo melhor, nem a uma verdade 

superior, mas sim a uma situação caótica, descontrolada e paranoica. Sua aventura 

até agora provou que o futuro da geração otimista de Kerouac não foi o da 

libertação, mas o da criminalização em massa. 

Sob a perspectiva de Duke, o desenrolar histórico da cultura 

americana na década de 60 fez toda uma geração utópica transformar-se em fugitiva 

da lei. Sua tese é uma intensificação daquilo que, em On the Road, Sal Paradise 

pondera a respeito da polícia. ―É um pelotão de polícia vitoriano; espreita através de 

janelas mofadas e quer inquirir sobre tudo e pode fabricar crimes se não existirem 

crimes que a satisfaçam‖79 (KEROUAC, 2009b, p.173). A diferença principal entre 

Duke e Sal, no que diz respeito ao embate com a lei, é apenas de tônica. Aquilo que 

em On the Road aparece sob um espectro geral, em Fear and Loathing se 

desenvolve especificamente em torno do desespero das autoridades em reprimir o 

uso de entorpecentes que havia se generalizado na América. 

É na segunda parte do romance, quando Duke retorna a Las Vegas 

com a nova missão de cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos, que 

este problema será retratado a fundo. O evento, que teria como tema principal a 

cultura das drogas, é visto pelo jornalista como a grande chance de praticar sua 
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 É bom lembrar que, em Hell’s Angels, Thompson já havia desenvolvido o tema do embate entre os 
tipos marginais da sociedade americana e a polícia de um modo muito parecido ao de Kerouac em 
On the Road: ―É provável que a América esteja desenvolvendo uma categoria inteiramente nova de 
criminosos sociais em essência... pessoas que ameaçam a polícia e a estrutura da sociedade 
tradicional até mesmo quando não estão desrespeitando lei alguma... apenas porque veem A Lei com 
desdém e a polícia com desconfiança, e esse ressentimento constante pode explodir sem aviso 
prévio a partir da mais sutil provocação.‖ (THOMPSON, 2003a, p.116). 
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cobertura participativa, ao contrário da pura observação que antes havia praticado 

na corrida: 

Na Mint 400 estávamos cercados por uma multidão de gente simpática, e se 
nosso comportamento foi grotesco e escandaloso... bem, era apenas uma 
questão relativa. Mas desta vez nossa simples presença seria um 
escândalo. Participaríamos da conferência sob falsos pretextos, lidando 
desde o início com um grupo de pessoas que se reunia com o propósito 
explícito de botar na cadeia pessoas como nós. Nós éramos a ameaça – 
usuários descarados de drogas, sem disfarce, com intenções nítidas de ir 
até o fim em seu plano de armar algo muito demente... sem nenhuma 
intenção de provar qualquer argumento definitivo ou sociológico, e nem 
mesmo para zombar conscientemente da coisa toda: era antes de mais 
nada uma questão de estilo de vida, uma obrigação, até mesmo um senso 
de dever. Se os Porcos estavam se reunindo em Las Vegas para uma 
importante Conferência sobre Drogas, nada mais justo que a cultura das 
drogas mandasse representantes. Além disso, eu já estava fora de mim 
havia tanto tempo que uma coisa dessas me parecia perfeitamente lógica. 
Considerando as circunstâncias, eu estava totalmente em sintonia com meu 
carma.

80
 (THOMPSON, 2007, p.119-120)  

O descaso pelos homens da lei já indica a direção que sua descrição 

do evento irá tomar. Logo nas primeiras duas horas em que assiste às palestras e 

apresentações, Duke percebe que não poderia aprender nada sobre a cultura das 

drogas pela boca dos promotores, que por horas e horas só falavam ―besteiras 

irrelevantes‖. A ignorância das pessoas envolvidas com a convenção sobre o 

assunto era tão grande que, mesmo ele com seus ataques de paranoia, poderia se 

sentir tranquilo ao ficar sentado ali com a ―cabeça cheia de mescalina‖: ―Aqueles 

pobres coitados não sabiam a diferença entre mescalina e macarrão‖81 

(THOMPSON, 2007, p.153). Toda a percepção dos policiais era baseada em 

estereótipos conservadores, que os impediam de compreender qualquer rastro de 

realidade em torno das drogas; eles concordavam que era preciso repreendê-las, 

mas não sabiam exatamente com que tipo de problema estavam lidando: ―Aqui 

                                                           
80

 ―At the Mint 400 we were dealing with an essentially simpatico crowd, and if our behavior was gross 
and outrageous… well, it was only a matter of degree. But this time our very presence would be an 
outrage. We would be attending the conference under false pretenses and dealing, from the start, with 
a crowd that was convened for the stated purpose of putting people like us in jail. We were the 
Menace – not in disguise, but stone-obvious drug abusers, with a fragrantly cranked-up act that we 
intended  to push all the way to the limit… not to prove any final, sociological point, and not even as a 
conscious mockery: It was mainly a matter of life-style, a sense of obligation and even duty. If the Pigs 
were gathering in Vegas for a top-level Drug Conference, we felt the drug culture should be 
represented. Beyond that, I‘d been out of my head for so long now, that a gig like this seemed 
perfectly logical. Considering the circumstances, I felt totally meshed with my karma.‖ (THOMPSON, 
2005a, p.109-10). 

81
 ―There was certainly no risk involved. These poor bastards didn‘t know mescaline from macaroni.‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.143). 
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estavam mais de mil policiais de primeiro escalão dizendo uns aos outros 

‗precisamos ajustar as contas com a cultura das drogas‘, mas não faziam ideia de 

por onde começar‖82 (THOMPSON, 2007, p.154). A situação era tão ridícula que deu 

brechas para uma piada irônica: ―Havia rumores nos salões de que talvez a Máfia 

estivesse por trás disso. Ou talvez os Beatles‖83 (THOMPSON, 2007, p.154). 

Duke indica como uma das causas do medo generalizado no país 

este lapso entre aqueles que conhecem as drogas a partir da experiência e os 

policiais que a julgam sem realmente conhecê-las. De um lado, as pessoas 

acostumadas a lidar no seu cotidiano com todo tipo de substância alteradora da 

consciência sentem o medo de ser mandados à cadeia por conta da perseguição do 

Estado; do outro, os conservadores que não aceitam uma cultura que está cada vez 

mais presente no dia-a-dia da América sentem-se ameaçados perante o perigo de 

que a sociedade em que eles vivem possa afundar em violência e imoralidade. 

O desentendimento entre estes dois grupos é abissal; não há 

nenhum tipo de diálogo, nenhuma concordância estabelecida a respeito do assunto. 

Isso se torna evidente quando Dr. Gonzo, passando-se por um especialista em 

Análise Criminal de Entorpecentes californiano, senta-se no bar do hotel onde a 

convenção está acontecendo e conversa com um policial sulista da Geórgia – o 

perfeito estereótipo do que há de mais conservador nos Estados Unidos. Duke se 

aproxima e interfere na discussão, incitando ao medo com histórias absurdas sobre 

jovens violentos na Califórnia envolvidos com bruxaria e sacrifícios humanos. O 

homem, a princípio, duvida de tudo: ―‗Que nada‘, ele desdenhou. ‗Isso aí é ficção 

científica‘‖84 (THOMPSON, 2007, p.156). Dr. Gonzo então intensifica a história, para 

desespero do policial: ―Jesus Cristo. Deceparam a cabeça da infeliz no meio do 

estacionamento! Aí esburacaram ela todinha e sugaram o sangue da coitada!‖85 

(THOMPSON, 2007, p.157). O barman começa a se assustar com a conversa, 

                                                           
82

 ―Here were more than a thousand top-level cops telling each other ‗we must come to terms with the 

drug culture‘, but they had no idea where to start.‖ (THOMPSON, 2005a, p.144). 

83
 ―There were rumors in the hallways that maybe the Mafias was behind it. Or perhaps the Beatles.‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.144). 

84
 ―‗Naw‘, he said. ‗That‘s science fiction stuff!‖ (THOMPSON, 2005a, p.146). 

85
 ―‗Jesus Christ man, they chopped her goddamn head off right there in the parking lot! Then they cut 

all kinds of holes in her and sucked out the blood!‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.146). 
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enquanto o policial demonstra seu medo perante todos aqueles relatos 

inacreditáveis: 

O garçom pareceu congelar, mas nosso amigo sulista nem notou. Sua 
mente estava em outro lugar. ―Porra, é realmente horrível saber disso‖, 
comentou, em voz baixa. ―Porque tudo que acontece na Califórnia acaba 
chegando à Geórgia mais cedo ou mais tarde. Geralmente parava em 
Atlanta, mas acho que isso ocorria quando os desgraçados eram pacíficos. 
Antigamente só precisávamos mantê-los sob vigilância. Eles não saíam por 
aí armando confusão...‖ Deu de ombros. ―Mas agora, Deus, ninguém está a 
salvo. Eles podem parecer em qualquer lugar.‖

86
 (THOMPSON, 2007, 

p.159) 

A indignação do policial que acredita na história absurda de Duke e 

Dr. Gonzo ressalta, de uma forma cômica, o mesmo conflito desenvolvido por 

Thompson em seu artigo sobre o Haight-Ashbury, em 1967.  O desentendimento da 

lei a respeito da cultura das drogas é visto aqui como raiz da paranoia que assolou a 

América junto com o alastramento da contracultura. Mas, tal como na reportagem, 

não é só à polícia que Fear and Loathing dirige sua crítica. Os próprios hippies são 

alvo de um humor negro que revela o desencantamento de Duke com seu país. 

É possível perceber em várias passagens do livro o argumento de 

que, ao longo da década de 1960, aquilo que na Geração Beat era apenas um dos 

vários aspectos em torno de uma revolução moral mais ampla, acabou tomando 

importância desmedida. O problema, da maneira como Duke o vê, não é o uso das 

drogas em si, mas a crença de que elas poderiam conduzir a humanidade a um 

estágio de bondade plena, de iluminação espiritual, de encontro com uma verdade 

maior, quando não passam de meios para escapar da bruta realidade vivenciada 

pelo país na década de 1960. Em uma passagem, o protagonista do romance critica 

Timothy Leary, um dos gurus do LSD influente entre os hippies: ―Ele cruzou os 

Estados Unidos vendendo a ‗expansão da consciência‘ sem parar para pensar nas 

realidades macabras e viscerais à espera das pessoas que o levaram a sério 
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 ―The bartender seemed to stiffen, but our Georgia friend didn‘t notice. His mind was somewhere 
else. ‗Hell, I really hate to hear this,‘ he said quietly. ‗Because everything that happens in California 
seems to get down our way, sooner or later. Mostly Atlanta, but I guess that was back when the 
goddamn bastards were peaceful. It used to be that all we had to do was keep ‗em under surveillance. 
They didn‘t roam around much…‘ He shrugged. ‗But now, Jesus, nobody’s safe. They could turn up 

everywhere.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.148). 
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demais‖87 (THOMPSON, 2007, p.188). Mais à frente, o misticismo em torno do 

ácido, que para Duke se baseia num ―pressuposto desesperado de que alguém – ou 

ao menos alguma força – está cultivando a Luz no fim do túnel‖88 (THOMPSON, 

2007, p.189), é comparado ao discurso conservador que regula qualquer tipo de 

autoridade. 

É a mesma besteira cruel e paradoxalmente benévola que sustentou a 
Igreja Católica por tantos séculos. É também a ética militar... uma fé cega 
em alguma ―autoridade‖ superior e mais sábia. O Papa, O General, O 
Primeiro-Ministro... subindo até chegar a ―Deus‖. Um dos momentos cruciais 
dos anos 60 foi o dia em que os Beatles se encontraram com o Maharishi. 
Foi como se Dylan tivesse ido ao Vaticano para beijar o anel do Papa. 
Primeiro, ―gurus‖. Depois, quando isso não funcionou, de volta a Jesus. E 
agora, seguindo a trilha primitiva/instintiva de Manson, toda uma nova onda 
de comunas semelhantes a clãs... e suas Divindades, como Mel Lyman, o 
Avatar Americano, e o Fulano de Tal que comanda o ―Espírito e Carne‖

89
. 

(THOMPSON, 2007, p.189) 

É por essa perspectiva negativa que o LSD aparece ao longo de 

Fear and Loathing in Las Vegas, nas várias cenas onde os personagens principais 

experimentam ataques de desespero. Uma das primeiras é quando Duke chega ao 

salão de recepção do Mint Hotel, onde deveria se hospedar e encontrar-se com o 

fotógrafo Lacerda. ―Nem sei como explicar o terror que senti quando finalmente me 

arrastei até o balcão e comecei a balbuciar‖90 (THOMPSON, 2007, p.29). Sob o 

efeito do ácido, Duke perde o controle de seu próprio corpo e tem dificuldades para 

falar com a recepcionista durante o procedimento de registro: ―A mulher nem piscou. 

‗Seu quarto ainda não está pronto‖, informou. ‗Mas uma pessoa perguntou pelo 

                                                           
87

 ―He crashed around America selling ‗consciousness expansion‘ without ever giving a thought to the 
grim meat-hook realities that were lying in wait for all the people who took him too seriously.‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.178). 

88
 ―desperate assumption that somebody – or at least some force – is tending that Light at the end of 

the tunnel.‖ (THOMPSON, 2005a, p.179). 

89
 ―This is the same cruel and paradoxically benevolent bullshit that has kept the Catholic Church 

going for so many centuries. It is also the military ethic… a blind faith in some higher and wiser 
‗authority‘. The Pope, The General, The Prime Minister… all the way up to ‗God‘. One of the crucial 
moments of the Sixties came on that day when the Beatles cast their lot with the Maharishi. It was like 
Dylans going to the Vatican to kiss the Pope‘s ring. First ‗gurus‘. Then, when that didn‘t work, back to 
Jesus. And now, following Manson‘s primitive/instinct lead, a whole new wave of clan-type commune 
Gods like Mel Lyman, ruler of Avatar, and What‘s His Name who runs ―Spirit and Flesh.‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.179). 

90
 ―There is no way to explain the terror I felt when I finally lunged up to the clerk and began babbling.‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.23). 
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senhor‘‖91 (THOMPSON, 2007, p.30). Achando que está sendo perseguido, Duke se 

desespera: ―‗Não!‘, gritei. ‗Por que?‘ Ainda nem fizemos nada!‘ Minhas pernas se 

transformaram em borracha. Eu me agarrei ao balcão e fui me inclinando na direção 

do envelope que ela tentava entregar, mas me recusei a aceitar‖92 (THOMPSON, 

2007, p.30). 

Dr. Gonzo pega então o envelope e se dirige com Duke para o bar 

do hotel, onde leem a mensagem de Lacerda dizendo que estaria os esperando. A 

memória de Duke está confusa; ele não consegue recordar quem é esta pessoa com 

quem precisa se encontrar. Sua falta de concentração se agrava, na medida em que 

se sente ameaçado pelo ambiente à sua volta: ―Coisas terríveis aconteciam ao 

nosso redor. Ao meu lado, um réptil imenso mastigava o pescoço de uma mulher, o 

tapete tinha virado uma esponja encharcada de sangue – impossível pisar naquilo 

sem escorregar‖93 (THOMPSON, 2007, p.30). Dr. Gonzo conta que encontrou 

Lacerda há poucos instantes, demonstrando sua desconfiança: ―‗Ele diz ser 

fotógrafo, mas quando mencionei Henry Selvagem… bem, foi o suficiente; o cara 

surtou. Deu para ver nos olhos dele. O sujeito sabe que está na nossa mira‖94 

(THOMPSON, 2007, p.31). O clima de terror se intensifica quando Duke descreve 

suas alucinações para seu advogado: 

―Estamos no meio de um zoológico de répteis, porra! E ainda estão dando 
bebida pra esses bichos malditos! Daqui a pouco vão fazer picadinho de 
nós dois. Jesus, olha pra esse chão! Já tinha visto tanto sangue? Quantos 
será que eles já mataram?‖ Apontei para um grupo no outro lado do bar, 
que parecia estar encarando a gente. ―Puta merda, olha aqueles ali! Eles 
nos descobriram!‖

95
 (THOMPSON, 2007, p.31)  

                                                           
91

 ―The woman never blinked. ‗Your room‘s not ready yet,‘ she said. ‗But there‘s somebody looking for 
you.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.23). 

92
 ―‗No!‘, I shouted. ‗Why? We haven‘t done anything yet!‘. My legs felt rubbery. I gripped the desk and 

sagged toward her as she held out the envelope, but I refused to accept it.‖ (THOMPSON, 2005a, p. 
23). 

93
 ―Terrible things were happening all around us. Right next to me a huge reptile was gnawing on a 

woman‘s neck, the carpet was a blood-soaked sponge – impossible to walk on it, no footing at all.‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.24). 

94
 ―‗He says he‘s a photographer, but when I mentioned Savage Henry – well, that did it; he freaked. I 

could see it in his eyes. He knows we‘re onto him.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.24). 

95
 ―We‘re right in the middle of a fucking reptile zoo! And somebody‘s giving booze to these goddamn 

things! It won‘t be long before they tear us to shreds. Jesus, look at the floor! Have you ever seen so 
much blood? How many have they killed already?‖ I pointed across the room to a group that seemed 
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Não é na experiência alucinógena do LSD em si, ou seja, na 

maneira como a droga distorce a ―realidade‖, aquilo a que esta cena deve sua força 

dentro da economia discursiva de Fear and Loathing, mas é ao terror que Duke 

vivencia perante as pessoas que figuram no bar do hotel. O excerto é um dos raros 

momentos do livro em que um personagem entorpecido descreve em imagens 

aquilo que figura diretamente em sua percepção. E, mesmo assim, estas imagens 

reforçam a mesma tensão vivenciada por Duke em outros momentos da narrativa, 

quando seu corpo se submeter à mescalina, ao éter e ao ―adrenocromo‖96, ou 

mesmo quando não estiver sob o efeito de droga alguma. Os lagartos em frenesi e o 

chão inundado de sangue apenas corroboram o medo que perpassa toda a 

narrativa. Não se deve ver aí nenhum indício de uma escrita eminentemente 

delirante – até porque, o narrador-personagem faz questão de isolar sua própria fala 

com aspas, reforçando a separação entre o tempo presente, em que ele narra, e o 

tempo passado, quando vivenciou o evento. Trata-se muito mais de uma descrição 

realista dos efeitos da droga sobre o personagem do que de uma nova percepção da 

realidade induzida pela alucinação. 

Outro momento em que o LSD aparece no livro é quando Duke, 

depois de vagar no casino do Hotel Mint, volta à sua suíte e se depara com Dr. 

Gonzo deitado na banheira, escutando música em um volume excessivamente alto. 

Debaixo do rádio, ele encontra restos de papel mordido, indício que seu advogado 

havia ingerido a droga. Apenas com a cabeça para fora da água, ele pede ao seu 

amigo jornalista que coloque a fita Surrealistic Pillow, do conjunto estadunidense 

Jefferson Airplane. ―‗White Rabbit‘, ele pediu. ‗Quero um som crescente‘‖97 

                                                                                                                                                                                     
to be staring at us. ―Holy shit, look at that bunch over there! They‘ve spotted us!‖ (THOMPSON, 
2005a, p.24-5). 

96
 Apesar de uma substância química derivada da adrenalina realmente existir com esse nome, a 

referência de Thompson à droga é completamente exagerada e absurda, o que pode ser interpretado 
como exemplo de suas incursões ficcionais. Na passagem em que ele a experimenta, Duke diz que a 
droga é uma das mais poderosas do mundo e não funciona se não for extraída das ―glândulas de 
adrenalina‖ [no original, adrenaline glands] de um corpo humano vivo. As glândulas que produzem a 
adrenalina são, na verdade, as glândulas adrenais [em inglês, adrenal glands] ou supra-renais 
[suprarenal]. Dr. Gonzo conta como conseguiu o adrenocromo, reforçando a relação entre o horror e 
as drogas: ―‗Mas esse cara não tinha dinheiro vivo. Era um desses satanistas malucos. Ofereceu 
sangue humano – disse que nada nesse mundo me deixaria mais doidão‘, riu. ‗Achei que era piada. 
Falei que aceitaria uns trinta gramas de adrenocromo puro – ou senão uma glândula adrenal 
fresquinha, pra mascar.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.132). 

97
 ―‘White Rabbit‘, he said. ‗I want a rising sound.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.58). 
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(THOMPSON, 2007, p.65). Duke se nega a colocar a canção para tocar, preocupado 

com o que poderia acontecer com Dr. Gonzo, que então o ameaça, erguendo seu 

braço para fora da água e mostrando uma enorme faca de caça em sua mão. 

E nesse momento percebi que não havia como discutir com ele – deitado na 
banheira, cheio de ácido na cabeça, empunhando a faca mais afiada que eu 
já tinha visto, totalmente incapaz de raciocinar, exigindo ouvir ―White 
Rabbit‖. [...] Dessa vez é uma viagem suicida. Dessa vez ele está pedindo. 
Ele está pronto…

98
 (THOMPSON, 2007, p.65) 

Sob pressão, Duke liga o rádio para tocar White Rabbit, tomando o 

cuidado de afastá-lo o máximo possível da banheira, e deixa seu advogado sozinho. 

Em instantes, Dr. Gonzo grita desesperado pedindo por socorro: ―Corri até lá, 

imaginando que ele tinha decepado a própria orelha por acidente. Mas não… estava 

no chão do banheiro, com os braços estendidos na direção da prateleira de fórmica 

branca onde eu tinha colocado o rádio.‖99 (THOMPSON, 2007, p.65-6). Não 

satisfeito em ouvir a canção apenas uma vez, Dr. Gonzo exige o rádio das mãos de 

Duke, que o segura com medo de que um choque elétrico possa matar seu 

companheiro. 

Mas não parecia ter sido o bastante para meu advogado. Ele queria mais. 
―Rebobina essa fita!‖, gritou. ―Quero tudo de novo!‖ Seus olhos estavam 
cheios de loucura, incapazes de se focar. Ele parecia à beira de um terrível 
orgasmo psíquico... ―Manda ver!‖, berrou. ―Bota o mais alto que der, caralho! 
E, quando chegar aquela parte incrível em que o coelho arranca a própria 
cabeça com uma mordida, quero que você atire essa merda de rádio em 
cima de mim, dentro da banheira.‖ Encarei-o bem, sem tirar as mãos do 
rádio. ―De jeito nenhum‖, falei após uma pausa. ―Eu adoraria meter um 
ferrão elétrico de 440 volts nessa banheira com você dentro, mas não esse 
rádio. Iria te explodir e te fazer atravessar a parede – morto de pedra em 
dez segundos.‖ Dei risada. ―Porra, me fariam explicar o que aconteceu – me 
arrastar para um inquérito policial podre e me encher de perguntas... sim... 
os detalhes exatos. Não preciso disso.‖ ―Porra nenhuma!‖, ele gritou. 
―Apenas diga que eu queria ficar mais entorpecido [to get Higher]!‖

100
  

(THOMPSON, 2007, p.66-7) 
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  ―At that point I figured he was beyond help – lying there in the tub with a head full of acid and the 
sharpest knife I‘ve ever seen, totally incapable of reason, demanding the White Rabbit. […] This time 
is a suicide trip. This time he wants it. He‘s ready...‖ (THOMPSON, 2005a, p.59). 

99
 ―I rushed back inside, thinking he‘d sliced off an ear by accident. But no... he was reaching across 

the bathroom toward the white formica shelf where the radio sat.‖ (THOMPSON, 2005a, p.59). 

100
 ―But my attorney, it seemed, had not made it. He wanted more. ‗Back the tape up!‘ he yelled. ‗I 

need it again!‘ His eyes were full of craziness now, unable to focus. He seemed on the verge of some 
awful psychic orgasm… ‗Let it roll!‘ he screamed. ‗Just as high as the fucker can go! And when it 
comes to that fantastic note where the rabbit bites its own head off, I want you to throw that fuckin 
radio into the tub with me.‘ I stared at him, keeping a firm grip on the radio. ‗Not me,‘ I said finally. ‗I‘d 
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O desejo impulsivo de Dr. Gonzo – levar o seu torpor para além de 

todos os limites, mesmo que ao custo da própria vida – decorre do completo 

descontrole causado pelo LSD. Duke narra assustado que tem plena consciência do 

perigo da situação, diferente de seu amigo, que estava ―totalmente incapaz de 

raciocinar‖. Sem conseguir ponderar os efeitos de seus atos, Dr. Gonzo se sente 

preparado para a experiência cujo ápice se daria quando, na música, o coelho 

arrancasse sua própria cabeça e, na banheira, seu corpo fosse eletrocutado. A 

perda da razão proporcionada pela droga, quando levada à última potência, teria 

como consequência um dilaceramento do corpo, um encontro direto com a fronteira 

entre a morte e a vida. 

Sal Paradise também se depara em sua aventura com uma 

sensação de êxtase que o faz flertar com a morte, mas sob condições bem 

diferentes. Primeiramente, sua experiência não é o efeito do uso de drogas, mas 

decorre de suas perambulações solitárias pelas ruas da cidade, depois de ser 

abandonado por Dean e por Marylou; caminhando faminto e sem destino, ele delira 

a partir de imagens do passado, memórias íntimas que se misturam confusamente 

com a realidade do mundo exterior: 

E por um instante alcancei o estágio do êxtase que sempre quis atingir, que 
é a passagem completa através do tempo cronológico num mergulhar em 
direção às sombras intemporais e iluminação na completa desolação do 
reino mortal e a sensação de morte mordiscando meus calcanhares e me 
impelindo para frente como um fantasma perseguindo seus próprios 
calcanhares, e eu mesmo correndo em busca de uma tábua de salvação de 
onde todos os anjos alçaram vôo em direção ao vácuo sagrado do vazio 
primordial, o fulgor potente e inconcebível reluzindo na radiante Essência da 
Mente, incontáveis terras-lotus desabrochando na mágica tepidez do céu. 
Eu podia ouvir um farfalhar indescritível que não estava apenas nos meus 
ouvidos, mas em todos os lugares, e não tinha nada a ver com sons. 
Percebi ter morrido e renascido incontáveis vezes, mas simplesmente não 
me lembrava justamente porque as transições da vida para a morte e de 
volta à vida são tão fantasmagoricamente fáceis, uma ação mágica para o 
nada, como adormecer e despertar um milhão de vezes na profunda 
ignorância, e em completa naturalidade. Compreendi que somente a 
estabilidade da Mente essencial é que estas ondulações de nascimento e 
morte aconteciam, como se fosse a ação do vento sobre uma lâmina de 
água pura e serena como um espelho. Senti uma satisfação suave, 
serpenteante como um tremendo pico de heroína numa veia principal; como 

                                                                                                                                                                                     
be happy to ram a goddamn 440-volt cattle prod into that tub with you right now, but not this radio. It 
would blast you right through the wall – stone-dead in ten seconds.‘ I laughed. ‗Shit, they‘d make me 
explain it – drag me down to some rotten coroner‘s inquest and grill me about… yes… the exact 
details. I don‘t need that.‘ ‗Bullshit!‘ he screamed. ‗Just tell them I wanted to get Higher!‘‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.60). 
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aquele gole de vinho que traz um arrepio de satisfação num fim de tarde; 
meus pés se arrepiaram. Pensei que ia morrer naquele exato instante. Mas 
não morri e caminhei uns sete quilômetros, catei dez longas baganas e as 
levei para o quarto de Marylou no hotel e derramei os restos de tabaco no 
meu velho cachimbo e o acendi. Eu era jovem demais para perceber o que 
havia se passado. (KEROUAC, 2009b, p.216-7) 

Aquilo que Dr. Gonzo pretende sentir na pele não possui nenhuma 

intenção além da satisfação física, do efeito entorpecente que o choque elétrico 

poderia lhe proporcionar. Duke sabe que, se realizar o desejo de seu amigo e jogar 

o rádio na banheira, seu amigo irá literalmente morrer. A vontade de Dr. Gonzo de 

ficar cada vez mais extasiado não tem decorrência de um sentimento de 

curiosidade, de busca de sabedoria, mas surge apenas enquanto um desejo 

irracional, de alguém que não conseguia pensar claramente e quer satisfazer seus 

desejos imediatos. Nem sua percepção, nem sua consciência foram ampliadas a 

partir do uso do ácido; pelo contrário, ele tinha os olhos ―cheios de loucura‖ e 

―incapazes de se focar‖. 

Já Sal, ao experimentar a desorientação geográfica junto ao 

enfraquecimento do corpo, passa por uma epifania espiritual em que a aproximação 

com a morte é relatada enquanto metáfora da renovação, da mortificação de um 

antigo Eu e do nascimento de um novo. Sua lembrança do acontecimento comprova 

que, apesar de não ter compreendido na hora tudo aquilo o que havia ocorrido, 

agora o seu olhar retrospectivo sabe da importância que aquela experiência teve 

para sua vida; ele se sente mais próximo da verdade depois de ter atravessado pela 

sensação da morte101. 

A embriaguez vivida por Sal é reproduzida em suas lembranças a 

partir de uma escrita desregrada, impregnada por termos abstratos, metáforas 

místicas e comparações com a ―heroína‖ e o ―vinho‖, onde o tempo da narração se 
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 Há outro exemplo desta diferença entre Thompson e Kerouac quanto ao tema do flerte com a 
morte. Em uma passagem de Visions of Cody, Kerouac (2004, p.257) assinala o mesmo tipo de 
experiência de On The Road, relacionando-a com a errância, o amor e a metáfora da estrada: ―I‘m 
writing all this to warm all travelers – the night before the journey is like the night before death. This is 
how I felt. Where I am really going, and what for? Why must I always travel from here to there, as if it 
mattered where one is? I‘m such a failure in love? For if my love affair with Sara had been successful, 
‗here‘ or ‗there‘ would no longer matter at all, but as it is I can‘t stay in New York and ‘lose face‘ with 
the association of her that abound here. I really travel because I‘m loveless. I‘m going to another life, 
by dying like this‖. Enquanto isso, as expectativas de Duke no início de sua jornada são descritas 
também enquanto um flerte com a morte, mas não no sentido da epifania, e sim enquanto algo 
perigoso e excessivo, resumido nesta frase: ―Old elephants limp off to the hills to die; old Americans 
go out to the highway and drive themselves to death with huge cars.‖ (THOMPSON, 2005a, p.18). 
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mistura com o tempo do acontecimento. Já na cena de Fear and Loathing, 

Thompson não ressalta nenhum tipo de relação direta entre a escrita e a alucinação, 

focando-se em descrever de forma convencional as atitudes e os sentimentos dos 

personagens. O LSD figura numa relação íntima com o terror, o medo e o perigo, em 

oposição à maneira como a cultura dos hippies tratou o tema, sob os pressupostos 

da iluminação, da expansão da consciência e da pacificação. 

Kerouac não escreveu nada a respeito do LSD em On the Road, 

mas narrou o momento em que Sal Paradise e Dean Moriarty fumam maconha 

durante a última de suas viagens, desta vez para o México.  Dentro do carro junto 

com Victor, um mexicano que os guiava até um prostíbulo, Sal descreve extasiado a 

imagem de seu velho companheiro: 

Por um doido instante, pensei que Dean estava entendendo tudo que ele 
falava por pura e simples iluminação pessoal e uma súbita genialidade 
adivinhatória inconcebivelmente inspirada por sua felicidade radiante. E 
nesse instante, também, ele estava tão parecido com Franklin Delano 
Roosevelt – uma ilusão provocada nos meus olhos flamejantes e cérebro 
flutuante – que me estiquei no assento e engoli em seco, perplexo. Entre 
miríades de partículas de radiação celestial, tive de me esforçar para 
distinguir a fisionomia de Dean, e ele parecia Deus! Eu estava tão chapado 
que tive que recostar a cabeça no banco do carro. (KEROUAC, 2009b, 
p.344-5) 

O olhar de Sal sob o efeito da maconha é descrito aqui por um viés 

místico, que o impulsiona a aproximar a figura humana de Dean à imagem divina de 

Deus. Certamente, as drogas não podem ser consideradas a causa primeira desta 

percepção, já que, ao longo de On the Road, Sal insiste neste tipo de comparação, 

mesmo sem ter utilizado qualquer substância entorpecente. A maconha aparece de 

uma forma análoga àquilo que a estrada metaforiza no romance, uma abertura, um 

caminho de iluminação, uma passagem para um mundo maravilhoso, inusitado, 

sacralizado. Por si só, a droga não possui nenhum privilégio em relação a outras 

experiências, como a apreciação do jazz ou a contemplação das paisagens. Mas, 

ainda assim, é inegável que Kerouac estabelece uma relação harmoniosa entre a 

experiência religiosa e a embriaguez, pressupondo que as alucinações podem servir 

enquanto um meio possível para alcançar a iluminação espiritual. 

Da mesma forma que em On the Road, as drogas aparecem em 

Fear and Loathing enquanto a metáfora da estrada e da aventura, só que para um 
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destino diferente: não é ao encontro da terra paradisíaca de Sal e Dean que Duke e 

Dr. Gonzo se direcionam, mas é a um mundo desfigurado de terror, menos próximo 

de um sonho do que de um pesadelo. Quando os personagens de Thompson se 

submetem a uma experiência alucinógena, o efeito é oposto ao que se observa na 

abordagem místico-religiosa de Kerouac. Enquanto Sal vê Deus entre partículas de 

radiação celestial, Duke vê lagartos assassinos se alcoolizando sobre uma poça de 

sangue; duas visões da América antagônicas, separadas por menos de vinte anos. 

Vê-se como o protagonista de Fear and Loathing atesta a 

impossibilidade de se reproduzir, na década de 1970, a América utópica de Kerouac. 

Seu intuito inicial pode ser interpretado como a vontade de repetir o feito de Sal 

Paradise e ir ao encontro dessa terra de possibilidades, desse lugar que ele chama 

de ―Sonho Americano‖, mas que se esbarra com a realidade de uma viagem 

diferente. Duke é um personagem limite, que vaga na fronteira entre a magia do 

passado e realidade do presente. Quanto mais se aproxima de Las Vegas – cidade 

que figura no romance enquanto a representação máxima do sonho americano –, 

mais se afasta daquela América romantizada que inspira sua aventura, adentrando 

numa cultura marcada pelo medo e pela repulsa, como se vê por esta passagem 

onde Dr. Gonzo e Duke estão perambulando por um cassino e falam sobre o 

objetivo de toda a jornada. 

―Odeio admitir isso‖, suspirou meu advogado quando sentamos no Bar 
Carrossel, no segundo andar, ―mas esse lugar está me fazendo mal. Acho 
que estou sentindo o Medo.‖ ―Bobagem‖, eu disse. ―Viemos até aqui em 
busca do Sonho Americano e você quer pular fora quando estamos em seu 
vórtice?‖ Agarrei seu bíceps e espremi. ―Você precisa entender‖, expliquei, 
―que encontramos o centro nervoso‖. ―Eu sei‖, ele respondeu. ―É isso o que 
me faz sentir o Medo.‖

102
 (THOMPSON, 2007, p.54) 

Não se deve encontrar o ponto onde Fear and Loathing pode ser 

interpretado enquanto uma paródia de On the Road senão neste curto feixe de 

tempo do caminho percorrido por Thompson entre a biblioteca da geração de 1960 e 

a estrada onde se deparou com a realidade bruta da América, em 1971. Na verdade, 

não é apenas o romance de Kerouac o alvo de parodia, mas toda a mitologia em 
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 ―‗I hate to say this,‘ said my attorney as we sat down at the Merry-Go-Round Bar on the second 
balcony, ‗but this place is getting to me. I think I‘m getting the Fear.‘ ‗Nonsense,‘ I said. ‗We came out 
here to find the American Dream, and now that we‘re right in the vortex you want to quit.‘ I grabbed his 
bicep and squeezed. ‗You must realize,‘ I said, ‗that we‘ve found the main nerve.‘ ‗I know,‘ he said. 

‗That‘s what gives me the Fear.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.47-8). 
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torno deste livro que figura enquanto a ―bíblia‖ de uma geração. Se não fosse por 

sua inegável importância histórica e pela caracterização como a principal obra em 

prosa dos expoentes da Geração Beat, o objeto para nossa análise comparativa 

poderia ter sido outro, até mesmo os poemas de Allen Ginsberg, que durante sua 

vida apoiou publicamente os hippies, ao contrário de Kerouac, que os criticou 

vorazmente em aparições na tevê. 

O que se pode concluir ao observar os acontecimentos da vida de 

Thompson, suas influências literárias, a concepção política elucidada em suas 

correspondências e reportagens, as tentativas frustradas de publicar seu romance, 

seu senso de pertencimento à contracultura, enfim, tudo o que diz respeito à sua 

formação enquanto escritor, é que Fear and Loathing in Las Vegas é a obra onde o 

autor retrata os limites de sua geração e, portanto, os seus próprios limites. Ao tentar 

reconstituir em sua vida a aventura de Kerouac, ao esperar que o potencial daquela 

literatura transgressiva se realizasse em sua própria experiência, Thompson acabou 

se deparando com uma realidade selvagem, que desmentia palavra por palavra as 

promessas que sua biblioteca destinava à América. 

É esta paródia, esta errância entre a biblioteca e a estrada, que 

sustenta a ironia hilariante que o livro de Thompson proporciona, o humor sórdido 

que é sua marca registrada e que fez Tom Wolfe considerá-lo o maior escritor 

cômico do século XX. Este riso dissimulado que o acompanha nas situações mais 

assustadoras é o mesmo que nós leitores esboçamos ao ler, por exemplo, as 

astúcias do fidalgo Dom Quixote de la Mancha, que acredita ser um herói quando de 

fato não passa de um pobre coitado. Tanto em Cervantes como em Fear and 

Loathing in Las Vegas, o efeito cômico se situa justamente nisso que se pode 

chamar de ―loucura‖, neste espaço cindido entre as potencialidades da literatura e a 

atualidade do mundo real. É neste sentido, e apenas neste, que se pode dizer que 

Duke é um personagem errante; se não fosse por esse desnível histórico que separa 

a literatura de uma geração e a realidade de outra, sua aventura não seria nada 

mais que uma simples viagem cheia de desencontros. A paródia é este tipo muito 

peculiar de errância, não a do homem com seus sonhos e ânsias, mas a da própria 

literatura, que busca incessantemente uma realidade que o tempo adia 

indefinidamente e torna impossível de alcançar. 
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3. OBRA E SUBJETIVIDADE 

 

 

Tanto nos raros momentos em que a obra de Thompson é citada no 

meio acadêmico e editorial brasileiro, quanto em inúmeros textos encontrados na 

internet, há uma grande quantidade de especulações a respeito do que a palavra 

Gonzo designa. Especificamente no Brasil, a recente tradução de alguns livros de 

Thompson até então inéditos no país — dentre eles, o livro-reportagem Hell’s 

Angels, a coletânea de contos Screwjack e metade da reunião de reportagens A 

Grande Caçada aos Tubarões— tem incentivado este tipo de discussão na área de 

comunicação social. Quase sempre inspirada no trabalho pioneiro de André 

Czarnobai, Gonzo: o filho bastardo do New Journalism (2003), há pelo menos uma 

dezena de monografias de conclusão de curso produzidas nos últimos dez anos cujo 

enfoque é elencar uma lista de características que diferenciam o ―jornalismo gonzo‖ 

do ―new journalism‖ e do dito ―jornalismo convencional‖. Há também uma dissertação 

de mestrado em Análise do Discurso que segue esta trilha, defendida por Wilson 

Kret Júnior na Universidade Presbiteriana Mackenzie. 

No campo da literatura, nossa pesquisa se deparou apenas com 

uma única dissertação de mestrado brasileira, intitulada Las Vegas na Cabeça e o 

estranho freudiano103, defendida em 2007 na Universidade Federal de Juiz de Fora 

por Leonardo Martinelli de Campos Mattos. O trabalho, que tem como foco a análise 

da obra de Thompson a partir do conceito psicanalítico de estranho, também elabora 

uma reflexão sobre a palavra gonzo a partir de dicionários que ressaltam um sentido 

semelhante ao de ―bizarro‖, ―não-convencional‖. Além desta, uma dissertação 

portuguesa, O Sonho Americano em Fear and Loathing in Las Vegas, escrita por 

Elsa Maria Barreto Simões, traça alguns rápidos paralelos entre o New Journalism e 

a obra de Thompson. 

Seja pelo viés do jornalismo, seja pelo da análise literária, parece 

haver um entendimento comum que interpreta o gonzo como um tipo de escrita 

subjetiva, em oposição ao critério jornalístico da objetividade. Simões (2007, p.83) 
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 Las Vegas na Cabeça foi o título da primeira tradução brasileira de Fear and Loathing in Las 
Vegas. 
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dirá, por exemplo, que ―a objectividade, qualidade à primeira vista simples de atingir, 

é afinal complexa e sempre difícil de obter tendo em conta que quem redige a notícia 

é sempre alguém que possui opiniões, pontos de vista pessoais, e toda a 

subjectividade [...] que essa tarefa implica.‖ No mesmo sentido, Mattos corrobora a 

noção de ―jornalismo subjetivo‖ como gênero onde ficção e realidade se misturam e 

compara a escrita de Thompson à de literatos ocidentais famosos pelo uso de 

entorpecentes, como Edgard Allan Poe, Walter Benjamin, Aldous Huxley, Charles 

Baudelaire, entre outros. Sob o pressuposto de que ―o jogo que Hunter Thompson 

estabelece entre realidade e ficção em seus textos torna-se ainda mais evidente 

quando este se vale dos mais variados tipos de entorpecentes para conduzir sua 

escrita‖, Mattos (2007, p.65) defende que o uso de drogas por parte do autor 

remeteria o leitor a um questionamento da realidade efetiva dos fatos narrados. 

Tudo se passaria como se a economia do texto devesse sua veracidade ao estado 

inicial da consciência do escritor no instante em que as palavras brotassem de sua 

mente, ou então no momento em que ele observasse os acontecimentos do mundo 

que tenta reproduzir por meio da linguagem. 

Ainda que não seja explícito, tais leituras implicam em pelo menos 

três pressupostos: primeiro, que a verdade do texto estaria necessariamente 

vinculada à verdade do sujeito que o cria; segundo, que a leitura do texto se daria a 

partir da tentativa de reconstituir o pensamento do autor no instante original da 

criação literária; terceiro, que a alteração da subjetividade por meio do uso de 

drogas levaria necessariamente a uma alteração da verdade do texto. De maneira 

geral, é esta vinculação direta entre a escrita e a subjetividade que ampara a tese de 

que a obra de Thompson pode ser considerada ―jornalismo subjetivo‖. E é inevitável 

que, nesse sentido, a noção de ―subjetividade‖ funcione quase sempre como um 

sinônimo de ―personalidade‖, como se um ―jornalismo subjetivo‖ fosse 

necessariamente um ―jornalismo pessoal‖. É o que se vê, por exemplo, quando 

Mattos (2007, p.55) usa os termos objetividade e subjetividade como equivalentes à 

oposição ficção / realidade e literatura / jornalismo: 

Com seu texto frenético e mordaz, Hunter Thompson subverte diversos 
paradigmas jornalísticos e flerta com a escrita íntima, devido ao aspecto de 
sua concepção subjetiva da realidade. Desse modo, ele cria um híbrido 
bastardo entre jornalismo e literatura, maldito por natureza e cuja melhor 
definição é o termo Gonzo, que coincidentemente também prima pela falta 
de uma significação apropriada.  
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O objetivo deste capítulo é traçar outra interpretação possível para 

este mesmo problema. Em vez de nos ampararmos na ideia de que a personalidade 

do autor é a origem fundamental de sua obra, queremos investigar o modo 

conflituoso com que Thompson se relaciona com sua escrita. Tomaremos a relação 

entre a obra e a autoria ao modo de Blanchot (1987, p.14), não enquanto um espaço 

de identidade, onde uma e outra se coincidem harmoniosamente, mas antes 

enquanto um espaço de alteridade, onde a obra e o sujeito aparecem em lugares 

distintos, cindidos pelo ato da escrita: 

O escritor não pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, 
quando ela está escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto 
Noli me legere que o distancia de si mesmo, que o afasta ou que o obriga a 
regressar àquela situação de ―afastamento‖ em que se encontrou 
inicialmente, a fim de se converter no entendimento do que lhe cumpria 
escrever. De modo que se encontra agora de novo como no início da sua 
tarefa e se encontra de novo na vizinhança, na intimidade errante do lado 
de fora, do qual não pôde fazer uma permanência. 

Pautados nesta ideia blanchotiana, nosso pressuposto é que, no 

momento em que a escrita acontece, ela opera um inevitável distanciamento do 

sujeito em relação a si mesmo. Já que não estão em um mesmo ―lugar‖, o sujeito 

precisa se retirar para que a obra aconteça, precisa se abster de falar para que a 

obra fale. Neste sentido, ainda que um sujeito escreva uma imensa obra 

autobiográfica, não se deve acreditar que suas palavras indiquem facilmente o que 

foi sua própria existência ou personalidade. O que nós leitores conhecemos de 

Thompson a partir de um romance como Fear and Loathing in Las Vegas é bem 

diferente do que ele pode ter sido em sua existência cotidiana, justamente porque a 

origem fundamental do romance está, para nós, neste ―fora‖ que é a literatura, e não 

na interioridade de sua subjetividade. 

Com certeza, Thompson escreve ―sobre‖ os acontecimentos de sua 

vida, mas não escreve ―por causa‖ deles. Não basta que uma vida seja narrável para 

que ela seja narrada; não seria suficiente ter a mais extravagante das existências 

humanas ou vivenciar o mais excêntrico dos acontecimentos exteriores para se 

tornar um escritor. O que move a mão do autor, o que o faz ―não largar o lápis‖, é a 

exigência de se fazer literatura; ou melhor: a exigência de fazer a escrita se 

aproximar do espaço literário, de fazer qualquer sorte de palavras se transformar 

efetivamente em literatura. Em certa acepção, este espaço é utópico, impossível de 
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se alcançar, pois dificilmente um autor consegue atingir um ponto onde pode ter a 

certeza de que sua obra está terminada e de que não há mais palavras a serem 

escritas. 

Como vimos, o caso de Thompson é exemplar no que diz respeito a 

esta busca incessante, que teve seu início logo na adolescência, quando decidiu se 

tornar escritor e dedicou toda sua vida a este objetivo. Pode-se dizer que, ao tomar 

tal decisão, ele dá o primeiro passo para alcançar esse espaço literário. Sua 

trajetória pela América e sua dedicação a fazer literatura não devem ser vistos como 

duas coisas distintas, mas como uma única e mesma errância que vai perdurar até o 

dia de sua morte, quando repetir o gesto de Hemingway e se matar com um tiro na 

boca. Thompson não é exatamente um ―espírito errante‖, como se poderia dizer de 

André Breton, de Jack Kerouac ou de Allen Ginsberg, mas é sim um escritor que 

erra sobre uma fronteira, sobre o limite extremo entre sua existência e sua escrita; 

ele caminha em círculos, levando sua vida para sua obra e sua obra para sua vida. 

A concepção de gonzo como ―jornalismo subjetivo‖ ou ―jornalismo 

pessoal‖ não leva em consideração esta errância circular e utópica, este eterno 

retorno que constitui a relação entre Thompson e sua escrita; ela apenas pressupõe 

uma linha reta facilmente transponível, uma passagem aberta mediada pela 

linguagem entre a personalidade do autor e seu livro. O que tentaremos mostrar 

neste capítulo é que uma obra sobre uma vida não se confunde, em absoluto, com 

uma vida para uma obra. Nossa preocupação, aqui, não será a de investigar a 

verdade por trás dos textos de Thompson a partir de uma leitura de sua 

personalidade, mas antes mostrar como sua relação com a própria obra se 

desenrolou até a publicação de Fear and Loathing in Las Vegas, em 1971. Assim, ao 

investigar o que vem a ser isto que ele mesmo chamou de ―Gonzo‖, não queremos 

discutir se ele é ou não um gênero específico de jornalismo, mas antes indagar qual 

o peso que esta curta palavra tem para sua experiência literária. 
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3.1 A FUNÇÃO EXISTENCIAL DA ESCRITA NO JOVEM THOMPSON 

 
 
 

―E eu suponho que este é o único objetivo real 
 da escrita, mostrar as coisas (ou a vida) como elas 
 são, e assim extrair a verdade em meio ao caos‖

104
 

(THOMPSON, 1998, p.133) 

 

Muito antes de pensar em trabalhar com o jornalismo, quando 

dedicava toda sua existência para tornar-se um grande literato, Thompson refletia 

sobre a relação entre a escrita e a verdade, sempre inspirado em Faulkner, 

Hemingway e Fitzgerald. Nesta época, sua maneira de conceber a literatura está 

intimamente ligada ao ideal realista de fazer a ficção representar o mundo da melhor 

maneira possível. Mas esta representação não se daria, como no jornalismo, por um 

distanciamento do escritor em prol da objetividade, mas antes por uma afirmação do 

homem a partir de sua capacidade de constituir sentidos. 

Em carta de 4 de julho de 1958, endereçada a Larry Callen, Hunter 

discorre sobre uma teoria que chama de ―psicologia da imposição‖. Inspirado em 

Faulkner, ele afirma que a função da escrita é fazer o homem se impor sobre a 

realidade: ―Se ao menos por um instante a imagem do homem é imposta sobre a 

caótica generalidade da vida, ela permanece ali para sempre: ordem a partir do 

caos, sentido a partir do sem-sentido‖105 (THOMPSON, 1998, p.128). Em seguida, 

ele diz que os homens podem ser divididos em duas categorias, os ―homens de 

ação‖ e os ―homens de pensamento‖, que serviriam para identificar dois modos 

diferentes de se relacionar com o mundo: ―Então, acho que a diferença se resume a 

isso: você pode se impor sobre a realidade e então escrever a respeito, ou você 

pode se impor sobre a realidade por meio da escrita‖.106 (THOMPSON, 1998, p.130)  
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 ―And I guess that‘s one of the real objectives of writing, to show things (or life) as they are, and 
thereby discover truth out of chaos‖. 

105
 ―If only for an instant, the image of the man is imposed on the chaotic mainstream of life and it 

remains there forever: order out of chaos, meaning out of meaningless‖.  

106
 ―So the difference, I think, boils down to this: you can either impose yourself on reality and then 

write about it, or you can impose yourself on reality by writing‖. 
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Seja por qualquer um destes dois caminhos, a tese elucidada na 

carta é de que a escrita teria como fim último suprir no homem aquele ―desejo mais 

básico de saber que sua vida significa alguma coisa‖107 (THOMPSON, 1998, p.128). 

Escrever é uma forma de lutar contra o horror de uma existência insignificante, da 

completa falta de sentido que o homem encontra ao se deparar com o real. A escrita 

teria, portanto, um caráter ético e existencial; ela seria uma prática capaz de garantir 

ao homem uma maneira de compor a verdade a partir do real, de ordená-lo de numa 

forma coerente que seja capaz de lhe garantir certa segurança contra o vazio. 

―Assim como algumas pessoas se voltam para a religião em busca de um sentido, o 

escritor se volta para seu ofício e tenta impor sentido, ou filtrar o sentido do caos e 

colocá-lo em ordem‖108 (THOMPSON, 1998, p.128). 

É curioso como esta carta revela o quanto o jovem Hunter tenta dar 

conta de suas inquietações literárias por meio de ideias tão próximas às das 

filosofias da existência, que estavam em voga na década de 1960. Do modo como 

ele argumenta, a literatura seria uma ferramenta da razão para interpretar o mundo e 

torná-lo mais ―humano‖. A expressão ―se impor‖, largamente utilizada na carta, indica 

antes de tudo que a escrita serviria para que o sujeito pudesse se manter soberano, 

pudesse afirmar-se para não se perder diante do abismo que é o mundo. Posição 

inspirada em Sartre, como comprova a carta de 22 de abril de 1958 a Hume Logan, 

amigo que lhe pedia conselhos para escolher uma carreira a seguir. Ao respondê-lo, 

Thompson cita o famoso ―ser ou não ser‖109 de Shakespeare como mote para 

introduzir o problema sartreano da liberdade: 

E de fato, esta É a questão: ou flutuar com a corrente, ou nadar para um 
objetivo. É uma escolha que nós todos devemos tomar – consciente ou 
inconscientemente – em algum momento de nossas vidas. Tão poucas 
pessoas entendem isso! Pense em qualquer decisão que você tomou que 
tenha definido seu futuro: eu posso estar errado, mas não vejo como ela 
poderia ser outra coisa que não uma escolha – mesmo que indireta – entre 
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 ―the more basic desire to know that tour life means something‖. 

108
 ―Just as some people turn to religion to find meaning, the writer turns to his craft and tries to 

impose meaning, or to sift the meaning out of chaos and put in order‖. 

109
 Trata-se da seguinte passagem de Hamlet: ―Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre em 

nosso espírito sofrer pedras e flechas com que a fortuna, enfurecida, nos alveja, ou insurgir-nos 
contra um mar de provações e em luta pôr-lhes fim?‖.  
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estas duas coisas que mencionei: o flutuar e o nadar.
110

 (THOMPSON, 
1998, p.117) 

Diante deste embate, Thompson expõe para seu amigo uma 

reflexão a respeito de como um homem deve definir sua vida. Em si, os objetivos 

não são o problema; por si só os caminhos não podem dar uma resposta. O mais 

importante é conhecer a si mesmo bem o suficiente para se fazer a escolha mais 

adequada. Ao se perguntar como um homem pode ter certeza de que fez a opção 

certa, Thompson diz: ―A resposta — e, em certo sentido, a tragédia da vida — é que 

nós buscamos compreender o objetivo e não o homem‖111 (THOMPSON, 1998, 

p.117). Antes de responder à questão ―para onde vou‖, é preciso refletir sobre o 

―quem eu sou‖ e ―o que eu quero‖. É o homem quem deve definir seu caminho, é ele 

quem deve tomar as rédeas de seu destino e decidir o que é melhor para si, e não o 

mundo exterior. Deixar que os outros decidam o que você mesmo quer fazer de sua 

vida é deixar de lado ―um dos aspectos mais significantes da vida – o ato definitivo 

de vontade que faz de um homem um indivíduo‖112 (THOMPSON, 1998, p.119). 

Esta curta reflexão de Thompson, inspirada em suas leituras sobre o 

existencialismo, reverbera a maneira como ele, à época, encara o seu próprio 

objetivo de tornar-se um escritor. A escrita está intimamente ligada a este ―ato 

definitivo de vontade‖ que o constitui enquanto sujeito. Toda a conversão de sua 

existência à literatura está estruturada sobre esta opção ética, esta necessidade de 

impor-se ao mundo enquanto sujeito em vez de deixar que o mundo imponha-se 

sobre ele. A decisão por este caminho exige que Thompson module seu 

comportamento de uma forma que se adeque ao seu propósito. Podemos chamar 

esta atitude de uma prática de existência, que se dá, a essa época, a partir de seu 

isolamento no apartamento em Nova York. 
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 ―And indeed, that IS the question: whether to float with the tide, or to swim for a goal. It is a choice 
we must all make – consciously or unconsciously – at one time in our lives. So few people understand 
this! Think of any decision you‘re ever made which had a bearing or your future: I may be wrong, but I 
don‘t see how it could have been anything but a choice – however indirect – between the two things 
I‘ve mentioned: the floating or the swimming‖. 

111
 ―The answer – and, in a sense, the tragedy of life – is that we seek to understand the goal and not 

the man‖. 

112
 ―one of the most meaningful aspects of life – the definitive act of will which makes a man an 

individual‖. 
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É entre 1958 e 1959 que Thompson aproveita sua estadia na 

metrópole para estudar a fundo a literatura estadunidense. A temporada é o período 

em que sua intenção de se tornar um escritor começa a tomar contornos mais 

definidos. Como nos conta McKeen (2008, p.48), ele não só devora tudo o que 

aparece de novo nas estantes da biblioteca da Universidade de Columbia113, como 

começa a adquirir hábitos que, sob sua perspectiva, o aproximam da imagem que 

criou dos escritores que tanto admira: ―Ele cultivou uma barba que alguns amigos 

consideravam uma afetação com Hemingway, e o imitava trabalhando infinitamente 

numa existência hermética, alimentada por jornais, bebida, café, e uma ocasional 

lata de sopa de atum‖. 

Parte desta postura é vista por Thompson como uma espécie de 

ascetismo necessário para se transformar num escritor. Ele se submete a toda uma 

tecnologia de si, a todo um jogo de condutas que o tornam mais próximo de seu 

objetivo. Trata-se de uma escolha deliberada pelo sofrimento, pelo labor, pela 

dedicação exclusiva à escrita, uma tentativa de se colocar numa situação onde a 

vida estaria completamente presa ao empreendimento da literatura. É o que se vê 

na carta de março de 1959, onde Hunter disserta a respeito desta ascese em uma 

tentativa frustrada de manter contato com William Faulkner, um de seus grandes 

ídolos: 

Do modo como vejo, o papel, o dever, a obrigação e de fato a única escolha 
do escritor no atual mundo ‗exterior‘ é morrer de fome tão honravelmente e 
teimosamente quanto possível. Isto é o que eu pretendo fazer, mas os 
galinheiros nesta área estarão consideravelmente defasados antes de eu ir 
embora.

114
 (THOMPSON, 1998, p.164). 

Por outro lado, é impossível negar que todo esse esforço de moldar 

a si mesmo possui também um caráter narcisista. Hunter tira retratos de si mesmo 
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 William McKeen (2008, p.41) lista algumas das obras importantes com que Thompson manteve 
contato nestes anos: ―A biblioteca da Universidade da Columbia estava logo ao lado de seu 
apartamento, então ele continuou seus estudos sobre Norman Mailer, Isak Dinesen, Jean-Paul 
Sartre, Edmund Wilson, e Thomas Jefferson. Ele admirava profundamente Henri Miller e Aldous 
Huxley e também tinha a paixão necessária por Hemingway, Faulkner, e Fitzgerald. Ele fez toda 
leitura que precisava da sua geração: Ginger Man de J. P. Donleavy, Tropic of Cancer de Miller, 
Naked Lunch de William Burroughs. Amigos pensavam que Hunter estava tentando viver a vida de 
Sebastian Dangerfield, o repulsivo mas ainda assim fascinante protagonista do livro de Donleavy‖. 

114
 ―As far as I can see, the role, the duty, the obligation, and indeed the only choice of the writer in 

today‘s ‗outer‘ world is to starve to death as honorably and as defiantly as possible. This is I intend to 
do, but the chicken crop in this area is going to be considerably depleted before I go‖.  
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com sua máquina fotográfica, registrando cada detalhe do isolamento vivenciado em 

seu apartamento. Além disso, mantém um cuidadoso arquivo pessoal com cópias de 

todas as suas correspondências. ―Ele tinha uma enorme necessidade de 

autopreservação e decidiu que documentaria cada estágio de sua vida‖ (McKEEN, 

2008, p.47). Parte do que conhecemos hoje de suas cartas se deve a este ímpeto de 

arquivista, que o fez guardar cuidadosamente cada uma de suas cartas ou textos 

casuais. O jovem Thompson não conseguia dissociar sua escrita íntima e pessoal de 

sua obra literária. Ele chegou a cogitar publicar suas correspondência antes mesmo 

de um romance, como comprova a carta a Larry Callen, do dia 7 de junho de 1959: 

―Há pouco estava lendo novamente duas cartas que lhe enviei na Islândia. Talvez eu 

tente publicar minhas cartas coligidas antes, em vez de depois, de fazer história‖115. 

(THOMPSON, 1998, p.168) 

Claro que, para ele, manter esta infinidade de caixas de papel era 

uma maneira de alimentar seu ego com estas imagens que, acreditava ele, mais 

tarde revelariam ao mundo como era sua vida antes de se tornar famoso. Mas, à 

parte deste egocentrismo exacerbado, Thompson acreditava que estes textos 

eventuais possuíam uma função catártica. Escrevê-los era um tipo de exercício 

reflexivo para que ele pudesse olhar de forma mais clara para a realidade. Em 

correspondência com Larry Callen, datada de 14 de julho de 1958, Hunter fala de 

seu arrependimento quanto às atitudes que tem tomado por conta do uso exagerado 

do álcool, lamentando-se pela falta de autocontrole. Antes de encerrar suas 

confissões, ele disserta a respeito dos motivos que o fazem se dedicar às cartas: 

Eu percebo que ao colocar as coisas sob a forma de escrita posso 
compreendê-las e vê-las um pouco mais objetivamente. E acho que este é o 
único objetivo real da escrita, mostrar as coisas (ou a vida) como elas são, e 
assim descobrir a verdade em meio ao caos. E agora que penso sobre isso 
por um momento, acho que o fato mesmo de eu escrever esta carta e de 
que sinto uma necessidade de escrever mostra o valor de colocar palavras 
em ordem num pedaço de papel. As palavras são meras ferramentas e se 
você usar as palavras certas você pode até colocar sua vida em ordem, se 
não mentir para si mesmo e usar as palavras erradas. E acho que é por isso 
que escrevo tantas cartas, porque este é o único jeito – à parte de se por a 
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 ―I‘ve just been reading over two letter I sent you in Iceland. Perhaps I‘ll try to publish my collected 
letters before, instead of after, I make history‖. 
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trabalhar e escrever ficção – de eu poder olhar para a vida objetivamente.
116

 
(THOMPSON, 1998, p.133-4)  

Thompson percebe aqui que o parentesco entre a prática da ficção e 

a escrita cotidiana está em que ambas possuem um caráter reflexivo capaz de 

mostrar o real com mais clareza àquele que escreve. E, mais que isto, ele percebe 

que as palavras que servem a este ―ver objetivamente‖, a este ―descobrir a verdade 

em meio ao caos‖, possuem um caráter instrumental. A metáfora da linguagem 

enquanto uma ferramenta evidencia que a escrita é um tipo de técnica de si: ao 

escrever, o homem olha para si, reflete sobre o que é, conhece melhor a si mesmo 

e, assim, enxerga melhor o mundo. Escrever, seja literatura, seja as 

correspondências, seria uma técnica de constituição ética do sujeito que o prepara 

para alcançar a verdade, a ordem, o autocontrole. 

Justamente por esse potencial catártico que a escrita se mostra 

necessária nos momentos mais desesperadores. Condição que remete a um 

inevitável círculo vicioso entre a constante necessidade de colocar ordem no caos e 

o caos que constantemente é necessário colocar em ordem: quanto mais a vida do 

jovem Thompson se afunda em desespero, mais ele se sente coagido a escrever, e 

quanto mais ele escreve, mais é obrigado a se confrontar com o vazio da existência. 

Existe, por assim dizer, um paradoxo fundamental entre a demanda e o objetivo da 

escrita: por ter como ofício a extinção do caos, o escritor é obrigado a se deparar 

constantemente com situações caóticas. Não há razão para escrever se o mundo 

sobre o qual se escreve não estiver dominado pela desordem. Talvez repouse aí a 

origem da perpétua angústia que Thompson sentiu na pele enquanto estava vivo.  

Um caso interessante a respeito deste moto-contínuo é a carta à 

namorada Ann Frick, que foi escrita em 3 de março de 1959, mas nunca chegou a 

ser postada. O mais curioso é que, antes de contar sobre sua condição 
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 ―I find that by putting things in writing I can understand them and see them a little more objectively. 
And I guess that‘s one of the real objectives of writing, to show things (or life) as they are, and thereby 
discover truth out of caos. And now that I think on it a while, I think that the very fact that I write this 
letter and that I feel a need to write it shows the value of putting words in order on a piece of paper. 
For words are merely tools and if you use the right ones you can actually put even your life in order, if 
you don‘t lie to yourself and use the wrong words. And I guess that is why I write as many letters as I 
do, because it‘s the only way – outside of actually getting to work and writing fiction – I can look at life 
objectively‖.  
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desesperadora na cidade de Nova York depois de ser despedido de seu emprego e 

estar passando fome, Thompson abre a correspondência com a seguinte ressalva: 

Você provavelmente nunca verá essa carta. Certamente não a verá por um 
tempo. Quando e se eu postá-la haverá outra carta junto dela, contando o 
que terá acontecido entre agora e então. No momento em que você a ler, a 
pessoa que a escreveu estará submergida novamente para baixo da pessoa 
que você pensa que eu sou. Estou escrevendo esta carta para te mostrar 
que a outra pessoa existe, mas vou segurá-la comigo por um tempo porque 
quero que você nunca veja aquela pessoa, a não ser pela distância. Ele não 
é alguém que eu ia querer que você estivesse junto em nenhum momento, 
mas acho que você deve conhecê-lo como ele é, mesmo que em 
retrospecto.

117
 (THOMPSON, 1998, p.158) 

É patente o caráter confessional e desesperado que Thompson 

esboça logo no início desta carta que tem a intenção primeira de revelar à namorada 

o quão frágil e perdido ele se sente. Para tanto, o texto projeta a existência de dois 

Hunters, este desorientado e abatido que escreve no dia 3 de março de 1958, e um 

outro que está por vir, um outro que ele será num dia ainda não definido. Thompson 

repudia esse homem que ele é no presente e, por isso, não quer que sua namorada 

saiba de sua existência agora; esse homem que ele é, mas que não quer ser, deve 

permanecer oculto até o dia em que se tornar um fantasma, quando estiver 

submerso dentro deste outro que ele se tornará. Daí o paradoxo desta carta não 

postada, cujo objetivo é comunicar o que não pode ser comunicado, revelar uma 

verdade que não pode ser revelada. São palavras presas a um presente, mas que 

só podem revelar-se em pleno direito quando o futuro alcançá-las. 

Ora, por que alguém escreveria uma carta cujo destino seria este 

paradoxo? Para que trancafiar tantas palavras dentro de um vazio temporal de onde 

elas só poderão escapar quando se tornarem desnecessárias? A resposta a esta 

pergunta é que, no que diz respeito à forma como Thompson concebe a prática da 

escrita, pouco importa o destinatário desta correspondência; o que verdadeiramente 

importa é que, ao escrevê-la, ele tem uma chance de se defrontar com a péssima 

situação em que se encontra, ele tem a oportunidade de lidar com os acasos 
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 ―You may never see this letter. Certainly you won‘t see it for a while. When and if I do mail it there 
will be another letter with it, telling what will have happened between now and then. By the time you 
read this, the person who wrote it will be submerged once again beneath the surface of the person 
you seem to think I am. I‘m writing this letter to show you that the other person exists, but I‘m going to 
hold onto it for a while because I want you to ever see that person except at a distance. He is not 
somebody I‘d want to have you with for any length of time, but I think you should know about him just 
the same, if only in retrospect‖. 
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trágicos a que o mundo o destinou. A escrita aparece aqui como um ato 

eminentemente reflexivo, cuja função é a de fazer o sujeito conhecer a si mesmo e, 

assim, encontrar algum meio de colocar a ordem no caos. Não é a Ann Frick que 

Thompson deve satisfações, mas é a si mesmo, defrontando-se com esse Outro de 

si, com esse Eu abatido pelo mundo que ele não quer ser. Em um sentido muito 

particular, pode-se dizer que este texto é tanto uma carta de suicídio quanto a 

confissão de um assassinato. Trata-se de uma tentativa de reconhecer o momento 

derradeiro em que é preciso ―matar‖ este Outro e impor-se sobre ele: 

A ―outra pessoa‖, claro, é Hunter S. Thompson nesse exato momento. Ele 
―caiu‖ novamente pela enésima vez, e se ele não se levantar desta vez acho 
que esta carta vai servir como um apropriado urro de morte. E se ele se 
levantar novamente esta carta será uma coisa valiosa para se guardar, pois 
servirá como uma lembrança cruel de que o canto fúnebre já soou uma vez 
antes. Resumindo, se este é o fundo do poço eu o quero registrado, e se 
não o é, eu o quero registrado mesmo assim – como um incentivo moral 
para o futuro, ou qualquer outra coisa.

118
 (THOMPSON, 1998, p.158) 

Mas ainda que haja uma tentativa de matar um Eu para que um 

Outro nasça, isso não quer dizer que Thompson proponha uma mudança profunda 

no seu modo de vida. Este Eu que é preciso matar é tão somente aquele que foi 

constrangido pelas circunstâncias de um mundo que não o acolhe de braços 

abertos. Este texto está em plena sintonia com as ideias esboçadas tanto em sua 

―psicologia da imposição‖, onde trata de quais são os objetivos da literatura, quanto 

aquelas de sua reflexão sobre o efeito catártico da escrita, onde discorre sobre o 

porquê de se compor cartas: não é o sujeito quem deve mudar para se adaptar ao 

mundo, mas é o mundo quem deve ser ordenado de acordo com aquilo que o sujeito 

é. Nada mais estranho à ética de Thompson, neste momento, do que a noção do 

―deixar-se levar pela correnteza‖. 

Em nenhum momento desta carta não enviada a Ann Frick há uma 

aposta na sorte, no acaso, nas possibilidades do fortuito. Pelo contrário, o que se vê 

é uma violenta resistência do sujeito frente aos desacordos do mundo. Diante de sua 
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 ―The ‗other person‘, of course, is Hunter S. Thompson as he is right now. He has ‗gone down‘ again 
for the umpteenth time, and if he doesn‘t come up this time I think this letter will serve as a fitting death 
rattle. And if he does come up again this letter will be a worthwhile thing to hold on to, for it will serve 
as a grim reminder that the dirge has sounded once before. In short, if this is the final straw I want it 
recorded, and if it is not then I want it recorded anyway – as a morale booster for the future, if nothing 
else‖. 
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angústia, Thompson não se pergunta ―no que preciso mudar para que eu supere 

este problema‖, ou ―será que estou perdendo a razão?‖, ―será que estou ficando 

louco?‖. Não é ele, enquanto sujeito, que se vê à beira de um abismo entre a razão 

e a loucura, numa posição limite que o lançaria a uma experiência interior, mas é o 

mundo que, em sua intrínseca loucura, em sua natureza caótica, se lhe confronta 

enquanto um vazio. Ele sente que está perdido no mundo, sim, o que não significa 

necessariamente que ele se perdeu de si. 

Sinto como se a vida mesmo estivesse desmoronando debaixo dos meus 
pés e eu não soubesse para onde pular, ou correr, ou apenas permanecer 
aqui e cair, gritando minha teimosia durante a queda dos escombros – 
enquanto aos poucos eles me soterram. Eu sei que estou certo, mas às 
vezes me pergunto o quão importante é estar certo – em vez de estar 
confortável. [...] Existem tão poucas pessoas que são fortes – ou sortudas – 
o suficiente para estarem certas neste mundo lunático, e muitas das 
melhores nunca vivem o suficiente para descobrir. [...] Alguma coisa será 
feita até o instante em que você receber esta carta e eu quero que você 
tenha em mente que ela foi escrita num momento de grande caos. Agora, 
no entanto, me sinto perdido como nunca estive em minha vida.

119
 

(THOMPSON, 1998, p.159) 

Tal posição se confirma também vinte e dois dias depois, quando 

Thompson envia a Ann Frick uma outra carta, um pouco menos desesperada, onde 

conta sobre os mesmos recentes acontecimentos: ―Desnecessário dizer, o bom 

navio que é o Hunter está sobre selvagens e tempestuosos mares novamente‖120 

(THOMPSON, 1998, p.160). Ironicamente, ele fala que nunca conseguirá um 

―emprego normal‖ caso não faça ―drásticas mudanças‖ em sua personalidade, algo 

que, ele admite, dificilmente acontecerá. O teor da carta está fortemente marcado 

por um sentimento de repulsa pela sociedade, uma forma peculiar de encarar ―o 

inferno são os outros‖ sartreano. Não se adaptar ao mundo é algo que, para 

Thompson, não indica nenhum demérito; pelo contrário, ele pratica um retiro da 

sociedade que vê como algo plenamente positivo: ―exceto pelo dinheiro, parece que 

eu tenho tudo o que preciso para um verão perfeito. Tenho uma casa na floresta, 
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 ―I feel as if life itself is crumbling away beneath my feet and I don‘t know whether to jump, or run, or 
to just stand here and go down, screaming my defiance at the falling debris – as it slowly buries me. I 
know I‘m right, but sometimes wonder how important it is to be right – instead of comfortable. […] 
There are so few people who are strong – or lucky – enough to be right in this lunatic world, and many 
of the best ones never live to find it out. […] Something will have been done by the time you get this 
letter and I want you to keep in mind that it was written at a time of great chaos. Right now, however, I 
feel as lost as I ever have in my life‖.  

120
 ―Needless to say, the good ship Hunter is on wild and stormy seas again‖. 
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totalmente isolada de todos os seres humanos, e tenho um enorme Jaguar preto. 

Também tenho um filhote de cão bacana, chamado Pilar‖121 (THOMPSON, 1998, 

p.161). 

Thompson já revela aqui o seu desdém pelas leis sociais, o que será 

uma das pedras de toque do individualismo que perpassa sua obra. Toda esta visão 

apocalíptica para com o ―mundo exterior‖ está diretamente ligada à sua concepção 

da escrita literária como forma de fazer o homem resistir ao caos, impor-se sobre o 

que está do lado de fora, não se deixar levar pela correnteza. Se a sociedade é 

considerada um mal, é porque ela induz o homem a não ser o que ele é, é porque 

ela tenta definir nele aquilo que, por si só, ele é quem deve definir. Neste sentido, a 

escrita é uma prática de resistência, prática de autoconhecimento que possibilita o 

sujeito a alcançar outra verdade, uma verdade individual que se opõe às verdades 

exteriores. 

 

3.2 A EXPRESSÃO ―FEAR AND LOATHING‖ 

 

O tempo é a forma mais pura e mais barata de condenação 

(KEROUAC, 1993, p.374) 

 

Não é tão surpreendente ver o modo como o jovem Thompson 

encarava o mundo, vindo de alguém que, onze anos mais tarde, escreveria um livro 

sobre seu país recheado de cenas onde o caos e a loucura imperam do começo ao 

fim. Este tipo de percepção aparece em Fear and Loathing in Las Vegas, quando o 

personagem Raoul Duke se lança ao coração da cidade numa nítida tentativa de 

compreender o sonho americano. No entanto, ao longo de sua aventura, é a 

completa desordem do mundo que se apossa dele, fazendo-o cometer uma 

inumerável quantidade de crimes bárbaros e irracionais. À medida que nós leitores 

nos aproximamos da narrativa, percebemos como as drogas deixam ele e todos à 

sua volta completamente fora de si mesmos, fazendo-os perder a razão e cometer 
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 ―except for money, I seem to have everything I  need for a perfect summer. I have a house in the 
woods, totally isolated from all human beings, and I have a huge, black Jaguar. I also have a fine 
young dog, named Pilar‖. 
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todo tipo de atrocidade. Ao fim, compreende-se do que se trata a morte do sonho 

americano: a própria impossibilidade da razão e do autocontrole numa América 

acometida pelo medo e pela repulsa, uma realidade onde o homem não pode 

estabelecer morada nem se sentir seguro, uma terra prometida que não se realizou, 

um mundo que o homem já não pode mais chamar de ―seu‖. 

As palavras que melhor expressam esta visão de mundo catastrófica 

são ―fear and loathing”, que serviram a Thompson como título de grande parte de 

seus textos. Embora figure com mais força a partir da década de 1970, funcionando 

junto com o conceito de Gonzo, a expressão aparece também em algumas cartas 

redigidas durante a década de 1960. Sua primeira aparição se deu no dia 22 de 

novembro de 1963, data do trágico assassinato do presidente J. F. Kennedy, por 

quem Thompson possuía uma profunda identificação. Imediatamente após o 

acontecido, ele se põe a escrever duas cartas, numa tentativa de suprir o vazio que 

sentiu ao acompanhar a cena trágica pela tevê. 

A primeira delas é a Paul Semonin, um amigo de infância que há 

pouco havia se declarado um marxista convicto: ―Estou tentando compor uma 

reação à coisa hedionda, podre e desgraçada que aconteceu hoje. [...] Ninguém me 

pediu para escrever mas a estou mandando de qualquer forma. 1000 palavras – 

muito pouco para suprir esse buraco horrível‖122 (THOMPSON, 1998, p.417). Neste 

texto, fica patente o retrato do mundo exterior sob uma atmosfera de pura 

devastação e desolamento. Como já vimos, a década de 1960 é para Thompson o 

período histórico em que o sonho americano se mostrou mais próximo de se 

realizar.  A morte de Kennedy significa o fim de todas as esperanças desta geração 

que pretendia transformar o país em um lugar melhor. Mais que isso, significa 

também que o caos e a insânia golpearam em cheio a ordem e a sensatez: ―É o 

triunfo da loucura, da podridão, o momento mais imundo de nossos tempos. [...] É a 

morte da razão. Daqui em diante, o único caminho é a queda para todos nós – todos 

nós mesmo.‖123 (THOMPSON, 1998, p.418) Thompson se sente desapontado com a 

realidade, que agora se lhe defronta como perversa, como algo que está em 
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 ―I am trying to compose a reaction to the heinous, stinking, shit-filled thing that occurred today. […] 
Nobody has asked for it but I am sending it anyway. 1000 words – damn few to fill the awful hole‖. 

123
 ―It is the triumph of lunacy, of rottenness, the dirtiest hour in our time. […] It is the death of reason. 

From here on out, the run is downhill for us all – and I mean all‖. 
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completo desacordo com suas expectativas. ―Estou considerando me render à 

realidade. No próximo ano – pelo menos até as eleições de 64 – cada homem com 

coragem deverá estar na linha de fogo. [...] Se a ação de hoje definiu a lei neste 

mundo, então estou pronto para ela‖124 (THOMPSON, 1998, p.418). 

Observa-se um dos primeiros indícios de que Thompson está se 

deixando abater pela crueldade do real. Começa a tomar contornos mais definidos 

um tipo de pessimismo que se desenvolverá junto com sua escrita e que nos 

próximos anos se transformará num estilo irônico e apocalíptico de desdenhar da 

sociedade americana. Até 1963, essa ironia existe com um tom menos enfático e se 

manifesta de forma tímida, sendo rapidamente abafada pelo patriotismo de 

Thompson, que se mantém firme em sua posição utópica, não se deixando desistir 

completamente da América: 

Você disse em uma carta a Peggy Clifford que meu conceito de America é 
ultrapassado, divorciado da realidade e do resto do mundo. Provavelmente 
é, mas eu pretendo ir até o fundo com ele antes de eu mudar para qualquer 
outro tipo de idéia. Pode até ser que os fascistas nos esmaguem, mas não o 
farão antes de ter suas bolas retorcidas. Pelo menos no que me diz 
respeito.

125
 (THOMPSON, 1998, p.419) 

É em meio a este contexto de catástrofe que Thompson utiliza-se 

pela primeira vez da expressão ―fear and loathing‖, em carta do mesmo dia ao ex-

colega de trabalho William Kennedy, onde desabafa o horror que sente diante da 

trágica perda de seu mais importante ídolo político: 

Tenho receio de dormir por medo do que possa descobrir quando acordar. 
Não há um único ser humano a menos de 500 milhas para quem eu possa 
comunicar qualquer coisa – muito menos o medo e a repulsa [fear and 
loathing] que pairam sobre mim depois do assassinato de hoje. Deus sabe 
que posso ficar louco por falta de falar. Me tornei algo como uma esfinge 
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 ―I am considering retreat to reality. For the next year – at least until ‘64 elections – every man with 
balls should be on the firing line. […] If today‘s action defined the law in this world, then I am ready for 
it‖.  

125
 ―You said in a letter to Peggy Clifford that my concept of America is outdated, divorced from reality 

and the rest of the world. Probably it is, but I fully intend to go down with it before I give in to either of 
the other shitty camps. It may be that the fascists will croak us, but not before getting their balls 
twisted. If only by me‖. 
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psicótica – quero matar porque não consigo falar.
126

 (THOMPSON, 1998, 
p.420) 

Mas enquanto a primeira carta, endereçada a Paul Semonin, se 

focava em discutir as consequências políticas do assassinato do presidente, a 

segunda, a William Kennedy, estabelece uma reflexão sobre quais são os caminhos 

possíveis que sobraram para a literatura seguir. Para Thompson, a morte do sonho 

americano é também a morte de uma América que figura nos grandes romances que 

o inspiraram a ser um escritor.  Todo o seu modo de vida, toda a sua forma de lidar 

com a existência e olhar para o real estão agora abalados. ―Nem seus filhos nem os 

meus poderão alguma vez ser capazes de perseguir aquilo que Gatsby perseguia‖127 

(THOMPSON, 1998, p.420). O ícone político que é Kennedy e o ícone literário que é 

o personagem principal de seu romance favorito de Fitzgerald se misturam aqui 

numa única imagem exemplar do homem americano; o assassinato brutal do 

primeiro remete à morte daquele ideal que o segundo representa; não haverá mais 

grandes Gatsbys, porque já não há mais a mesma América, nem o mesmo sonho. 

―Eu não estava preparado para a morte da esperança agora, mas aqui está ela‖128 

(THOMPSON, 1998, p.420).  

Revela-se aqui uma concepção da literatura enquanto modalidade 

de texto inevitavelmente atrelada ao tempo e ao espaço; a alteração dos rumos da 

história do país tem como consequência direta uma mudança radical dos caminhos 

trilhados no campo da escrita. Não poderia ser diferente, já que, para Thompson, a 

função primeira do escritor é tornar o mundo mais claro para o homem, buscar uma 

verdade ordenada em meio à desordem do real, tese que implica numa inevitável 

simbiose entre o texto literário e o mundo exterior. Thompson admite que o futuro da 

escrita foi diretamente afetado pelo assassinato do presidente Kennedy, o prenúncio 

de que o sonho americano está prestes a morrer. 
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 ―I am afraid to sleep for fear of what I might learn when I wake up. There is no human being within 
500 miles to whom I can communicate anything – much less the fear and loathing that is on me after 
today‘s murder. God knows I might go mad for lack of talk. I have become like a psychotic sphinx – I 
want to kill because I can‘t talk.‖ 

127
 ―Neither your children nor mine will ever be able to grasp what Gatsby was after.‖ 

128
 ―I was not prepared at this time for the death of hope, but here it is.‖  
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Suponho que você dirá que o horrível assassinato não possui significado 
para um verdadeiro escritor de ficção, e que os ―verdadeiros artistas‖ nas 
―pequenas revistas‖ estão acima dessas coisas temporais. Eu gostaria de 
concordar, no entanto acho que o que aconteceu hoje é muito mais 
significante que todo o conteúdo das ―pequenas revistas‖ dos últimos 20 
anos. E dos próximos 20, se chegarmos até lá. [...] A ficção está morta. 
Mailer é uma curiosidade antiquada. As apostas estão muito altas agora e o 
tempo, muito curto. O que, Oh, o que Eudora Welty tem a dizer? Foda-se 
este público. A única esperança agora é nadar com força com a mão direita, 
enquanto nos agarramos à sanidade com a esquerda. A política vai se 
transformar numa briga de galos e a razão chegará ao fim. Deverá haver 
alguém para carregar a bandeira. Meu conceito do novo romance iria se 
adaptar a esta situação, mas agora não vejo esperança em terminá-lo a não 
ser que alguma editora sobreviva às porcarias nazistas que certamente 
estão por vir. Como poderíamos saber, ou mesmo suspeitar?

129
 

(THOMPSON, 1998, p.420-1) 

O assassinato de Kennedy é um grande marco na obra de 

Thompson, o primeiro de uma série de acontecimentos que intensificarão o seu 

senso catastrófico de conceber a realidade. A partir deste dia, a expressão ―fear and 

loathing‖ vai aparecer cada vez mais, sempre indicando sua concepção de mundo 

apocalíptica. A instabilidade do clima político nos Estados Unidos fará seu interesse 

pelo jornalismo aumentar e, mais do que nunca, sua escrita terá como fim descrever 

a situação de seu país e de sua geração. 

Não se pode dizer, entretanto, que esta data marca exatamente uma 

ruptura radical no modo como Thompson começa a escrever; trata-se antes de uma 

intensificação de suas antigas preocupações, de seu estilo irônico e de um 

pessimismo que existia em estado latente. É nesse contexto que o tema do 

estranhamento, uma de suas antigas preocupações, começa a se acentuar. Tanto 

em suas reportagens quanto em suas cartas, tornam-se cada vez mais patentes a 

presença do choque entre o passado e o futuro e entre os estrangeiros e a cultura 

americana; seus textos começam a desenvolver-se sobre essas dicotomias 

históricas e geográficas que o servem de fio condutor para descrever a atual 

realidade dos Estados Unidos.  
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 ―I suppose you will say the rotten murder has no meaning for a true writer of fiction, and that the 
‗real artists‘ in the ‗little magazines‘ are above such temporal things. I wish I could agree, but in fact I 
think that what happened today is far more meaningful than the entire contents of the ‗little magazines‘ 
for the past 20 years. And the next 20, if we get that far. […] Fiction is dead. Mailer is an antique 
curiosity. The stakes are now too high and the time too short. What, O what, does Eudora Welty have 
to say? Fuck that crowd. The only hope now is to swing hard with the right hand, while hanging onto 
sanity with the left. Politics will become a cockfight and reason will go by the boards. There will have to 
be somebody to carry the flag. My concept of the new novel would have fit this situation, but now I see 
no hope for getting it done if, indeed, any publishing houses survive the Nazi scramble that is sure to 
come. How could we have known, or even guessed?‖ 
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O tema do choque cultural e do contato com o estrangeiro já 

aparecia em The Rum Diary e também em suas reportagens sobre a América Latina, 

publicadas entre 1962 e 1963 no National Observer. Nelas, Thompson reconstitui 

suas impressões de países como Peru, Colômbia e Brasil através de um olhar que 

compara sua própria cultura com a dos povos do sul do continente. Assim acontece, 

por exemplo, em Why Anti-Gringo Winds Often Blow South of the Border, matéria 

que discorre sobre a dificuldade de conciliação entre os povos latino-americanos e 

os viajantes de origem estadunidense: 

A presença norte-americana na América do Sul é uma das questões 
políticas mais passionais do continente. Na maioria dos países, 
especialmente na Argentina e no Chile, existe também uma considerável 
presença européia. Mas, considerando a história recente, quando os ventos 
da opinião antigringa começam a soprar, eles sopram para o norte, em 
direção aos Estados Unidos, que para o latino-americano são mais 
facilmente identificáveis com o capitalismo e o imperialismo do que qualquer 
outro país. Com isso em mente, um viajante na América do Sul leva um 
choque atrás do outro diante da atitude geralmente adotada por seus 
compatriotas gringos, e às vezes um choque pior com relação a posições 
tomadas por si mesmo. Um jovem americano colocou a coisa desta forma: 
―Vim para cá como um verdadeiro liberal inconsequente. Queria me 
aproximar dessas pessoas e ajudá-las. Em seis meses, virei um 
conservador linha-dura. Essas pessoas não sabem do que estou falando, 
não ajudam a si mesmas e tudo que querem é meu dinheiro. Agora tudo o 
que eu quero é cair fora‖.

130
 (THOMPSON, 2004, p.120) 

Mais tarde, na década de 1970, o problema do estrangeiro 

reaparecerá com mais força e mais ironia. É o que se vê, por exemplo, na 

reportagem The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, que narra a visita de 

Thompson à sua terra natal junto do desenhista inglês Ralph Steadman. A diferença 

entre o comportamento britânico, mais calmo e acatado, e o comportamento 

americano, violento e paranoico, serve de fio condutor à narrativa, que tem como 

foco fazer uma caricatura bestializada do cidadão típico americano. 
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 ―The North American presence in South America is one of the most emotional political questions on 
the continent. In most countries, especially Argentina and Chile, there is a considerable European 
presence as well. But with recent history as it is, when the winds of anti-gringo opinion begin to blow, 
they blow due north, toward the United States, which to the Latin American is more easily identifiable 
with capitalism and imperialism than any other country in the world. With this in mind, a traveler in 
South America gets one shock after another at the stance generally taken by his fellow gringos – and 
sometimes a worse shock at the stance he takes himself. One young American put it this way: ―I came 
down here a real gung-ho liberal, I wanted to get close to these people and help them – but in six 
months, I turned into a hardnose conservative. These people don‘t know what I‘m talking about, they 
won‘t help themselves, and all they want is my money. All I want to do now is get out.‖ (THOMPSON, 
2003c, p.349). 
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Vagando em meio ao povo que se aglomera para assistir à 

tradicional corrida de cavalos do Kentucky, Thompson ressalta sua preocupação 

para com a segurança de Steadman, ao saber que era sua primeira visita aos 

Estados Unidos: ―Quanto mais eu ponderava sobre o fato, mais ficava com medo. 

Como ele aguentaria o terrível choque cultural de ser arrancado de Londres e 

atirado em meio à cena de uma multidão alcoolizada no Kentucky Derby?‖131 

(THOMPSON, 2004, p.21). A inocência e a sutileza de Steadman serve à narrativa 

como um contraponto à paranoia e agressividade dos americanos; deste contraste 

extremo, deste jogo de estranhamento recíproco, um efeito cômico e irônico brota no 

texto, indicando uma crítica à sociedade Americana, que é comparada por 

Thompson a um manicômio: 

―Só não esquece nos próximos dias que estamos em Louisville, Kentucky. 
Não em Londres. Nem mesmo em Nova York. Este lugar é estranho. Você 
tem sorte que aquela débil mental no motel não puxou uma pistola de 
dentro da caixa registradora e fez um rombo em você‖. Eu ri, mas ele 
parecia preocupado. ―Faz de conta que você está visitando um enorme 
depósito de doidos ao ar livre‖, continuei. ―Se os internos saírem do 
controle, a gente os encharca com spray de pimenta.‖

132
 (THOMPSON, 

2004, p.24) 

Mas ainda que a diferença entre culturas de lugares diferentes seja 

um tema constante na obra de Thompson, não se pode negar que as reflexões 

sobre a história recente dos Estados Unidos são uma inquietação muito mais 

decisiva. O que mais interessa a Hunter após 1963 são os problemas ligados às 

transformações entre as gerações atuais e as passadas. Sua preocupação em 

apontar as mudanças que a cultura americana tem vivido em meados na década de 

1960 se evidenciam, por exemplo, na reportagem The Hashbury is the Capital of the 

Hippies, publicada no National Observer, onde Thompson expressa certo 

saudosismo para com a Nova Esquerda e revela sua desconfiança para com a 

cultura das drogas nascente: 
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 ―And the more I pondered that fact, the more it gave me the fear. How would he bear up under the 
heinous culture shock of being lifted out of London and plunged into a drunken mob scene at the 
Kentucky Derby?‖  

132
 ―Just keep in mind for the next few days that we‘re in Louisville, Kentucky. Not London. Not even 

New York. This is a weird place. You‘re lucky that mental defective at the motel didn‘t jerk a pistol out 
of the cash register and blow a big hole in you.‖ I laughed, but he looked worried. ―Just pretend you‘re 
visiting a huge outdoor loony bin,‖ I said. ―If the inmates get out of control we‘ll soak them down with 
Mace.‖ 
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Em 1965, Berkeley era o eixo do que estava começando a ser chamado de 
―Nova Esquerda‖. Seus líderes eram radicais, mas eram também 
profundamente dedicados à sociedade que queriam mudar. Uma prestigiosa 
comissão de professores disse que os ativistas de Berkeley eram a 
vanguarda de uma ―revolução moral entre os jovens‖, e muitos professores 
concordaram. Agora, em 1967, há pouca dúvida de que Berkeley passou 
por algum tipo de revolução. Mas o resultado final não é exatamente o que 
os líderes originais tinham em mente. Muitos que já foram ativistas 
abandonaram totalmente a política e se voltaram para as drogas.

133
 

(THOMPSON, 2004, p.164) 

Este apego a uma concepção idílica do passado, visto como o 

tempo onde existiria uma espécie de inocência originária, está intimamente 

relacionado com a temática do estranhamento da realidade, com o problema do 

―medo‖ e da ―repulsa‖ que marca as principais interpretações da cultura americana 

que Thompson esboçou em sua obra. Não há dúvida que toda a especulação em 

torno do fim do declínio de uma geração e da perda de valores morais da juventude 

é profundamente inspirada no romantismo que gira em torno do protagonista de The 

Great Gatsby, personagem de Fitzgerald que pauta suas decisões inspirado em 

seus sonhos do passado, mas que, na ânsia de realizá-los, acaba se esbarrando em 

um destino trágico e mortal. A este respeito, o amigo William Kennedy (apud 

SEYMOUR; WENNER, 2007, p.44-5) relata a importância que um ensaio de James 

Baldwin sobre a busca do escritor pela sabedoria teve para a concepção de sonho 

americano de Thompson: 

Baldwin entendia a geração dos gigantes da literatura americana – 
Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos e Faulkner – como aqueles que 
olhavam para o mundo como ―um lugar para ser corrigido, e onde a 
inocência inexplicavelmente está perdida.‖ Baldwin pensava que esta era 
uma visão simplista, que o mundo era um lugar muito mais mortal agora. 
Isto foi em 1962. A frase principal para Hunter era a percepção de Baldwin 
de que ―a inocência deve morrer para que possamos começar uma jornada 
para a maior inocência chamada sabedoria.‖ Baldwin estava certo de que ―a 
cortina desceu para sempre sobre a carreira de Gatsby: não haverá 
Gatsbys nunca mais.‖‘ Hunter não acreditava nisso. Ele pensava nele 
mesmo enquanto um Gatsby, e se revelou nesse tipo de destino – aquela 
luz verde sempre apagando, barcos contra a correnteza, impelido de volta 
ao passado, e assim por diante. Esta era uma noção romântica que 
prevaleceu com ele até sua morte. 
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 ―In 1965, Berkeley was the axis of what was just beginning to be called the ‗New Left‘. Its leaders 
were radical, but they were also deeply committed to the society  they wanted to change. A prestigious 
faculty committee said the Berkeley activists were the vanguard of ‗a moral revolution among the 
young‘, and many professors approved. Now, in 1967, there is not much doubt that Berkeley has gone 
though a revolution of some kind, but the end result is not exactly what the original leaders had in 
mind. Many one-time activists have forsaken politics entirely and turned to drugs.‖ (THOMPSON, 
2003c, p.383). 
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Thompson encara a utopia enquanto a busca de reconstituição dos 

valores do passado e a história enquanto um processo de desmoronamento desses 

valores. Repousa nisso uma das contradições que aparecem constantemente em 

seu discurso: ainda que coloque diante de si a tarefa de fazer da escrita uma 

ferramenta para a interpretação da realidade presente, do mundo tal como se mostra 

―no agora‖, Thompson sempre subordinará esta interpretação à experiência da 

geração passada que deu contornos à sua visão de mundo. Trata-se de uma leitura 

guiada por uma ―utopia em marcha ré‖, onde a peregrinação ao paraíso só se 

realizaria num impossível movimento de retorno ao passado. 

Daí porque o futuro apareça menos enquanto o caminho para o 

paraíso do que enquanto o rastro do apocalipse. Para que o tempo alcance o porvir, 

para que a história realize o sonho, é preciso que o futuro se desenrole no sentido 

de um retorno ao passado, de uma impraticável reconstituição da inocência perdida. 

A obra de Thompson está marcada por este jogo entre a utopia e a catástrofe, entre 

a busca do sonho americano e o desmoronamento dos valores que o norteiam, entre 

o passado onde a ordem era possível e o desdobrar do tempo que lança o mundo 

ao caos. Como bem aponta James Silberman (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, 

p.99), ―toda sua escrita era a respeito da perda de algum mundo mítico que ele uma 

vez habitou. Não é por acaso que Gatsby era seu livro favorito.’‖ 

Não resta dúvida de que este ―mundo mítico‖ idealizado por 

Thompson tem como molde a América onírica dos grandes nomes da literatura em 

que ele se inspirou na juventude. Fitzgerald é o principal deles, mas não o único; há 

uma forte contribuição das narrativas de Thomas Wolfe134, o mesmo autor que 

serviu de inspiração a Kerouac em suas descrições romantizadas dos Estados 

Unidos. Em uma reportagem para o National Observer que não chegou a ser 

publicada, Thompson compara as viagens de trem às de avião e cita a importância 
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 Segundo depoimento de Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.128-129) foi de 
Thomas Wolfe que Thompson retirou o jargão fear and loathing: ―Hunter costumava dizer que a frase 
Fear and  Loathing era uma derivação de Temor e Tremor [Fear and Trembling], de Kierkegaard. Na 
verdade, ele a retirou de A Teia e a Pedra [The Web and the Rock], de Thomas Wolfe. Ele leu o 
romance quando morara em Nova York. Ele costumava marcar as páginas de seus livros favoritos, 
grifando frases que o impressionavam. Na página sessenta e dois de A Teia e a Pedra ele encontrou 
―fear and loathing” e acabou se apossando dela. Eu perguntei-lhe uma vez porque ele não dava 
crédito a Wolfe. Basicamente ele disse que seria muito problemático, que muitas pessoas pensariam 
que ele quis dizer Tom Wolfe, seu contemporâneo do New Journalism. Não eram muitos de seus 
amigos que sabiam disso.‖ 
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que as ferrovias possuíam na mitologia de Wolfe e Fitzgerald. Sua reflexão tem 

como preocupação as mudanças que o rápido progresso econômico e tecnológico 

tem trazido à paisagem e aos costumes americanos nos últimos anos. 

As ferrovias ficaram para trás e se tornaram inúteis, comparadas às 

rodovias e aos aeroportos; agora elas só guardam consigo um charme romântico 

que desperta um sentimento de nostalgia naquele que decide viajar dentro de seus 

vagões. Para Thompson, não há como evitar que certas coisas percam sua 

importância e novas coisas tomem seu lugar, não há uma maneira de impedir que o 

homem seja carregado pela correnteza do progresso. ―Para o bem ou para o mal, a 

era espacial já faz parte de nós, e se Wolfe e Fitzgerald estivessem vivos hoje, com 

certeza eles estariam viajando de avião‖135 (THOMPSON, 1998, p.487). Mas é 

justamente esta impotência do homem perante a força devastadora do tempo que o 

faz sentir uma profunda melancolia ao contemplar o mundo moderno sob as lentes 

do passado; olhar o presente como quem olha para trás é admirar uma pilha de 

escombros, uma paisagem devastada e fantasmagórica como aquela que se insinua 

lá fora durante uma viagem de trem: 

A América que você vê pela janela de um trem é uma terra mais velha, mais 
cinza e mais suja que aquela que você vê pelos aviões ou grandes 
rodovias. Havia uma época em que a terra próxima às ferrovias era muito 
valiosa; estações ferroviárias eram centros de viagem e muitos vilarejos 
cresceram em seus redores. Mas o automóvel mudou tudo isso; desde a 
Segunda Guerra Mundial a maioria dos vilarejos cresceu em torno das 
principais rodovias e suas intersecções, enquanto as áreas perto das 
estações de trem se encheram de favelas, depósitos, indústrias pesadas, 
bares suburbanos e espeluncas de hotéis. O efeito acumulativo de tudo 
isso, depois de 51 horas numa janela de trem, é um sentimento de velhice e 
depressão.

136
 (THOMPSON, 1998, p.487-8) 

Deve-se ler esta passagem como se lê um texto impressionista. A 

velhice que Thompson experimenta aqui é a de sentir-se tal como os objetos 

enegrecidos que compõem a paisagem para lá da janela. O mundo exterior é a 
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 ―For good or ill, the space age is very much with us, and if Wolfe and Fitzgerald were alive today 
they‘d surely be traveling by jet‖. 

136
 ―The America you see from a train window is an older, greyer, junkier land than the one you see 

from planes or superhighways. There was a time when land beside the railroad tracks was very 
valuable; railroad depots were centers of travel and many a town grew up around them. But the 
automobile changed that pattern; since World War II most town have done their growing around major 
highways and intersections, while areas around railroad depots filled up with slums, warehouses, 
heavy industry, honky-tonk bars, and sleazy hotels. The cumulative effect of all this, after 51 hours at 
train window, is a feeling of age and depression‖. 
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projeção da melancolia que se passa no interior daquele que observa; a devastação 

daquilo que está do lado de fora indica a ruína daquilo que se passa no interior. Ao 

viajar no meio de transporte que simboliza toda uma mitologia da América da época 

de Wolfe e Fitzgerald, Thompson acaba por submergir em um espaço de profundo 

anacronismo: ele só consegue enxergar a atualidade de seu país através deste 

pedaço de vidro que lhe serve de prisma, uma espécie de filtro entre uma América 

onírica e os escombros da realidade. Neste jogo de comparações impressionistas, 

fica claro que a posição do trem em relação à América é análoga à de Thompson em 

relação à história de seu país. Este mundo mítico da literatura deixou de fazer 

sentido, perdeu sua utilidade e seu encanto tal como uma ferrovia em meio ao 

atribulado mundo dos automóveis e dos aviões; a mitologia do passado tornou-se 

impossível de se reproduzir no presente, assim como os trens perderam sua 

utilidade e sua razão de ser. 

O efeito devastador do tempo que o olhar de Thompson revela neste 

texto não é outra coisa senão o movimento pelo qual a perversidade do real se 

impõe sobre os sonhos dos homens. Já aqui repousa a chave para se compreender 

o que a expressão ―fear and loathing‖ representa para toda a sua obra: trata-se do 

fracasso do homem perante as circunstâncias históricas do real, a vitória do caos 

sobre a vontade humana de estabelecer a ordem. O grande tema da ―morte do 

sonho americano‖ que norteia a maior parte dos textos de Thompson a partir de 

1963 está intimamente marcado pela melancolia que o homem experimenta quando 

o mundo não obedece às suas expectativas. 

Foi o que ele sentiu em sua pele de forma contundente e marcante 

durante a Convenção Democrata Nacional de 1968, quando a polícia americana 

entrou em confronto direto com a multidão de manifestantes que, como ele, foram 

presenciar o evento. Mesmo com suas credenciais de jornalista, Thompson não 

deixou de levar um golpe direto no estômago quando estava em meio à multidão 

que apanhava violentamente com uma onda de golpes de cassetete. O terrível 

acontecimento é um capítulo fundamental de uma mitologia criada em torno da 

morte do sonho americano; ali estava uma prova cabal daquilo que ele profetizava 

desde o dia do assassinato de Kennedy: ―Chicago é a realidade que eu tenho 

teorizado há muito tempo; a evidência existe agora, eu a vi, eu estava lá... e acho 
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que terei algumas páginas logo mais‖137 (THOMPSON, 2001, p.119). Esta realidade 

que ele viu e profetizou é a decadência da geração de 1960, de todos os ideais que 

o nortearam desde a juventude: em suas palavras, trata-se da 

morte de toda uma era que começou, para mim, numa noite em 1960 
quando eu caronava de Seatle até São Francisco e parei em algum lugar 
em Oregon para assistir ao primeiro debate entre Kennedy e Nixon num bar. 
Uma geração inteira enlouqueceu neste interim; duvido que um dia nós nos 
recuperaremos.

138
 (THOMPSON, 2001, p.124) 

Fica claro que a escrita de Thompson possui certa intenção 

profética, uma tendência a interpretar os fatos do presente como o prenúncio de 

uma catástrofe do porvir. Olhar para o real é o mesmo que olhar para um mundo 

condenado, cujo fim está próximo. Talvez isso explique porque, apesar de não ter 

sido um cristão devoto, ele tenha mantido sempre o hábito de ler a bíblia, 

especialmente o Apocalipse de São João: ―Roubei mais citações, pensamentos e 

pequenas iluminações puramente elegantes do livro do Apocalipse do que qualquer 

outra coisa já escrita na língua inglesa [...] Eu adoro o poder feroz da linguagem e a 

pureza da loucura que o governa e faz dele música‖139 (THOMPSON, apud 

McKEEN, 2008, p.311). 

O interesse pela linguagem profética do livro do Apocalipse se dá 

por conta de sua capacidade em traduzir a atual situação da realidade americana. É 

inspirado nestas imagens bíblicas do terror e do prenúncio do fim do mundo que 

Thompson tenta construir sua leitura da América em Fear and Loathing in Las 

Vegas, romance repleto de cenas oníricas, mas cuja natureza está mais próxima à 

de um terrível pesadelo, cheio de visões que despertam no leitor um efeito de 

choque, de estranhamento. Raoul Duke tanto encarna em seu caráter a morte do 

sonho americano quanto vaga sobre seus destroços, ao passear por hotéis e 

casinos onde a loucura reina ininterruptamente. Las Vegas é uma cidade dominada 

pelo caos; nela se embaralham essas estranhas imagens de seres inóspitos, 
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 ―Chicago was the reality I‘ve been theorizing about for too long; the evidence exists now, I saw it, I 
was there… and I think I‘ll have some pages really soon.‖ 

138
 ―the death of a whole era that began, for me, one night in 1960 when I was hitchhiking from Seattle 

to San Francisco and stopped somewhere in Oregon to watch the first Kennedy-Nixon debate in a 
country bar. A whole generation was driven mad in that interim; I doubt it we‘ll ever recover.‖ 

139
 ―I have stolen more quotes and thoughts and purely elegant little starbursts of writing from the Book 

of Revelation than anything else in the English language.‖ 
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animalescos e demoníacos; trata-se de um baile de máscaras, mas que em vez de 

esconder a verdade daquele que a veste, revela-a no pleno direito de sua forma 

monstruosa:  

Essa demência é algo constante, mas ninguém parece notar. São 24 horas 
de jogo por dia no térreo, e o circo nunca pára. Enquanto isso, nas 
plataformas superiores, os clientes são atraídos por todo tipo de bizarrice. 
Barraquinhas com inúmeras atrações. Use a espingarda para desgrudar os 
adesivos dos mamilos de uma mulher-macho de três metros e ganhe uma 
cabra feita de algodão-doce. Basta parar na frente desta máquina 
fantástica, meu amigo, e por apenas 99 centavos sua imagem vai aparecer 
num telão de sessenta metros de altura bem no centro de Las Vegas. 
Pagando mais 99 centavos, você pode incluir uma mensagem gravada. 
―Diga o que quiser, companheiro. Todo mundo vai escutar, nem se 
preocupe. Você vai estar com sessenta metros de altura, lembra?‖ Jesus 
Cristo. Eu me via deitado na cama do hotel Mint, ainda meio sonolento, 
olhando pela janela e enxergando de repente um bêbado nazista com 
sessenta metros em pleno céu da meia-noite, gritando coisas sem sentido 
para o mundo inteiro ouvir: ―Woodstock Über Alles!‖

140
 (THOMPSON, 2007, 

p.53)  

Mas estas cenas bizarras, tão próximas das quimeras que pairam no 

mais profundo nível da imaginação, signos assustadores que apontam diretamente 

para toda sorte de temores humanos, não são mero produto de uma ilusão. Trata-se 

de uma situação concreta, algo que Duke pode deliberadamente tocar, caso deseje 

esticar seus braços um pouco mais. As imagens do apocalipse não são apenas 

promessas para um futuro próximo; elas já estão aí, são palpáveis, coisas do mundo 

que se debatem em plena luz do dia. A realidade com que Duke se depara em Las 

Vegas é mais assustadora que todos os temores escondidos para além da 

consciência dos homens. A cidade que, a princípio, deveria representar as 

potencialidades do sonho americano não passa, na verdade, de um labirinto 

confuso, um pesadelo que extrapola os limites da imaginação e se apresenta como 

a face perversa do real. 

                                                           
140

 ―This madness goes on and on, but nobody seems to notice. The gambling action runs twenty-four 
hours a day on the main floor, and the circus never ends. Meanwhile, on all the upstairs balconies, the 
customers are being hustled by every conceivable kind of bizarre shuck. All kinds of funhouse-type 
booths. Shoot the pasties off the nipples of a ten-foot bull-dyke and win a cotton-candy goat. Stand in 
front of this fantastic machine, my friend, and for just 99c your likeness will appear, two hundred feet 
tall, on a screen above downtown Las Vegas. Ninety-nine cents more for a voice message. ‗Say 
whatever you want, fella. They‘ll hear you, don‘t worry about that. Remember you‘ll be two hundred 
feet tall.‘ Jesus Christ. I could see myself lying in bed in the Mint Hotel, half-asleep and staring idly out 
the window, when suddenly a vicious nazi drunkard appears two hundred feet tall in the midnight sky, 
screaming gibberish at the world: ―Woodstock Über Alles!‖ (THOMPSON, 2005a, p.46-7). 
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Há em Thompson uma troca constante entre o âmbito do sonho e o 

da realidade, muito próxima àquela que Kafka (1997, p.7) esboça logo no início de 

sua Metamorfose: ―Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 

intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. 

[...] Não era um sonho‖. Este curto e contundente ―não era um sonho‖, logo após a 

descrição de um evento de natureza eminentemente onírica, é essencial para que o 

leitor saiba que os acontecimentos que serão narrados a seguir não se passam no 

nível estrito da imaginação; o narrador faz questão de indicar que a existência do 

protagonista tornado inseto não está presa a um sonho dentro de um sonho, a um 

faz-de-conta psicológico dentro do faz-de-conta da literatura; este abrupto ―acordar 

de sonhos intranquilos‖ é de fato um despertar para o real. Samsa é lançado 

violentamente a este mundo em que as quimeras mais monstruosas de sua 

imaginação ganharam estatuto de realidade. 

É exatamente a mesma estratégia narrativa que é trabalhada em 

Fear and Loathing in Las Vegas, quando Duke insiste na ideia de que a realidade é 

sempre mais assustadora que qualquer delírio induzido pelas drogas: 

Nesta noite vamos manter as cortinas fechadas. Uma coisa dessas pode 
fazer uma pessoa sob efeito de drogas sair quicando pelo quarto como uma 
bola de pingue-pongue. Como se as alucinações já não fossem o suficiente. 
Depois de algum tempo você aprende a lidar com as mais variadas 
situações. Por exemplo, enxergar sua falecida avó subindo pela sua perna 
com uma faca entre os dentes. A maioria dos usuários de ácido parece ser 
capaz de agüentar esse tipo de coisa. Mas com essa outra viagem ninguém 
consegue lidar – um maluco pode entrar no Circus-Cirus a qualquer hora, 
pagar 1 dólar e 98 e surgir de repente nos céus do centro de Las Vegas, 
doze vezes maior que Deus, urrando qualquer coisa que lhe vier a cabeça. 
Não, esta não é uma boa cidade para usar drogas psicodélicas. A própria 
realidade já é distorcida demais.

141
 (THOMPSON, 2007, p.53)  

Daí porque a tradução brasileira de ―fear and loathing‖ por ―medo e 

delírio‖ não tenha sido, a nosso ver, a melhor opção. Thompson não é e jamais foi 

um escritor do delírio. Seu objetivo nunca foi fazer as drogas falarem mais alto que 

sua própria voz. O que está em jogo em suas narrativas não é a estranheza do 
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 ―We will close the drapes tonight. A thing like that could send a drug person careening around the 
room like a ping-pong ball. Hallucinations are bad enough. But after a while you learn to cope with 
things like seeing your dead grandmother crawling up your leg with a knife in her teeth. Most acid 
fanciers can handle this sort of thing. But nobody can handle that other trip – the possibility that any 
freak with $1.98 can walk into the Circus-Circus and suddenly appear in the sky over downtown Las 
Vegas twelve times the size of God, howling anything that comes into his head. No, this is not a good 
town for psychedelic drugs. Reality itself is too twisted.‖ (THOMPSON, 2005a, p.46). 
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mundo a partir de um ponto de vista delirante, de uma subjetividade alterada por 

qualquer sorte de substância alucinante, mas sim a descrição realista de um mundo 

que, por si só, já é suficientemente estranho. Não se trata de buscar novos 

significados para o real a partir de uma experiência subjetiva; trata-se antes de 

mostrar que o real, em sua forma de puro caos, se mostra ao sujeito como algo 

vazio, algo que não se identifica com ele, algo que lhe causa um profundo 

sentimento de ―medo‖ e de ―repulsa‖. Para Thompson, a expressão ―fear and 

loathing‖ indica que a realidade social é mais repugnante e mais amedrontadora que 

qualquer flerte com as profundezas da imaginação: 

Vegas é tão cheia de pessoas naturalmente esquisitas – criaturas realmente 
transtornadas – que as drogas não chegam a ser um problema, exceto para 
os policiais e a máfia da heroína. Drogas psicodélicas são quase 
irrelevantes numa cidade onde você pode entrar num cassino a qualquer 
hora do dia ou da noite e assistir a um gorila sendo crucificado – numa cruz 
de neon flamejante que de repente vira um cata-vento, girando o animal em 
círculos ensandecidos sobre a cabeça dos jogadores.

142
 (THOMPSON, 

2007, p.198) 

 

3.3 O NASCIMENTO DA PALAVRA ―GONZO‖ 

 

Logo no início de Fear and Loathing in Las Vegas, Duke relembra 

como foi que recebeu a chamada de uma revista esportiva de Nova York para cobrir 

a Mint 4000. Depois de pegarem apenas 300 dólares para suas despesas, Dr. 

Gonzo adverte seu parceiro que a quantia não seria suficiente para a viagem: ―‗Isso 

não vai dar certo‘, disse, ‗a não ser que tenhamos crédito ilimitado‘‖143 (THOMPSON, 

2007, p.17). Mas Duke garante ao seu amigo que providenciará mais dinheiro e 

aproveita para lhe dar um sermão por não acreditar nas potencialidades do sonho 

americano: ―‗Vocês samoanos são todos iguais,‘ eu disse a ele. ‗Vocês não tem fé 

                                                           
142

 ―Vegas is so full of natural freaks – people who are genuinely twisted – that drugs aren‘t really a 
problem, except for cops and the scag syndicate. Psychedelics are almost irrelevant in a town where 
you can wander into a casino any time of the day or night and witness the crucifixion of a gorilla – on a 
flaming neon cross that suddenly turns into a pinwheel, spinning the beast around in wild circles above 
the crowded gabling action.‖ (THOMPSON, 2005a, p.190). 

143
 ―‗This won‘t make the nut‘, he said, ‗unless we have unlimited credit‖. 
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na decência inerente à cultura do homem branco‘‖144 (THOMPSON, 2007, p.17). 

Duke está indignado: como não acreditar na América, terra onde de repente um 

jornalista recebe uma ligação pedindo-lhe que cubra uma corrida no deserto de Las 

Vegas e, momentos depois, consegue 300 dólares da mão de uma completa 

desconhecida? ―‗Te digo isso, meu camarada, este é o Sonho Americano em ação! 

Nós seríamos idiotas se não montássemos sobre este estranho torpedo e não 

fossemos até o mais fundo que ele nos levar‖145 (THOMPSON, 2007, p.17). 

É assim que Duke une seu desígnio de reportar a Mint 400 com 

aquele de encarnar em sua pele o sonho americano, levando-o às últimas 

consequências. Mas para cumprir este duplo objetivo, ele precisará de uma técnica 

de reportagem que se adapte às extravagâncias que a América lhe promete realizar. 

É este novo método o que, no romance, ele chama de ―Gonzo jornalismo‖: 

―Certo‖, falei. ―Mas antes precisamos do carro. E da cocaína. E depois a 
gente compra o gravador, pra ouvir uma trilha sonora especial, e umas 
camisas de Acapulco.‖ Senti que a única maneira de me preparar para uma 
viagem dessas era se vestir como um pavão humano e enlouquecer, depois 
cantar pneu pelo deserto e cobrir a matéria. Nunca perca de vista a 
responsabilidade principal. Mas qual era a matéria? Ninguém se incomodou 
em dizer. Teríamos que descobrir sozinhos. Livre Iniciativa. O Sonho 
Americano. Horatio Alger endoidecido de drogas em Las Vegas. Faça 
agora: puro Gonzo jornalismo.

146
 (THOMPSON, 2007, p.18) 

Mas, ainda que apareça com uma importância capital para o 

romance, a trajetória deste conceito não têm início em 1971, com a publicação de 

Fear and Loathing in Las Vegas. Para entender a relevância que a palavra ―Gonzo‖ 

tem para a experiência literária de Thompson, é preciso remeter-se a meados de 

1970, época em que foi convidado pela revista Scanlan‘s Monthly para escrever uma 

reportagem sobre o Kentucky Derby, uma tradicional corrida de cavalos de seu 

estado natal. O artigo era apenas mais uma oportunidade de ganhar um dinheiro 

                                                           
144

 ―You Samoans are all the same,‖ I told him. ―You have no faith in the essential decency of the white 
man‘s culture.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.11). 

145
 ―‗I tell you, my man, this is the American Dream in action! We‘d be fools not to ride this strange 

torpedo all the way out to the end.‘‖ (THOMPSON, 2005a, p.11). 

146
 ―‗Right‘, I said. ‗But first we need the car. And after that, the cocaine. And then the tape recorder, 

for special music, and some Acapulco shirts.‘ The only way to prepare for a trip like this, I felt, was to 
dress up like human peacocks and get crazy, then screech off across the desert and cover the story. 
Never lose sight of the primary responsibility. But what was the story? Nobody had bothered to say. 
So we would have to drum it up on our own. Free Enterprise. The American Dream. Horation Alger 
gone mad on drugs in Las Vegas. Do it now: pure Gonzo journalism.‖ (THOMPSON, 2005a, p.11-2). 
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extra e não tinha, a princípio, nenhuma relação com o livro que ele estava 

escrevendo desde 1968, cujo título provisório era The Death of the American Dream 

[A Morte do Sonho Americano].  

Scanlan’s foi uma revista inovadora, mas de vida curta. Circulou 

entre março de 1970 e janeiro de 1971, publicando capas controversas, como o 

desenho do presidente dos Estados Unidos levando um soco sob a manchete 

―Impeach Nixon‖ [impugne Nixon]. O primeiro artigo de Thompson a sair pela revista 

foi um perfil do esquiador Jean-Claude Killy, antes negado pelos editores da Playboy 

por o terem considerado extravagante demais. A proposta editorial mais aberta de 

Scanlan’s agradava a Hunter, que em seu livro já tentava sem muito sucesso levar a 

extremos o experimentalismo literário do New Journalism dos anos 1960. A 

liberdade criativa é um dos motivos que o leva a aceitar a cobertura do Derby. Pouco 

antes de viajar ao Kentucky, em 28 de abril de 1970, Thompson escreve para 

Hinckle falando de suas expectativas: ―a reportagem é menos a respeito do Derby 

em si do que sobre toda a merda que gira em torno da corrida, aquela mentalidade 

sulista de bêbados ferozes de uísque. E —  como produto humano daquela 

cultura/mentalidade — acho que posso identificá-la claramente.‖147 (THOMPSON, 

2001, p.293)  

De fato, foi este o enfoque da peça The Kentucky Derby is Decadent 

and Depraved, publicada originalmente em junho de 1970 junto com as ilustrações 

do artista britânico Ralph Steadman, que acompanhou Thompson na cobertura do 

evento. A narrativa gira em torno da maneira como ambos tentam 

desesperadamente cobrir a matéria, infiltrando-se na multidão de americanos 

gordos, bêbados e imorais que se acumulam ao redor da pista de corridas.  São 

estes personagens, meio humanos meio bestiais, que o jornalista deseja encontrar 

nos corredores do evento: ―ao contrário da maioria dos outros no camarote de 

imprensa, estávamos pouco nos lixando para o que acontecia na pista. Tínhamos 

                                                           
147

 ―The story, as I see it, is mainly in the vicious-drunk Southern Bourbon horse-shit mentality that 
surrounds the Derby than in the Derby itself. And – as a human product of that culture/mentality – I 
think I can see it pretty clear.‖ 
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vindo aqui para ver os verdadeiros animais se apresentarem.‖148 (THOMPSON, 

2004, p.25) 

No entanto, ao fim da viagem, depois de vagarem pelo Derby 

também bêbados e desequilibrados, eles tentam decidir qual a caricatura de 

Steadman que melhor captou o espírito degenerado da América e chegam a uma 

chocante conclusão: ―‗Nós dois parecemos bem piores do que qualquer coisa que 

você desenhou aqui.‘ [...] ‗Viemos até aqui para ver essa coisa terrível: pessoas 

completamente fora de si, vomitando nelas mesmas e tudo o mais... e agora, quer 

saber? Somos nós...‘‖149 (THOMPSON, 2004, p.35). A grande ironia que o texto 

desenvolve é a de que a expectativa inicial de Thompson de encontrar no Kentucky 

Derby a face mais podre e depravada da sociedade americana não se realiza 

apenas por um olhar passivo, de pura contemplação dos acontecimentos exteriores, 

mas também por um olhar que se volta a si mesmo e se depara com este lado 

monstruoso que estava escondido no interior. Em vez de apenas descrever a 

degeneração da cultura americana, Thompson descreve a si mesmo encarnando-a; 

há uma simbiose entre o fato narrado e o narrador, entre a sociedade e o indivíduo, 

que juntos passam a ser o foco da matéria. 

Segundo carta do dia 15 de maio de 1970, a primeira versão da 

reportagem escrita por Thompson foi enviada a Hinckle sob a pressão da data limite, 

depois de passar por uma rápida edição que cortou mais ou menos quatro mil 

palavras, ―excluindo a maioria dos flashbacks sócio-filosóficos e estranhos 

espasmos de memórias em favor de uma narrativa cronologicamente coerente‖150 

(THOMPSON, 2001, p.296). Hunter se mostra frustrado com a reportagem que tem 

em mãos e lamenta: ―com mais uma semana eu poderia tê-la direcionado para um 

ápice melhor, mais consistente... mas, na verdade, tivemos sorte só por não termos 

                                                           
148

 ―unlike most of the others in the press box, we didn‘t give a hoot in hell what was happening on the 
track. We had come there to watch the real beasts perform‖. (THOMPSON, 2003c, p.30) 

149
 ―‗We both look worse than anything you‘ve drawn here.‘ He smiled. ‗You know – I‘ve been thinking 

about that,‘ he said. ‗We came down here to see this teddible scene: people all pissed out of their 
minds and vomiting on themselves and all that… and now, you know what? It‘s us…‘‖ (THOMPSON, 
2003c, p.38) 

150
 ―dropping most of the socio-philosophical flashbacks and weird memory jogs in favor of the straight 

chronological narrative...‖ 
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ficado de mãos abanando.‖151 (THOMPSON, 2001, p.296). Lembrando do 

perfeccionismo e da insatisfação de seu marido, Sandy Thompson (apud 

SEYMOUR; WENNER, 2008, p.125) relata como se deu a entrega do artigo para 

Hinckle: 

Havia passado a data limite, os editores de Scanlan’s cobraram a matéria 
do Kentucky Derby, e ele disse, ―não posso mandá-la para vocês; não 
passa de besteira‖. Eles disseram, ―Mande mesmo assim.‖ Não estava de 
acordo com o seu padrão, mas ele finalmente mandou. E aí, aquilo que já 
se sabe – eles o chamaram e disseram que estava ótimo. Hunter sabia que 
não estava; eram sim explosões de grandeza e selvageria. Mas passava 
bem, bem longe do resultado esperado. Ele não se sentiu bem com aquilo. 

A publicação de um texto mal acabado em uma revista qualquer 

poderia ter passado despercebido, como apenas mais uma entre as tantas 

reportagens que Thompson havia escrito em sua vida até aquele momento, não 

fosse pelos incessantes elogios que ele recebeu em seguida. Logo, não só os 

editores de Scanlan‘s ressaltariam o caráter inovador do texto, mas também leitores 

da revista e amigos próximos. O jornalista Tom Wolfe envia-lhe de presente, em 16 

de novembro de 1970, uma cópia de seu livro Radical Chic &Mau-Mauning the Flak 

Catchers com uma nota dizendo: ―Querido Hunter, eu lhe dou este livro em 

homenagem às duas reportagens mais engraçadas de todos os tempos – J.C. Killy e 

The Derby – (Scanlan’s). Você é o patrão! Talvez não seja o xerife, mas é sim o 

patrão!152‖ (apud THOMPSON, 2001, p.337) Cartas e mais cartas chegam às mãos 

de Thompson, parabenizando-o pela ―descoberta‖ de uma forma revolucionária de 

jornalismo.  

O mais famoso dos elogios foi feito pelo companheiro de profissão 

Bill Cardoso, que além de ressaltar sua admiração pela criatividade do amigo, deu 

um nome para o novo estilo que o texto anunciava: ―Gonzo‖. Ao contrário da palavra 

beat, utilizada por Kerouac devido aos seus evidentes múltiplos significados, o termo 

de Cardoso possui uma origem menos nobre e mais específica que, como explica 

Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER, 2008, p.125-6), não se deve a 

nenhum tipo de profundidade etimológica: 

                                                           
151

  ―with another week I might have honed it down to a finer, meatier edge... but in fact we were lucky 
to get anything at all‖. 

152
 A piada se refere às eleições para Xerife da cidade de Aspen, Colorado, que Thompson havia 

recentemente disputado e perdido. 
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A internet está cheia de mentiras propagadas por professores de inglês 
desinformados e por maconheiros a respeito das origens etimológicas de 
―gonzo‖. Vou contar como aconteceu: o lendário pianista de R&B James 
Booker, de Nova Orleans, gravou uma música instrumental chamada 
―Gonzo‖ em 1960. O termo era uma gíria franco-canadense [Cajun] que há 
décadas corria na cena de jazz do French Quarter e significava algo como 
―tocar doidão‖ [to play unhinged]. A gravação de estúdio original de ―Gonzo‖ 
se passou em Houston, e quando Hunter ouviu a música pela primeira vez 
ele ficou maluco – especialmente com aquele solo de flauta. De 1960 até 
1969 – até que Herbie Mann gravasse outro triunfo da flauta, ―Battle Hymn 
of the Republic‖ – ―Gonzo‖ de Booker foi a música favorita de Hunter. 
Quando Nixon concorreu à presidência em 1968, Hunter tinha assinado com 
a [revista] Pageant para fazer a cobertura e acabou se encontrando em um 
motel de New Hampshire com o colunista da Boston Globe Magazine, 
chamado Bill Cardoso. Hunter comprou um cassete com a música de 
Booker e tocou ―Gonzo‖ uma vez, e de novo, e de novo, e de novo – isso 
deixou Cardoso maluco, e naquela noite ele tirou sarro da cara de Hunter 
chamando-o de ―o homem Gonzo‖. Depois, quando Hunter mandou sua 
reportagem do Kentucky Derby para Cardoso, recebeu como resposta uma 
nota dizendo algo como, ―Hunter, isso é puro Gonzo jornalismo!‖. Cardoso 
alegava que o termo também era usado em bares de Boston para indicar ―o 
último homem de pé‖, mas Hunter nunca realmente acreditou nisso. Mais 
um exemplo das ―besteiras do Cardoso‖, ele disse. 

Aquilo que inicialmente não passava de uma tentativa frustrada de 

reportagem, agora tinha até nome e abria toda uma gama de novas possibilidades 

para a escrita. Seria uma questão de tempo para que a palavra utilizada por 

Cardoso servisse ao próprio Thompson como uma espécie de ―assinatura‖ – não 

são raras as fotos em que o autor aparece vestindo camisetas com ―Gonzo‖ escrito 

junto à sua logomarca, uma lâmina com cabo no formato dum punho de dois dedões 

segurando uma cápsula de mescalina. Entre 1970 e 1971, Hunter se dedicará a um 

aperfeiçoamento da experiência mal sucedida do Kentucky Derby; é neste contexto 

que Fear and Loathing in Las Vegas foi escrito. 

 

3.4 AS DROGAS E A ESCRITA 

 

Como já vimos, há um consenso no meio acadêmico e editorial 

brasileiro que encara a escrita de Thompson em Fear and Loathing in Las Vegas 

enquanto um ―jornalismo subjetivo‖, um tipo de texto cuja origem fundamental seria a 

subjetividade do autor. Para grande parte da crítica, o incessante uso de drogas que 

o personagem Raoul Duke experimenta ao longo do romance seria o indício de que 

Thompson teria praticado uma escrita delirante, uma escrita diretamente 
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influenciada pelo estado de torpor a que ele mesmo se submeteu em sua viagem a 

Las Vegas ou no momento em que criava o livro. Sob essa perspectiva, as drogas 

seriam uma espécie de potencializador da subjetividade e o delírio, uma 

subjetividade potencializada, um estado psíquico capaz de evidenciar com mais 

força os traços da personalidade do sujeito. Tudo se passa como se a prática da 

escrita delirante fosse ―mais subjetiva‖ do que uma não-delirante. 

No entanto, não parece haver nenhum texto de Thompson entre 

1970 e 1971 onde a noção de ―Gonzo‖ seja descrita nestes termos; sequer há 

indícios de que as drogas sejam tomadas como potencilizadoras da subjetividade. 

Não há como afirmar que ele mesmo tenha concebido Fear and Loathing in Las 

Vegas enquanto uma experiência de ―jornalismo pessoal‖, ou um jornalismo cuja 

base é sua personalidade. É fato que, ao explicar para seu editor Jim Silberman o 

que viria a ser o ―Gonzo jornalismo‖, ele chegou a dizer: ―este é um assunto difícil, e 

não há razão para tentar esgotá-lo aqui. O que estou explicando, em essência, é a 

Realidade mecânica do Gonzo Jornalismo... ou sua Total Subjetividade, em 

oposição às demandas ridículas de Objetividade‖153 (THOMPSON,  2001, p.406). No 

entanto, além de estar clara a dificuldade que é para ele explicar esta definição, o 

sentido da expressão ―subjetivo‖ não diz respeito aqui a algo que possa se confundir 

com sua ―personalidade‖ ou mesmo sua ―vida pessoal‖; ela indica sim o oposto de 

―objetivo‖, mas no sentido dado pelo jornalismo a este termo, uma premissa de que 

os fatos poderiam ser descritos de forma ilesa, sem qualquer interferência por parte 

do repórter ou mesmo da linguagem. Estar contra este impraticável afastamento não 

implica necessariamente em postular a soberania da personalidade sobre a verdade 

do texto, nem em dizer que as drogas fazem parte do processo de escrita. Isso se 

mostra evidente nesta mesma carta, quando Thompson (2001, p.406-7) argumenta 

porque se mostra incomodado com a percepção de seu editor Jim Silberman de que 

era ―absolutamente claro‖ que o texto não havia sido elaborado sob o efeito de 

drogas: 

Isso é verdade, mas o que me preocupa é que Vegas I [primeira parte do 
livro] foi uma tentativa muito consciente de simular o endoidecer [freakout] 

                                                           
153

 ―this is a difficult subject, & there‘s no point in trying to come to grips with it here. What I‘m talking 
about, in essence, is the mechanical Reality of Gonzo Journalism… or Total Subjectivity, as opposed 
to the bogus demands of Objectivity.‖ 
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das drogas – o que é sempre difícil, mas o lendo novamente ainda acho 
depressivamente próximo da verdade que tentava recriar. Para este fim – e 
logo depois de sua carta chegar – eu engoli um punhado de mescalina e fui 
a uma violenta e super-estridente corrida de carros com Lucian Truscott do 
The Village Voice, e fiquei aliviado em descobrir que nós – junto com mais 
ou menos outras 10 pessoas – experimentamos e lidamos com o mesmo 
tipo de confusão com a realidade que Raoul Duke & seu advogado tiveram 
que lidar em Vegas. Estávamos completamente envolvidos com o que 
estava acontecendo – mas nosso envolvimento não era tanto de um nível 
diferente, ou de um ponto de vista diferente, quanto o das pessoas nas 
arquibancadas ao nosso redor. Um homem atrás de nós estava mais 
excitado; um homem na frente estava preocupado com o comportamento de 
um bando de doidos [freaks] que pareciam mais embaralhados do que nós 
estávamos – mas, no geral, nosso contato com a corrida e a cena foi 
consistentemente Estranho, no mesmo sentido que tentei fazer o lance de 
Vegas consistentemente estranho. [...] O que me deprime é sua conclusão 
de que era ―absolutamente claro‖ para você que Raoul Duke & seu 
advogado ―não estavam drogados‖. Porque minha concepção daquela peça 
era a de escrever algo que mostraria como é cobrir uma reportagem com a 
cabeça cheia de drogas estranhas. Eu realmente não fingi nada, mas em 
alguns momentos trouxe as situações e sentimentos que lembro de outras 
cenas para realidade que tinha em mãos. Quanto a isso, posso argumentar 
que foi feita uma viagem consciente à famosa ―lembrança de LSD e/ou 
Mecanismo de Flashback.‖

154
 

A carta é reveladora no que diz respeito à tentativa da crítica 

brasileira de vincular o uso de drogas à criação de Fear and Loathing in Las Vegas; 

ela comprova que, na concepção inicial de Thompson, não é a escritura que deve 

sua verdade à experiência subjetiva da droga, mas é experiência da droga que 

necessita ser transformada em verdade por meio da escrita. Ou seja: não há uma 

tentativa deliberada de fazer ―as drogas falarem‖, como parece ser o caso da 

postura místico-religiosa de Timothy Leary ou mesmo do poeta do beat Allen 

Ginsberg; não há também a intenção de fazer com que elas sirvam de meio para 

que o sujeito venha à tona com mais força. O foco de Hunter é retratar, através de 
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 ―This is true, but what alarms me is that Vegas I was a very conscious attempt to simulate drug 
freakout – which is always difficult, but in reading it over I still find it depressingly close to the truth I 
was trying to re-create. To this end – and right after your letter came – I ate a bunch of mescaline and 
went to a violent, super-jangled car race last weekend with Lucian Truscott from The Village Voice, 
and I was relieved to find that we – along with about 10 other people – experienced the same kind of 
bemused confusion with the reality we had to deal with that Raoul Duke & his attorney had to cope 
with in Vegas. We were completely involved with what was happening – but our involvement was not 
so much on a different level as from a different POV [point of view] than the people in the grandstand 
around us. A man behind us was more excited; a man in front of us was alarmed at the behavior of a 
truck-load of freaks who seemed more scrambled than we were – but our overall approach to the race 
and the scene was consistently Strange, in the same sense that I tried to make that Vegas thing 
consistently strange. […] What depresses me is your statement that it was ―absolutely clear‖ to you 
that Raoul Duke & his attorney ―were not on drugs‖. Because my conception of that piece was to write 
a thing that would tell what it was like to do a magazine assignment with a head full of weird drugs. I 
didn‘t really make up anything, but I did, at times, bring situations & feelings I remember from other 
scenes to the reality at hand. I might claim, for that matter, that this was done by consciously tripping 
the fabled ―LSD Recall and/or Flashback Mechanism‖. 
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uma escrita consciente, construída e racional, a experiência das drogas vivida por 

seus personagens. De fato, ele admite que se baseia em sua própria vivência para 

delinear os sintomas entorpecentes a que se submetem Raoul Duke e Dr. Gonzo, 

mas esta experiência serve apenas como modelo, e não se confunde, em absoluto, 

com a subjetividade do próprio autor manifestada no texto. 

Repousa aí uma diferença abissal: as drogas são o tema da 

narrativa, e não a tônica de sua voz; são seu objeto, e não a origem subjetiva de sua 

verdade. Se em Fear and Loathing in Las Vegas há um efeito de suspensão da 

realidade operado pelas drogas, ele não deve ser encontrado no espaço entre a 

subjetividade do autor e a objetividade do mundo, pelo simples motivo de que o livro 

por si só não nos oferece estes elementos para serem analisados. Isso não quer 

dizer que para entender a hesitação entre a realidade e a ficção no romance não 

seja essencial levar as drogas em consideração. Elas são importantes sim, mas em 

outro sentido: não se deve inquirir se o homem de carne e osso que é Thompson 

está entorpecido ou não no momento em que suas mãos se arrastam sobre a 

máquina de escrever, pois é na própria materialidade do texto que estes efeitos de 

verdade se evidenciam. 

Ao longo do romance, não é apenas o leitor que se inquere se os 

acontecimentos da narrativa são verdadeiros ou não. O próprio Duke se antecede e 

ressalta, em meio a seus ataques de paranoia, todas as dúvidas e anseios que 

permeiam sua história, como nesta passagem em que ele se refugia no bar do Bill 

Selvagem e pensa estar sendo perseguido: 

Aaaww... Mama Can this really be the end? Não! Quem colocou essa 
música? Será que escutei mesmo essa merda saindo da jukebox? Às 9 e 19 
desta manhã imunda e cinzenta na Taberna do Wild Bill? Não. Foi meu 
cérebro ecoando um amanhecer doloroso em Toronto, há muito 
esquecido... muito tempo atrás, quando eu estava quase louco, noutro 
mundo... nem tão diferente assim. SOCORRO! Por quantas outras noites, 
por quantas outras manhãs esquisitas essa merda ainda vai continuar? Por 
quanto tempo o corpo e o cérebro podem tolerar essa loucura apocalíptica? 
Esse ranger de dentes, esse suor jorrando, esse sangue latejando nas 
têmporas... pequenas veias azuis explodindo ao redor das orelhas, 
sessenta, setenta horas sem dormir...

155
 (THOMPSON, 2007, p.92-3) 

                                                           
155

 ―Aaaww... Mama Can this really be the end? No! Who played that song? Did I actually hear that 
fucking thing on the jukebox just now? At 9:19 on this filthy grey morning in Wild Bill‘s Tavern? No. 
That was only in my brain, some long-lost echo of a painful dawn in Toronto… a long time ago, half-
mad in another world… but no different. HELP! How many more nights and weird mornings can this 
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Aqui se vê que o próprio texto se vale de uma descrição dos efeitos 

da droga para colocar o leitor num estado de hesitação; é Duke quem se pergunta 

―será que escutei mesmo essa merda saindo da jukebox?‖ e não o leitor, por si só, 

baseado no seu julgamento do estado psíquico do autor. Neste trecho, o leitor tem 

acesso ao pensamento do protagonista devido ao recurso narrativo do fluxo de 

consciência. Sabe-se o que se passa em sua mente, mas apenas porque ele mesmo 

se dispôs a mostrar; se o leitor duvida, é por uma atitude deliberada do narrador, 

facilmente localizável dentro do texto.  

À parte deste fluxo de consciência da citação passada, quase 

sempre se pode observar no romance uma diferença bem nítida entre a voz do 

narrador-personagem no momento da enunciação e sua voz no momento da ação. 

Duke faz questão de separar com aspas ou com travessões sua própria fala, para 

manter bem definido o declive entre sua narração e suas sensações, como por 

exemplo nesta passagem em que ele ingere o ―adrenocromo‖, a mais potente de 

todas as drogas que figuram no livro:  

―Fantástico‖, falei. Mas eu mal conseguia escutar o que ele dizia. Estava tão 
elétrico que minhas mãos agarravam obsessivamente o lençol, que acabei 
arrancando. Meus calcanhares se enterravam no colchão, os joelhos se 
dobravam... Eu sentia meus globos oculares incharem, prestes a saltar das 
órbitas. [...] Tentei sorrir. ―Bem... não é pior que… não, é pior sim...‖ Era 
difícil mover a mandíbula; minha língua parecia feita de magnésio derretido. 
―Não... não esquenta...‖, pedi. ―De repente seria legal se você... me atirasse 
na piscina, algo assim…‖ ―Puta merda‖, ele disse. ―Você tomou demais. Tá 
quase explodindo Jesus Cristo, olha sua cara!‖ Eu não consegui me mexer. 
Estava totalmente paralisado. Todos os músculos do meu corpo estavam 
contraídos. Eu não conseguia mexer nem os meus globos oculares, muito 
menos virar a cabeça ou falar. [...] Morte. Eu tinha certeza. Nem meus 
pulmões pareciam funcionar. Eu precisava de ajuda médica, mas não 
conseguia mover a boca para dizer isso. Eu ia morrer. Sentado ali na cama, 
incapaz de me mexer... bem, pelo menos não dói.

156
 (THOMPSON, 2007, 

p.143) 

                                                                                                                                                                                     
terrible [.85] shit go on? How long can the body and the brain tolerate this doom-struck craziness? 
This grinding of teeth, this pouring of sweat, this pounding of blood in the temples… small blue veins 
gone amok in front of the ears, sixty and seventy hours with no sleep…‖ (THOMPSON, 2005a, p.84). 

156
 ―‗Fantastic,‘ I said. But I could barely hear him. I was so wired that my hands were clawing 

uncontrollably at the bedspread, jerking it right out from under me while he talked. My heels were dug 
into the mattress, with both knees locked… I could feel my eyeballs swelling, about to pop out of the 
sockets. […] I tried to smile. ‗Well… nothing worse… no, this is worse…‘ It was hard to move my jaws; 
my tongue felt like burning magnesium. ‗No… nothing to worry about,‘ I hissed. ‗Maybe of you could 
just… shove me into the pool, or something…‘ ‗Goddamnit,‘ he said. ‗You took too much. You‘re about 
to explode. Jesus, look at your face!‘ I couldn‘t move. Total paralysis now. Every muscle in my body 
was contracted. I couldn‘t even move my eyeballs , much less turn my head or talk. […] Death. I was 
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Não só neste excerto, mas em todo o romance, é sempre explícito o 

fato dos personagens terem ingerido drogas; não há nenhuma dúvida por parte do 

leitor quanto a isto. Pelo contrário, várias cenas demarcam não só o instante em que 

se faz uso delas, como o narrador se mostra plenamente consciente dos efeitos que 

atravessam seu corpo e o de outros personagens. Na cena de abertura, por 

exemplo, pouco depois de afirmar que as drogas o haviam controlado, Duke diz que 

―o céu estava cheio do que pareciam ser enormes morcegos‖ (THOMPSON, 2007, 

p.9). Há plena certeza de que as criaturas fazem parte de sua alucinação. Tanto o é 

que, logo em seguida, referindo-se a seu advogado, ele ironiza: ―Melhor nem 

mencionar os morcegos, pensei. Não ia demorar para que o infeliz também os visse‖ 

(THOMPSON, 2007, p.9). Por isso, não se pode dizer que o efeito narrativo da 

dúvida esteja enraizado na desconfiança do leitor de que o narrador tenha ingerido 

ou não drogas enquanto se confronta com a realidade; nem um, nem outro padecem 

desta dúvida. 

Ao olhar com atenção, constata-se que a maioria das descrições de 

Duke tem como foco evidenciar não uma percepção alterada da realidade, nem uma 

ampliação de sua consciência, mas o efeito de estranhamento que o abate quando 

as drogas dominam sua mente e seu corpo. Na maioria dos casos, não é a realidade 

dos eventos que Duke anseia descrever, mas é sua própria experiência física e 

psicológica quando dominado pelos entorpecentes; estas descrições é que são 

representadas num ímpeto realista. 

Apesar das especificidades de cada tipo de substância tóxica, como 

as alucinações do LSD ou o desequilíbrio do éter, a constante que permanece é 

sempre a sensação de perda do autocontrole. A frase de abertura de Fear and 

Loathing é esclarecedora a este respeito: ―Estávamos em algum lugar perto de 

Barstow, à beira do deserto, quando as drogas começaram assumir o controle‖157 

(THOMPSON, 2007, p.9). A expressão ―take hold‖, que na tradução brasileira de 

Daniel Pellizzari aparece como ―fazer efeito‖ e na de Camilo Rocha, como ―bater‖, na 

                                                                                                                                                                                     
sure of it. Not even my lungs seemed to be functioning. I needed artificial respiration, but I couldn‘t 
open my mouth to say so. I was going to die. Just sitting there on the bed, unable to move… well at 

least there‘s no pain.‖ (THOMPSON, 2005a, p.133). 

157
 ―We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take 

hold.‖ (THOMPSON, .2005, p.3). 
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verdade possui o sentido exato de ―tomar conta‖, ―apoderar-se‖, ―dominar‖, ―assumir 

o controle‖, muito mais determinante para a economia narrativa do romance. Ora, 

dizer que as drogas ―se apoderaram‖ é o mesmo que dizer que o usuário perdeu o 

controle sobre si mesmo. Trata-se, antes de tudo, de um problema ético e moral, e 

não simplesmente fisiológico. Prova disso é a reflexão de Duke a respeito do éter, 

logo depois de enumerar o conteúdo exagerado da maleta que carregava no porta-

malas do conversível: ―Só o éter me preocupava de verdade. Nada neste mundo é 

mais inútil, irresponsável e depravado que um homem completamente chapado de 

éter. E eu sabia que não iria demorar muito para usarmos aquela porcaria.‖158 

(THOMPSON, 2007,  p.10). 

Não poderia ser diferente, já que o foco de Thompson em Fear and 

Loathing in Las Vegas é retratar justamente a recente crise moral que se abateu 

sobre a cultura dos Estados Unidos. À luz de sua reportagem sobre o Haight 

Ashbury, compreende-se porque as drogas figuram no romance sob esta 

perspectiva pessimista. Desde quando matinha contato direto com a cena 

contracultural, Hunter já ensaiava seu diagnóstico do que os hippies representavam 

para a política do país. Na reportagem de 1967, ele contesta a crença mística em 

torno dos entorpecentes refletindo sobre as diferenças entre as ―drogas do corpo‖ e 

as ―drogas da cabeça‖:  

Um ―cabeça‖, no linguajar do hip, é o usuário de drogas psicodélicas: LSD, 
maconha (―fumo‖), mescalina, peiote, metedrina, benzedrina e meia dúzia 
de outras classificadas no meio como estimulantes da mente, expansoras 
da consciência ou drogas da ―cabeça‖. Na outra ponta do espectro estão as 
drogas do ―corpo‖: ópio, heroína, barbitúricos e até mesmo o álcool. Estas 
são basicamente depressivas, enquanto as drogas de cabeça são 
estimulantes. Mas nenhum tipo vem com garantia do fabricante, e o 
Hashbury está cheio de pessoas cuja mente ricocheteou nervosamente por 
causa de drogas que em tese trariam uma euforia pacifica. Outro perigo é a 
popular tendência a se misturar duas ou três drogas ao mesmo tempo. 
Ácido e álcool pode ser uma combinação letal, levando a ataques de 
violência, depressão suicida e surtos generalizados que terminam na cadeia 
ou no hospital

159
 (THOMPSON, 2004, p.172-3) 

                                                           
158

 ―The only thing that really worried me was the ether. There is nothing in the world more helpless 
and irresponsible and depraved than a man in the depths of an ether binge. And I knew we‘d get into 
that rotten stuff pretty soon.‖ (THOMPSON, 2005a, p.4). 

159
 ―A ‗head,‘ in the language of hip, is a user of psychedelic drugs: LSD, marijuana (‗grass‘), 

mescaline, peyote, methedrine, benzedrine, and a half-dozen other that are classified in the trade as 
mind-stimulating, consciousness-expanding, or ‗head‘ drugs. At the other end of the spectrum are 
‗body‘ drugs: opium, heroin, barbiturates and even alcohol. These are basically depressants, while 
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O jogo entre ―corpo‖ e ―mente‖ ilustrado nesta passagem é elevado à 

categoria moral, quando são citadas as consequências negativas causadas por um 

possível surto em decorrência da mistura de LSD e álcool. Cético a respeito das 

potencialidades estimulantes das ―drogas da cabeça‖, Thompson enfatiza o 

problema social causado pelo constante estado de torpor dos hippies.  Ao seu ver, 

nem mesmo as drogas da ―cabeça‖ estão ilesas de efeitos colaterais; e mesmo elas, 

que supostamente trariam uma sensação de alívio e segurança, poderiam fazer 

seus usuários perderem o controle sobre si mesmos. 

Em Fear and Loathing in Las Vegas, é a mesma tônica que conduz a 

descrição dos efeitos das drogas sobre o corpo e a mente dos personagens. 

Quando Duke está completamente embriagado pelo éter, ele enfatiza a perda de 

suas funções motoras para depois relacioná-la com a cidade de Las Vegas, que no 

romance é considerada o ―coração do sonho americano‖: 

Essa é a principal vantagem do éter: você se comporta como o bêbado da 
aldeia num velho romance irlandês... perde todas as funções motoras 
básicas: a visão embaça, e o equilíbrio some, a língua fica dormente – todas 
as conexões entre corpo e cérebro são interrompidas. É interessante, 
porque o cérebro continua a funcionar quase normalmente... você consegue 
até assistir a si mesmo se comportando daquele jeito tenebroso, mas não 
tem como se controlar. Você se aproxima das catracas na entrada do 
Circus-Circus e sabe que, ao chegar lá, precisa dar 2 dólares ao sujeito ou 
ele não permitirá sua entrada... mas, quando chega, tudo dá errado: você 
calcula mal a distância e esbarra em tudo, voa para trás e se agarra numa 
velhinha para tentar não cair. Você leva um empurrão de um rotariano 
indignado e começa a pensar: O que tá acontecendo aqui? O que tá 
havendo? Aí escuta sua própria voz resmungando: ―Uns cachorros 
comeram o cu do papa, não tenho culpa. Cuidado!... Dinheiro? Pra quê? 
Meu nome é Brinks; eu nasci… nasci? Abram caminho pras ovelhas… 
mulheres e crianças pro carro blindado… ordens do capitão Zeep‖. Ah, o 
demoníaco éter – uma completa droga do corpo. Horrorizada, a mente se 
retrai, incapaz de se comunicar com a coluna vertebral. As mãos se 
sacodem descontroladas, incapazes de tirar o dinheiro do bolso... 
gargalhadas desconexas e chiados escapam da boca... sorrisos eternos. 
Éter é a droga perfeita para Las Vegas. Todos adoram bêbados nesta 
cidade. São carne fresca. Graças a isso, eles nos ajudam a passar pelas 
catracas e nos deixam à solta lá dentro.

160
 (THOMPSON, 2007, p.51-2) 

                                                                                                                                                                                     
head drugs are stimulants. But neither type comes with a manufacturer‘s guarantee, and the Hashbury 
is full of supposed to induce peaceful euphoria. Another hazard is the widespread tendency to mix two 
or three drugs at one time. Acid and alcohol can be a lethal combination, causing fits of violence, 
suicidal depression and a general freak-out that ends in jail or a hospital.‖ (THOMPSON, 2003c, 
p.390). 

160
 ―This is the main advantage of ether: it makes you behave like the village drunkard in some early 

Irish novel… total loss of all basic motor skills: blurred vision, no balance, numb tongue – severance of 
all connection between the body and the brain. Which is interesting, because the brain continues to 
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Mesmo quando usa o LSD, que é tido pelos hippies como uma droga 

estimulante da mente, Duke tende a ressaltar sensações de terror e sua 

incapacidade de raciocinar. O discurso visionário da contracultura é sempre 

ridicularizado e contestado, seja em suas reflexões sobre a juventude dos anos 

1970, seja nos acontecimentos absurdos que ele narra. Um bom exemplo disto é a 

personagem Lucy, ―uma garota de idade indeterminada‖ com que Duke esbarra em 

seu quarto de hotel junto com Dr. Gonzo completamente nu. O advogado a 

apresenta para o companheiro, relacionando seu nome à canção dos Beatles 

famosa por fazer referência ao LSD: ―‗Essa é a Lucy. Ele riu preocupado. ‗Você 

sabe, como em Lucy in the Sky with Diamonds‘‖161 (THOMPSON, 2007, p.120). Mas 

Duke não se sente à vontade com a garota e desconfia dela: ―Ela estava pronta para 

usar de violência, não restava dúvida. Até meu advogado percebeu. [...] Ela tinha o 

olhar de um animal selvagem que acabava de ser jogado numa arena coberta de 

serragem para lutar pela própria vida...‖162 (THOMPSON, 2007, p.120). O tratamento 

que Dr. Gonzo dá à garota é muito parecido com o dado a uma criança ou a um 

animal irritado, explicando com cautela algo extremamente simples como se fosse 

difícil para ela entender: ―‗Lucy... esse aqui é o meu cliente; é o senhor Duke, o 

famoso jornalista. Ele está pagando por essa suíte, Lucy. Ele está do nosso lado‘‖163 

(THOMPSON, 2007, p.121) Duke ressalta ter percebido que a garota está drogada 

                                                                                                                                                                                     
function more or less normally… you can actually watch yourself behaving in this terrible way, but you 
can‘t control it. You approach the turnstiles leading into the Circus-Circus and you know that when you 
get there, you have to give the man two dollars or he won‘t let you inside… but when you get there, 
everything goes wrong: you misjudge the distance to the turnstile and slam against it, bounce off and 
grab hold of an old woman to keep from falling, some angry Rotarian shoves you and you think: 
What‘s happening here? What‘s going on? Then you hear yourself mumbling: ―Dogs fucked the Pope, 
no fault of mine. Watch out!… Why money? My name is Brinks; I was born… born? Get sheep over 
side… women and children to armored car… orders from Captain Zeep.‖ Ah, devil ether – a total body 
drug. The mind recoils in horror, unable to communicate with the spinal column. The hands flap 
crazily, unable to get money out of the pocket… garbled laughter and hissing from the mouth… always 
smiling. Ether is the perfect drug for Las Vegas. In this town they love a drunk. Fresh meat. So they 
put us through the turnstiles and turned us loose inside.‖ (THOMPSON, 2005a, p.45-6). 

161
 ―‗This is Lucy.‘ He laughed distractedly. ‗You know – like Lucy in the sky with diamonds…‘‖ 

(THOMPSON, 2005a, p.110). 

162
 ―She was ready for violence, there was not much doubt about that. Even my attorney picked up on 

it. […] She had the look of a beast that had just been tossed into a sawdust pit to fight for his life…‖ 
(THOMPSON, 2005a, p.110). 

163
 ―‗Lucy… this is my client; this is Mister Duke, the famous journalist. He‘s paying for this suite, Lucy. 

He‘s on our side‘‖. (THOMPSON, 2005a, p.111). 
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por perceber seu descontrole: ―Notei que não estava em perfeito controle de si 

mesma‖164 (THOMPSON, 2007, p.121). 

Lucy aparece na narrativa como uma espécie de encarnação 

humana do próprio LSD, uma caricatura distorcida e extremada dos hippies. Sua 

razão para estar em Las Vegas é poder entregar para Barbra Streisand uma coleção 

de retratos que pintou da cantora a partir de imagens da tevê em sua cidade de 

origem, Kalispel em Montana. Dr. Gonzo encontrou-a no avião que o transportava 

até Las Vegas e a levou para o hotel onde deveria se hospedar junto com Duke. 

Após dar LSD à garota, que ele descreve como uma ―fanática religiosa‖, o advogado 

samoano faz sexo com ela, se aproveitando de seu estado lastimável. Duke sugere 

ironicamente ganhar dinheiro em cima de Lucy, vendendo-a como escrava sexual 

para os policias que estariam na convenção de promotores públicos: 

―Bem‖, respondi. ―Acho que a gente dá um jeito. Se mantivéssemos ela 
drogada, poderíamos leiloar o rabo dela na convenção.‖ Meu advogado me 
encarou. ―Lucy seria perfeita para isso‖, continuei. ―Esses policiais pagariam 
50 dólares por cabeça pra encher ela de porrada e depois fazer uma 
suruba. A gente podia deixar a Lucy num desses motéis de quinta, pendurar 
retratos de Jesus por todo lado e soltar os porcos em cima dela... Porra, ela 
é forte; aguenta fácil.‖ [...] ―Acho que ela aguenta uns quatro ao mesmo 
tempo‖, insisti. ―Olha, se ela ficar sempre louca de ácido, pode render uns 2 
mil por dia; até 3.‖

165
 (THOMPSON, 2007, p.125) 

É evidente como Duke fala de Lucy como alguém que perdeu o 

controle sobre si por conta da ingestão do LSD. Facilmente manipulável, a garota 

tornou-se vítima dos desejos sexuais de Dr. Gonzo, que se vê agora diante de uma 

circunstância absurda, sem saber o que fazer com ela.  Ao perder o autocontrole, 

tanto o advogado quanto a menina acabaram tomando atitudes que os levaram a 

uma situação caótica, beirando o nonsense. O fato de Lucy ser uma pintora fanática 

religiosa reforça a crítica irônica de Thompson à crença visionária dos hippies de 

que as drogas poderiam servir para uma expansão da consciência. 

                                                           
164

 ―I could see that she was not entirely in control of herself.‖ (THOMPSON, 2005a, p.11). 

165
 ―Well,‖ I said, ―it‘ll probably work out. We can keep her loaded and peddle her ass at the drug 

convention‖. He stared at me. ―She‘s perfect for this gig,‖ I said. ―These cops will go fifty bucks a head 
to beat her into submission and then gang-fuck her. We can set her up in one of these back-street 
motels, hang pictures of Jesus all over the room, then turn these pigs loose on her… Hell, she‘s 
strong: she‘ll hold her own.‖ (THOMPSON, 2005a, p.114-115). 
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Outro momento em que as drogas surgem no romance sob esta 

mesma implicação é quando Duke lê uma notícia que o causa extrema repulsa, a 

ponto de jogar para longe o jornal que tinha roubado. Nela, conta-se que médicos 

não teriam certeza se seria possível restaurar um jovem que arrancou seu próprio 

olho numa cela por decorrência de uma overdose: 

Um relatório divulgado pelo hospital informou que Innes ―não possuía 
percepção de luz antes da cirurgia em nenhum dos olhos, e a chance de 
recuperá-la algum dia é bastante remota‖. Innes, filho de um notório 
republicano de Massachusetts, foi encontrado em sua cela na última quinta-
feira pelo carcereiro. Foi ele o primeiro a notar que o detento tinha 
arrancado os próprios globos oculares.

166
 (THOMPSON, 2007, p.109-110) 

Innes só foi preso por estar caminhando nu pelas ruas depois de ter 

utilizado uma droga conhecida como PCP, um tranquilizante de animais proibido 

para uso humano desde 1963. A matéria conta que, em vez de se sentir tranquilo e 

relaxado, ―Innes parecia encontrar-se num estado de depressão profunda e tão 

insensível à dor que não gritou ao arrancar os próprios olhos‖ (THOMPSON, 2007, 

p.110). Ora, o efeito direto da droga que abate o jovem nesta passagem não é o 

alargamento da percepção, não é a expansão da mente ou da subjetividade, tal 

como os hippies costumavam pregar em sua busca de iluminação via LSD, mas uma 

metonímia de seu extremo oposto: a automutilação dos ―olhos‖, o órgão do corpo 

responsável pela visão. Além do humor negro em torno da opinião dos médicos de 

que não se tem certeza se o dano será permanente, o texto ironiza com o fato de 

que, mesmo antes da cirurgia, o garoto ―não possuía percepção de luz‖. Diante 

desta notícia absurda e macabra, a sensação imediata de Duke é a de repulsa, 

ilustrada por sua reação de ter jogado o jornal para longe. 

O recurso do narrador de colar esta reportagem bizarra está em 

plena sintonia com as outras experiências com drogas expostas no romance. A 

aventura de Duke e Dr. Gonzo é um grande argumento ficcional que coloca em 

xeque a crença da contracultura estadunidense de que as drogas poderiam servir 

                                                           

166
 ―A statement issued by the hospital reported that Innes ―had no light perception in either eye prior 

to surgery and the possibility he will ever have light perception is extremely poor.‖ Innes told a 
neighbor last Saturday, the day after he first took the drug, that his eyes were bothering him and that 
he could not read. Wednesday night police said Innes seemed to be in a deeply depressed state and 
so impervious to pain that he did not scream when he pulled out his eyes.‖ (THOMPSON, 2005a, 
p.101-2). 
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como caminho possível para uma verdade maior ou para uma elevação espiritual. 

Antes de servirem como ―portões para o paraíso‖ e estimulantes da percepção, os 

entorpecentes aparecem no romance como uma das causas da degeneração moral 

e cultural do país. O que o protagonista de Fear and Loathing descobre ao fim de 

sua jornada é o início de uma nova era das drogas, a mesma que Giorgio Agamben 

(2005, p.24-5) diagnostica em seu ensaio Infância e História enquanto resultado de 

uma completa ―destruição da experiência‖ na contemporaneidade: 

jamais se viu porém um espetáculo mais repugnante do que uma geração 
de adultos que, após haver destruído até a última possibilidade de 
experiência autêntica, lança a sua miséria em face a uma juventude que 
não é mais capaz de experiência. Quando se desejaria impor a esta 
humanidade, que de fato foi expropriada da experiência, uma experiência 
manipulada e guiada como em um labirinto para ratos, quando a única 
experiência possível é, portanto, o horror e a mentira, nesta circunstância 
uma recusa da experiência pode – provisoriamente – constituir uma defesa 
legítima. Até mesmo a hodierna toxicomania de massa deve ser vista na 
perspectiva desta destruição da experiência. Pois o que diferencia os novos 
drogados dos intelectuais que descobriram a droga no século XIX é que 
estes últimos (ao menos os menos lúcidos entre eles) podiam ter ainda a 
ilusão de estarem realizando uma nova experiência, enquanto que para os 
primeiros se trata simplesmente, a este ponto, de desvencilhar-se de toda 
experiência. 

Daí o equívoco de se tentar analisar Fear and Loathing in Las Vegas 

levando em consideração um possível uso de drogas do autor, sob o pressuposto de 

que o romance pode ser qualificado como uma ―reportagem subjetiva‖. De que 

importa saber se Thompson escreveu ou não intoxicado, se a toxicomania faz ou 

não parte de sua personalidade, quando o conteúdo mesmo do texto está 

evidenciando a impossibilidade histórica dos entorpecentes servirem a um 

alargamento da experiência?  Basta analisar o conteúdo do romance para perceber 

como seria impreciso dizer que Hunter depositava esperanças em qualquer tipo de 

potencialidade criativa induzida por drogas. 

A verdade é que, ao sairmos do nível narrativo para adentrar o 

campo da vida, o que se evidencia é justamente o oposto. O biógrafo William 

McKeen (2008, p.221) ressalta o testemunho de Douglas Brinkley sobre o peso que 

a cocaína teve na produção diária de Thompson: ―Ele saiu de vinte páginas perfeitas 

por dia para vinte por mês, e isso se tivesse sorte. ‗Acho que sua grande frustração 

foi quando a cocaína impactou sua vida‘, Brinkley disse. ‗Ele não tinha mais a 

habilidade de produzir como antes‘‖.  Mais esclarecedor a este respeito é o 
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depoimento de Bob Braudis (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.386) ao 

rememorar uma de suas conversas com seu grande amigo: 

Ele me explicou uma vez que as drogas não o deixavam criativo. Eu 
perguntei, ―Você escreve melhor ou em maior quantidade quando você está 
ou não está fodido?‖ Ele disse, ―Não. Tudo depende do time inteiro 
trabalhando junto.‖ Ele tinha bastante ajuda de outras pessoas. Seus 
editores mandariam sempre alguém para ajudá-lo a cumprir a data limite – 
ou mesmo a quinta data limite. 

A esposa Sandy Thompson (apud SEYMOR; WENNER, 2007, 

p.123) observou os primeiros indícios da crise criativa que se abateu sobre o marido 

quando ele escreveu a reportagem sobre o Kentucky Derby, em 1970, bem na 

época em que o uso de drogas estava se tornando cada vez mais comum em sua 

vida: ―Este não era mais o Hunter que se sentaria e reescreveria uma peça três 

vezes. Ele podia conseguir uma página, talvez, ou um verdadeiro parágrafo 

selvagem e genial – e depois, qualquer besteira. Ele não conseguia terminar uma 

peça completa.‖ Primeiro indício de uma crise criativa que persistiria, com seus altos 

e baixos, até o fim da vida de Thompson, e que, ao mesmo tempo, seria capital para 

que ele criasse seu conceito de Gonzo Jornalismo. 

É aqui que se encontra a chave para compreender como se dá a 

relação real entre o uso de drogas e a obra de Hunter: não se trata de se perguntar 

até que ponto as entrelinhas do texto podem refletir sua personalidade excessiva, 

suas opiniões, seus pensamentos ou seu hábito bem conhecido de se drogar, nem 

se questionar se determinado texto é ou não reflexo de uma consciência drogada. O 

mais determinante é identificar, no âmbito da experiência literária – ou seja, na 

maneira como a própria obra exige que o autor se doe a ela –, como o hábito de 

ingerir drogas afetou seu modus operandi com escrita. O que é possível perceber ao 

reconduzir o problema para este outro viés é que a grande tentativa de Thompson a 

partir dos anos 1970 foi a de edificar um novo estilo de reportagem sobre as ruínas 

de sua própria experiência com a escrita. É partindo desta crise que o abate na 

época de The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, peça que lhe soa um 

tremendo fracasso, que Hunter irá tentar mudar o destino de sua obra e criar o 

Gonzo Jornalismo. 

A insatisfação de Thompson com o resultado final do artigo do 

Kentucky Derby, sua vergonha inicial perante um texto que escapa completamente 
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de seus planos, não é um fato menos determinante para compreender as mudanças 

que se passam na forma como ele concebe a literatura a partir da década de 70. 

Quando McKeen (2008, p.127) diz que o nascimento do Gonzo foi uma ―epifania‖, 

não é para menos; é preciso levar a afirmação até as últimas consequências. 

Subitamente, Hunter se dá conta de que seu texto mais elogiado é, também, aquele 

em que reconhece seu maior fracasso, aquele em que não trabalhou o suficiente. 

Estranha encruzilhada esta onde o autor precisa decidir se se impõem sobre sua 

obra, tentando dominá-la e lapidá-la até que chegue à perfeição, ou se se entrega, 

esperando que suas mãos sejam conduzidas por ela. 

Até a publicação de Hell’s Angels, em 1966, todos os esforços de 

Thompson tinham como objetivo escrever a grande obra literária, cujo modelo é The 

Great Gatsby, de Fitzgerald; a função da literatura era a de fazer o homem se impor 

sobre o mundo, dar contornos mais claros à realidade, extrair a verdade em meio ao 

caos; escrever seria o mesmo que dar sentido às coisas, torná-las mais próximas do 

sujeito, fazê-las se adaptar àquilo que o indivíduo é; se o homem escreve, é para 

não ser engolido pelo vazio da existência, para garantir sua autonomia e se manter 

firme perante os disparates do mundo exterior. A crise que Thompson começa a 

experimentar em 1970 é também a crise desta sua concepção ética e existencial da 

literatura. Suas tentativas de explicar o que vem a ser o Gonzo Jornalismo a partir 

da metáfora da câmera fotográfica ou da película cinematográfica indicam uma 

premissa de afastamento da razão no momento da criação – algo que Walter 

Benjamin (1994) talvez considerasse uma tentativa de destruição da ―aura‖, do 

rastro humano preso à materialidade da escrita, da marca das mãos do homem 

fixada sobre os contornos da obra de arte: 

Minha ideia era comprar um bloco de anotações bem grosso e registrar a 
coisa toda enquanto ela acontecia, e em seguida mandar as anotações para 
publicação – sem edição. Desse jeito, imaginei, o olho e a mente do 
jornalista funcionariam como uma câmera. O texto seria seletivo e 
necessariamente interpretativo – mas, uma vez que a imagem fosse 
registrada, as palavras seriam definitivas. Da mesma forma que uma 
fotografia de Cartier-Bresson é sempre (de acordo com ele) um negativo de 
quadro inteiro. Nenhuma alteração no quarto escuro, nada de cortes ou 
aparadas, nada de procurar erros... nada de edição. [...] A verdadeira 
reportagem Gonzo requer os talentos de um mestre do jornalismo, o olho de 
um artista/fotógrafo e os colhões firmes de um ator. Porque o escritor 
precisa participar da cena enquanto escreve sobre ela – ou pelo menos 
gravá-la, ou mesmo desenhá-la. Ou as três coisas. Provavelmente a 
analogia mais próxima do ideal seria um diretor/produtor de cinema que 
escreve seus próprios roteiros, faz seu próprio trabalho de câmera e de 
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algum modo consegue filmar a si mesmo em ação, como protagonista ou 
pelo menos um dos personagens principais.

167
 (THOMPSON, 2004, p.46-7) 

Depois da publicação de Fear and Loathing in Las Vegas, Thompson 

parece defender uma técnica de reportagem baseada num princípio contrário àquele 

que discorreu em suas cartas de juventude sobre a literatura: para encontrar a 

verdade, não é mais o homem quem precisa refletir sobre o que ele mesmo é, não é 

mais o homem quem precisa colocar a ordem no caos, mas é antes o caos quem 

precisa se impor sobre ele e, de certa forma, dominá-lo; não é o sujeito quem ordena 

o real para torná-lo mais próximo de si, mas é o real que se defronta frontalmente 

com um sujeito cuja função é a mesma de um filme fotográfico, captar imagens e 

sensações sem filtrá-las com suas reflexões, edições, etc.. Se o intuito da escrita no 

jovem Thompson é o de diminuir o estranhamento do mundo, superar de alguma 

forma o abismo entre o sentido da existência e o não-sentido do mundo, a prática do 

Gonzo Jornalismo tem o objetivo de deixar que este estranhamento venha à tona e 

se revele até suas últimas consequências. 

 

3.5 RAOUL DUKE 

 

Entre 1967 e 1971, Thompson está com a vida completamente 

atribulada por conta do contrato fechado com a editora Random House para um livro 

chamado The Death of the American Dream, em que trabalha incessantemente. 

Uma longa correspondência com Jim Silberman, o editor com quem havia fechado 

contrato, revela que a proposta original é fazer um livro-reportagem em primeira 

pessoa com o objetivo maior de interpretar a decadência do sonho americano nos 

últimos anos da década de 1960. Para tanto, Hunter iria participar de uma série de 

                                                           
167

 ―My idea was to buy a fat notebook and record the whole thing, as it happened, then send the 
notebook for publication – without editing. That way, I felt, the eye & mind of the journalist would be 
functioning as a camera. The writing would be selective & necessarily interpretative – but once the 
image was written, the words would be final; in the same way that a Cartier-Bresson photograph is 
always (he says) the full-frame negative. No alterations in the darkroom, no cutting or cropping, no 
spotting… no editing. […] True Gonzo reporting needs the talents of a master journalist, the eye of an 
artist/photographer and the heavy balls of an actor. Because the writer must be a participant in the 
scene, while he‘s writing it – or at least taping it, or even sketching it. Or all three. Probably the closest 
analogy to the ideal would be a film director/producer who writes his own scripts, does his own camera 
work and somehow manages to film himself in action, as the protagonist or at least a main character.‖ 
(THOMPSON, 2003c, p.106). 
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acontecimentos em torno da política nacional, para poder se inspirar. No dia 3 março 

de 1968, no primeiro estágio de maturação de ideias, quando ainda não dispunha 

nem do título, ele agradece a Silberman por ter concordado que não era possível 

―ruminar o sonho americano‖ parado em sua casa: ―Estou feliz que concordamos 

sobre a natureza ativa, ao invés de abstrata do livro. Eu não vejo a ideia da narrativa 

como uma ego trip da minha parte, mas sim como o único caminho possível para 

fazer do livro um documento original”168. (THOMPSON, 2001, p.44) 

O evento mais marcante presenciado neste interim foi a Convenção 

Nacional Democrata de Chicago, em 1968. É para dar conta de descrever esta 

experiência perturbadora que Thompson usa pela primeira vez o personagem Raoul 

Duke, num texto que, permanecendo inédito até o ano 2000, só seria publicado no 

segundo volume de suas correspondências reunidas. Não à toa, a peça é narrada 

em primeira pessoa por Thompson, sendo Duke um dos personagens com quem se 

encontra no meio da convenção. À beira da eleição que consagrou o odiado 

candidato Richard Nixon como presidente, uma carta escrita por Hunter em 18 de 

outubro de 1968 e enviada a Hughes Rudd situa melhor como Duke estava sendo 

utilizado no desenvolvimento de seu livro: 

Decidi escrever o primeiro Romance-Documentário Ficcional. A saber: ―Hey 
Rube! As Memórias de Raoul Duke... ou uma reportagem sobre o estupro e 
pilhagem do Sonho Americano por uma gangue de Porcos Ferozes.‖ Meu 
amigo, Raoul, concordou em providenciar detalhes de sua vida secreta. E 
eu providenciarei o jornalismo. Juntos, nós temos a artilharia para golpear 
os bastardos nos quadris e nas pernas.

169
 (THOMPSON, 2001, p.140) 

Nesta carta, Hunter revela sua intenção de utilizar Duke como o 

protagonista do livro. O caráter híbrido da obra seria ressaltado pela união do 

jornalismo, que fica a cargo do autor, com as memórias da vida pessoal de seu 

―amigo‖ ficcional. É interessante notar como a ficção aparece como o motivo para a 

existência deste personagem, que cumpriria a função de servir de fio condutor da 

narrativa como um todo. 
                                                           
168

 ―I‘m glad we all agree on the active, rather than abstract nature of the Joint Chief‘s book. I don‘t see 
the narrative idea as an ego trip on my part, but as the only possible way to make the book an original 

document.‖  

169
 ―I‘ve decided to write the first Fictional Documentary Novel. To wit: ‗Hey Rube! The Memoirs of 

Raoul Duke… or a report on the rape and looting of the American Dream by a gang of Vicious Swine‘. 
My friend, Raoul, has agreed to provide details of his secret life. And I‘ll provide the journalism. 
Together, we have the artillery to smote the bastards hip and thigh.‖  
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Thompson parece ter se convencido da necessidade de usar Duke 

em seu livro na medida em que avança em seus experimentos narrativos. Em carta 

a Silberman, no dia 11 de fevereiro de 1969, ele se mostra otimista com seus 

progressos e confidencia rapidamente: ―Me vejo escorregando mais e mais dentro 

do papel do meu contraponto pseudonímico (?), Raoul Duke, que não mais 

compreende do que se trata seu jornalismo‖170 (THOMPSON, 2001, p.161). A 

expressão inventada ―contraponto pseudonímico‖  [pseudonymonous foil]  indica que 

Hunter via em Duke uma espécie de alter ego que ele poderia usar para dar conta 

de suas transições entre ficção e realidade, uma máscara que vestiria toda vez que 

precisasse permanecer na fronteira entre jornalismo e literatura. 

Com o tempo, o livro a que se dedica começa a fazer Thompson 

acumular uma série de frustrações muito pior do que aquela dos tempos de The 

Rum Diary. Em carta de 12 de dezembro de 1969, ele conta a Bernard Shir-Cliff 

sobre seu descontentamento: ―Na verdade, eu tenho aproximadamente 400 páginas 

aqui na minha frente, e é tudo besteira‖171 (THOMPSON, 2001, p.229). Em 13 de 

janeiro de 1970, no ápice de seu desespero, ele envia uma carta gigantesca a Jim 

Silberman onde faz referência a William Faulkner para explicar os motivos que o tem 

angustiado: 

O título, o conceito principal, é tão vasto e pretensioso que eu não me sinto 
mais capaz de concordar com ele. Na verdade, eu nunca concordei. O que 
eu disse naquela noite no Four Seasons foi que ―Qualquer coisas que eu 
escrever será sobre a morte do Sonho Americano‖ – no mesmo sentido que 
o livro sobre o Hell‘s Angels era ―sobre‖ a morte do S.A. Mas isso não é o 
mesmo que sair por aí e escrever um livro com esse título. Eu não leria um 
livro com um título desses & não vejo razão para que alguém leia o meu. [...] 
Mas, novamente, deixe-me voltar ao conceito de Faulkner de ―ver o mundo 
num grão de areia‖. O trabalho de um escritor, da maneira que eu percebo, 
é focar muito bem em uma coisa, um lugar, uma pessoa, ato, fenômeno... e 
então, quando o foco estiver certo, entender, e depois representar o assunto 
daquele foco de uma forma que de repente apareça no contexto – o 
contexto do leitor, independente de quem venha a ser ou onde estiver. 
Assim, você foca em algum maluco desprezível em Oakland que se chama 
de ―Hell‘s Angels‖ & escreve sobre ele de um modo tal que qualquer cara 
estúpido da bolsa de valores em Cleveland possa de alguma forma ver a si 
mesmo naquela imagem. [...] O ponto é que um bom livro é sobre pessoas, 
e não teorias... e meu problema é que não tenho pessoas reais nessas 
situações que estou escrevendo, nada para fisgar o leitor e trazê-lo para 
dentro das cenas. (Exceto possivelmente eu mesmo, no sentido do meu 

                                                           
170

 ―I find myself slipping more and more into the role of my pseudonymonous (?) foil, Raoul Duke, 
who no longer understands what his journalism is all about.‖  

171
 ―Actually, I have about 400 pages stacked here beside me, and it‘s all bullshit.‖  
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próprio envolvimento – mas vamos guardar isso para mais tarde)
172

 
(THOMPSON, 2001, p.263-4) 

Vê-se como Thompson sabe muito bem o que quer de seu livro e se 

descontenta ao se dar conta de que não alcançou o objetivo desejado: ele quer que 

sua obra represente por meio de personagens e ações uma grande tese sobre a 

morte do sonho americano, bem ao modo realista, explicado a partir da noção de 

Faulkner de ―ver o mundo num grão de areia‖. A partir desta intenção, Hunter propõe 

a Silberman três soluções possíveis para o problema estrutural de A Morte do Sonho 

Americano. A primeira delas, e a que menos lhe agrada, é recorrer a um livro de 

jornalismo próximo ao que Tom Wolfe fez com The Pump House Gang, uma 

coletânea de vários artigos sobre os acontecimentos da política americana no 

período de 1968 a 1969. A segunda, que ele vê com bons olhos, é focar quase 

inteiramente nos aspectos ficcionais da narrativa, deixando o jornalismo em segundo 

plano; neste caso, Raoul Duke seria o protagonista que passaria pelos 

inconvenientes acontecimentos dos últimos anos da história americana. Na terceira, 

Hunter se propõe a narrar seu próprio envolvimento com as várias cenas que 

presenciou, tornando o livro uma espécie de autobiografia circunscrita a um único 

assunto geral — o que ele chama de ―jornalismo impressionista‖. 

A lista de opções mostra que o viés de Raoul Duke como 

protagonista não se confunde com a perspectiva autobiográfica; pelo contrário, são 

dois enfoques diferentes que demandam estratégias narrativas distintas. Apesar da 

saída ficcional o agradar mais neste momento, Thompson elucida para Silberman o 

principal problema que seria a adotar: ―Eu não tenho sido capaz, até agora, de fazer 

                                                           

172
 ―The title, main concept, is so broad and pretentious that I no longer feel able to cope with it. 

Actually I never did. What I said that night in the Four Seasons was that ‗Anything I write is going to be 
about the death of the American Dream‘ – in the same sense that the H.A. book was ‗about‘ the death 
of the A.D. But that‘s not the same as going out and writing a book with that as the working title. I 
wouldn‘t read a book with a title like that & I see no reason why anybody should read one from me. 
[…] But, once again, let me hark back to Faulkner‘s concept of ‗seeing the world in a grain of sand.‘ 
The job of a writer, it seems to me, is to focus very finely on a thing, a place, a person, act, 
phenomenon… and then, when the focus is right, to understand, and them render the subject of that 
focus in such a way that it suddenly appears in context – the reader‘s context, regardless of who the 
reader happens to be, or where. Thus, you focus on some scurvy freak in Oakland who calls himself a 
‗Hell‘s Angel‘ & write about him in such a way that any dingbat stockbroker in Cleveland can see 
himself somehow in the image of that scurvy freak. […] The point is that a good book is about people, 
not theories… and my problem is that I don‘t have any real people in these situations I‘m writing about, 
nothing to hook a reader and drag him into the scenes. (Except possibly myself, in the sense of my 
own involvement – but let‘s save that possibility for later.)‖ 
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de Duke um ser humano; ele ainda não veio à vida — nem mesmo para mim‖173 

(THOMPSON, 2001, p.266). Por outro lado, recorrer à autobiografia poderia ser 

arriscado, como ele elucida: ―Meu ego vêm à tona muito pesadamente, mesmo 

quando tento escrever o tipo mais convencional de jornalismo... e não tenho certeza 

do que poderá acontecer se eu deliberadamente começar a escrever o equivalente a 

uma (limitada) autobiografia‖174 (THOMPSON, 2001, p.266). Neste trecho Duke é 

tido enquanto um personagem que não se confunde em absoluto com a figura de 

seu criador. Ele faz parte de uma complicada tentativa de Thompson de conciliar a 

ficção e o jornalismo neste personagem que é a própria encarnação do ―medo‖ e da 

―repulsa‖. 

Duke é o elo entre ficção e jornalismo, é o ser que possui passe livre 

para transitar de um gênero ao outro. Usá-lo na narrativa é uma estratégia de 

Thompson (2001, p.267-8) para ter mais liberdade de ―improvisar sobre a realidade, 

sem distorcê-la‖: 

Ele [Duke] pode assumir o papel principal em cenas que eu não conseguiria 
sequer usar de outra maneira, porque no contexto da não-ficção eu não 
poderia prová-las. Duke é apenas semi-ficcional, mas indefinido o suficiente 
para que eu possa deixá-lo fazer e dizer coisas que não funcionariam em 
primeira pessoa. Como fumar um cigarro de maconha no ônibus da 
imprensa de Nixon; não posso dizer quem realmente o fez porque agora ele 
é um editor de cargo alto num jornal importante. Isto diz tanto a respeito de 
Nixon e do pessoal da imprensa que quando eu o avisei (o maluco da 
imprensa) sobre o odor, ele disse, ―merda, este povo é tão quadrado que 
eles sequer sentem o cheiro – tenho fumado por dias.‖ E ele estava certo. 
Uma alternativa para mim, claro, é preferir dizer que eu cobri Nixon com um 
cigarro de maconha na minha boca – mas como não o fiz, eu preferiria não 
ser tão pesadamente tendencioso em minhas observações; e além disso, a 
ironia da história é que eles esperavam que eu estivesse fumando 
maconha, mas nunca ocorreria a eles suspeitar deste outro rapaz.

175
 

                                                           
173

 ―I haven‘t been able, so far, to make Duke a human being; he hasn‘t come to life – not even for 
me.‖ 

174
 ―My ego comes though very heavy, even when I try to write the straightest kind of journalism… and 

I‘m not sure what might happen if I deliberately set out to write what amounts to a (limited) 
autobiography.‖ 

175
 ―He can play the lead role in scenes I couldn‘t even use otherwise, because in the context of 

nonfiction I couldn‘t ―prove‖ them. Duke is only semi-fictional, but just hazy enough so I can let him say 
and do things that wouldn‘t work in first person. Like smoking a joint in Nixon‘s press bus; I can‘t say 
who actually did this because he‘s now a ranking editor on a major metro daily. It tells a lot about 
Nixon and the press corps that when I warned him (the press head) about the odor, he said, ―Shit, this 
crowd is so square they don‘t even smell it – I‘ve been doing it for weeks.‖ And he was right. One 
alternative, of course, is for me to rather say that I covered Nixon with a joint in my mouth – but since I 
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Nestas primeiras tentativas de escrever sobre a morte do sonho 

americano, vê-se como Raoul Duke não é confundido por Thompson com um 

simples ―pseudônimo‖ que substituiria o nome do autor. Trata-se, antes de mais 

nada, de um recurso narrativo radical (em relação aos padrões do jornalismo 

convencional) cujo objetivo é retratar os absurdos acontecimentos que se passaram 

na América nos últimos anos da década de 1960: ―Foi essa a minha razão original 

para inserir Raoul Duke – deixar eu me sentar e jogar razoavelmente, enquanto ele 

enlouquece. Ou talvez estes papéis devam ser invertidos...?‖176 (THOMPSON, 2001, 

p.164). Duke seria a encarnação do lado sombrio da realidade política 

estadunidense, um personagem que condensa em seu caráter esta ―loucura‖ que se 

abate sobre o mundo exterior: ―A ideia original era usar Duke, como Gatsby, para 

ilustrar o tema da Morte do Sonho Americano‖177 (THOMPSON, 2001, p.268). 

Ainda que Raoul Duke tenha nascido no contexto da escrita de A 

Morte do Sonho Americano, livro que Thompson nunca chegaria a publicar, é 

perfeitamente plausível aceitar que a forma com que este personagem aparece em 

Fear and Loathing in Las Vegas é extremamente similar. Os experimentos com 

Raoul Duke, as tentativas empurrar o New Journalism para além de seus limites, o 

flerte com a América dos romances de Wolfe e Fitzgerald, o nascimento do ―gonzo‖ 

na reportagem sobre o Kentucky Derby foram capitais para a criação do romance. 

Ao acompanhar as correspondências do período onde Hunter discorre sobre suas 

inquietações, não é difícil perceber que vários dos elementos que a princípio 

serviriam para este outro projeto reverberaram com muita força no manuscrito final 

do livro sobre Las Vegas. 

É bem conhecido o texto escrito por Hunter, pouco depois do 

lançamento do romance, onde tenta explicar de que forma o concebeu. Depois de 

contar como recebeu o convite da revista Sports Illustrated para cobrir a Mint 400 

                                                                                                                                                                                     
didn‘t, I‘d rather not bias my observations that heavily; and besides, the irony of the story is that they 
expected me to be smoking grass, but it would never have occurred to them to suspect this other lad.‖ 

176
 ―That was my original reason for bringing in Raoul Duke – to let me sit back and play reasonable, 

while he freaks out. Or maybe those roles should be reversed…?‖ 

177
 ―The original idea was to use Duke, like Gatsby, to illustrate that Death of the American Dream 

theme.‖ 
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enquanto pesquisava a respeito do assassinato do jornalista Rubem Salazar em Los 

Angeles, ele tenta dar uma definição mais precisa do conceito de Gonzo Jornalismo: 

Liguei então para a Sports Illustrated – do pátio do Polo Lounge – e disse 
que estava pronto para fazer o ―lance de Vegas‖. Eles aceitaram... e daqui 
em diante não faz sentido algum entrar em detalhes porque estão todos no 
livro. Mais ou menos... e essa qualidade é a essência do que, por nenhum 
motivo em especial, decidi chamar de Jornalismo Gonzo. É um estilo de 
―reportagem‖ baseada na ideia de William Faulkner de que a melhor ficção é 
muito mais verdadeira que qualquer tipo de jornalismo – e os melhores 
jornalistas sempre souberam disso. Isso não significa que Ficção seja 
necessariamente ―mais verdadeira‖ que o Jornalismo – ou vice-versa – mas 
que tanto ―ficção‖ quanto ―jornalismo‖ são categorias artificiais. As duas 
formas, em seus melhores momentos, são apenas dois meios diferentes ara 
alcançar o mesmo fim.

178
 (THOMPSON, 2004, p.46) 

Este ―fim‖ em comum não é outro senão a ―verdade‖ – a mesma 

verdade que o jovem Hunter havia teorizado rapidamente em suas cartas de 

juventude. Novamente, o exemplo dado é o realismo de Faulkner, que se vale da 

ficção para falar do real. Não há motivos para se imaginar que Fear and Loathing 

escape desta concepção de obra literária. Trata-se de uma grande peça ficcional, 

escrita sob o pleno exercício da razão, cujo objetivo é interpretar a realidade da 

melhor maneira possível: ―No final das contas, acabei impondo uma estrutura 

essencialmente ficcional ao que começou como uma peça jornalística 

convencional/maluca‖179 (THOMPSON, 2004, p.46). 

A crítica brasileira não levou muito a sério a grave afirmação do 

próprio autor de que Fear and Loathing in Las Vegas é uma obra muito mais 

ficcional que jornalística; ela também ignorou o fato de que ele a considera uma 

tentativa fracassada de Gonzo Jornalismo. O que confunde a maioria dos leitores, 

no fim das contas, é que se acredita que o comportamento exagerado de Duke em 

meio aos casinos e hotéis é um elemento que emana da personalidade de 

Thompson, quando na verdade não passa de uma tentativa de representar uma 
                                                           
178

 ―So I called Sports Illustrated – from the patio of the Polo Lounge – and said I was ready to do the 
‗Vegas thing‘.‖ They agreed… and from here on in there is no point in running down details, because 
they‘re all in the book. More or less… and this qualifier is the essence of what, for no particular 
reason, I‘ve decided to call Gonzo Journalism. It is a style of ‗reporting‘ based on William Faulkner‘s 
idea that the best fiction is far more true than any kind of journalism – and the best journalists have 
always known this. Which is not to say that Fiction is necessarily ―more true‖ than Journalism – or vice 
versa – but that both ‗fiction‘ and ‗journalism‘ are artificial categories: and that both forms, at their best, 
are only two different means to the same end.‖ (THOMPSON, 2003c, p.106) 

179
 ―In the end I found myself imposing an essentially fictional framework on what begun as a piece of 

straight/crazy journalism.‖ (THOMPSON, 2003c, p.106) 
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realidade americana regida pelo medo e pela repulsa; Duke é menos a face 

perversa de Thompson que a face perversa da América. Afirma-se que Fear and 

Loathing in Las Vegas é uma peça de ―autobiografia‖ ou de ―jornalismo subjetivo‖ 

porque se confunde o tema, o alvo, o objeto, com o autor, a origem, o sujeito, porque 

não se separa toda a carga ficcional do personagem que narra em primeira pessoa 

dos elementos que giram em torno do autor. Onde se costuma imaginar uma 

simples relação de identidade entre criador e criatura existe, na verdade, uma 

complexa relação de alteridade, um intenso jogo de trocas entre a ficção e o real. 

Por isso não se deve pensar que os traços autobiográficos da obra 

de Thompson possuam o mesmo estatuto que os de Jack Kerouac, que produziu 

uma vasta obra literária inteiramente baseada em sua vida. Ainda que ambos 

possuam características em comum e pertençam a um contexto histórico e social 

muito próximo, eles se puseram dentro de suas obras sob circunstâncias muito 

diferentes. Como bem aponta Cláudio Willer (2009, p.52), grande parte dos beats, 

inclusive Kerouac, são descendentes diretos de uma tradição romântica e visionária 

que, em oposição à tradição realista, não concebe a separação entre o âmbito da 

vida e o âmbito da literatura: 

Onde o escritor realista supõe a distinção entre dois mundos, o da realidade 
e aquele da literatura que, mimeticamente, a descreveria, e o escritor 
formalista não vê interesse em examinar relações entre o mundo autônomo 
dos signos e a vida, o escritor visionário confunde os dois planos. Os beats 
chegaram a ser acusados de iletrados. Na verdade, são um exemplo de 
crença extrema na literatura, atribuindo-lhe valor mágico, como modelo de 
vida e fonte de acontecimentos. 

Como vimos, é inspirado em uma tradição realista que Thompson 

desenvolve sua obra, desde o começo. Sua intenção sempre foi a usar a ficção em 

favor de uma melhor descrição da realidade, e seu modelo de narrativa perfeita 

nunca se afastou daquilo que Fitzgerald, Hemingway e Faulkner fizeram. Se sua 

obra possui traços de autobiografia, se a maioria de seus textos falam de situações 

que efetivamente aconteceram em sua vida, deve-se menos a uma crença nas 

potencialidades visionárias da literatura que a um ímpeto de falar sobre uma 

realidade que lhe é próxima. 

O que aconteceu depois de 1971, quando Thompson se dedicar ao 

Gonzo em outros textos, quando ele botar em prática sua nova concepção de 
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escrita, é que ele acabou retomando em sua existência real aquilo que Duke 

vivenciou em sua aventura para Las Vegas. Este personagem que nasceu enquanto 

um ―contraponto pseudonímico‖, uma abertura para o Outro, tornou-se um modelo a 

ser seguido, frágil tentativa de reproduzir o Mesmo. A loucura, o caos e a 

degeneração intrínsecos à morte do sonho americano que seu personagem 

representava acabou encarnando-se em seu próprio criador, como uma espécie de 

duplo do duplo, máscara sobre máscara. Assim, não foi Thompson que serviu de 

modelo para Duke, mas foi Duke quem acabou se tornando um modelo para a vida 

de Thompson. Ele próprio parecia ter consciência disto, como revelou certa vez em 

uma entrevista: 

Eu vivo uma vida normal. Bem ao meu lado, este mito está crescendo e se 
alastrando, se tornando mais e mais deturpado. Quando sou convidado 
para falar em universidades, não tenho certeza se estão chamando Duke ou 
Thompson e então não tenho certeza quem devo ser. Imagino que meus 
planos são descobrir uma nova identidade – matar uma vida e começar 
outra.

180
 (THOMPSON, apud McKEEN, 2008, p.251)  

Há muitos indícios de que Thompson não se sentia confortável com 

esta vida dupla. Antes mesmo de tornar Duke um personagem público, ele escreve a 

seu editor Jim Silberman, no dia 15 de julho de 1971, uma carta onde insiste em não 

unir num mesmo volume A Morte do Sonho Americano, livro em que tem trabalhado 

há três anos, e Fear and Loathing in Las Vegas, que foi escrito com a intenção de 

ser uma peça autônoma. O motivo para se opor a esta solução editorial é que não 

havia como sustentar qualquer elo entre o enfoque mais sério do primeiro e o 

enfoque mais cômico do segundo, uma narrativa ―concebida originalmente em 

tamanha loucura que eu sequer quero assiná-la com meu próprio nome‖.181 

(THOMPSON, 2001, p.406). Eis o grande medo de Hunter: ―eu preferira não ser 

menosprezado como um palhaço drogado e confuso... e suponho que este será o 

efeito de terminar o livro do Sonho Americano com o lance de Vegas‖182 

(THOMPSON, 2001, p.406). Fica claro aqui que Thompson já previa, de alguma 
                                                           
180

 ―I am living a normal life. Right alongside me, this myth is growing and mushrooming, getting more 
and more warped. When I get invited to speak at universities, I‘m not sure if they are inviting Duke or 
Thompson and so I‘m not sure who to be. I suppose my plans are to figure out some new identity – to 
kill off one life and start another one.‖ 

181
 ―that was originally conceived  in such madness that I didn‘t want to sign it with my own name‖. 

182
 ―I‘d just as soon not be dismissed as a Drug Addled clown... and I‘m afraid that might be the effect 

of ending the AD book with the Vegas thing.‖ 
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forma, que a maneira com que ele gostaria que os outros o vissem não se 

confundisse com o comportamento excessivo que é característico de Duke. 

O fato é que apenas seu livro cômico acabou sendo publicado, 

tornando-se um sucesso instantâneo. Logo Thompson se tornaria uma celebridade 

festejada e acabaria sendo confundido com seu personagem, como aponta William 

McKeen (2009, p.203): ―Na mente do público, não havia separação entre Hunter 

Thompson, o humano, e Duke, o personagem. Eles eram um‖. Mas, como 

confidencia a esposa Sandy Thompson (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.174), 

esta imagem pública de um jornalista inconsequente, completamente fora de 

controle, constantemente atordoado e beirando ao irracional, não correspondia com 

o escritor que ele gostaria de ter sido: 

Há muito tempo atrás, ele realmente não queria ter se tornado esse 
personagem gonzo. Ele queria ser lido e pensado enquanto um ser humano 
sério, um escritor sério. E o que aconteceu foi diferente. Quero dizer, Fear 
and Loathing in Las Vegas, Hell’s Angels – estes ele reescreveu e 
reescreveu e reescreveu. Ele tinha muito orgulho deles. Mas com Fear and 
Loathing on The Campaign Trail, as coisas começaram a se tornar difíceis 
para ele. 

Depois de 1971, Thompson acabou se tornando um escravo de sua 

própria lenda. Devido ao enorme sucesso e repercussão, toda sua obra posterior 

tentará reconstituir, de alguma forma, aquela experiência inicial que deu origem a 

Fear and Loathing in Las Vegas. Não à toa, os títulos dos textos terão quase sempre 

a marca registrada ―Medo e Repulsa‖, tratando praticamente dos mesmos assuntos, 

pelo mesmo viés. ―Gonzo‖, que não passava inicialmente de seu fracasso com a 

reportagem do Kentucky Derby, tornou-se um modelo de escrita, uma marca 

registrada. Depois que o livro veio à tona, o recurso narrativo do personagem 

drogado, imoral e cheio de loucura tomou vida própria e serviu de modelo para que o 

autor constituísse sua imagem pública e literária. 

Ele construiu sua literatura sobre a angústia de uma frustração, 

sobre o desmoronamento de toda uma concepção ética e existencial da escrita; e tal 

como Gatsby perdeu a vida tentando reconstituir no presente aquela vida memorável 

que ficou para trás, Thompson perdeu-se de si ao fazer de sua obra uma tentativa 

de retomar aquele momento que fez nascer Fear and Loathing in Las Vegas e The 

Kentucky Derby is Decadent and Depraved. O fracasso que sentirá ao fim de sua 
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vida, como alguém que se convenceu de que deixou atrás de si uma única grande 

obra literária, tem como origem este jogo de espelhos onde não é mais o homem 

quem vê seu pensamento refletido na espessura de sua obra, mas é a obra que 

determina no homem a fragilidade de seu pensamento. Apesar de ter tido 

consciência de seu potencial enquanto escritor, Thompson não se sentiu satisfeito, 

ao fim da vida, com o legado que deixou para trás. A angústia que o matou foi a de 

não ter feito a grande obra, como Fitzgerald, em The Great Gatsby, ou Hemingway, 

em The Sun Also Rises. Depois de seu suicídio, em 2004, a ex-esposa Sandy (apud 

McKEEN, 2008, p.349) chegou a comentar sobre essa melancolia que o perseguiu: 

Ele foi uma figura trágica e torturada. [...] Não acho que ele tenha sido um 
grande escritor. Eu acho que ele claramente teve grande potencial, tanto 
como escritor quanto como líder. No entanto ele desmoronou – 
dramaticamente, e há muito, muito tempo. Hunter queria ser um grande 
escritor e ele tinha o gênio, o talento e, desde cedo, a vontade e os meios. 
Ele ficou horrorizado por quem acabou se tornado e envergonhado – ou eu 
deveria mesmo dizer torturado. Ele sabia que havia falhado. Ele sabia que 
sua escrita não era absolutamente grandiosa. Isto fazia parte da tortura. E 
mesmo assim, ele nunca conseguiu se erguer de novo. A imagem, o poder, 
as drogas, o álcool, o dinheiro... tudo isso... ele nunca se tornou o grande 
escritor Americano que ele queria ter sido. Nem um pouco perto. E ele sabia 
disso. 

De fato, se nos perguntássemos, enquanto críticos literários, se o 

imenso volume de escritos que Thompson deixou após sua morte tem algum peso 

para história de nossa literatura, seríamos obrigados a admitir uma importância 

circunscrita e limitada. Mas, no que diz respeito ao seu caso, esta pergunta só pode 

conduzir a uma injustiça. Ela insinua que um escritor possa criar, com seu esforço e 

dedicação, alguma coisa que escape à literatura para, ao fim, retornar a ela 

transmutada sob uma forma inteiramente nova. O crítico deposita todas as suas 

esperanças nesta ideia de que haveria um esforço sobre-humano nos grandes 

escritores, de que eles teriam de domar a literatura para fazer dela um sinal de 

inteligência e de esclarecimento. Quando, por acaso, um longo tempo se passa sem 

que esses casos excepcionais venham à tona – ou quando parece que o mundo não 

se importa com eles –, o crítico brada choroso que a literatura está prestes a morrer; 

ele não se dá conta de que, na verdade, são os escritores que morrem aos poucos 

enquanto a literatura impõem-se sobre suas vidas. A experiência literária de 

Thompson pode frustrar um pouco as expectativas da crítica, pois revela uma 
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dimensão onde, ao fim das contas, não é a literatura que corre perigo, mas é o 

homem que, diante da autonomia da literatura, acaba por desmoronar. 

Thompson dedicou toda a sua vida à escrita, a ponto de não saber 

mais quais eram os limites entre ele mesmo e o duplo que criou. Seu suicídio é tanto 

um ato deliberado de desistência da vida quanto uma resolução trágica do impasse 

nascido com Raoul Duke, o monstro literário que o assombrou depois da publicação 

de Fear and Loathing in Las Vegas. Como poderia Thompson matar Raoul Duke 

sem matar-se, já que tinham se transformado em uma única existência? O 

personagem que ele encarnou, o personagem em que acabou se transformando, 

não morreria sem que seu próprio corpo padecesse. 

Este suicídio que, com uma só bala, extinguiu o criador e a criatura, 

foi o último ato de vontade que Thompson disparou contra sua escrita, sua última 

tentativa de retomar o controle que havia perdido sobre sua vida e sua obra. Certa 

vez ele chegou a dizer a seu companheiro Ralph Steadman: ―Ia me sentir realmente 

preso a esta vida se eu não soubesse que posso cometer suicídio a qualquer 

momento‖183 (THOMPSON apud McKEEN, 2008, p.232). Estranha esperança esta a 

de achar que a morte pode conduzir a qualquer tipo de libertação. Matar a si mesmo 

é este ato de vontade que garante ao homem o poder sobre sua própria existência, 

que o faz intervir e impor-se sobre as condições trágicas de seu destino, que o 

mantém sobre o controle de algo que ele pensa lhe pertencer; mas é também esta 

fuga para uma frágil liberdade onde um autor, em conflito com sua obra, vence-a ao 

custa da própria vida. 

                                                           
183

 ―I‘d fell real trapped in this life if I didn‘t know I could commit suicide at any moment.‖ 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

―Alguma coisa acontece com nossos 
bons escritores numa certa idade... 

Entenda, nós transformamos nossos 
escritores em algo muito estranho... 

Nós os destruímos de muitas maneiras‖ 

Ernest Hemingway 

Gostaríamos de concluir a dissertação retomando um curioso texto 

publicado no National Observer do dia 25 de maio de 1964, onde Thompson narra 

sua visita a Ketchum, cidade onde Ernest Hemingway foi enterrado após cometer 

suicídio, em 1961. Bem no estilo impressionista que marca seus escritos da década 

de 1960, a reportagem fala das razões que levaram um de seus principais ídolos a 

se refugiar já velho em uma minúscula aldeia de Ohio: 

[Hemingway] sabia que alguma coisa tinha dado errado consigo próprio e 
com sua escrita. Depois de alguns dias em Ketchum, você tem a sensação 
de que ele veio para cá exatamente por essa razão. Porque foi aqui, nos 
anos logo antes e depois da Segunda Guerra Mundial, que ele veio caçar, 
esquiar e aprontar mil e uma nos pubs locais com Gary Cooper e Robert 
Taylor e todas as outras celebridades que vinham a Sun Valley quando ela 
ainda marcava presença no mapa de diversões dos ricos e famosos. Eram 
os ―bons anos‖, e Hemingway nunca se conformou com o fato de que eles 
não iriam durar para sempre. [...] Ketchum é talvez o único lugar do mundo 
que não mudou radicalmente desde os bons anos. [...] Só Ketchum parecia 
intacta, e foi aqui que ele decidiu fincar pé.

184
 (THOMPSON, 2004, p.147-8) 

Santuário contra o efeito devastador do tempo, Ketchum é uma 

espécie de paraíso intocado em que Hemingway se refugiou para reavivar as boas 

sensações do passado. Ao sentir que o mundo à sua volta se transformou 

radicalmente, o escritor retornou à casa onde antes foi feliz, às montanhas e ao rio 

onde podia caminhar calmamente, à paisagem idílica que lhe trazia um pouco de 

paz. ―Nessa atmosfera receptiva, ele sentiu que poderia escapar das pressões de 

                                                           
184

 ―He knew something had gone wrong with both himself and his writing, and after a few days in 
Ketchum you get a feeling that he came here for exactly that reason. Because it was here, in the years 
just before and after World War II, that he came to hunt and ski and raise hell in the local pubs with 
Gary Cooper and Robert Taylor and all the other celebrities who came to Sun Valley when it still 
loomed large on cafe society‘s map of diversion. Those were ‗the good years‘, and Hremingway never 
got over the fact that they couldn‘t last. […] Ketchum was perhaps the only place in his world that had 
not changed radically since the good years. […] Only Ketchum seemed unchanged, and it was here 
that he decided to dig in.‖ (THOMPSON, 2003c, p.370-1). 
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um mundo que tinha enlouquecido e ‗escrever verdadeiramente‘ sobre o país como 

tinha feito antes‖185 (THOMPSON, 2004, p.150-1). 

Mas este retorno ao passado é uma triste ilusão que dificilmente 

pode se realizar; não há como evitar que o mundo continue girando enquanto o 

homem permanece parado no mesmo lugar. Daí porque o escritor seja um tipo de 

pessoa propenso a uma constante melancolia; seu desejo de que as coisas 

permaneçam em ordem, de que suas palavras estejam certas, sempre acaba se 

frustrando diante da insânia que corrompe o mundo exterior. 

Convicções fortes são uma coisa difícil de manter para qualquer escritor, 
especialmente depois que ele se torna consciente delas. Fitzgerald 
desmoronou quando o mundo parou de dançar sua música. A força das 
convicções de Faulkner tropeçou quando ele precisou enfrentar os Negros 
do Século XX em vez dos símbolos negros de seus livros. E, quando Dos 
Passos tentou mudar suas convicções, perdeu toda sua força. Hoje temos 
Mailer, Jones e Styron, três escritores com ótimo potencial, atolados no que 
parece ser uma crise de convicções, causada, como as de Hemingway, pela 
natureza cruel de um mundo que se recusa a ficar parado o bastante para 
que eles o enxerguem por inteiro com clareza. Não é uma crise exclusiva 
dos escritores, mas eles são as vitimas mais óbvias porque a função da arte 
é supostamente criar ordem a partir do caos. É uma tarefa exigente mesmo 
quando esse caos é estático, e uma tarefa sobre-humana quando o caos se 
multiplica.

186
 (THOMPSON, 2004, p.150) 

Poderíamos resumir aqui a experiência literária de Thompson a 

partir destas imagens que ele mesmo teceu a respeito de Hemingway. Toda a sua 

escrita, das cartas de juventude até a criação do gonzo jornalismo, está marcada 

pela força deste mesmo desmoronamento, deste mesmo fracasso do homem 

perante um caos que lá fora se multiplica. 

Ainda que não tenha partilhado com Kerouac de uma percepção 

mística, a visão de Thompson sobre a América está impregnada pelo mito de um 

                                                           
185

 ―In this congenial atmosphere he felt he could get away from the pressures of a world gone mad, 
and ‗write truly‘ about life ad he had in the past‖. (THOMPSON, 2003c, p.373). 

186
 ―That power of conviction is a hard thing for any writer to sustain, and especially so once he 

becomes conscious of it. Fitzgerald fell apart when the world no longer danced to his music; 
Faulkner‘s conviction faltered when he had to confront Twentieth Century Negroes instead of the black 
symbols in his books; and when Dos Passos tried to change his convictions he lost all his power. 
Today we have Mailer, Jones, and Styron, three potentially great writers bogged down in what seems 
to be a crisis of convictions brought on, like Hemingway‘s, by the mean nature of a world that will not 
stand still long enough for them to see it clear as whole. It is not just a writer‘s crisis, but they are the 
most obvious victims because the function of art is supposedly to bring order out of chaos, a tall order 
even when the chaos is static, and a superhuman task in a time when chaos is multiplying.‖ 
(THOMPSON, 2003c, p.372). 
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paraíso possível, de uma terra prometida que, para se realizar, não pode sucumbir 

ao desgaste do tempo. Se Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido enquanto 

uma paródia de On the Road, é no sentido de que os rumos da história tornaram 

impossível a reconstituição deste paraíso perdido que ficou preso ao passado. A 

paródia é o desmoronamento da verdade prometida pela literatura, é a linguagem 

própria para expressar o esfacelamento de uma utopia. Perpassa por sua obra uma 

profunda melancolia, cuja origem é esta peregrinação às avessas, este esperar por 

um paraíso que só pode se realizar num movimento de retorno ao passado. 

Thompson foi prisioneiro do paradoxo intrínseco à sua concepção 

ética e existencial da escrita literária. Assumindo que a função do escritor é a de 

botar ordem no caos, ele acabou se tornando vítima desta ―tarefa sobre-humana‖, 

deste fardo que ele acreditava ser necessário carregar. O Gonzo que criou na 

década de 1970 não passa da tentativa de alicerçar sua literatura sobre os destroços 

de uma experiência fracassada, de criar algo positivo a partir de uma matéria prima 

de pura negatividade. Até mesmo sua incursão no jornalismo que, no início, não 

passava de um desvio em sua rota para tornar-se um literato, acabou sendo 

fundamental para o que acabou escrevendo. 

Não nos estranha que Thompson tenha encontrado no suicídio a 

porta para escapar de uma realidade tão estranha que ele acreditava não ser mais a 

sua morada. A morte a que ele se entrega de livre e espontânea vontade não passa 

de uma tentativa frustrada de negar o mundo e afirmar-se sobre ele. Ao apertar o 

gatilho, era como se estivesse retornando à morte, a origem essencial de sua obra, 

o único ponto onde sua utopia se tornaria realidade. Nunca se poderá ter certeza se 

foi intencional ou apenas uma mera coincidência que ele o tenha feito da mesma 

forma que seu herói literário. Mas não seria tão absurdo afirmar que, bem no seu 

estilo profético e apocalíptico, ao falar de Hemingway em 1964, Thompson já 

escrevia seu próprio epitáfio: 

Talvez ele tenha encontrado o que veio procurar, mas são enormes as 
chances de que isso não tenha acontecido. Ele era um homem velho, 
doente e muito perturbado. A ilusão de paz e contentamento não bastava 
para ele [...]. Então, finalmente, e pelo o que ele deve ter achado ser a 
melhor das razões, ele terminou tudo com uma espingarda de caça. 
(THOMPSON, 2004, p.151) 
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