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PINEZI, Gabriel Victor Rocha. A experiéncia literaria em Hunter S. Thompson.
2011. 133 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 2011.

RESUMO

O objetivo deste trabalho é investigar a relagdo entre o jornalista estadunidense
Hunter Stockton Thompson e a escrita literaria. Faremos um exame dos
deslocamentos e das continuidades de seu conceito de literatura encontrados em
seus textos: das cartas de juventude até o momento criagdo do termo —gonzo
jornalismol]. Dividimos a dissertagdo em dois grandes capitulos. O primeiro € uma
investigacdo de como se constitui a percepgdo de Thompson acerca da literatura de
seu pais e de sua época, partindo do pressuposto de que Fear and Loathing in Las
Vegas pode ser entendido enquanto uma parodia da geragdo beat, particularmente
do livro On the Road, de Jack Kerouac. No segundo capitulo, nosso foco sera a
relacdo entre a pratica de escrita de Thompson e sua subjetividade. Nosso intuito é
ponderar quais sdo 0s principios éticos e existenciais que o tornaram um escritor.
Por meio dessas consideragdes, tentaremos esbogar uma interpretagdo a respeito
de como o nascimento do Gonzo Jornalismo esta diretamente ligado a uma relagéao
de alteridade entre o escritor e sua prépria obra.

Palavras-chave: Hunter S. Thompson. Gonzo jornalismo. Geragado beat. Parddia.
Obra e subjetividade.



PINEZI, Gabriel Victor Rocha. The literary experience in Hunter S. Thompson.
2011. 133 p. Dissertation. (Master's Degree in Letters) — Universidade Estadual
de Londrina, Londrina, 2011.

ABSTRACT

The objective of this work is to inspect the relation between the journalist Hunter
Stockton Thompson and the literary writing. We'll examine the dislocations and
continuities of the literature concept that can be found in his texts: from the early
letters until the moment of the creation of Gonzo Journalism. We distributed the
dissertation in two big chapters. The first one is an investigation of how constitutes
Thompson's perception of the literature from his country and his time, assuming that
Fear and Loathing in Las Vegas can be understood as a parody of the beat
generation, particularly of the book On the Road, by Jack Kerouac. In second
chapter, our focus will be the relation between Thompson's writing praxis and his
subjectivity. Our intention is to think about which are the ethical and existential
principles that made him become a writer. Through these considerations, we'll try to
sketch an interpretation about how the birth of Gonzo Journalism is directly
connected with an alterity relation between the writer and his own work.

Key-words: Hunter S. Thompson. Gonzo journalism. Beat generation. Parody. Work
and subjectivity.
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1 INTRODUCAO

Hunter Stockton Thompson € conhecido em grande parte do mundo
por ter sido um dos maiores nomes do jornalismo estadunidense dos ultimos
cinquenta anos. Ao lado de repérteres como Gay Talese e Tom Wolfe, ele foi um
dos responsaveis por uma profunda mudanca nas técnicas de reportagem da
imprensa escrita na segunda metade do século XX, que ficou conhecida na historia
como o New Journalism. No Brasil, h&4 pelo menos 10 anos, sua obra tem tomado
destaque no ambito da comunicacao social, gerando pelo menos uma dezena de
trabalhos de concluséo de curso interessados em discutir a relevancia de seu estilo,
guase sempre a partir de uma comparacao entre aquilo que ele mesmo chamou de
“Gonzo Jornalismo” e os padrbes de escrita da imprensa convencional. A maioria
destes trabalhos tem a inten¢do de mostrar que Thompson foi responsavel por uma
forma revolucionéaria de jornalismo, que teria prosseguido até os dias atuais, como
uma espécie de “escola” ou “género” de reportagem cujas caracteristicas poderiam

ser facilmente enumeradas.

A preocupacdo do presente trabalho é a de mostrar outro viés
possivel para se pensar a obra de Thompson®. Em vez de tomar o jornalismo como
ponto de referéncia, nossa investigacao tera como alvo a relacdo entre o autor e a
escrita literaria. 1sso, por um motivo simples: muito antes de se tornar um jornalista
famoso, Hunter chegou a escrever dois romances e uma imensa quantidade de
cartas que nada devem ao género da reportagem, mas que possuem uma profunda
relevancia para a compreensao de sua forma de conceber a escrita a partir da
década de 1970, quando se dedicou mais avidamente ao desenvolvimento do

gonzo.

! Optamos por apresentar uma traducdo canhestra para o portugués de todas as passagens de
Thompson, mantendo sempre junto o texto original em notas de rodapé. As citagbes do corpo da
dissertacdo correspondem as edi¢cdes brasileiras consultadas, salvo quando ndo ha traducéo
publicada ou quando nao tivemos acesso a algumas das traducbes brasileiras, e as citacBes das
notas de rodapé correspondem as edi¢cdes em lingua original. Por se tratar de um trabalho de
investigacdo conceitual, decidimos alterar algumas passagens das traducdes brasileiras, com a
finalidade de manter o sentido das frases o mais literal possivel, 0 que pode as vezes soar estranho
para o leitor. Achamos que era mais importante correr o risco de traduzir mal para o portugués do que
ignorar as peculiaridades da lingua inglesa, muitas vezes determinantes para o sentido de nossa
investigacao.



Mas, ainda que este seja nosso problema principal, ndo se trata aqui
exatamente de interpretar os textos jornalisticos de Thompson a luz de conceitos
proprios da teoria literaria; ndo é nossa intencdo indagar se ha ou ndo uma
“literariedade” perpassando suas narrativas, nem revelar nelas elementos comuns
ao jornalismo e a literatura. Para refletir sobre o estatuto da obra de Thompson, ndo
€ a especulacao tedrica e critica que nos servira de baliza, mas € o proprio discurso
do autor, com todos os deslocamentos e continuidades conceituais que o
atravessam ao longo do tempo. Ou seja: 0 que realmente nos interessa € tracar o
percurso de sua experiéncia literaria — da juventude até a publicacdo de seu

principal romance, Fear and Loathing in Las Vegas, em 1971.

Para tanto, dividimos nosso trabalho em dois grandes capitulos. O
primeiro € uma investigacao de como se constitui a percepc¢ao de Thompson frente a
literatura de seu pais e de sua época. Mostraremos entdo como se deu sua
formacéo literaria, quais foram suas influéncias e como ele se relacionou com a
Geracdo Beat, movimento por quem mantinha uma relacdo ambigua, ora de
admiracdo, ora de descontentamento. Nosso foco sera mostrar como seu principal
livro pode ser entendido enquanto uma parddia da cultura que girou em torno de On
the Road, romance de Jack Kerouac que servira como objeto privilegiado de nossa
analise, por se tratar de um texto emblematico para a historia da literatura

estadunidense.

No segundo capitulo, deslocaremos o problema da relacdo entre
Thompson e a literatura beat para a relacdo entre sua pratica de escrita e sua
subjetividade. J& ndo sera nosso intuito discutir como o contexto histérico e cultural
da literatura americana foi essencial para a constituicdo de sua obra, mas ponderar
guais sao 0s principios éticos e existenciais que o condicionam a escrever. Trata-se
de se perguntar tanto quais as razdes que levaram o jovem Thompson a se tornar
um escritor quanto de que modo a literatura Ihe serviu como uma técnica de si, uma
forma de se portar no mundo. Através dessas reflexdes, tentaremos esbogar uma
interpretacdo a respeito de como o0 nascimento do Gonzo Jornalismo esta

diretamente ligado a uma relacdo de alteridade entre o escritor e sua propria obra.



2 PARODIA

2.1 ENTRE A ESTRADA E A BIBLIOTECA

Vocé diz que vai para “casa” em junho.
Onde em nome de Deus ¢é “casa”?

Se vocé sabe, descobriu algo importante.
(THOMPSON, 1998, p.312)

“Os bragos, meu unico ornamento — meu Unico descanso, a luta”: foi
este trecho de Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes, que Hunter S. Thompson
escolheu para a epigrafe de The Proud Highway, sua coletanea de cartas escritas
entre 1955 e 1967. A escolha é intrigante; ela indica que o ja velho e consagrado
escritor tenha visto este periodo como os anos em que cavaleiros errantes ainda
vagavam pela América e lutavam por seus ideais. De fato, o primeiro volume de 655
paginas de suas correspondéncias escolhidas contam a histéria de um jovem
aspirante a escritor que viu todos 0s seus sonhos se esbarrarem pouco a pouco com
o medo e a repulsa da realidade politica dos Estados Unidos, cujo apice se daria na
década de 1970, com o declinio da contracultura e a reeleicdo de Richard Nixon.
Thompson € uma espécie de Quixote estadunidense, um cavaleiro que erra sobre
um mundo que, por um declive do tempo, j& ndo € mais o seu. Sua aventura, tal
como a viagem parddica de Quixote entre a modernidade e o medievo, se situa em
um limite histérico, na fronteira que separa, de um lado, a geracdo que tinha nas

maos o sonho americano e, do outro, aguela que nao conseguiu realiza-lo.

O feito literario que narra a experiéncia desta errancia é Fear and
Loathing in Las Vegas? romance publicado em duas partes nas edicdes 95 e 96 da
revista Rolling Stone, nos dias 11 e 25 de novembro de 1971. O caminho que se
desenrola até a data desta publicagéo é conturbado. Sem que nés o trilhemos, ndo é
possivel entender de que forma Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido

enquanto uma parodia da cultura que girou em torno da Geragdo Beat. E preciso

% Gostarfamos de lembrar que, antes de nosso trabalho, uma comparacédo entre Dom Quixote e Fear
and Loathing in Las Vegas foi desenvolvida rapidamente na dissertagdo de Leonardo Martinelli de
Campos Mattos (2007, p.36-8).



acompanhar as tentativas literarias de Thompson até o dia em que colocou o ultimo
ponto no livro que mudou para sempre sua vida. O percurso ndo € pequeno:
praticamente metade da vida do autor, que se suicidou com um tiro na boca no dia

20 de fevereiro de 2005, em sua residéncia em Aspen, Colorado.

2.1.1 Os primeiros passos para a literatura

N&o é dificil imaginar como se deu o primeiro contato de Hunter com
a literatura quando se sabe que sua mae, Virginia Thompson, foi bibliotecaria em
Louisville, cidade onde o autor nasceu em 18 de julho de 1937. A biblioteca sempre
esteve presente em sua vida, por influéncia dela. O interesse pelos livros comecou
em casa e se desenvolveu na adolescéncia, quando ele decidiu de uma vez por
todas que seria um grande escritor. O historiador Douglas Brinkley (apud
SEYMOUR; WENNER, 2007, p.11), editor de suas cartas, fala da importancia de

Virginia para esta decisao:

Sua mae controlava Hunter e seus irméaos o maximo que podia, e eram 0s
livros que ela trazia da biblioteca para a casa e fazia seus garotos lerem,
como Huck Finn e Caninos Brancos, que transformou Hunter num escritor.
Hunter tinha um repertério criminoso em sua mente, e ele teria se tornado
um criminoso se ndo fosse pela literatura que sua mae incutia no ambiente

familiar.
Ainda jovem, Thompson ingressa no Athenaeum Literary
Association, um clube social prestigiado onde os escritores da cidade discutiam
literatura e liam seus textos em voz alta para serem comentados. Porter Bibb, um
dos jovens que também participava dessas reunides, lembra que o amigo gostava
de frequentar o clube, apesar de nao se identificar com o formalismo dos encontros.
“Depois que a reunidao acabava, vocé tirava sua gravata e seu paletd e saia para

tocar o inferno e ficar bébado” (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.12).

Os dois nomes que ele mais admirava nessa época eram F. Scott
Fitzgerald e Ernest Hemingway. Na verdade, nem mesmo ja velho e consagrado,
guando sua escrita se afastar da destes autores, Thompson deixara de cita-los como
a mais importante influéncia literaria de sua vida. Nao s6 os leu avidamente, como

também os tomou enquanto exemplos para tudo o que se podia chamar de
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“literatura”. Quanto a isto, tanto as cartas quanto os principais biografos® de
Thompson ndo deixam duavidas: The Great Gatsby de Fitzsgerald é para ele o
principal modelo de grande obra literaria. Qualquer coisa que se aproximasse deste
livro estaria necessariamente no caminho certo. Sua fascinagdo era tanta que
chegou a copiar letra por letra o romance completo, caso que ficou famoso entre
todos os seus amigos, como conta Porter Bibb (apud SEYMOUR; WENNER, 2007,
p.12):

Hunter, eu e Paul Semonin saiamos todos os dias. Noés todos
acreditivamos que éramos Fitzgerald encarnados. Hunter era téo
apaixonado quanto o resto de nos a esse respeito. Isso foi na época em que
ele comecou a datilografar os livros de Fitzgerald e Hemingway palavra por
palavra. Eu costumava brincar com Hunter e dizer, “Vocé nao é Fitzgerald.
Pra que porra vocé esta datilografando The Great Gatsby? Essa é a coisa
mais estupida que eu ja vi.” “Sabe”, ele dizia, “eu apenas quero ter a
sensacao de como é escrever aquelas palavras.” Eu tomava aquilo apenas
como pura pretensao.

A escrita comega a tomar conta de sua vida. Ainda com dezessete
anos, consegue publicar pela primeira vez: o artigo Security saiu na revista The
Spectator, uma coletdnea de autores vinculados ao Athenaeum. O texto aparece
mais tarde na reunido de cartas The Proud Highway e revela um pouco da influéncia
de Hemingway, que ha trés anos havia publicado The Old Man and the Sea: “Quem
€ o0 homem mais feliz, aquele que enfrentou a tempestade da vida e viveu ou aquele
que permaneceu assegurado na praia e que meramente existiu?”* (THOMPSON,
1998, p.5). Também recebe o terceiro prémio em um concurso literario por Open
Letter to the Youth of our Nation, um discurso irdnico satirizando a classe média

americana, e outro terceiro prémio pelo poema The Night Watch.

No mesmo ano em que consegue publicar estes textos e € visto com
admiracdo por amigos e professores, o jovem Thompson — que ja se mostra também

um proeminente fora-da-lei — participa com mais dois amigos de um assalto a um

® Ha duas biografias confidveis sobre Thompson, ambas publicadas ap6s a sua morte. A primeira
delas é “Gonzo: the life of Hunter S. Thompson”, escrita por Jann S. Wenner e Corey Seymour,
colegas de trabalho de Thompson na revista Rolling Stone. A segunda, de autoria de William
McKeen, se chama “Outlaw Journalist: The life and times of Hunter S. Thompson”. Seymour e
Wenner optaram por uma biografia oral, um mosaico de citacdes de pessoas que conviveram com
Thompson durante sua vida. McKeen, por sua vez, optou por texto corrido, no estilo jornalistico.

* “Who is the happier man, he who has braved the storm of life and lived or he who stayed securely on
shore and merely existed?”
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casal de namorados. Segundo o bidgrafo William McKeen, Hunter ameagou estuprar
a garota caso o casal ndo entregasse a ele algum dinheiro. A policia o captura, e 0
juiz Joseph Jull o condena a sessenta dias de prisdo°. O caso o marca
profundamente e intensifica a aversdo por autoridade que j& cultivava desde a
infancia. Sua indignagdo aumenta mais ainda quando perde a noite de formatura do
colégio, enquanto os companheiros que participaram junto do assalto, ambos filhos
de advogados proeminentes de Louisville, foram soltos a tempo de participar da
cerimbnia de entrega do diploma. Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER,
2007, p.19-20) acentua o fato de que, enquanto estava na prisdo, Thompson

escreveu varias cartas a sua mae, refletindo a respeito do assunto:

Detrds das grades, Hunter escreveu para sua mae estas cartas bastante
filoséficas. Elas exibiam o desespero de um jovem na cadeia desejando sua
liberdade e conjecturavam também como os ricos escapavam com vigarices
€ 0S pobres ndo — que os colegas com que ele estava junto no
acontecimento em Cherokee Park estavam soltos porque conheciam o juiz,
e que ele era o pobre garoto sem pai no outro lado da ferrovia.

7

O acontecimento € o primeiro de uma série de acasos que, no
passar dos anos, o desviardo insistentemente de seu sonho de se tornar um
romancista. A partir dali, estava claro que, com a ficha criminal suja, ele néo
conseguiria mais matricular-se em uma universidade e se dedicar a literatura. A
opcdo que lhe restava era se alistar as Forcas Aéreas Americanas. Ou isto, ou a
prisdo. Nenhum dos dois caminhos agradava a Thompson, um jovem idealista que
via a liberdade individual como o bem mais precioso de um homem. Mas entre a
disciplina militar e completo isolamento do mundo, ndo havia porque pensar duas
vezes. Comparado a uma cela de cadeia, 0 ambiente da aerondutica soava até
como um paraiso. Hunter sabia que a experiéncia nas Forcas Aéreas seria horrivel
para um jovem gque desprezava profundamente a hierarquia rigida que é o principio

da ordem militar.

A Unica coisa que o animava era a oportunidade que teria de ser um
piloto de avido. Mas suas expectativas nunca se realizariam. Logo quando chega a
Randolph Air Force Base, em San Antonio, em 1955, Thompson impressiona o

sargento responsavel vomitando logo na primeira chamada de presenca. Sua fama

® A versdo de McKeen néo corresponde com a de Seymour e Wenner, que indicam, na voz de Lou
Ann ller, namorada de Thompson a época, que a sentenca teria sido de noventa dias.
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dentro das Forcas Aéreas foi logo tomando corpo. A bebida e o mau comportamento
sdo sua marca registrada perante os colegas da base. Rapidamente, seus
superiores irados se encarregam de dar-lhe o cargo nada interessante de “técnico
eletricista”. Nao poderia haver algo pior para Thompson, que tinha pavor de
eletricidade. Apés um treino basico e a transferéncia para a Scott Air Force Base,
perto de Bellville, em lllinois, Thompson comeca seu trabalho com a eletrénica,
mantendo ainda o comportamento rebelde. A carreira de escritor que tanto intrigava
Thompson tinha se desviado para uma fungcdo que em nada o cativava. Qualquer
outro oficio dentro das Forcas Aéreas seria mais interessante que este a que 0

tinham destinado.

A sorte vira para seu lado quando, em 1956, depois de mais uma
transferéncia, agora para a Eglin Base Air Force, oferecem-lhe uma oportunidade
mais condizente com suas expectativas. Seu cargo seria o de editor de esportes do
Command Courier, o jornal interno das Forcas Aéreas. Para conseguir a vaga,
Thompson inventa que teria sido editor de um suposto jornal do colégio, que na
verdade nunca existiu — foi assim, com uma mentira, que o jornalismo surgiu em sua
vida. Thompson conta sobre o acontecimento em carta de 22 de setembro de 1956,

enviada a Gerald Tyrrell:

Talvez eu deva explicar melhor minha mais nova e bem sucedida
empreitada. Num retumbante e incrivel triunfo sobre regulamentos e
primeiros sargentos, eu consegui efetivar uma transferéncia para a carreira
na area dos Servicos de Informacdo. Mais especificamente, sou agora
Editor de Esportes do Command Courier, a voz oficial da Base das Forcas
Aéreas de Eglin. Bem, vocé sabe, e eu também sei, que eu nunca escrevi
uma Unica palavra para um jornal de qualquer tipo. E vocé sabe que é
ridiculo até falar de alguma experiéncia de minha parte no que diz respeito a
diagramacéo e a distribuicdo de péaginas. Em resumo, nds dois sabemos
que eu ndo sou mais qualificado para um posto como este do que 0 sou
para a lideranca de um seminario religioso; mas ha um fato importante que
tornou possivel eu conseguir este trabalho: as pessoas que me contrataram
ndo se incomodaram em checar de perto minha experiéncia com o
jornalismo. Eu tenho conseguido manté-los em uma segura ignorancia ha
um més, acenando sabiamente com a cabeca para qualquer mencao de um
termo que soe jornalistico, e usando alguns poucos e simples as vezes,
sempre que pareca comparativamente garantido.® (THOMPSON, 1998,
p.12)

® “Perhaps I'd better explain my newest and most successful venture. In a resounding and incredible

triumph over regulations and first sergeants, | managed to effect a transfer to the Information Services
career field. More specifically, | am now Sports Editor of the Command Courier, the official voice of
Eglin AFB. Now you know, and | know, that I've never written a word for a newspaper of any sort. And
you know that it’s ridiculous to even speak of any experience on my part, as far as layout or page
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Em seu livro de memodrias publicado em 2003, Kingdom of Fear,
Thompson relembra seu desespero, quando precisou aprender a fazer jornalismo da
noite para o dia: “Eu fui para a livraria da base e encontrei trés livros sobre
jornalismo. Fiquei la lendo até que ela fechasse. Aprendi sobre manchetes, leads:
quem, quando, o que, onde, esse tipo de coisa. Eu mal dormi aquela noite”’
(THOMPSON, 2003b, p.47). Nesta época, Thompson ndo vé sua atividade no
Command Courier como uma oportunidade para al¢a-lo enquanto romancista. Sua
intenc@o ndo €, a principio, conciliar a atividade de editor com a escrita literaria. A
profissdo que, para ele, apareceu por acaso, € tida apenas enquanto uma
eventualidade, um desvio na estrada que precisava trilhar para alcancar o objetivo
maior de escrever o grande romance americano. O jovem Hunter ndo sabia ainda
que, se aceitasse 0 emprego, seu futuro teria mudado tdo drasticamente. A partir
dali, o fazer jornalistico o perseguiria para sempre, impedindo-o de dedicar-se

exclusivamente a ficcao.

Até novembro de 1957, Thompson se mantem atrelado ao
Command Courrier, quando € dispensado das Forcas Aéreas devido aos maus
hébitos que o excesso de bebida acarretava. Sua saida néo foi silenciosa: antes de
abandonar a base, ele publica uma nota no mesmo jornal que trabalhou por mais de
um ano, contando de forma irbnica como se deu sua expulsédo. A reportagem insinua
gue a suspeita de que ele teria jogado uma garrafa de vinho dentro da portaria oeste

da base é completamente infundada:

Uma busca imediata foi iniciada para Hunter S. Thompson, antigo editor de
esportes do jornal da base e famoso ‘problema moral’. Thompson foi
conhecido por as vezes ter uma excessiva afinidade com o vinho e foi
descrito por um recém-chegado no sanatério da base como “aquele tipo de
desgracado que faria uma coisa dessas.”® (THOMPSON, 1998, p.74)

arrangement goes. In short, we both know that I'm no more qualified for a post like this than | am for
the presidency of a theological seminary; but there is one major fact that makes it possible for me to
hold this job: the people who hired me didn’t bother to check any too closely on my journalistic
background. I've managed to keep them in safe ignorance for about a month now, by nodding my
head knowingly at any mention of a term which sounds journalistic, and using a few simple ones on
occasion, whenever it seems comparatively safe.”

" “| went to the base library and found three books on journalism. | stayed there reading until it closed.
| learned about headlines, leads: who, when, what, where, that sort of thing. | barely slept that night.”

® “An immediate search was begun for Hunter S. Thompson, one-time sports editor of the base
newspaper and well known “morale problem”. Thompson has known to have sometimes overpowering
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Desligado das Forcas Aéreas e de volta a casa de sua mae, em
Louisville, Thompson parte para Jersey Shore, onde consegue o emprego de editor
de esportes em um jornal local. Ap6s um més na cidade, decide abandona-la para
tentar a sorte em Nova York. L& ele poderia dedicar-se a literatura, com a vantagem
de morar no coracéo cultural dos Estados Unidos. O jornalismo continua em seus
planos para manter-se vivo na Big Apple, mas ainda é concebido por ele mais como
uma forma de sustentar-se do que como oportunidade de encontrar as portas
abertas para a consolidacdo da carreira literaria. Sua concepgdo do que era a
literatura ndo se confundia em absoluto com o que ele pensava sobre o jornalismo.
Mas, ainda que néo fosse o ideal para sua carreira de romancista, o fato de trabalhar
nos jornais Ihe soava como uma espécie de mal necessario. John Clancy (apud
SEYMOUR; WENNER, 2007, p.28), companheiro de quarto de Thompson na base

militar, lembra qual era naquela época o discurso do amigo:

Hunter costumava nos contar que seria um grande escritor — fazendo
mencao a Hemingway e Fitzgerald na mesma frase — mas achava que teria
gue fazer algum tipo de jornalismo para se sustentar durante este tempo.
Ele ndo estava muito feliz a este respeito, mas achava que, se Hemingway
o fez, ele também poderia.

Hunter ainda ndo concebe que serd o personagem principal de seu
préprio romance, mas espera ser o criador de uma obra que marcara para sempre
seu pais e sua época. De fato, ele persegue incessantemente tanto um modo de
vida baseado na literatura quanto uma literatura que é consequéncia do seu modo
de vida. Na esteira de William Faulkner, Thompson compreende que a funcdo da
literatura €, antes de mais nada, usar a ficcdo para falar a verdade, mas ainda néo
concebe uma forma de jornalismo baseada neste mesmo principio. A recluséo e o

isolamento que Thompson enfrenta em Nova York para dedicar-se & escrita® reflete

affinity for wine and was described by a recent arrival in the base sanatorium as “just the type of
bastard who would do a thing like that.”

® Em uma carta para Susan Haselden, assinada no dia 13 de abril de 1958, Thompson (1998, p.116)
descreve seus sentimentos melancélicos diante da soliddo cosmopolita de Nova York: “Sério, esse
maldito lugar € como uma recente historia de William Saroyan: as solitarias, pequenas e murchas
margaridas de Hattiesburg, Mississippi; cantoras de coral chinesas frustradas; mesticos excitados de
toda a parte do maldito mundo; a moca vizinha de Dayton, Ohio; timidos neo-intelectuais de Parson,
Kansas (lembram-me um pouco de vocé); e s6 deus sabe 0 que mais. Para parafrasear alguém,
“Acabo de compreender!” O Centro de Manhattan € um circo inacreditavel, Harlem é o inferno na
Terra, o Bronx, o Queens, e o Brooklyn sdo todos tumbas, e este maldito Village € suficiente para
fazer qualquer praieiro honesto morrer de medo. Vocé se da conta que a luz do sol NUNCA ENTRA
NO MEU APARTAMENTO? Consegue entender o que isso significa — que tipo de efeito esta solidao
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de alguma forma a sua concepc¢do da literatura aquela época: ele ainda nao se
lancou a estrada onde sua escrita se depararia com a realidade do mundo exterior,
limitando-se ao espaco circunscrito entre a interioridade de seu apartamento e a

biblioteca de Columbia.

2.1.2 A influéncia da Geracéao Beat

A cronologia de suas cartas indica que foi no inicio de 1958, durante
0 periodo de estudos em Nova York, que Thompson manteve 0 primeiro contato
com On The Road, de Jack Kerouac, que ha um ano havia sido prestigiado como um
marco da literatura estadunidense. Junto com o poema Howl, de Allen Ginsberg, o
romance despontou como o indicio de uma nova onda que o proprio Kerouac
batizou de geracdo beat. Ndo faltaria muito para que este grupo de escritores
descendentes diretos da tradicdo romantica fosse celebrado como o indicio de uma
profunda revolucdo cultural que abalaria as estruturas do pais para sempre. Como
assinala Claudio Willer (2009, p.26), a necessidade de unir a literatura e a vida é
uma das caracteristicas dos beats que explica porque seus textos impulsionaram

mudancas sécio-culturais:

Foi caracteristico dos beats confundirem as trés esferas, da producédo
simbdlica, da vida e dos acontecimentos histdricos e sociais. Personagens
de si mesmos, foram pratos cheios para bidgrafos — s6 o que existe de
estudos biograficos sobre Kerouac preenche uma longa prateleira de
estante. Liberdade de expressédo foi indissociavel do teste dos limites da
liberdade individual e das tentativas de projeta-la como utopia politica. Por
isso, inauguraram uma nova relagdo entre arte e vida, literatura e
sociedade. Ou entéo, intensificaram e levaram a extremos uma relagéo ja
existente no romantismo (em comum a beats e roméanticos da geracdo dos
Jeune France, h& o fato de terem sido boémios e terem deixado crescer as
barbas), no simbolismo-decadentismo da belle-epoqué (também grupal e
boémio, além de contar com misticos e simpatizantes do anarquismo) e em
vanguardas. Mas foi através da beat que transformagbes na linguagem
extrapolaram ao se converterem em rebelido coletiva.

Thompson percebe as mudancas que se anunciam pela voz de

Ginsberg e Kerouac e se vé de alguma forma fazendo parte do que estava por vir;

permanente pode ter sobre um homem? Vocé se da conta de que eu conhego pessoas que VIVEM
em bares — recebem seu correio 1a? Tem pessoas aqui que séo tao solitarias que eu nao suporto falar
com elas. Deus, que tragico paradoxo.”
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ele esta diante de uma literatura que, por bem ou por mal, o induz a lancar-se para
além da biblioteca, abrindo para ele uma nova forma de conceber a escrita. Sua
concepcao do sonho americano esta intrinsecamente ligada ao ar fresco que a
literatura beat trouxe a vida publica dos Estados Unidos. Isso ndo quer dizer que
Thompson tenha necessariamente se tornado, ao fim dos anos 1950 e inicio dos
1960, um eximio beatnik. Logo se vé, pelo teor das suas correspondéncias e de
seus livros futuros, que sua relacdo com os expoentes da Geracdo Beat nunca foi

estavel, oscilando entre a esperanca utdpica e o descontentamento apocaliptico.

Desde a primeira leitura de On The Road, Thompson manteve uma
opinido ambigua: a principio, admira o romance por seu potencial transgressivo, por
seu retrato da América e pela nova forma com que Kerouac tratou a linguagem, mas
nao se identifica com os momentos extremos de misticismo e romantismo que
recheiam o livro. Em correspondéncia datada no dia 17 de margo de 1958 e enviada
para Key Menyers, uma admiradora inveterada da Geragédo Beat, Thompson (1998,
p.108) fala a respeito dos romances de Kerouac: “Em que inferno vocé arranjou
aquela ‘coisa’ que vocé me mandou algum tempo atras? Talvez vocé seja estranha
demais até para o MEU gosto... e isso vai muito, muito além”.° O impacto dos beats
em sua propria escrita se torna evidente em uma carta enviada a Susan Haselden,
ainda em 18 marco de 1958, um dia depois de responder a Menyers, onde descreve
uma espécie de epifania sobre a maneira de perceber o mundo e cita o expoente da

Geracao Beat como um profeta que lhe revelou o que esté por vir:

Em suma, acho que nunca concentrei minha energia tempo suficiente para
aponta-la em qualquer direcdo. Estou quase completamente desprovido de
um senso de valores: psicologicamente incapaz de basear minhas acdes
em qualquer crenca firme, porque acho que ndo tenho crengas firmes.
Pareco estar incapaz de agir de modo consistente ou efetivo, porque ndo
tenho valores nos quais basear minhas decisdes. Olhando para tras, sinto
que fui ensinado a ndo acreditar em nada. Nao tenho nenhum deus e sinto
gue é impossivel acreditar no homem. Para todo lado, vejo milhares
dedicados ao culto ao dinheiro, seguranca, simbolos de prestigio, e até
cobras. Estou comecando a compreender o que Kerouac quer dizer quando
diz, “Quero que Deus me mostre sua face”: nao é o fato em si, mas o que o
fato implica: “Eu quero acreditar em algo”. O cara é mais um “profeta” do

19 “where in the hell did you get that ‘stuff you sent me some time back? Maybe you’re too weird for

even MY taste... and that’s going way, way out.”



17

gue a maioria das pessoas pensa... e ele fala para mais que ladrdes,
drogados e prostitutas''. (THOMPSON, 1998, p.110)

Mas pouco tempo depois, Thompson se mostra um critico feroz de
Kerouac, comecando a se perguntar se as mudancas que ele anuncia ndo teriam
revezes preocupantes. Sua desconfianca € com a onda beatnik que rapidamente
toma conta da América, principalmente na cidade de San Francisco. Nao € o autor
de On The Road que ele renega, mas o0 cada vez mais mistico e prolixo de The
Subterraneans, cujos seguidores pululam no oeste. Em carta para a amiga Susan
Haselden, entdo entusiasmada com a cultura de San Francisco, Thompson (1998,
p.140) faz duras criticas: “Se alguém nao matar esse imbecil logo, nés vamos todos

ser rotulados de ‘A Gerag&o do Terceiro Sexo™*%.

As duas principais biografias de Thompson apontam para esta
contradicdo da forma como ele lidou com a obra e a figura publica de Jack Kerouac,
o principal romancista da Geracao Beat. Para William McKeen (2008, p.48), “Hunter
tinha exagerado em sua fixacdo por Kerouac; na verdade, ele ndo gostava de tudo o
gue havia sido publicado desde o sucesso de On the Road e achou que o autor
poderia ser um daqueles que s6 teriam um unico grande feito.” J& Corey Seymour e
Jann Wenner (2007, p.11) enfatizam, pela citacdo de Douglas Brinkley, um dos
aspectos que mais lhe interessava em On The Road e o fazia se sentir préximo de

seu autor:

Hunter nunca gostou de verdade de On the Road de Jack Kerouac — ele
achava sua escrita algo sensivel, romantico e sentimental demais— mas ele
me disse que achava Kerouac um génio por duas coisas: descobrir Neal
Cassady, alguém que Hunter achava incrivel, e usar a construcéo literaria
“‘em busca do pai perdido que nunca tive”. Neal nunca foi propriamente
criado por um pai. Ele nem sequer sabia se seu pai estava vivo ou morto, e
a nogdo de um filho jovem que nunca teve um pai, buscando o pai biolégico,
atraia Hunter bastante. Hunter ndo conheceu seu pai, e as vezes essa

" “In brief, | find that I've never channeled my energy long enough to send it in any one direction. I'm
all but completely devoid of a sense of values: psychologically unable to base my actions on any firm
beliefs, because | find that | have no firm beliefs. | seem to be unable to act consistently or effectively,
because | have no values on which to base my decisions. As | look back, | find that I've been taught to
believe in nothing. | have no god and | find it impossible to believe un man. On every side of me, | see
thousands engaged in the worship of money, security, prestige symbols, and even snakes. I'm
beginning to see what Kerouac means when he says, “l want God to show me his face”: it is not the
statement, but what the statement implies: “I want to believe in something.” The man is more of a
“spokesman” than most people think... and he speaks for more than thieves, hopheads, and whores.”

12 «f somebody doesn’t kill that fool soon, we’re all going to be labeled ‘The Generation of the Third

Sex
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perda explodiria na forma de uma raiva edipica, mas por baixo disso tudo
estava apenas um profundo anseio pelo pai que ele nunca teve e uma
guestao irresoluta de como conhecé-lo poderia ter feito sua vida mais rica e

diferente.
N&o era sO a perda do pai que fazia Thompson sentir algo em
comum com Neal Cassady, o her6i sagrado que serviu de modelo para o
personagem Dean Moriarty em On The Road. Havia em Cassady também uma
personalidade rica, libertaria, fora-da-lei, que refletia em suas atitudes o mesmo
espirito rebelde que pulsou em Thompson até o dia de sua morte. O descaso pela
autoridade, o confronto com a policia, o desejo de liberdade de Dean Moriarty sdo
muito mais proximos da posicdo de Hunter perante a existéncia do que a
religiosidade romantica e a busca do maravilhoso que impulsionam Sal Paradise, o
personagem inspirado no proprio Kerouac. E esta imagem, pelo menos, que
Thompson retratou no seu primeiro livro, Hell’s Angels, quando narra Cassady
desafiando e ofendendo policiais que tentam atrapalhar a festa oferecida por Ken

Kesey, em 1966, & gangue de motociclistas californiana®®.

Certamente, Thompson considerava também Kerouac um rebelde,
mas muito menos em sua figura publica do que no marco cultural transgressivo que
On The Road significou para seu tempo. Em Kingdom of Fear, Thompson fala da
revelacdo que foi na época perceber as novas possibilidades de ser publicado,
mesmo tratando de temas nao convencionais, como o0 uso de drogas, 0s tipos
extremos da sociedade americana e o embate da juventude com a lei. Para ele, era
como se 0s beats tivessem aberto novas portas no campo editorial estadunidense,

dando-lhe as condi¢cdes necessarias para a publicacdo de seus proprios livros.

Jack Kerouac me influenciou um bom tanto como escritor... no sentido
arabe, de que o inimigo do meu inimigo € meu amigo. Kerouac ensinou que
vocé podia se dar bem escrevendo sobre drogas e ser publicado. Era
possivel, e de um jeito simbdlico eu esperava que Kerouac aparecesse de

¥ Em tal passagem, o nome de Neal Cassady nao foi publicado, devido a exigéncia de advogados,
mas a descricdo bem humorada de Thompson deixa evidente de quem se trata: “A festa continuou
por dois dias e noites, mas a Unica outra crise veio quando a inspiracdo global para o protagonista de
varios romances recentes parou pelado sobre o lado privado do riacho e gritou um longo e brutal
esporro contra um policial a apenas vinte metros de distancia. [...] ‘Seus filhos da puta ordinarios! Que
caralho ha de errado com vocés? Vem, chega mais perto pra ver o que acontece... que se foda os
seus espiritos de porco!” Entédo ele ria e balangava sua cerveja: ‘Nao fodam comigo, seus filhos de
comedores de merda. Chega mais! Vocés vao ter toda a merda que merecem!” (THOMPSON, 2003,
p.243).
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surpresa em Haight-Ashbury“, pela causa. Ginsberg estava 14, entdo foi
meio natural esperar que Kerouac aparecesse também. Mas ndo — foi
guando Kerouac voltou para sua mée e votou para Barry Goldwater em
1964. Foi quando meu rompimento com ele aconteceu. Eu ndo estava
tentando escrever como ele, mas eu podia ver que poderia ser publicado
como ele e atravessar o gelo do convencionalismo ocidental. Foi 0 mesmo
jeito que me senti sobre Hemingway quando aprendi pela primeira vez
sobre ele e sua escrita. Eu pensei, Jesus, algumas pessoas podem fazer
isso™. (THOMPSON, 2003b, p.49)

Se a palavra beat, que nomeia a mais nova geracao literaria do fim
da década de 1950, possui uma multiplicidade de sentidos que engloba a nocao de
“vencido”, “batido” e “derrotado”, entdo o jovem Thompson, com seus vinte poucos
anos, possui um motivo para se sentir mais proximo de seu sonho. Pobre,
desempregado e vivendo isolado num apartamento no centro da maior cidade da
América, ele se dedica quase que exclusivamente a escrita. A péssima situacao
econdmica e a vida sem garantias sdo vistas por ele como uma espécie de martirio
necessario para alcancar o status do genuino escritor americano. Essa postura, que
se pode chamar de um “orgulhoso derrotismo”, evidencia-se principalmente em suas
cartas desta época. Thompson ndo se vé inserido na burguesia, nem pretende fazer
parte dela; ele sabe que, enquanto escritor, seu lugar é junto com aqueles que a
sociedade americana preferiu deixar a margem. No entanto, ainda acredita na
promessa do sonho americano de que um dia poderd desfrutar de uma vida
confortavel e financeiramente estavel. Embora ndo chegue aos extremos de
Kerouac, que por sua incursdo no budismo e no catolicismo vé a pobreza enquanto
uma ponte para a santidade, Thompson percebe que sua posi¢cdo social esta
intimamente ligada a sua producdo literaria: ele odeia sua pobreza, mas se aproveita
dela para escrever sobre estas pessoas que, como ele, ndo conseguiram ainda

desfrutar do que a América Ihes oferece.

% O Haight-Ashbury é um distrito de San Francisco que ficou famoso pela alta concentracdo de
hippies na segunda metade da década de 1960. A citacdo de Thompson faz referéncia ao fato de
que, enquanto Allen Ginsberg deu total apoio ao movimento pacifista que surgia como 0 novo
expoente da contracultura, Kerouac, entédo isolado do mundo e morando com sua mée, foi um de
seus mais arduos criticos.

> “Jack Kerouac influenced me quite a bit as a writer... in the Arab sense that the enemy of my

enemy is my friend. Kerouac taught that you could get away with writing about drugs and get
published. It was possible, and in a symbolic way | expected Kerouac to turn up in Haight-Ashbury for
the cause. Ginsberg was there, so it was kind of natural to expect that Kerouac would show up too.
But, no — that’'s when Kerouac went back to his mother and voted for Barry Goldwater in 1964. That's
when my break with him happened. | wasn'’t trying to write like him, but | could see that | could get
published like him and break through the Eastern establishment ice. That's the same way | felt about
Hemingway when [ first learned about him and his writing. | thought, Jesus, some people can do this.”
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Em meados de 1959, a producdo de Thompson se resume a dois
contos — The Cotton Candy Heart, que ele considerava uma boa histéria, e The
Almost Working Artist, que Ihe soa inutil — e o esbogo de trés capitulos de um
romance autobiogréafico, que batiza de Prince Jellyfish [Principe Agua-viva]. Todas
as suas esperancas estao depositadas no manuscrito que comeca a tomar corpo e
gue ele concebe, segundo uma carta para o amigo Roger Richards, enquanto uma

tentativa de unir aquilo que aprendeu com Kerouac e Fitzgerald:

Sera a histéria de Hunter e Hunter, o modo que ele foi e o modo como ele
poderia ter sido. E, incidentalmente, por qué. Estou usando a técnica do
narrador-participante — a la Gatsby — e tentando um curto (300 paginas mais
ou menos) relato de trés pessoas vivendo um ano na cidade de Nova York
que vai decidir o curso de suas vidas. Foi uma frase bem ruim, mas eu
espero que esteja claro. Do modo como vejo, devo aparecer com algo entre
Gatsby e On the Road. Isso se vocé puder imaginar algo assim. Sé Deus
sabe quando sera terminado.*® (THOMPSON, 1998, p.166)

Curiosamente, esta descricdo de sua primeira tentativa de criar um
romance poderia muito bem servir para descrever sua obra futura. Em maior ou
menor proporcao, quase todos 0s seus textos retomam os dois principais temas que
agui ele admite desenvolver em Prince Jellyfish: o complexo jogo entre o passado e
o futuro, que é o mote de The Great Gatsby, de Fitzgerald, e o elemento
autobiogréfico, que se vé claramente em On the Road, de Kerouac. Mais tarde,
quando publicar, em 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, Thompson alcancara o
objetivo que se colocou uma década atras, criando um romance a partir da unido

entre as duas geracodes da literatura americana que considerava mais importantes, a
de 1920 e a de 1950.

A maneira como Thompson lida com a propria imagem comeca a
mudar nessa época, quando decide abandonar a vida hermética que levava em
Nova York. Se pde entdo a fazer planos para abandonar a metrépole, cogitando uma
viagem para a América Latina ou para a Europa. A influéncia dos beats afeta sua

vida diretamente; Hunter se sente cada vez mais parte de uma geragao cujo

1% “It will be the story of Hunter and Hunter, the way he went and the way he could have gone. And,
incidentally, why. I'm using the narrator-participant technique — a la Gatsby — and shooting for a short
(300 pages or so) account of three people living a year in New York City that will decide the courses of
their lives. That's a pretty poor sentence, but | hope it's clear. As | see it now, | should come up with
something of a cross between Gatsby and On the Road. If you can imagine such a thing. God only
knows when it will be finished.”
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potencial revolucionario se mostra evidente na medida em que a década de 1960 se
aproxima. O relato do amigo de infancia, Paul Semonin (apud SEYMOUR;
WENNER, 2007, p.32), ilustra bem este momento:

NOs estdvamos adentrando mais e mais na cultura beatnik, lendo Kerouac e
Ginsberg. E é claro, as coisas recentes do Norman Mailer eram realmente
importantes. Aquilo era novidade para nés antes de comecarmos a viver
aqueles tipos de personalidade de algum modo. Todo aquele periodo [1959-
1960] forma esse tipo de continuo quando vocé pode dizer que havia
alguma espécie de irmandade contestadora, uma irmandade da rebelido.
Hunter estava comecando a trabalhar em Prince Jellyfish, que é o primeiro
romance ou manuscrito que lembro dele realmente sentando para tentar
escrever.

Agora Thompson sabia o que deveria fazer: terminar seu romance

em Louisville, sua cidade natal, e abandonar Nova York definitivamente até o fim de

1959 para entdo se lancar a estrada em busca de novas possibilidades.

2.1.3 Os anos nbmades

Enguanto se empenhava para botar o ponto final em Prince Jellyfish,
seus contos sdo insistentemente rejeitados por revistas e editores. Claro, as
rejeicdes o abalam profundamente, mas ele tinha consciéncia de que néo seria
reconhecido da noite para o dia. Na verdade, suas forcas se renovavam quando se
compara com 0s grandes escritores que admira; ser rejeitado significa, de alguma
forma, estar na direcdo certa. Em uma carta para Ann Frick, ele cita o que seus dois
principais herdis disseram ao passarem pela mesma situacdo: Hemingway — “De
1919 a 1927 eu mandei histérias para revistas americanas sem conseguir vender
uma até que a Atlantic Monthly publicou uma histéria chamada ‘Fifty Grand” (apud
THOMPSON, 1998, p.174) — e Fitzgerald — “Por horas eu escrevi histoérias... havia
dezenove no total... Ninguém as comprou, ninguém mandou cartas pessoais. Eu
tinha cento e vinte e duas notas de rejeicdes pregadas em um mural bem na minha
sala." (apud THOMPSON, 1998, 174).
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Prince Jellyfish’” ndo teve melhor sorte que os primeiros contos. O
editor Jack Benson, da Viking Press, rejeitou categoricamente o manuscrito, sem
sequer comentar o enredo em que Thompson trabalhou arduamente no dltimo ano.
Ele se sente humilhado. Sua expectativa ndo era tdo confiante a ponto de achar que
conseguiria facilmente a publicacdo, mas ele esperava pelo menos conhecer a
opinido de Benson, para que pudesse corrigir seus erros e aperfeicoar a narrativa.

Seria a primeira de uma longa série de decepcdes com as editoras americanas.

O destino Ihe oferece entdo uma chance de emprego em um jornal
esportivo de Porto Rico, para onde viaja na primeira semana de 1960. L4, ele espera
ter a chance de publicar Prince Jellyfish em uma boa editora nova-iorquina,
enquanto se dedica a um novo romance. Entretanto, a sorte de Thompson nao
muda. Mais cartas de rejeicdo chegam a suas maos, desta vez na cabana de praia
onde mora com seu amigo Paul Semonin. Seriam seis meses de uma vida idilica e

pobre, regada a rum, leitura e trabalho.

A curta estadia € suficiente para que ele experimente na pele as
excentricidades do pais que € tido por ele como a grande chance de estrear no
mercado editorial estadunidense. Segundo McKeen (2008, p.65), Thompson via
Porto Rico como um “territério semi-virgem”, ja que praticamente nao havia
romances de lingua inglesa que compreendiam a fundo o caribe'®. Sua intencéo

com o livro que, de inicio, chama de “O Grande Romance Porto-Riquenho” e que,

" 0 romance permanece inédito. William McKeen (2008, p.50) resume o enredo do manuscrito final a
partir da insatisfacdo de Thompson, que até o fim da vida relutou em publica-lo: “Ele [Thompson]
entrelagou nomes de amigos e lugares de seu passado na narrativa [de Prince Jellyfish]. O herdi,
Wellbrun Kemp (nomeado a partir de dois admirados — e mortos — amigos de Louisville), era um
prédigo transplantado em Nova York, boiando e flutuando sobre os esfor¢os de outros meros mortais,
como uma agua-viva.”

'8 Esta passagem merece duas ressalvas. 1) Falando das expectativas de Thompson quanto a Porto
Rico, Wiliam McKeen cita o escritor inglés Graham Greene como um dos Unicos “escritores
ocidentais” que compreendeu a fundo a América Latina, apesar de sua percepgao enraizada na
religiosidade catdlica. Da forma como escreve, McKeen parece desconsiderar que a propria América
Latina faz parte do ocidente. Por isso, optamos por “‘romances de lingua inglesa”. 2) Nao
encontramos nenhuma citacdo a Greene no volume das correspondéncias de Thompson publicada
pelo editor Douglas Brinkley. Talvez seja melhor considerar aqui que, em On the Road, Kerouac
também descreveu os latinos sob a Otica religiosa, encontrando nos mexicanos uma pureza e
santidade as margens da cultura estadunidense. Isso evidencia que a América Latina ndo era assim
tdo desprezada pela literatura da época. Seria mais correto dizer que Thompson se aproveitou da
brecha editorial aberta por Kerouac para apostar, de fato, ndo na América Latina, mas no territério
mais restrito do caribe.
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mais tarde, sera intitulado The Rum Diary € partir novamente de um enfoque

autobiogréfico, mas com um viés menos psicoldgico que o de Prince Jellyfish.

Ele tinha escrito Prince Jellyfish depois de perambular por toda Manhattan,
mas sentiu que, por se passar em algum lugar distante, The Rum Diary
tinha mais chances de sucesso. Ele construiu a histéria com mais escopo e
tentou algo para além dos atrozes e superiores monélogos interiores de

Welpburn Kemp, o protagonista “agua-viva”. (McKEEN, 2008, p.65)
Apoés a curta temporada em Porto Rico, Thompson retorna para
Nova York com Paul Semonin, passando por Bermuda. A intencdo inicial era
encontrar-se com seu amigo Gene McGarr que morava entdo na Espanha, mas uma
série de inconvenientes o impediu de ir a Europa. Sem dinheiro e sem oportunidade,
nao havia nada melhor a fazer do que retornar ao ponto de partida. De Nova York
ele poderia decidir um novo rumo enquanto batia em sua maquina de escrever as
primeiras paginas do romance porto-riquenho. Apesar de mais rejeicbes o0 terem
feito abandonar Prince Jellyfish, ndo desistiu ainda do oficio de ficcionista, como se
vé pela carta ao amigo William Kennedy'®, de 10 de agosto de 1960: “Acho que vocé
gostaria de saber que Prince Jellyfish foi rejeitado de novo, pela terceira e ultima
vez. Digo ‘ultima’ porque decidi que nao é realmente um bom livro. Talvez eu possa
dividi-lo em um ou dois contos suficientemente bem feitos.”® (THOMPSON, 1998,

p.222)

Thompson s6 se dedica ao jornalismo enquanto fonte de renda; ele
nao pensa ainda em dedicar sua vida a esse oficio — até porque, o dinheiro que
consegue com suas reportagens ndo lhe é suficiente. Se ndo fosse pela
companheira Sandy Conklin, com quem mora junto e logo mais vai se casar,
provavelmente morreria de fome em Nova York; ela garante a renda basica com seu
trabalho numa agéncia de turismo, enquanto ele vende esporadicamente alguns

artigos para jornais locais. No dia 9 de agosto de 1960, Thompson (1998, p.221)

9 william Kennedy conheceu Thompson em Porto Rico, no ano de 1960, onde trabalharam juntos em
um jornal local. Foram amigos de longa data e trocaram uma vasta correspondéncia. Mais tarde, em
1984, Kennedy ganharia o prémio Pulitzer de ficcdo pelo romance Ironweed.

0 “Though you'd be interested to know Prince Jellyfish bounced again, for the third and final time. |
say ‘final’ because I've decided it's not really a very good book. Maybe | can break it up into one or
two fairly clever short stories.”



24

escreve a sua méae, Virginia: “Nao tenho feito muito jornalismo recentemente, mas

tenho priorizado o trabalho em ficgdo”?*.

Ainda que seu foco seja investir a maior parte do seu tempo na
literatura, a falta de oportunidades como free-lancer e o cada vez pior estado de
pobreza forgca Thompson a fugir de volta a costa leste da América; ele, que nunca se
identificou com o espirito cosmopolita das metrépoles, preferindo sempre lugares
isolados e distantes da civilizacdo, sabe que Nova York ndo é uma cidade
acolhedora. Prepara-se entdo para uma viagem a costa Oeste junto com Paul
Semonin, entre setembro e outubro de 1960. O destino é a cidade de S&o Francisco,
que a época tornara-se O paraiso para 0sS entusiastas da contracultura
estadunidense: o trajeto de uma ponta a outra da América é quase 0 mesmo que
Kerouac percorre para escrever grande parte de On the Road. Segundo McKeen
(2008, p.60), Hunter sabia que a estrada poderia lhe servir de inspiracdo para a

literatura:

Ao fim do verdo [de 1960], Hunter estava pronto para abandonar a cidade
[de Nova York] e convocou Semonin como cumplice em um plano de cruzar
0 pais numa experiéncia como a de Kerouac em On the Road. Semonin
conseguiu um bico: dirigir um Ford Fairlane até Seatle para seu novo dono,
pegando caroneiros ao longo do caminho. Hunter viu a viagem enquanto
algo carregado de potencial narrativo.

Thompson néo tinha nenhuma certeza do que o destino lhe
reservaria em San Francisco. Abandonar Nova York foi um tiro no escuro. Mais do
que nunca, sua vida foi lancada ao acaso e a pobreza absoluta, na esperanca de
gue o sonho americano pudesse se realizar. Seu estado era o de um vagabundo,
mas nao tao iluminado quanto aqueles que Kerouac descrevia em seus romances:
chegou a ser preso por ndo pagar um pacote de queijo, segundo carta a Eugene
McGarr, amigo para quem Thompson (1998, p.233) devia $150 a época. Morando
de favor na casa de uma velha conhecida, Hunter escreve em primeiro de outubro
de 1960 a Sandy, que juntava dinheiro em Nova York para encontra-lo no Oeste: “Eu
ainda nao decidi se Sao Francisco é boa ou ma. Seja como for, vou bater as ruas

segunda-feira em busca de um emprego. Minha sorte agora se resume a $9; se

L “| haven’t done much journalism recently, but have been working primarily on fiction.”



25

vocé tem qualquer dinheiro extra, por favor mande para ca”.?> (THOMPSON, 1998,
p.230-1)

Logo percebe que suas oportunidades em San Francisco seriam
minimas e parte para Big Sur, onde decide se estabelecer para se dedicar ao
“‘Grande Romance Porto-Riquenho”. O lugar tem tudo o que agrada a Thompson,
como explica McKeen (2008, p.62): “Um extremo geografico despovoado que
percorre a rodovia State 1, a peninsula de Big Sur tem o histérico de atrair escritores
e rebeldes, desde Robert Louis Stevenson e Jack London até [Henry] Miller e John
Steinbeck”. De fato, a figura de Henry Miller contribui para a mitologia construida em
torno da pequena comunidade. Alguns anos mais tarde, a beira da decadéncia,
Kerouac publicaria um romance sobre o local. Havia toda uma cultura literaria
girando em torno de Big Sur aquela época, e Hunter queria fazer parte dela.
Finalmente, ele se sente em casa, depois de vagar sem destino pela América e pelo
caribe. Eis seu balanco do ano de 1960, escrito por ele em carta de 23 de dezembro

para Ann Schoelkopf:

Este ano que passou foi um holocausto. Contando nos meus dedos, da pra
ver que gastei seis meses em Porto Rico, um nas llhas Virgens, um em
Bermuda, dois em Nova York, um em S&o Francisco e dois em Big Sur —
nessa ordem. Isso faz Kerouac parecer um covarde preguicoso. Nos 12
meses completos, eu escrevi trés contos descentes, uma pequena revista
(estranhamente, o mais lucrativo - $25 por dia), uma estranha cole¢édo de
jornalismo, e incontaveis cartas. O resto do tempo me preocupei com
deslocamento, dinheiro ou policia.”® (THOMPSON, 1998, p. 244)

A quantidade de textos literarios escritos por Thompson ndo é
grande, se comparado a producdo que desenvolveria entre 1966 e 1972. Na
verdade, a errancia e a constante falta de dinheiro de até entdo dificultaram muito

seu trabalho com a ficcdo. O estilo de vida campestre de Big Sur € a oportunidade

de estabilizar-se e mergulhar de cabeca no manuscrito de The Rum Diary. Mesmo

2 “| had not decided if San Francisco is good or bad. Whether it is or not, I'm hitting the streets
Monday in search of a job. My fortune now rests at $9; if you have any extra money, please send it
along.” (THOMPSON, 1998, p.230-1).

8 “This past year has been a holocaust. Counting on my fingers, | see that | spent six months in
Puerto Rico, one in the Virgin Islands, one in Bermuda, two in New York, one in San Francisco, and
two in Big Sur — in that order. This makes Kerouac look like a piker. In the entire 12 months | have
written three decent short stories, one brochure (by long odds, the most profitable — $25 a day), a
weird collection of journalism, and countless letters. The rest of the time | worried about either
movement, money or police.”
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nao tendo uma condic¢ao financeira ideal, as reportagens que conseguisse vender e
a caca de porcos selvagens seriam suficientes para manter ele e Sandy vivos com o
minimo de dignidade. Cacar, alias, ndo era um problema, ja que Hunter, tal como

William Burroughs, é apaixonado por armas e dono de uma eximia pontaria.

As condigbes para terminar o Grande Romance Porto-Riquenho néo
poderiam ser melhores e se refletem na grande empolgacdo de Thompson com seu
desenvolvimento. Em 26 de abril de 1961 ele escreve para Wiliam Kennedy,

comparando seu manuscrito com 0s principais romances da época:

The Rum Diary e potencialmente o mais alto marco da literatura do século
XX. E um romance mais intrigante que The Ginger Man, melhor construido
gue The Sergeant, mais compassivo que A Death in the Family [de Jame’s
Agee] e mais importante que Lie Down in Darkness. Estes, como vocé sabe,
sdo os Unicos bons romances escritos nos Ultimos cinco anos. O resto é
resto.”* (THOMPSON, 1998, p.261)

Mais tarde, em 21 julho do mesmo ano, Thompson comenta em
outra carta para Kennedy que metade de The Rum Diary ja& esta completa,
comparando-se novamente a Hemingway: “De um modo tortuoso, ele fara por San
Juan o que The Sun Also Rises [de Hemingway] fez por Paris’®® (THOMPSON,
1998, p.278). Sua previsdo € de que o romance ndo passe de 200 paginas e esteja
pronto em setembro de 1961. A expectativa ndo se realizara: a primeira versdo do
manuscrito alcangcou o volume de mais de 350 paginas e soO seria “finalizado” em

abril de 1963.

A insatisfacdo de Thompson com sua escrita ficcional cresce na
mesma propor¢do que o romance. No fundo, cada palavra que se avoluma € para
ele um martirio e uma decepcéo. Ele sabe que tem em suas maos algo muito melhor
do que Prince Jellyfish, mas isto ndo Ihe é suficiente. A falta de sorte com as
editoras o desestimula. Thompson havia enviado, em junho de 1961, um esboco de
The Rum Diary para Sterling Lord, o famoso agente literario que conseguiu vender

On the Road para a Viking Press. Em menos de duas semanas, uma carta de

** “The Rum Diary is the potential high-water mark of the 20th century literature. It's a novel more

gripping than The Ginger Man, more skillfully rendered than The Sergeant, more compassionate than
[James Agee’s] A Death in the Family, and more important than Lie Down in Darkness. These, as you
know, are the only good novels written in the past five years. All the rest is ballast.”

% “In a twisted way, it will do for San Juan what The Sun Also Rises did for Paris.”
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rejeicdo chega pelo correio. Thompson (1998, p.264) se indigna com tamanho o
descaso e responde irritado: “Acho que estamos nos aproximando de um dia em que

agentes da sua estirpe néo servirdo para nada além de sacos de pancadas”?®.

Na verdade, € ele quem a essa altura se sente um saco de
pancadas; ele, que desde os tempos das Forcas Aéreas tem se empenhado para
ser um grande ficcionista americano, ndo conseguiu publicar nada além de uma
infinidade de reportagens. William Kennedy lembra do amigo neste periodo: “Ele
estava tendo sucesso com The Rum Diary, que pensava ser seu melhor trabalho até
aguele momento. Apesar de estar se dando bem com tudo em torno do jornalismo,
ele ainda queria se tornar um romancista” (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.62).

Até ali, seu destino se mostrava irbnico. Era inegavel que sua sorte
como jornalista tinha sido bem maior do que enquanto ficcionista. O Unico sucesso
literario foi a publicacdo de seu conto Easy Come, Easy Go, na revista Rogue, em
agosto de 1961. A venda lhe rendeu dinheiro suficiente para comprar uma Magnum
.44 e 0 animou para continuar o cansativo trabalho de aperfeicoar The Rum Diary.
Além do conto, a revista aceitou também uma reportagem a respeito de Henry Miller
e do cotidiano de Big Sur, onde a mitologia em torno do local era desmentida. O
artigo incomodou a vizinhanca, que sentiu sua privacidade profanada e comecou a
chamar Hunter de bébado, maluco e fofoqueiro. A ma fama seria decisiva para que
ele abandonasse a California e voltasse para Louisville, nos ultimos meses de 1961.

Desanimado com seu fracasso no mercado editorial e angustiado
com o desenvolvimento The Rum Diary, Thompson decide que o melhor a fazer é
voltar para a detestavel Nova York e terminar o romance enguanto se prepara mais
uma vez para fugir dos Estados Unidos. Em carta a Eugene McGarr do dia 2 de

fevereiro de 1962, ele descreve seu desprezo pela metrépole e suas editoras:

Nada demais acontecendo por aqui exceto que estou lidando atualmente
com uma longa viagem para a América do Sul. Também continuo
trabalhando em The Rum Diary, determinado a termina-lo antes de ir
embora. Esta é uma cidade de merda, McGarr, e ha alguma coisa de errado
com qualquer pessoa que consegue viver aqui. [...] E claro, a verdade é que
eu quero estar quite com essa cidade por ndo reconhecer meu génio nem
me pagar de acordo. Mas depois de falar com numerosos editores e

%6 “| think we are coming to a day when agents of your sort will serve no useful function except as
punching bags.”
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agentes estou pronto para acreditar que falamos linguas diferentes e que
nunca havera verdadeiro entendimento entre ndés. Apenas as amenidades,
as frases prontas e um certo nimero de notas de rejeicdes.”’ (THOMPSON,

1998, p.314-5)
O trabalho com a obra se torna cada vez mais angustiante.
Thompson se sente obrigado a terminar o livro que comecou ha mais de um ano,
mesmo sabendo que seria rejeitado pelas editoras nova-iorquinas. Ha pouco, a
agente literaria Candida Donadio havia recusado The Rum Diary, alegando que os
personagens eram “duros e amargos”. A critica o incomoda. Comparando o tom dos
antigos comentarios da época em Big Sur com os mais recentes de quando mora
em Nova York, fica evidente sua desconfianca quanto a qualidade do préprio
romance. Expressdes como ‘“relativamente” e “provavelmente” recheiam seus

comentarios, como nesta carta de 16 de fevereiro de 1962, para Lionel Olay:

Me sinto relativamente confiante e espero um momento de euforia quando
eu finalmente terminar este livro fedorento. Vocé provavelmente ndo vai
gostar, mas trabalhei nele duro o suficiente para ndo me importar com o que
os outros pensam. E uma cronica descente de uma época importante, e se
outra pessoa pode fazer melhor, estou pronto para desistir mesmo.?®
(THOMPSON, 1998, p.322)

Thompson esta a beira de largar a ficcdo; a exigéncia de terminar
The Rum Diary o absorve, e seu trabalho se torna doloroso; ele fala do livro como
uma espécie de inimigo contra quem deve lutar: “Ougo vozes aqui & ali que me

dizem que este romance serd meu unico trabalho, mas até agora € um desgracado

& tenho a intencéo de termina-lo no mesmo estilo impiedoso”® (THOMPSON, 1998,

2" “Not much happening here except that | am currently dealing for an extended journey to South

America. Also still working on The Rum Diary, determined to finish it before taking off. This a shitty
town, McGarr, and there is something wrong with anyone who can live here. [...] The truth of course is
that | want to get even with this town for not recognizing my genius and paying me accordingly. But
after talking to numerous editors and agents | am about ready to believe that we talk a different
language and that no real meaning will ever pass between us. Only the amenities, the stock phrases,
and a certain number of rejection slips.”

28 4| fell relatively confident and expect a fit of euphoria when [ finally finish this stinking book. You will

probably not like it, but | have worked hard enough on it so | won’t care what anyone thinks. It is a
decent chronicle of a meaningful time, and if somebody else can do it better, | am about ready to step
aside anyway.”

9 “| hear voices now & then that tell me this novel will be my one and only work, but so far it is a
bastard & | mean to finish it off in the same rabbit-punching style.” A expressao “rabbit-punching style”
foi traduzida por “estilo impiedoso” por falta de algo melhor; um “rabbit-punch” € um soco violento no
pescoco, proibido em lutas de boxe porque pode levar a sérios problemas cervicais ou até mesmo a
morte. Fica claro que Thompson usou a expressdo para indicar sua posicdo de ira, raiva, violéncia e
impiedade no conflito com seu préprio romance.
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p.326) Quando finalmente da os Ultimos retoques no manuscrito, sente que todo o

trabalho foi em vao:

Estive atrasado aqui, lutando contra este livro fedorento, e agora que sentei
para ler as 366 paginas que me tomaram 18 meses para criar,
simplesmente parece uma perda de tempo. Quando estava quase
terminando o meu, li um livro chamado Out of Africa, de Isak Dinesen, e
quase me deprimiu. Vou pensar bastante antes de comegar outro livro [...]
Esse negécio de escrever é como cocaina e eu estarei fodido se descobrir
porgue as pessoas levam isso adiante.* (THOMPSON, 1998, p.331)

2.1.4 As oportunidades do jornalismo

A fuga para a América do Sul é a Unica coisa que 0 motiva.
Finalmente, no dia 24 de abril de 1962, Thompson parte de Nova York rumo ao
Brasil. Sua intencéo inicial € a de se estabelecer em Mato Grosso, onde um acre de
terra custa apenas $4 doélares. Como revela a Paul Semonin em carta do dia 7 de
fevereiro de 1962, ele vé na aventura a possibilidade de comecar um novo livro, ja
gue The Rum Diary se mostra uma causa perdida: “Estou tendo mais e mais certeza
de que esta aventura na América do Sul é minha ultima chance de fazer algo grande
e vil [...] Vou escrever imensos tomos da América do Sul. Mal posso esperar para
saboreé-la.”*! (THOMPSON, 1998, p.317-8)

De fato, foi grande a quantidade de fotos e de escritos produzidos
durante a longa viagem que passou por Porto Rico, Aruba, Colédmbia, Peru e Bolivia
até alcancar o Rio de Janeiro em setembro de 1962. Mas nenhuma de suas péaginas
foi devotada a ficcdo. Thompson envia uma série de reportagens para o periédico
National Observer, retratando a realidade cultural, econémica e politica dos paises

latino-americanos. A viagem acaba tendo um foco muito mais jornalistico que

% “Pve been long delayed here, fighting with that stinking book, and now when | sit down to read

theses 366 pages that it took me 18 months to create, it simply seems like a waste of time. Right as |
was finishing mine, | read a book called Out of Africa by Isak Dinesen, and it almost broke me down. |
am going to do a lot of thinking before | start another book [...] This writing is like cocaine and I'm
damned if | can figure out why people keep at it.”

%1 “| am becoming more and more certain that this South America venture is my last chance to do
something big and bad [...] | am going to write massive tomes from South America. | can hardly wait to
get my teeth in it.”
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literario. Thompson ainda trabalha como repoérter por pura necessidade; se néo
fosse pelo dinheiro, j& haveria abandonado o jornalismo ha muito tempo, como
revela a Daryl Murphy, pouco antes de partir, em 13 de margo de 1962: “para o
inferno com o jornalismo, se é o que vocé diz. Pessoalmente, eu tenho que viver
dele mais um pouco & é uma vida de merda. Eu vislumbro um dia ndo-muito-distante
quando poderei ABANDONAR. Sim. ABANDONAR.”*?* (THOMPSON, 1998, p.327)

Do Rio de Janeiro, Thompson (1998, p.357) envia uma carta a
William Kennedy, confessando o seu desanimo com a literatura: “Estou tentando
trabalhar em alguma ficcdo, mas a certeza absoluta de que serei rejeitado deixa
dificil a inspiracdo vir & tona”.** J& no que diz respeito ao jornalismo, seu sucesso é
absoluto. Apesar de utilizar um estilo pessoal e o foco narrativo em primeira pessoa,
suas reportagens agradam muito a Clifford Ridley (apud SEYMOUR; WENNER,
2007, p.61), editor do National Observer, que relembra o periodo em que Hunter era

seu correspondente na América Latina:

Nés nado tinhamos problemas com ele se colocando dentro das histérias.
Naquela época, estdvamos na direcdo do jornalismo pessoal,
experimentando liberar mais personalidade em nossas pecas. Dado o clima
do jornalismo atual, nés teriamos que ser mais esquematicos a respeito de
alguns detalhes. [...] Ele pode ter embelezado s6 um pouquinho... mas nao
havia como discutir a qualidade de sua escrita. Ele era extraordinario para
nés, e para o jornalismo daquele tempo.

E nesta época que o trabalho de Thompson comeca a ter destaque
na imprensa dos Estados Unidos. O animo com a escrita se reacende. Grande parte
das reportagens versam sobre as diferencas entre a cultura estadunidense e a dos
paises latinos; ele acompanha a influéncia de seu pais de origem sobre 0s governos
da América do Sul, que logo passariam por um periodo politico conturbado por conta
dos ecos da guerra fria. Em 1962, apenas dois anos antes dos militares tomarem o
poder no Brasil, Thompson narra um tiroteio no Rio de Janeiro e faz previsdes
politicas: “Ai estd a raiz do problema, e uma das maiores diferengas entre os

Estados Unidos e ndo apenas o Brasil, mas todos os paises latino-americanos.

% “to hell with journalism if you say so. Personally, | have to live on it a while longer & a piss-poor

living it is. | am looking forward to a none-too-distant day when | can QUIT. Yes. QUIT.”

B “'m trying to work on some fiction, but the absolute certainty of no-sale makes inspiration hard to

come by.”
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Onde a autoridade civil é fraca e corrupta, o Exército acaba se tornando rei.”**

(THOMPSON, 2004, p.140)

Tudo parecia ter melhorado. Ndo se dedicando mais a ficcdo e
trabalhando como correspondente no Rio de Janeiro, sentiu que sua missao na
América do Sul estava cumprida, como relata em carta para Philip Graham, no dia 8
de abril de 1963: “Depois de um ano de perambulagdes aqui embaixo, a principal
coisa que aprendi € que agora compreendo os Estados Unidos e sei porque ele
nunca sera aquilo que poderia ter sido, ou pelo menos tentou ser. Entdo, estou me
preparando para voltar para a casa e escrever o que aprendi”®* (THOMPSON, 1998,
p.372). Depois de um longo periodo viajando incessantemente, era hora de iniciar

uma nova vida de volta ao seu pais de origem.

Pouco depois de seu retorno, ele casa-se com Sandy Conklin, em
maio de 1963, e parte para o vilarejo de Woody Creek, estado de Colorado.
Continuou se dedicando ao jornalismo, escrevendo pecas para o Observer. Seu
contato com a literatura se dava agora por sua nova fungao de critico e resenhista. A
ficcdo ndo fazia mais parte de seus planos — pelo menos nao a curto prazo; pelo
contrario, ele cogita escrever um registro de memorias sobre sua viagem ao sul do
continente. Segundo McKeen (2008, p.85), Thompson se via agora diante de uma

série de oportunidades para se aventurar num volume de néo-fic¢ao:

A volta para casa havia o energizado, e ele deixou a ficcdo de lado por um
tempo. Ele cogitou sem muita seriedade a ideia de escrever uma quase-
memoéria sobre seu periodo como um correspondente na América do Sul,
com todos os seus artigos para engrossar o livro. Ele pensou em outro livro
de nao-ficcdo, para ser escrito a partir de uma viagem de correspondente
pelo México, que Ridley queria que ele fizesse. Depois de uma pega sobre a
indUstria do esqui de Aspen ter aparecido no Observer, ele dispensou a
sugestdo de um editor para que escrevesse um livro sobre esquiadores
vagabundos. Ele queria escrever néo-ficcdo, mas queria que fosse algo
significante. A histéria dos esquiadores ndo o impressionava; seria o
equivalente jornalistico de uma piada.

% “There is the nut of the problem, and one of the biggest differences between the United States and

not only Brazil, but all Latin American countries. Where civil authority is weak and corrupt, the Army is
King by default.” (THOMPSON, 2003c, p.365).

% “After a year of roaming around down here, the main thing I've learned is that | now understand the
United States and why it will never be what it could have been, or at least tried to be. So I'm getting
ready to come back and write what I've learned.”
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O interesse pelo jornalismo crescia a cada dia. E ndo era para
menos, ja que, na década de 1960, o pais estava em plena ebulicdo. Uma série de
acontecimentos histéricos pulula bem em frente ao seu nariz: na esteira dos
beatniks, os hippies comecam a despontar como um movimento contracultural de
proporcdes nacionais; Martin Luther King Jr. lidera os negros contra o racismo
enraizado h&a séculos no pais; do outro lado do mundo, a guerra do Vietnam esta a
pleno vapor contra o comunismo; as relacbes diplomaticas com a RuUssia
permanecem conturbadas, enquanto Cuba d& contornos mais claros para o primeiro
governo socialista do continente americano; para completar, o simbolo de esperanca
e renovacdo que era o jovem presidente John Kennedy é assassinado ao ar livre
com um tiro certeiro na cabeca, em pleno 22 de novembro de 1963, deixando toda
uma geracdo de idealistas em estado de choque. Thompson sentia-se bem no
centro desta época crucial para a completa reformulagdo do sonho americano e
sabia que deixar tudo isso escapar seria imperdoavel para ele, que sempre fora um

nacionalista convicto.

Nado é dificil entender porque a escrita de Thompson deve ser
compreendida a partir dos acontecimentos politicos da década que marcou sua vida
para sempre. De fato, os Estados Unidos ndo séo para ele tanto um problema social,
politico e cultural quanto um problema literario. Tal como Thomas Wolfe, nos anos
20, e alguns dos beats, nos anos 1950, Thompson se filia a uma estirpe de
escritores que tornaram possivel uma lirica e uma forma de narrar indissociavel da
mistica que gira em torno da América. Isso nao quer dizer que Thompson tenha sido
um mistico religioso, tal como Kerouac, mas sim que sua visdo se funda numa
mesma sorte de romantismo utopico que vé o0 pais enquanto um paraiso possivel,
uma terra poética e envolvida por mitos. Por isso, se a dedicacdo de Hunter ao
jornalismo nos anos 1960 pode ser vista, por um lado, enquanto uma frustracdo com
a literatura e uma maior preocupacdo com a politica, por outro, ndo se pode
desconsiderar que, mesmo que por acaso, ela consolida e complementa elementos
romanticos ja existentes em outras geragfes de autores estadunidenses. Isso sera
essencial para compreender as circunstancias do nascimento de Fear and Loathing

in Las Vegas, em 1971.

E entre 1962 e 1965 que Thompson da os primeiros passos em

direcdo a uma forma de escrita nascida a partir do didlogo entre a ficcdo e o
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jornalismo. Uma via de médo dupla comeca a se estabelecer: o conhecimento que
acumulou depois de dois romances o ajuda a desenvolver seus artigos na mesma
proporcao que o trabalho de reporter influencia sua forma de conceber a ficcdo. N&ao
é dificil perceber que as reportagens produzidas neste periodo estdo carregadas de
uma intencdo literaria. A carta a Eugene McGarr, do dia 9 de abril de 1964, é

esclarecedora a este respeito.

Eu descobri o segredo para escrever ficcdo, chamo-o de jornalismo
impressionista e vendo-o para pessoas que querem ‘algo inovador. Eu
acabo de vender ao Observer um sobre a Gerag¢do Beat; exigiu uma hora
de trabalho, teve uma vaga base em um rumor histérico, e eles adoraram.
Eu estou fazendo mais destas coisas.*® (THOMPSON, 1998, p.450)

Isso ndo quer dizer que ele desconsidere a fronteira que estabelece
a diferenca entre as pecas que publica no National Observer e o grande romance
americano que deseja um dia criar; antes, indica sua tentativa de escapar do
convencionalismo da imprensa americana se valendo de estratégias comuns a
pratica do romancista. Sua forma de escrever esta em plena sintonia com parte da

imprensa da época, que vive o auge do que mais tarde Tom Wolfe chamara de New

Journalism.

N&do demoraria muito para que o sucesso de Thompson com o
jornalismo Ihe abrisse as portas do mercado editorial americano. De volta a
Califérnia, em 1965, ele receberia de Carey McWillians, editor do periédico The
Nation, uma oportunidade irrecusavel: escrever uma detalhada reportagem sobre a
gangue de motociclistas Hell's Angels, famosa em todo pais pelos atos de violéncia
gratuita, pelo espirito rebelde e pelos constantes conflitos com a policia. O grupo
tinha se transformado recentemente num fendbmeno midiatico, ilustrando capas de
jornais e brilhando na tela da tevé. Em resposta a McWilliams, no dia 18 de marco
de 1965, Thompson (1998, p.497) se mostra empolgado com a possibilidade de

conhecer a gangue de perto e retratar seu ponto de vista:

Na minha opinido, os Hell's Angels sdo um produto muito natural de nossa
sociedade. Assim como o0 SNCC [Student Nonviolent Coordinating

% “| have discovered the secret of writing fiction, calling it impressionistic journalism, and selling it to
people who want ‘something fresh’. | just sold the Observer one on the Beat Generation; it required
one hour’s work, has a vague base in historical rumor, and they love it. | am doing more of these
things.”
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Committee] ou o Peace Corps ou os desempregados nao-temporarios. Sé
gue pessoas diferentes. Isso é 0 que eu gostaria de descobrir: quem séo
eles? Que tipo de homem se torna um Hell’'s Angels? E por que? E como?
As mecanicas®’.

N&o havia assunto mais perfeito para ele, que sempre se interessou
pelos tipos marginais da sociedade americana. Pouco depois de publicar sua
reportagem sobre os Angels no The Nation, Thompson assina contrato com a
editora Ballantine Books, que espera dele um livro inteiro sobre os fora-da-lei.

Ele estava chocado. Enfim alguém estava lhe pagando um bom dinheiro
para escrever um livro. Ele retribuiu o desprezo dos editores e agentes que
0 evitaram e se deleitou com o fato de que, depois de oito anos de
tentativas, finalmente foi recompensado por seu trabalho. Ele estreava
enquanto um Homem de Letras, e mesmo sendo pelo formato inferior do
jornalismo, ja era alguma coisa. Ele contou para Angus Cameron, da
[editora] Knopf, a novidade de que havia conseguido dinheiro rapido da
Ballantine. Era a Knopf, por isso Hunter queria explicar sua decisdo e
manter as portas abertas para uma editora prestigiada. Depois de tudo, ele
ainda queria se tornar um romancista. (McKEEN, 2008, p.102)

Sua grande chance de deslanchar na carreira literaria tinha
finalmente chegado, mesmo que por caminhos tortuosos. Depois de ter escrito dois
romances insistentemente rejeitados e ser obrigado a se dedicar ao jornalismo por
motivos financeiros, Thompson se via diante de um destino irbnico. O mesmo
mercado editorial que tanto desprezou sua ficcdo no passado estava agora disposto
a bancar suas despesas e pagar-lhe seis mil délares, mais os encargos de direitos
autorais, por um livro ainda por escrever. Sua tdo desejada estréia nas prateleiras
nao se daria por conta da literatura a que se dedicou desde a adolescéncia em
Louisville por livre e espontanea vontade, mas sim com uma reportagem extensa,
beirando um estudo antropoldgico, a respeito de uma gangue de motocicletas com

guem se envolveu por acaso, em decorréncia de uma oferta trivial de trabalho.

Depois de mais de um ano na estrada com 0sS motoqueiros
californianos, Hell’'s Angels: the strange and terrible saga of the Outlaw Motorcycle
Gangs é lancado em 1966. O livro torna-se um best-seller. Como o previsto, 0
sucesso concede a Thompson a chance de publicar um romance. A editora Randon

House fecha um novo contrato, desta vez para dois livros: um de n&o-ficgcdo ainda

¥ “To my mind, the Hell's Anges are a very natural product of our society. Just like SNCC or the
Peace Corps or the permanent unemployed. But different people. That's what I'd like to find out: who
are they? What kind of man becomes a Hell's Angel? And why? And how? The mechanics.”
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nao escrito, que continuando o prognostico de Hell’'s Angels versaria sobre a morte
do sonho americano, e um outro de ficcado, que deveria ser The Rum Diary depois de
passar por uma reescrita. Entre 1967 e 1971 Thompson estaria na corda bamba
entre estes dois projetos, cujo resultado foi apenas um livro. O lancamento de Fear

and Loathing in Las Vegas serviu para cumprir o contrato.

2.2 A PARODIA E UMA ERRANCIA HISTORICA

Fear and Loathing in Las Vegas € uma aventura como qualquer
outra que j4 se tornou narrativa. Por isso, a primeira vista, o enredo ndo nos
surpreende: um jornalista chamado Raoul Duke parte junto de Dr. Gonzo, seu
advogado samoano, para Las Vegas, cidade onirica, extravagante, afastada do resto
do mundo, perdida em meio ao arido deserto de Nevada como uma espécie de 0asis
luminoso, misto de paraiso e miragem, terra prometida, sim, mas que por iSso
mesmo pode esconder as ilusbes mais perigosas. Desde o comeco, nos leitores o
sabemos: no romance, Las Vegas € um territdrio mitico. Chegar a ela é chegar ao
lugar onde nossos pecados serdo esquecidos: a luxdria, a ganancia, a gula, todo o
tipo de excesso estara liberado. Se o carnaval € o recorte no tempo onde a moral do
mundo é invertida, entdo Las Vegas é o recorte espacial. E € |4, neste paraiso
profano, nesta terra luminosa de excessos, que Duke e Dr. Gonzo pretendem

encontrar o coracao do sonho americano.

Para alcancar este objetivo, ha apenas um caminho possivel: a
estrada. Sem ela, poderia até haver o sonho, mas ele nunca seria americano. Tal
como Las Vegas, a rodovia € um espaco mitico: lugar de passagem, de
peregrinacao, trilha cujo destino ndo pode ser outro sendo o paraiso. O Cadilac, que
0s protagonistas do romance apelidam de “Tubardo Vermelho”, é simbolo da
imponéncia, representa a grandeza do pais e de seus cidaddos. Como uma espécie
de paladino sobre seu cavalo de ferro, Duke atravessa o asfalto como quem cruza
uma fronteira: ele se lanca a errancia que Ihe revelara, de uma vez por todas, a

verdade de sua aventura.
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Mas qual é esta verdade que ele precisa alcancar e que, quanto
mais se aproxima dela, mais se distancia de si mesmo, mais se afasta da verdade
que pretendia encontrar no inicio? De onde emana esta verdade que € preciso
buscar por meio da errancia? Nas palavras do proprio Thompson, ao falar de seu

livro:

Ja o chamei, e estava sendo apenas um pouco sarcastico, de “um epitafio
vil para a Cultura de Drogas dos Anos 60", e acho que é isso mesmo. Toda
essa saga confusa é uma espécie de Empreitada Ancestral, uma viagem
onirica ao passado — mesmo que recente —, que foi bem-sucedida apenas
pela metade. Acho que ambos entendemos, o tempo todo, que corriamos
um risco danado ao tomar como base uma viagem dos anos 1960 para Las
Vegas de 1971... e que nenhum de ndés jamais conseguiria fazer aquilo de
novo.*® (THOMSPON, 2004, p.51)

E no passado recente da histéria americana, na década de 1960,
aquela responséavel por mudar os rumos do pais e marcar profundamente toda uma
geracao, que repousa a verdade que Duke pretende alcancar por meio da errancia.
Cada ato do protagonista do romance tera o intuito de reconstituir aguela América
perdida que o tempo deixou para tras. E ao fim da aventura, quando ele finalmente
atingir o coracdo de seu paraiso prometido, ai ele compreenderda que aquela era
passou, que aquela geracdo perdeu-se para o tempo e que ndo é mais possivel
voltar atrds. Numa férmula que o proprio Thompson aprovaria, Duke é o Grande
Gatsby de sua geracdo, um heréi que falhou em sua tentativa de reconstituir o
passado e acabou dilacerado pela forca destrutiva do tempo. Ao fim de sua viagem,
quando retorna para a casa, ele jA ndo se sente mais como um heréi, mas antes
como um monstro, “uma reencarnacdo monstruosa de Horatio Alger... um Homem
em Movimento, doente o bastante para se sentir totalmente seguro de si”
(THOMPSON, 2007, p.214).

Atentemo-nos para a importancia da presenca deste nome na ultima
frase de Fear and Loathing in Las Vegas. Horatio Alger foi um romancista
estadunidense do século XIX, famoso por suas historias onde garotos pobres e

meninos de rua conseguiam superar suas péssimas condi¢des de vida por meio do

% “| have called it, only half sarcastically, ‘a vile epitaph for the Drug Culture of the Sixties, and | think
it is. This whole twisted saga is a sort of Atavistic Endeavor, a dream-trip into the past — however
recent — that was only half successful. | think we both understood, all along, that we were running a
hell of a risk by laying a sixties trip on Las Vegas in 1971... and that neither one of us would ever pass
this way again.” (THOMPSON, 2003c, p.109-10).
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esfor¢o pessoal, do trabalho honesto e da firmeza de carater. Seus romances estao
intimamente ligados aos ideais do sonho americano que Duke tenta reproduzir
ironicamente em sua aventura. Alger foi um dos escritores pioneiros deste que € um
dos principais temas que despontam na literatura estadunidense até os dias de hoje,
como apontam as autoras de American Best Sellers, A Readers Guide to Popular
Fiction, Karen Hinckley e Barbara Hinckley (apud SIMOES, 2007, p.19-20):

Um tema se firma entre os mais vendidos, dominando os outros e persistido
ao longo dos anos. E 0 sonho americano: a busca de liberdade, riqueza e
sucesso numa terra de oportunidades [..] O sonho é encontrado nas
classicas historias de “dos trapos a riqueza”, em crbnicas de vidas
individuais e em todos os tipos de ambienta¢des. Sagas mostram o sonho
funcionando através de vérias geracdes. Imigrantes vém para a América,
ascendem da pobreza a riqueza, sobrevivem aos altos e baixos do mercado
de ac¢Bes, mudancas sociais e guerras [...] Outros livros criticam os efeitos
do sonho, mostrando o vazio e os falsos valores de uma sociedade afluente.
[...] Enquanto o tema toma diferentes formas ao longo dos anos, as
continuidades s&o mais fortes que as diferencgas.

Na literatura estadunidense ha, portanto, uma longa tradicdo de
romances cujo tema principal € a prépria América enquanto uma terra paradisiaca,
onde seus cidaddos sao descritos como peregrinos, homens de carater, herdis que
passam por todo tipo de provacdo antes de alcancar a felicidade plena. N&o resta
davida de que Thompson esta inserido nesta tradicdo teméatica. Mas sua percepcao
da América € muito mais apocaliptica que paradisiaca. Em vez de narrar 0 sucesso
do sonho americano do século XIX por meio das vidas de homens comuns que
ascenderam socialmente devido ao esforco pessoal, Fear and Loathing evidencia o
desmoronamento de um sonho americano mais recente, o de uma época que
também teve expoentes literdrios que colocaram a América no centro de suas
preocupacdes. Nao é apenas 0 sonho americano de Horatio Alger que desmoronou

para Thompson, mas muito mais aquele que figura nos escritos de Jack Kerouac.

E a América dos anos 1960, a que teve a Geracdo Beat como marco
e expoente fundamental, que Duke tenta, em plena década de 1970, reproduzir em
sua aventura. Sua estrada é, num sentido mitico, a mesma em que Sal Paradise p6s
seu pé junto com Dean Moriarty em On The Road: trata-se da passagem que guia o
herGi ao coracdo da América. Mas se no romance de Kerouac o fim da estrada

conduz a um mundo marcado pelo signo do maravilhoso, no livro de Thompson ela
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ndo leva a outro lugar sendo a um paraiso decaido, um pais de destrocos cujas

marcas fundamentais sdo o medo e a repulsa.

E nesse desnivel do tempo, nesse curto intersticio historico que
separa a década de 1960 e a década de 1970, que se encontra a chave para
compreender como Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido enquanto uma
parddia de On the Road. Seguiremos aqui a pista de Giorgio Agambem (2007, p.47),
gue compreende a parddia como um tipo de discurso que opera uma cisado entre as

palavras e as coisas, a linguagem e o mundo, a escrita e o real:

se a ontologia é a relacdo — mais ou menos feliz — entre linguagem e
mundo, a parédia, como para-ontologia, expressa a impossibilidade da
lingua de alcancar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espago —
a literatura — é, portanto, necessaria e teologicamente marcado pelo luto e
pelo gesto de escarnio (como o da légica € marcado pelo siléncio). Contudo,
dessa maneira, ela é testemunha daquela que parece ser a Unica verdade
possivel da linguagem.

Nesse sentido, nossa andlise se focard em mostrar de que forma o
romance de Thompson aponta para um desnivel historico que €, também, um
desnivel da linguagem e do mundo: em Fear and Loathing, 0 que se atesta € a
impossibilidade de didlogo entre a América lirica e romantizada descrita em On the

Road e a realidade bruta e violenta do pais em plena década de 1970.

2.2.1 A decadéncia da Geracédo Beat

Antes de adentrar na analise do romance propriamente dito,
recuemos um pouco no tempo e tentemos compreender de que forma Thompson
situa a Geracdo Beat e a geracdo Hippie em relagdo ao seu sonho americano.
Durante seu trabalho como jornalista na década de 1960, além de Hell's Angels,
Thompson publicou uma série de artigos a respeito dos novos tipos sociais que
tomavam destaque na sociedade americana. Os beats, que ha poucos anos haviam
despontado como um dos mais significativos acontecimentos da cultura do pais,
comecavam a ficar para tras a medida que os hippies se multiplicavam e as gangues
de motocicletas se destacavam na midia. Hunter entrou em contato direto com o0s

personagens que protagonizaram a passagem histérica entre estas duas geracoes.



39

Sua concep¢do da morte do sonho americano esta intimamente relacionada as

reflexdes que desenvolveu nesse periodo.

Sdo duas as principais manifestagcdes sociais onde Thompson
encontra o desmoronamento dos ideais politicos que ressoaram na América junto
com a Geragédo Beat: de um lado, o estabelecimento da cultura das drogas pacifista
dos hippies e, do outro, a cultura do medo que girou em torno dos Hell’'s Angels e
seus impetos de violéncia gratuita. E 0 embate entre estes dois espectros distintos
de uma mesma geracao o que Thompson desenvolve em seus artigos da década de

1960 e que ressoara em Fear and Loathing in Las Vegas.

O artigo The Nonstudent Left, publicado em The Nation, no dia 27 de
setembro de 1965, traca uma relacdo entre politica e cultura relatando a diferenca
entre a juventude engajada de Berkeley dos anos 1960 e a geracdo que vivia nos
tempos em que os beats haviam estourado, em meados de 1950:

Na era de Eisenhower® e Kerouac, o ndo-estudante corria atras de sua
formagédo o mais discretamente possivel. Nunca ocorreu a ele mergulhar na
politica do campus. Isso era parte de um jogo que ele ja tinha abandonado.
Mas entdo a década terminou. Nixon caiu e a batalha pelos direitos civis
estourou. Com isso, todo um exército de desertores de Eisenhower,
arrastados pela culpa, encontrou a guerra que quase tinha desistido
procurar. Com Kennedy no comando, a politica se tornou estranhamente
respeitavel, e estudantes que tinham torcido o nariz para a ideia de votar
foram trabalhar de voluntarios no Peace Corps ou participar de piquetes.
Estudantes radicais hoje podem chamar Kennedy de falso liberal, mas s6 os
muito jovens irdo negar que foi Kennedy quem os animou o bastante para
guererem mudar a realidade americana, em vez de simplesmente desistir
dela. O estudante ou ndo-estudante ativista de hoje fala sobre Kerouac da
mesma maneira que os antenados dos anos 50 falavam sobre Hemingway.
Ele largou tudo, dizem. Tinha bons instintos e um bom ouvido para a tristeza
de seu tempo, mas seu talento azedou em vez de crescer. O novo radical
do campus tem uma causa, um ataque de varias pontas em quantas frentes
for preciso. Se ndo pelos direitos civis, entéo contra a politica externa ou a
miséria estrutural em bolsGes de pobreza dentro do pais. A injustica é o
deménio, e a ideia é acabar com ela*®. (THOMPSON, 2004, p.186-7)

% Dwight D. Eisenhower foi o 34° presidente dos Estados Unidos, que cumpriu seu mandato entre
1953 e 1960 e teve Richard Nixon como vice. Seu governo foi sucedido pelo de John F. Kennedy.

“%4In the age of Eisenhower and Kerouac, the nonstudent went out stealing his education as quietly as
possible. It never occurred to him to jump into campus politics; that was part of the game he had
already quit. But then the decade ended. Nixon went down, and the civil rights struggle broke out. With
this, a whole army of guilty-crippled Eisenhower deserters found the ear they had almost given up
hoping for. With Kennedy at the helm, politics became respectable for a change, and students who
had sneered at the idea of voting found themselves joining the Peace Corps or standing on picket
lines. Student radicals today may call Kennedy a phony liberal and a glamorous sellout, but only the
very young will deny that it was Kennedy who got them excited enough to want to change the America
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Aqui se revela ndo s6 a opinido dos jovens de esquerda, mas a de
Thompson também: acompanhando suas biografias e suas cartas, ndo € dificil
perceber a mesma inspiracdo quanto a obra de Kerouac e a mesma esperanca
quanto a vitoria de Kennedy sobre Nixon nas eleigdes de 1960. E Thompson quem
tém forte interesse pela politica neste momento e € ele quem se sente parte de uma
geracao que teve Kerouac e Kennedy como modelos, mas que esta desolada diante
da perda destes dois icones. Sua identificacdo com os ativistas de Berkeley parte do
principio em comum de que a palavra de ordem é “mudanga” e o objetivo maior é
uma completa revolugdo dos costumes em nome da América. Thompson sempre foi
um patriota e seu idealismo politico possui raizes profundas com aquilo que, na

esteira da Geracao Beat, se iniciou no fim da década de 1950.

Em 20 de abril de 1964, o National Observer imprime o artigo When
the Beatniks Where Social Lions, onde Thompson (2004, p.178) investiga uma greve
de aluguéis em San Francisco protagonizada pelos beatniks e se pergunta: “o que
aconteceu com a Geracao Beat?”. Do modo como é posta, a questao ja revela certo
teor de saudosismo; Hunter via com bons olhos aquele tempo em que ele mesmo
perambulava pelas cidades do oeste com o intuito de se tornar um grande escritor,
tal como fez Kerouac. “Qualquer pessoa com o minimo de talento podia vagar por
North Beach convencendo os outros de que era uma promessa da nova era. Sei
disso, porque eu mesmo o fazia”** (THOMPSON, 2004, p.179). As mudancas sociais
se mostravam iminentes, e a juventude estava aberta para novas experiéncias: “Era
uma época de se libertar dos velhos cédigos, de curtir novos sons e novas ideias e
de fazer tudo o que fosse possivel para irritar o Sistema.”*? (THOMPSON, 2004,
p.179) O texto deixa claro como Thompson ja pressentia o declinio dos ideais que o

moveram entre 1960 e 1965, os mesmos que cintilavam na cena estudantil de

reality, instead of just quitting it. Today’s activists student or nonstudent talks about Kerouac as the
hipster of the ‘50s talked about Hemingway. He was a quitter, they say; he had good instincts and a
good ear for the sadness of his time, but his talent soured instead of growing. The new campus radical
has a cause, a multipronged attack on as many fronts as necessary: if not civil rights, then foreign
policy or structural deprivation in domestic poverty pockets. Injustice is the demon, and the idea is to
bust it.” (THOMPSON, 2003c, p.400-1).

“ “Anybody with half a talent could wander around North Beach and pass himself off as a ‘comer’ in

the new era. | know, because | was doing it.” (THOMPSON, 2003c, p.395).

2 “It was a time for breaking loose from the old codes, for digging new sounds and new ideas, and for
doing everything possible to unnerve the Establishment.” (THOMPSON, 2003c, p.395).
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Berkeley e San Francisco; pouco a pouco, 0s jovens da costa oeste deixaram de ser

vistos como a promessa da América, passando a representar uma “lepra social”:

Os jornais locais, que antes soltavam matérias da geracao beat como se as
fundacfes do Sistema estivessem desmoronando diante de seus proprios
olhos, agarraram a greve de aluguéis com estranha afeicdo — como um
homem encontrando um velho amigo que lhe deve dinheiro, mas que esta
contente em vé-lo mesmo assim.** (THOMPSON, 2004, p.179)

Em Hell's Angels, Thompson continua a falar deste
descontentamento ao tracar um perfil dos integrantes da gangue de motocicletas em
oposi¢cao a juventude revolucionaria da Califérnia, dois grupos de origens sociais
distintas. “Os Angels originais de Oakland eram durdes briguentos — um tipo puro,
como costumava ser — e nunca fizeram contato com o jazz, a poesia e 0 ambiente
de protesto de Berkeley e San Francisco*” (THOMPSON, 2003a, p.135) Embora
convivam num mesmo espago e numa mesma eépoca, suas perspectivas e
interesses estdo em lados opostos. Ao contrario dos estudantes engajados, que se
movimentam por conta de seus projetos politicos, 0s motoqueiros estdo inseridos
em uma existéncia sem expectativas, onde o dia-a-dia se resume a simplesmente
sobreviver e conseguir escapar da policia. “Eles ndo esperam ganhar coisa alguma,
mas em compensacao, ndo tém nada a perder’*® (THOMPSON, 2003a, p.62). Se os
Angels entram em confronto direto com as instituicdes da América, ndo € porque
desejam muda-las, mas tdo simplesmente porque querem viver como bem

entendem, a margem das regras sociais.

Os Hell’'s Angels n&o sao visionarios, mas conservadores, € se sdo 0s
foragidos da vanguarda de qualquer coisa ndo é da ‘revolugdo moral’ em
voga nos campus das universidades, mas de uma legido crescente de
trabalhadores cuja energia excedente vai inevitavelmente encontrar o
mesmo tipo de escape destrutivo que ‘foras-da-lei’ como os Hell’'s Angels
tém encontrado h& anos. A diferenca entre o estudante radical e os Hell's
Angels é que os estudantes estédo se rebelando contra o passado, enquanto

* “The local papers, which once played Beat Generation stories as if the foundations of The System
were crumbling before their very eyes, seized on the rent strike with strange affection — like a man
encountering an old friend who owes him money, but whom he is glad to see anyway”. (THOMPSON,
2003c, p.395).

* “The original Oakland Angels were hard-ass brawlers — a purer strain, as it were — and they had
never made contact with the jazz, poetry and protest element of Berkeley and San Francisco.”

* “They don’t expect to win anything, but on the other hand, they have nothing to lose.”
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0s Angels estdo lutando contra o futuro. Seu Unico terreno comum € o
desdém pelo presente, ou pelo status quo.*® (THOMPSON, 2003a, p.268)
Sao estes contrastes que o livro salienta na descrigdo da festa
oferecida aos Hell’'s Angels por Ken Kesey, o autor de One Flew Over the Cuckoo’s
Nest, famoso por ter sido uma ponte direta entre os hippies e a Geracao Beat. O
evento contou inclusive com a presenca do poeta beat Allen Ginsberg e de seu
companheiro Neal Cassady, que em 1964 havia sido o condutor do Onibus
psicodélico que levou Kesey e um grupo de hippies numa excursao pelas estradas
da América. Havia um clima de tensdo em torno daquela orgia regada a drogas,
onde estudantes pacifistas, comedores de acido e libertinos sexuais estariam frente
a frente com uma gangue de motoqueiros famosa por sua brutalidade gratuita.
“Havia pouco otimismo a respeito do que poderia acontecer quando os Angels —
venerando violéncia, estupro e suasticas — se encontrassem em meio a uma
multiddo de intelectuais antenados, radicais marxistas e protestantes pacifistas.”*’
(THOMPSON, 2003a, p.244)

De fato, apesar da festa ter se dado sem nenhum inconveniente, os
Angels ndo faziam questdo de se misturar com o0s hippies. Eram culturas
inconcilidveis, cujo Unico ponto em comum era o descaso pela policia e 0 medo que
despertavam nos cidaddos comuns dos Estados Unidos. Thompson compreende a
inevitavel relacdo entre o panico social incutido no pais e a persegui¢do dos tipos
marginais. Tanto o0s estudantes visionarios do LSD quanto os proletarios
brutamontes sobre suas motos séo efeitos reversos de um sonho americano que

agora se vé diante da sua mais pura realidade:

Longe de serem aberragbes, os Hell's Angels sdo um produto I6gico da
cultura que agora clama estar chocada diante de sua existéncia. A geracao
representada pelos editores da revista Time viveu por tanto tempo num
mundo cheio de foras-da-lei cinematograficos espremendo pasta de dente e
gel para cabelo que ndo é mais capaz de confrontar-se com a coisa real.

% “The Hell's Angels are not visionaries, but diehards, and if they are the forerunners or the vanguard

of anything it is not the ‘moral revolution’ in vogue on college campuses, but a fast-growing legion of
young employables whose untapped energy will inevitably find the same kind of destructive outlet that
‘outlaws’ like the Hell’s Angels have been finding for years. The difference between the student
radicals and the Hell’'s Angels is that the students are rebelling against the past, while the Angels are
fighting the future. Their only common ground is their disdain for the present, or the status quo.”

" “There was little optimism about what might happen when the Angels — worshipping violence, rape
and swastikas — found themselves in a crowd of intellectual hipsters, Marxist radicals and pacifist
peace marchers.”
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Por vinte anos eles se sentaram com suas criancas e assistiram os foras-
da-lei de ontem tocar o inferno com o mundo de ontem... e agora eles estdo
criando criancas que pensam que Jesse James € um personagem de
televisdo. Esta € a geracéo que foi para a guerra por Mamae, Deus e Geléia
de Mag&, o American Way of Life. Quando voltaram, eles coroaram
Eisenhower e entdo se retiraram para o acomodado conforto de suas salas
de tevé, para cultivar as sutilezas da histéria americana pela 6tica de
HoIIywood.48 (THOMPSON, 2003a, p.270)

A reportagem para a The New York Times Magazine, do dia 14 de
maio de 1967, vai mais fundo no prognéstico da decadéncia dos beats e da
contracultura. Em The “Hashbury” Is the Capital of the Hippies, Thompson compara
os ativistas de Berkeley com a cultura das drogas que estava se instalando no oeste

do pais.

O “Hashbury” é a nova capital do que rapidamente esta se tornando uma
cultura das drogas. Seus habitantes ndo sdo chamados de radicais ou
beatniks, mas de “hippies” — e talvez quase a metade deles seja composta
de refugiados de Berkeley e da velha cena de North Beach, bergo e esquife
da famosa geracdo beat. A outra metade da populacdo hippie é jovem
demais para se identificar com Jack Kerouac ou mesmo Mario Savio. [...] O
nacleo literrio-artistico — Kerouac, Ginsberg etc. — era um pacote
promocional de Nova York. San Francisco era s6 uma parada no grande
circuito: Tangier, Paris, Greenwich Village, Téquio e india. Os beats mais
velhos tinham uma boa ideia do que estava acontecendo no mundo. Liam
jornais, viajavam constantemente e tinham amigos por todo o globo"g.
(THOMSPON, 2004, p.164)

Thompson considera o aparecimento dos hippies na paisagem
americana como uma espécie de sintoma de decadéncia em relacdo aos primeiros

beats. Ainda admitindo que alguns deles tenham se rendido a cultura das drogas, a

nova onda ndo € vista por ele enquanto uma continuidade do que havia se passado

8 “Far from being freaks, the Hell's Angels are a logical product of the culture that now claims to be
shocked at their existence. The generation represented by the editors of Time has lived so long on a
world full of celluloid outlaws hustling toothpaste and hair oil that is no longer capable of confronting
the real thing. For twenty years they have sat with their children and watched yesterday’s outlaws
raise hell with yesterday’s world... and now they are bringing up children who think Jesse James is a
television character. This is the generation that went to war for Mom, God, and Apple Butter, the
American Way of Life. When they came back, they crowded Eisenhower and then retired to the giddy
comfort of their TV parlors, to cultivate the subtleties of American history as seen by Hollywood.”

9 “The ‘Hashbury’ is the new capital of what is rapidly becoming a drug culture. Its denizens are not
called radicals or beatniks, but ‘hippies’ — and perhaps as many as half are refugees from Berkeley
and the old North Beach scene, the cradle and the casket of the so-called Beat Generation. The other
half of the hippy population is too young to identify with Jack Kerouac, or even with Mario Savio. [...]
The literary-artistic nucleus — Kerouac, Ginsberg, et al — was a package deal from New York. San
Francisco was only a stop on the big circuit: Tangier, Paris, Greenwich Village, Tokyo and India. The
senior beats had a pretty good idea what was going on in the world; they read newspapers, traveled
constantly and had friends all over the globe.” (THOMPSON, 2003c, p.383-4).



44

até meados da década de 1960, mas antes um desvio, uma completa virada nos
rumos da América: aqueles gque se inquietavam com 0s acontecimentos politicos e
culturais do pais se transformaram numa massa de jovens pacificos sob o efeito

anestésico das drogas:

Estudantes que antes eram ativistas furiosos estavam contentes em se
deitar em seu apartamento e sorrir para o mundo através de uma nuvem de
fumaga de maconha — ou, pior, em se vestir como palhacos ou indios
americanos e ficarem retardados de LSD por dias a fio.*® (THOMPSON,
2004, p.174)

Para Thompson, os resquicios da postura revoltosa dos hippies ndo
possuem o mesmo o félego e dedicacdo dos ativistas de Berkeley: os que antes
ansiavam por “mudar” a sociedade agora se contentam simplesmente em escapar
dela por meio das drogas. Os beats buscavam novas experiéncias nas ruas das
cidades, faziam longas viagens inspiradas em Kerouac, passavam horas a fio em
bares discutindo literatura e se interessavam pela cultura musical do jazz. As drogas
também estavam |4, mas figuravam apenas enquanto uma das inUmeras aventuras
a que seus espiritos curiosos poderiam se lancar. Thompson insinua em sua
reportagem que, apesar dos hippies terem o interesse de “expandir a consciéncia”,
nao pretendiam fazé-lo sem se furtar de algum tipo de escape da realidade induzida

por entorpecentes.

Quem precisa de Jazz, ou mesmo de cerveja, quando pode sentar no
passeio publico, largar uma pilula na boca e ouvir musica fantastica na
propria cabega por horas a fio? Uma cépsula de bom &cido custa 5 ddlares
e com isso vocé pode ouvir a Sinfonia Universal, com Deus cantando solo e
o Espirito Santo na bateria.”* (THOMPSON, 2004, p.167-8)

A perseguicdo da policia aos hippies é o efeito colateral mais
imediato encontrado por Thompson na crescente cultura das drogas de Haight-

Ashbury, que ele acredita ser apenas “a ponta orgiastica de um grande iceberg

% “Students who once were angry activists were content to lie back in their pads and smile at the
world through a fog of marijuana smoke — or, worse, to dress like clowns or American Indians and stay
zonked for days at a time on LSD.” (THOMPSON, 2003c, p.391).

L "Who needs jazz, or even beer, when you can sit down on a public curbstone, drop a pill in your
mouth, and hear fantastic music for hours at a time in your own head? A cap of good acid costs $5,
and for that you can hear the Universal Symphony, with God singing solo and the Holy Ghost on
drums.” (THOMPSON, 2003c, p.386).
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psicodélico que ja estd vagando pelas rotas maritimas da Grande Sociedade”?

(THOMPSON, 2004, p.177). A contradicdo € evidente: a cultura americana esta
sendo rapidamente engolida pela onda dos psicodélicos, enquanto a lei permanece
firme a respeito da prisdo e do combate aqueles que se aventuram a pér um papel
de &cido debaixo da lingua. E inevitavel que o medo constante tome conta das ruas,
ja que, sob os olhos da lei, pessoas comuns passaram, de repente, a ser
consideradas criminosas em potencial. “Amor’ é a senha em Haight-Ashbury, mas
seu estilo é a paranoia. Ninguém quer ser preso” (THOMSPON, 2004, p.165). Para
ironizar com esta constrangedora situacdo, Thompson levanta uma “hipétese” sobre

a maneira ideal de cobri-la jornalisticamente:

Em circunstancias normais, a popularidade crescente dos psicodélicos seria
um fator importante em qualquer artigo sobre os hippies. Mas 0s excessos
raivosos das nossas leis que tratam das drogas tornam impossivel, ou pelo
menos desumano, documentar a histéria toda. Um jornalista que lida com
0s cabec;as54 fica preso num dilema estranho. A Gnica maneira de escrever
modestamente sobre a cena é fazer parte dela. Se existe uma verdade
Obvia sobre as drogas psicodélicas é que qualquer um que tentar escrever
sobre elas sem uma experiéncia direta € um tolo e uma fraude. S6 que
escrever a partir da propria experiéncia € admitir a culpa de um crime. E
também uma traicdo em potencial a pessoas cujo o unico “crime” é fumar
uma erva que nasce de forma selvagem por todo o mundo, mas cuja posse
na Califérnia acarreta uma sentenca minima de dois anos de prisdo pela
primeira reincidéncia e um minimo de 5 anos por uma segunda. Entéo,
apesar de todo o meio jornalistico estar cheio de cabecgas incorrigiveis — o
mesmo nimero de jornalistas que eram bébados contumazes durante a Lei
Seca —, ndo é muito provavel que a verdade franca e documentada sobre o
submundo psicodélico, para o bem ou para o mal, venha a luz tdo cedo na
imprensa publica.”® (THOMPSON, 2004, p.176)

*2 “the orgiastic tip of a great psychedelic iceberg that is already drifting in the sea lanes of the Great

Society” (THOMPSON, 2003c, p.393).

%8 “Love’ is the password in the Haight-Ashbury, but paranoia is the style. Nobody wants to go to jail”
(THOMPSON, 2003c, p.384).

> No original, “heads”, uma das girias para designar as pessoas que costumam usar drogas,
principalmente os hippies.

*® “In normal circumstances, the mushrooming popularity of psychedelics would be a main factor in
any article on hippies. But the vicious excesses of our drug laws make it impossible, or at least
inhuman, to document the larger story. A journalist dealing with heads is caught in a strange dilemma.
The only way to write honestly about the scene is to be part of it. If there is one quick truism about
psychedelic drugs, it is that anyone who tries to write about them without firsthand experience is a fool
and a fraud. Yet to write from experience is an admission of felonious guilt; it is also a potential
betrayal of people whose only “crime” is the smoking of a weed that grows wild all over the world but
the possession of which, in California, carries a minimum sentence of two years in prison for a second
offense and a minimum of five years for a third. So, despite the fact that the whole journalism industry
is full of unregenerate heads — just as many journalists were hard drinkers during Prohibition — it is not
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Aqui ja se encontra uma pista do que Thompson fard em Fear and
Loathing in Las Vegas, ao pintar o retrato da cultura das drogas por meio de uma
saga ensandecida em busca do sonho americano. Todos 0s principais elementos do
gue se passa em seu romance de 1971 estdo anunciados, de certa forma, em suas
reportagens anteriores sobre a passagem histérica entre a Geracdo Beat e a
geragcao de que os hippies e os Hell's Angels fazem parte: o relato em primeira
pessoa, o retrato dos tipos sociais extremos, as reflexdes a respeito da relagdo entre
a cultura e a politica e o destaque a paranoia, ao medo, a violéncia gratuita e a

decadéncia moral do pais.

2.2.2 A parédia em Fear and Loathing in Las Vegas

E para o coracdo desta América degenerada que o reporter Raoul
Duke e seu advogado samoano Dr. Gonzo se lancam quando partem em um
conversivel vermelho alugado rumo a cidade de Las Vegas. A missdo inicial é
reportar para uma famosa revista esportiva de Nova York a “fabulosa Mint 400”, uma
tradicional corrida motorizada no deserto de Nevada. “Apesar de tudo, eu era um
jornalista profissional; portanto eu tinha a obrigacdo de cobrir a matéria, por bem ou

"6 (THOMPSON, 2007, p.9). Mas para além deste acontecimento pontual, a

por mal
intencdo maior do protagonista que narra o romance em primeira pessoa € descobrir
a verdade por tras do sonho americano de sua geracao, sentir na pele a cultura do

pais e for¢a-la para além dos seus limites.

Numa cobertura que se baseia na vivéncia imediata do sonho
americano em plena era dos hippies, seria impossivel deixar as drogas de fora; elas
dominardo o romance todo, como anuncia logo a primeira frase: “Estdvamos em
algum lugar perto de Barstow, a beira do deserto, quando as drogas comecaram a
assumir o controle™’ (THOMPSON, 2007, p.9). Ao contrario do conversivel

very likely that the frank, documented truth about psychedelic underworld, for good or ill, will be
illuminated at any time soon in the public prints.” (THOMPSON, 2003c, p.392-3).

% “| was, after all, a professional journalist; so | have the obligation to cover the story, for good or ill.”

(THOMPSON, 20053, p.4).

" “We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take
hold” (THOMPSON, 200054, p.3).
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apelidado de “Tubardo Vermelho”, Duke alega que o carregamento em seu porta-
malas®® ndo faz parte da exigéncia da aventura, mas que é reflexo do seu héabito
pessoal de manter uma “séria colegdo de drogas”. Isto indica que, antes de mais
nada, o protagonista do romance faz parte da cultura americana que ird investigar:
ele ndo esta fora da sociedade que pretende retratar, ndo € um estrangeiro que
tenta observa-la de modo isento, mas é alguém gque a encarna intimamente e deseja
leva-la aos seus extremos por meio de seus atos. Neste sentido, sua existéncia no
romance pode ser entendida enquanto a de um expoente de uma geracao-limite
que, levando o sonho americano as ultimas consequéncias, acabou rompendo com

a América da Geracéo Beat e se deparando com outra realidade®®.

O primeiro indicio de que a viagem de Duke na década de 1970 se
separa daquelas que marcaram a literatura da década de 1960 se da quando, logo
no primeiro capitulo, Dr. Gonzo para o carro e oferece carona a um garoto que esta
a beira da estrada. Duke o descreve enquanto uma figura inocente, infantil,
maravilhada com o fato de que tera a chance de montar em um conversivel pela

primeira vez na vida:

Meu advogado enxergou o caroneiro bem antes de mim. “Vamos dar uma
carona pro garoto”, falou, e antes que eu pudesse discutir ele parou o carro.
Um pobre garoto Okie® se aproximou correndo, com um Sorriso enorme no
rosto. “Caramba”, exclamou! “Nunca andei num conversivel antes!”®
(THOMPSON, 2007, p.11)

%0 porta-malas do carro parecia um laboratério mével do departamento de narcéticos. Tinhamos
dois sacos de maconha, setenta e cinco bolinhas de mescalina, cinco folhas de acido de alta
concentracdo, um saleiro cheio até a metade com cocaina e mais uma galaxia inteira de pilulas
multicoloridas, estimulantes, tranquilizantes, berrantes, gargalhantes... além de um litro de tequila,
outro de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter puro e duas dizias de amilas.”
(THOMPSON, 2005a, p.4).

% Essa posicéo-limite de Duke é muito parecida com a de outro personagem da literatura ocidental
que também figura num romance cujo enredo € uma parddia: trata-se de Dom Quixote, o cavaleiro
louco que erra bem nos intersticio entre a linguagem dos romances de cavalaria da época medieval e
a realidade da Mancha da época moderna. Sobre este corte histérico e esta posi¢édo limite, ver a
leitura de Michel Foucault (2007a, p.63-68) em As Palavras e As Coisas.

® O termo “Okie” é uma giria que designa os nativos do estado de Oklahoma. Em On the Road,
Kerouac (2009b, p.209) usa o0 mesmo termo para descrever um dos garotos para quem Sal e Dean
deram carona: “Nos arredores de Tucson, vimos outro caroneiro na estrada escura. Esse era um Okie
que vinha de Barkersfield, Califérnia, e que desembuchou sua histéria.”

®1 “My attorney saw the hitchhiker long before | did. ‘Let’s give this boy a lift,” he said, and before |
could mount any argument he was stopped and this poor Okie kid was running up to the car with a big
grin on his face, saying, ‘Hot damn! | never rode in a convertible before!”. (THOMPSON, 2005a, p.5).
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Em On the Road, ha varias passagens analogas. Em uma delas,
Dean Moriarty, o companheiro do personagem principal Sal Paradise, também

113

oferece transporte a um desconhecido. “Vamos dar uma carona para ele sé pela
curticdo’, riu Dean. O homem era um tipo esfarrapado, louco e de oculos, que
caminhava lendo um livro enlameado que achara num bueiro da estrada”
(KEROUAC, 2009b, p.174). Diferentemente do moleque de Fear and Loathing in Las
Vegas, o pobre vagabundo que faz companhia a Sal e Dean € um homem
experiente, acostumado com a vida dura e o sofrimento: “estava incrivelmente
imundo e recoberto de cascas de feridas. Disse que seu nome era Hyman Solomon
e gque percorria todos os EUA a pé, batendo e as vezes chutando portas de casas de
judeus e exigindo dinheiro” (KEROUAC, 2009b, p.174). Sal delineia a condicdo
esfarrapada deste peregrino sob o prisma da religiosidade, relacionando-o com a
mistica judaica e ressaltando sua santidade: “Perguntamos o que ele estava lendo.
Ele ndo tinha a menor ideia. [...] Estava apenas olhando para as palavras, como se
tivesse encontrado o verdadeiro Tor4, em seu lugar de origem, a amplitude
selvagem” (KEROUAC, 2009b, p.174). Em seguida, Dean revela sua identificacédo
com o sujeito, maravilhando-se com sua excentricidade: “Viu? Viu? Viu?’, gargalhou
Dean, socando minhas costelas. ‘Nao disse que seria uma curticao? Todo mundo é
um barato, cara!” (KEROUAC, 2009b, p.174).

O caroneiro que aparece no romance de Thompson pode ser
entendido como um esteredtipo dos aventureiros que, impulsionados pelo deslumbre
da contracultura, tentavam repetir os feitos maravilhosos de Kerouac, mas nao
estavam preparados para um choque frontal com a realidade americana. Ao
contrario do velho enlameado cheio de feridas, o garoto de Fear and Loathing é
apenas um inexperiente que ndo compreende a forma com que Duke concebe sua

(111

prépria aventura: “Quero que vocé saiba que estamos a caminho de Las Vegas para
encontrar o sonho americano’. Sorri. ‘Por isso alugamos este carro. Era a unica
maneira de fazé-lo. Vocé consegue entender isso?”®> (THOMPSON, 2007, p.12)
Diante do comportamento excessivo dos homens que lhe ofereciam carona, a

reagcado imediata do jovem foi de completa repugnancia: “O rosto do garoto tinha

%2 «“| want you to know that we’re on our way to Las Vegas to find the American Dream.’ | smiled.
“That’'s why we rented this car. It was the only way to do it. Can you grasp that?” (THOMPSON,
20054, p.6).



49

virado uma mascara de puro medo e confusdo.”®® (THOMPSON, 2007, p.14) O
siléncio se estabelece no carro, a comunicacdo se torna impossivel, o clima fica

tenso:

Nossas vibracdes estavam ficando tensas — mas por qué? Eu estava
perplexo, frustrado. Nao havia comunicacdo nesse veiculo? Tinhamos
regredido ao nivel de bestas esttpidas®? Porque minha histéria era real.
Disso eu tinha certeza. E eu sentia que era muitissimo importante tornar
absolutamente claro o sentido de nossa jornada.65 (THOMPSON, 2007,
p.14)

A partir dai, Duke conta em uma digressdo como foi que, depois de
receber uma ligacdo de Nova York com a oferta de trabalho para cobrir a corrida, ele
e Dr. Gonzo alugaram o conversivel vermelho para se encontrar em Las Vegas com
um fotdégrafo portugués chamado Lacerda. Toda a explicacdo tem como ponto
central a ideia de que, a partir desta viagem, eles poderiam alcancar o ponto
nevralgico do sonho americano. Duke reflete a respeito de seu plano de como usar o
conversivel em favor de sua busca: dirigir drogado pelas ruas da cidade num impeto
de violéncia, ofendendo os motoristas no meio do transito e desafiando-os para

corridas com gritos e insultos:

Certo. Desafiar os desgracados em seu proprio territério. Cantar pneu na
faixa de pedestres e arrancar derrapando, segurando uma garrafa de rum
numa mao e metendo a outra na buzina para abafar a mdusica... olhos
insanos e pupilas dilatadas por tras de oculos escuros minlsculos de
armacéo folheada a ouro, berrando asneiras... um bébado genuinamente
perigoso, fedendo a éter e psicose terminal. Acelerando o motor até soltar
um terrivel chiado estridente, esperando o sinaleiro abrir...*® (THOMPSON,
2007, p.24)

% “The boy’s face was a mask of pure fear and bewilderment”’. (THOMSPON, 2005, p.6).

A expressao “dumb” possui um duplo sentido, de que o texto parece se valer: pode tanto indicar de
modo especifico uma impossibilidade de falar ou um silenciamento, quanto servir de puro e simples

xingamento, como “idiota”, “burro”, “ignorante” ou “estupido”.

®® «“Our vibrations were getting nasty — but why? | was puzzled, frustraded. Was there no

communication in this car? Had we deteriorated to the level of dumb beasts? Because my story was
true. | was certain of that. And it was extremely important, | felt, for the meaning of our journey to be
made absolutely clear’. (THOMPSON, 20054, p.8).

% “Right. Challenge the bastards to their own turf. Come screeching up to the crosswalk, bucking and
skidding with a bottle of rum in one hand and jamming the horn to drown out the music... glazed eyes
insanely dilated behind tiny black, gold-rimmed greaser shades, screaming gibberish... a genuinely
dangerous drunk, reeking of ether and terminal psychosis. Revving the engine up to a terrible high-
pitched chattering whine, waiting for the light to change...” (THOMPSON, 2005a, p.17-18).
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Mas, em seguida, Duke desmente seus proprios planos de forma
irbnica, afirmando que sua viagem ndo se baseava neste tipo de atitude
ameacadora, e sim em “uma afirmacao classica de tudo que é correto e verdadeiro e
decente no carater nacional. Era uma saudacdo grosseira e fisica as fantasticas
possibilidades de vida neste pais — disponiveis apenas para aqueles com coragem
de verdade. E isso nds tinhamos de sobra”®’ (THOMPSON, 2007, p.24). O jogo
entre moralidade e violéncia, ja explorado por Thompson em outros textos, aparece
aqui novamente como pontos extremos e contraditérios que constituem a cultura
estadunidense. Duke prevé que seu encontro com o sonho americano transitara
entre estas duas possibilidades, zombando com o fato de que, mesmo dizendo que
suas intengdes sado boas e decentes, o verdadeiro trago constitutivo do “carater
nacional” € o impeto de violéncia. Por meio da ironia, o texto separa em dois lados
opostos o discurso moral que permeia o antigo ideal do sonho americano e a atual

realidade violenta e imoral da América.

Duke percebe que o jovem no banco de tras de seu conversivel ndo
estava em sintonia com suas intengdes e logo comega a desconfiar dele: “Apesar de
sua desvantagem racial, meu advogado entendia o conceito, mas nao era uma ideia
facil de transmitir ao caroneiro. Ele disse que entendia, mas eu podia ver o contrario
em seus olhos. Ele estava mentindo para mim”® (THOMPSON, 2007, p.24). A
paranoia de Duke se contrapfem a inocéncia do garoto, que se sente cada vez mais
assustado e coagido. Seu medo dispara quando, a beira de uma pane cardiaca, Dr.
Gonzo freia bruscamente o carro. O jovem assiste perplexo a cena em que 0
advogado samoano quebra uma capsula de “remédio” e a pde rapidamente debaixo
de seu nariz. “Meu advogado deu uma bela fungada e caiu com as costas no

encosto do banco, fitando diretamente para o Sol. ‘Aumenta essa porra de musica’’,

®7 «3 classic affirmation of everything right and true and decent in the national character. It was a

gross, physical salute to the fantastic possibilities of life in this country — but only for those with true
grit. And we were chock full of that.” (THOMPSON, 2005a, p. 18).

% “My attorney understood this concept, despite his racial handicap, but our hitchhiker was not an
easy person to reach. He said he understood, but | could see in his eyes that he didn’t. He was lying
to me.” (THOMPSON, 2005a, p.18).
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gritou. ‘Meu coragdo esta se sentindo igual a um jacaré!”®. (THOMPSON, 2007,
p.25)

Em meio a um ataque de risos, Duke e Dr. Gonzo comecam a
discutir em frente ao garoto, que se apavora ao ouvir 0 advogado inventar a histéria

de que estaria indo para Las Vegas para cometer um assassinato: “Vamos arrancar
os pulmoes dele!’” ‘E depois comé-los!’, completei. [...] ‘O que esta acontecendo com
esse pais em que um vagabundo desses pode sair impune depois de tentar passar a
perna num doutor de jornalismo?’®” (THOMPSON, 2007, p.25). Foi o que faltou para
0 garoto deslizar pelo porta-malas do conversivel e correr para 0 meio do deserto,
enquanto Dr. Gonzo quebra outra capsula de amila e comenta: “Tinhamos um
verdadeiro maluco em nossas maos. Aquele garoto me deixou nervoso. Vocé viu 0s

olhos dele?””* (THOMPSON, 2007, p.26).

A figura do jovem caroneiro que abandona a aventura para o0
coracdo do sonho americano ao se sentir chocado diante do comportamento
excessivo de Duke e Dr. Gonzo pode ser interpretada como uma parddia da
concepcao de América de Kerouac: a estrada de Fear and Loathing in Las Vegas
nao conduz a santidade, a inocéncia e a pureza, mas ao horror, a violéncia e a
degeneracdo. No inicio de On the Road, enquanto fala das suas expectativas, Sal
Paradise diz: “Em algum lugar ao longo da estrada eu sabia que haveria garotas,
visbes e tudo mais; na estrada, em algum lugar, a pérola me seria ofertada.”
(KEROUAC, 2009b, p.28); a rodovia é tida como a metafora do maravilhoso, como a
porta para o paraiso, passagem para um novo mundo. Ao correr chocado em
direcdo oposta a de Duke, o indefeso garoto evidencia a ruptura entre o passado
dos beats e o rumo da juventude do presente, como se a imagem do herdi romantico

americano tivesse ficado para trds e se desmanchado em meio a poeira do deserto.

% “He took a long snort and fell back on the seat, staring straight up at the sun. ‘Turn up the fucking
music!’ he screamed. ‘My heart feels like an alligator.” (THOMPSON, 2005a, p.18).

0 “we're going to rip his lungs out!” ‘And eat them!” | blurted. [...] ‘What’s going on in this country
when a scumsucker like that can get away with sandbagging a doctor of journalism?” (THOMPSON,

2005a, p.19).

™ “We had a real freak on our hands. That boy made me nervous. Did you see his eyes?”
(THOMPSON, 20054, p.19).
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A partir daquele momento, Duke e Dr. Gonzo estavam viajando para
além dos limites da terra prometida que Sal Paradise descreve de forma lirica e
extasiada: “Eu observava pela janela avidamente: casas rebocadas, palmeiras e
drive-ins, toda aquela coisa louca, uma terra prometida e esfarrapada, o limite
fantastico da América” (KEROUAC, 2009b, p.111). Nao é ao ‘limite fantastico” e
“‘esfarrapado”, ndo sdo as margens do pais que eles se direcionam, mas sim ao
centro de Las Vegas, aos luminosos cassinos e luxuosos hotéis, que ostentam um
sonho americano perdido na paisagem desértica: “Ja dava para ver a linha de hotéis
da Strip despontando no horizonte em meio as ondas de calor do céu azul do
deserto: o Sahara, ponto de referéncia, o Americana e o sinistro Thunderbird — um
grupo de retangulos cinzentos ao longe, surgindo em meio aos cactos.”’?
(THOMPSON, 2007, p.28). Mesmo quando Sal Paradise viaja na escuriddo noturna,
sua estrada é mirada por um olhar onirico de contemplagéo; sua Ameérica é uma
visdo bucdlica em que o povo simples e trabalhador se harmoniza com a vastidao

dos campos e das rodovias:

Como num sonho passamos por minusculas cidades de beira de estrada
cintilando na escuriddo e por longas filas de m&os camponesas ociosas e
caubdis noturnos. Eles nos observavam passar num rapido meneio de
cabeca e nés os viamos batendo com as m&os nas coxas através da
escuriddo espessa do outro lado da cidade — formavamos uma tripulacéo
muito louca. (KEROUAC, 2009b, p.51)

Quando Duke dirige nas ruas de Las Vegas junto com Dr. Gonzo,
sua satisfacdo ndo recai nos mesmos sentimentos de contemplacdo que o olhar
maravilhoso de Kerouac agracia, mas se concentra nas sensacoes fisicas de prazer
e na satisfacdo psicolégica de sentir-se sobre o controle da situacdo. A cena se
passa depois que, de tanto se drogar, o advogado desmaia no volante e cruza um

semaforo fechado enquanto dirigia; Duke repousa o amigo desacordado no banco

de tras e assume o volante, relaxando em meio ao trafego:

Aumente o radio. Aumente o gravador. Veja o por-do-sol logo a frente. Abra
as janelas para saborear o calmo vento do deserto. Ah, sim. E disso que se
trata. Controle total agora. Cruzando a rua principal num sdbado a noite em
Las Vegas, dois bons velhos amigos num conversivel vermelho-sangue...

2% could see the strip/hotel skyline looming up trough the blue desert ground-haze: The Sahara, the
landmark, the Americana and the ominous Thunderbird — a cluster of grey rectangles in the distance,
rising out of cactus.” (THOMPSON, 2005a, p.22).
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chapados, arrasados, desvirtuados... Boa Gente.” (THOMPSON, 2007,
p.35)

Na verdade, a ironia desta passagem € que este € um dos raros
momentos em que Duke consegue relaxar em sua atribulada viagem. O sentimento
que impera do comeco ao fim do livro é de puro medo, repulsa e paranoia. Um
exemplo é quando, ainda na estrada, em direcdo a Las Vegas, Dr. Gonzo pega o
saleiro de cocaina que faz parte da colecdo de Duke e o abre dentro do carro. Em
alta velocidade, a droga é pulverizada no meio do deserto pelo vento. O acidente
causa a indignacao de Duke, que comeca a desconfiar que seu advogado € um
policial disfargado. “Ah, Jesus’, ele gemeu. ‘Viu sé o que Deus acabou de fazer com
a gente?’ ‘Deus nao fez nada disso!, gritei. ‘Vocé fez! Seu bosta, vocé € um
investigador do departamento de narcoticos! Estava na cola de seus atos podres
desde o comego, seu porco!”’* (THOMPSON, 2007, p.27).

s

A maneira como a religiosidade é retratada também constitui um
contraponto entre Fear and Loathing e On the Road. Quando Duke diz a Dr. Gonzo
que a culpa pelo derramamento da cocaina ndo foi de Deus, ele evidencia um
completo descaso pela mistica religiosa. H4 numerosas passagens no romance em
gue o catolicismo é ridicularizado, como esta em que Duke cogita vestir batinas para

cobrir o sonho americano:

“Eu queria conseguir umas batinas”, sugeri. “Podem ser uteis em Las
Vegas.” Mas n&o havia lojas de fantasias abertas e n&o estavamos
dispostos a arrombar uma igreja. “Por que se incomodar?” falou meu
advogado. “E vocé tem que se lembrar de que certos policiais sdo catélicos
radicais. Da pra imaginar o que esses desgracados fariam se nos pegassem
totalmente drogados e bébados, usando batinas roubadas? Jesus, eles iam
nos castrar!””® (THOMPSON, 2007, p.20)

8 “Turn up the radio. Turn up the tape machine. Look into the sunset up ahead. Roll the windows
down for a better taste of the cool desert wind. Ah yes. This is what it's all about. Total control now.
Tooling along the main drag on a Saturday night in Las Vegas, two good old boys in a fireapple-red
convertible... stoned, ripped, twisted... Good People.” (THOMPSON, 2005a, p.29).

" “Oh, Jesus!” he moaned. ‘Did you see what God just did to us?’ ‘God didn’t do that!” | shouted. ‘You
did it. You're a fucking narcotics agent! | was on to your stinking act from the start, you pig!”
(THOMPSON, 20054, p.21).

> “d like to get hold of some priests’ robes,’ | said. ‘They might come in handy in Las Vegas.’ But
there were no costume stores open, and we weren't up to burglarizing a church. ‘Why bother?’ said
my attorney. ‘And you have to remember that a lot of cops are good vicious Catholics. Can you
imagine what those bastards would do to us if we got busted all drugged-up and drunk in stolen
investments? Jesus, they'd castrate us!” (THOMPSOM, 2005, p.14).
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Mais tarde, em outra situagdo, jA separado de Dr. Gonzo, quando
estiver fugindo para ndo pagar a conta do hotel onde se hospedou para cobrir a Mint
400, Duke reflete em meio a um atague de paranoia sobre 0s atos criminosos que
cometeu durante sua estadia em Las Vegas. Sentado em um banco de plastico na
taberna do “Bill Selvagem”, tomando uma cerveja enquanto o “Tubardo Vermelho”
conversivel esta estacionado la fora, “tdo carregado de delitos que tenho até medo
de olha-l0""® (THOMPSON, 2007, p.92), seu plano inicial é dirigir por trés mil milhas
de estrada aberta até encontrar um lugar seguro. No entanto, ele pondera sobre sua
indisposigao: “Mas, meu bom Deus, estou exausto! Estou assustado. Estou maluco.
Essa cultura acabou comigo”’’ (THOMPSON, 2007, p.92). Desesperado, Duke
comeca a se sentir culpado pelos atos que cometeu, levantando suas suplicas a

Deus:

Jesus do céu! Sera que tem algum padre neste bar? Quero me confessar!
Sou uma merda de pecador! Pecados venais, mortais, carnais, maiores e
menores — qualquer coisa que vocé queira chamar, Senhor... sou culpado.
Mas me faca esse Ultimo favor: me conceda apenas mais cinco horas em
alta velocidade antes de bater o martelo; s6 deixe eu me livrar desse
maldito carro e desse deserto horrendo. O que nem é pedir muito, Senhor,
porque a incrivel e Ultima verdade é que ndo sou culpado. Tudo o que fiz foi
levar sua bobagem a sério... e vocé viu onde isso me fez parar? Meus
instintos  cristdos primitivos me transformaram num criminoso."®
(THOMPSON, 2007, p.95)

A alusdo aos “instintos cristdos primitivos” aponta inevitavelmente
para a forma como Kerouac retratou a Ameérica através de seu olhar de compaixao e
religiosidade. Duke se vé diante de uma contradicdo: depois de tentar reproduzir em
sua aventura os mesmos feitos que a cultura americana tem considerado “puros’,
“primitivos”, “bons por natureza”, tudo o que conseguiu foi enfiar-se numa situacéo

decadente, deixando atras de si um rastro de violéncia e imoralidade que o faz agora

ser considerado um criminoso perante os olhos da lei. Mas em vez de se sentir

"8 “s0 full of felonies that I'm afraid to even look at it.” (THOMPSON, 2005a, p.84).

" “But, sweet Jesus, | am tired! I'm scared. I'm crazy. This culture has beaten me down.”
(THOMPSON, 2005a, p.84).

8 «Jesus Creeping God! Is there a priest in this tavern? | want to confess! I'm a fucking sinner! Venal,

mortal, carnal, major, minor — however you want to call it, Lord... I'm guilty. But do me this one last
favor: just give me five more high-speed hours before you bring the hammer down; just let me get rid
of this goddamn car and off of this horrible desert. Which is not really a hell of a lot to ask, Lord,
because the final incredible truth is that | am not guilty. All | did was take your gibberish seriously...
and you see where it got me? My primitive Christian instincts have made me a criminal.”
(THOMPSON, 20054, p.86).
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culpado, ele reverte de modo irénico a culpa para Deus, que supostamente o teria

feito agir daquela forma.

Em On the Road, Sal Paradise descreve seu companheiro Dean
Moriarty enquanto um santo criminoso, nascido de uma familia pobre, que teria
passado por todo o tipo de dificuldade desde a infancia. Seu sofrimento esta
diretamente relacionado a sua sabedoria, como denota o uso ambiguo da palavra
“beat”, que indica tanto sua santidade quanto sua condic&o de “derrotado”, “abatido”,

“sofrido”:

Ali estava um BEAT - a raiz, a alma da beatitude. Quais seriam seus
profundos conhecimentos? Ele estava tentando me dizer, com todas as
suas forcas, o que ele estava sabendo, e era exatamente isso que eles
invejavam em mim, a posicdo que ocupava ao lado dele, defendendo-o e
sorvendo sua sabedoria como outrora eles haviam tentado fazer.
(KEROUAC, 2009b, p.241)

Um dos atributos mais destacados é a inocéncia de seu espirito, que
mesmo praticando um crime ou cometendo um roubo, ndo pode ser considerado
culpado, ja que suas intencbes sdo sempre boas, guiadas antes por um instinto

ingénuo do que por um intuito egoista.

Dean era filho de um bébado, um dos mais trépegos vagabundos da rua
Larimer, e ele préprio, na verdade, tinha crescido na Larimer e imediacdes.
Estava habituado em defender seu pai em juizo, depondo nos tribunais aos
seis anos de idade para vé-lo em liberdade. Costumava esmolar em frente
aos becos da Larimer e entregar sorrateiramente o dinheiro ao pai, que o
guardava esparramado entre as garrafas quebradas, ao lado de um velho
companheiro. Entdo, quando cresceu, Dean comecou a frequentar os
sal6es de bilhar de Glenarn; bateu o recorde de carros roubados em Denver
e foi parar no reformatério. [...] Sua especialidade era roubar carros, dar
umas paqueradas nas garotas que saiam do colégio no fim da tarde, leva-
las para as montanhas, fatura-las e voltar para dormir em alguma banheira
disponivel de um hotel qualquer da cidade. [...] Seus Unicos amigos eram 0s
caras do bilhar. Dean, que possuia a energia vibrante de uma nova espécie
de santo americano (KEROUAC, 2009b, p.61)

7

Dean € a encarnacdo do espirito romantico, que nao pode ser
julgado por seus atos, mas sim por seu coragdo, pela autenticidade que nele
repousa e O impulsiona a cometer seus erros, CoOmo uma crianga seguindo seus
instintos. Por esse motivo, Sal acredita que a verdade que emana de seu
companheiro ndo pode ser medida pelo sentido de suas palavras, mas sim pela

intencdo mistica que as recobre: “Ndo havia nenhuma clareza nas coisas que ele
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dizia, mas o que ele pretendia dizer era, de alguma forma, puro e precioso. Ele

usava a palavra ‘puro’ um monte de vezes.” (KEROUAC, 2009b, p.155)

O espectro moral em que os personagens de Fear and Loathing se
situam é completamente oposto ao dos herois de On the Road. Ao colocar a culpa
de seus atos em Deus e no catolicismo, Duke revela em seu dialogo interior a
impossibilidade histérica de sustentar o primitivismo roméntico que havia se
difundido na cultura dos Estados Unidos a partir da Geracdo Beat. Sua expectativa
guanto ao sonho americano se vé desmentida quando ele se da conta de que agir
de acordo com seus impulsos ndo o conduziu a algo melhor, nem a uma verdade
superior, mas sim a uma situacao caética, descontrolada e paranoica. Sua aventura
até agora provou que o futuro da geracdo otimista de Kerouac nao foi o da

libertacdo, mas o da criminalizacdo em massa.

Sob a perspectiva de Duke, o desenrolar histérico da cultura
americana na década de 60 fez toda uma geracao utopica transformar-se em fugitiva
da lei. Sua tese € uma intensificacdo daquilo que, em On the Road, Sal Paradise
pondera a respeito da policia. “E um pelotéo de policia vitoriano; espreita através de
janelas mofadas e quer inquirir sobre tudo e pode fabricar crimes se nao existirem
crimes que a satisfacam”’® (KEROUAC, 2009b, p.173). A diferenca principal entre
Duke e Sal, no que diz respeito ao embate com a lei, € apenas de ténica. Aquilo que
em On the Road aparece sob um espectro geral, em Fear and Loathing se
desenvolve especificamente em torno do desespero das autoridades em reprimir o

uso de entorpecentes que havia se generalizado na América.

E na segunda parte do romance, quando Duke retorna a Las Vegas
com a nova missdo de cobrir a Conferéncia Nacional dos Promotores Publicos, que
este problema serd retratado a fundo. O evento, que teria como tema principal a

cultura das drogas, € visto pelo jornalista como a grande chance de praticar sua

" E bom lembrar qgue, em Hell’'s Angels, Thompson j& havia desenvolvido o tema do embate entre os
tipos marginais da sociedade americana e a policia de um modo muito parecido ao de Kerouac em
On the Road: “E provavel que a América esteja desenvolvendo uma categoria inteiramente nova de
criminosos sociais em esséncia... pessoas que ameagcam a policia e a estrutura da sociedade
tradicional até mesmo quando néo estdo desrespeitando lei alguma... apenas porque veem A Lei com
desdém e a policia com desconfianca, e esse ressentimento constante pode explodir sem aviso
prévio a partir da mais sutil provocag¢ao.” (THOMPSON, 2003a, p.116).
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cobertura participativa, ao contrario da pura observacdo que antes havia praticado

na corrida:

Na Mint 400 estdvamos cercados por uma multidao de gente simpatica, e se
nosso comportamento foi grotesco e escandaloso... bem, era apenas uma
questdo relativa. Mas desta vez nossa simples presenca seria um
escandalo. Participariamos da conferéncia sob falsos pretextos, lidando
desde o inicio com um grupo de pessoas que se reunia com 0 propoésito
explicito de botar na cadeia pessoas como nés. NOs éramos a ameaca —
usuarios descarados de drogas, sem disfarce, com intengdes nitidas de ir
até o fim em seu plano de armar algo muito demente... sem nenhuma
intencdo de provar qualquer argumento definitivo ou socioldgico, e nem
mesmo para zombar conscientemente da coisa toda: era antes de mais
nada uma questao de estilo de vida, uma obrigacédo, até mesmo um senso
de dever. Se os Porcos estavam se reunindo em Las Vegas para uma
importante Conferéncia sobre Drogas, nada mais justo que a cultura das
drogas mandasse representantes. Além disso, eu ja estava fora de mim
havia tanto tempo que uma coisa dessas me parecia perfeitamente logica.
Considerando as circunstancias, eu estava totalmente em sintonia com meu
carma.®® (THOMPSON, 2007, p.119-120)

O descaso pelos homens da lei ja indica a direcdo que sua descri¢ao
do evento ira tomar. Logo nas primeiras duas horas em que assiste as palestras e
apresentacoes, Duke percebe que ndo poderia aprender nada sobre a cultura das
drogas pela boca dos promotores, que por horas e horas s6 falavam “besteiras
irrelevantes”. A ignorancia das pessoas envolvidas com a convengdo sobre o
assunto era tdo grande que, mesmo ele com seus ataques de paranoia, poderia se
sentir tranquilo ao ficar sentado ali com a “cabeca cheia de mescalina”. “Aqueles
pobres coitados ndo sabiam a diferenca entre mescalina e macarrao”®
(THOMPSON, 2007, p.153). Toda a percep¢cédo dos policiais era baseada em
esteredtipos conservadores, que os impediam de compreender qualquer rastro de
realidade em torno das drogas; eles concordavam que era preciso repreendé-las,

mas nao sabiam exatamente com que tipo de problema estavam lidando: “Aqui

8 «At the Mint 400 we were dealing with an essentially simpatico crowd, and if our behavior was gross
and outrageous... well, it was only a matter of degree. But this time our very presence would be an
outrage. We would be attending the conference under false pretenses and dealing, from the start, with
a crowd that was convened for the stated purpose of putting people like us in jail. We were the
Menace — not in disguise, but stone-obvious drug abusers, with a fragrantly cranked-up act that we
intended to push all the way to the limit... not to prove any final, sociological point, and not even as a
conscious mockery: It was mainly a matter of life-style, a sense of obligation and even duty. If the Pigs
were gathering in Vegas for a top-level Drug Conference, we felt the drug culture should be
represented. Beyond that, I'd been out of my head for so long now, that a gig like this seemed
perfectly logical. Considering the circumstances, | felt totally meshed with my karma.” (THOMPSON,
20054, p.109-10).

8 “There was certainly no risk involved. These poor bastards didn’t know mescaline from macaroni.”

(THOMPSON, 2005a, p.143).
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estavam mais de mil policiais de primeiro escaldo dizendo uns aos outros
‘precisamos ajustar as contas com a cultura das drogas’, mas nao faziam ideia de
por onde comecar’® (THOMPSON, 2007, p.154). A situacao era t&o ridicula que deu
brechas para uma piada irGnica: “Havia rumores nos saldes de que talvez a Mafia
estivesse por tras disso. Ou talvez os Beatles”® (THOMPSON, 2007, p.154).

Duke indica como uma das causas do medo generalizado no pais
este lapso entre aqueles que conhecem as drogas a partir da experiéncia e 0s
policiais que a julgam sem realmente conhecé-las. De um lado, as pessoas
acostumadas a lidar no seu cotidiano com todo tipo de substéncia alteradora da
consciéncia sentem o medo de ser mandados a cadeia por conta da perseguicéo do
Estado; do outro, os conservadores que nao aceitam uma cultura que esta cada vez
mais presente no dia-a-dia da América sentem-se ameacados perante o perigo de

gue a sociedade em que eles vivem possa afundar em violéncia e imoralidade.

O desentendimento entre estes dois grupos € abissal; ndo ha
nenhum tipo de didlogo, nenhuma concordéancia estabelecida a respeito do assunto.
Isso se torna evidente quando Dr. Gonzo, passando-se por um especialista em
Andlise Criminal de Entorpecentes californiano, senta-se no bar do hotel onde a
convencao estd acontecendo e conversa com um policial sulista da Geérgia — o
perfeito esteredtipo do que ha de mais conservador nos Estados Unidos. Duke se
aproxima e interfere na discusséo, incitando ao medo com histérias absurdas sobre
jovens violentos na Califérnia envolvidos com bruxaria e sacrificios humanos. O
homem, a principio, duvida de tudo: “
cientifica”® (THOMPSON, 2007, p.156). Dr. Gonzo entéo intensifica a histéria, para

desespero do policial: “Jesus Cristo. Deceparam a cabeca da infeliz no meio do
'”85

Que nada’, ele desdenhou. ‘Isso ai é ficgao

estacionamento! Ai esburacaram ela todinha e sugaram o sangue da coitada

(THOMPSON, 2007, p.157). O barman comeca a se assustar com a conversa,

8 “Here were more than a thousand top-level cops telling each other ‘we must come to terms with the

drug culture’, but they had no idea where to start.” (THOMPSON, 2005a, p.144).

% “There were rumors in the hallways that maybe the Mafias was behind it. Or perhaps the Beatles.”

(THOMPSON, 2005a, p.144).

8 “Naw’, he said. ‘That's science fiction stuff!” (THOMPSON, 2005a, p.146).

85 w:

Jesus Christ man, they chopped her goddamn head off right there in the parking lot! Then they cut
all kinds of holes in her and sucked out the blood!”” (THOMPSON, 2005a, p.146).
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enquanto o policial demonstra seu medo perante todos aqueles relatos

inacreditaveis:

O garcom pareceu congelar, mas nosso amigo sulista nem notou. Sua
mente estava em outro lugar. “Porra, é realmente horrivel saber disso”,
comentou, em voz baixa. “Porque tudo que acontece na Califérnia acaba
chegando a Geodrgia mais cedo ou mais tarde. Geralmente parava em
Atlanta, mas acho que isso ocorria quando os desgragados eram pacificos.
Antigamente sO precisdvamos manté-los sob vigilancia. Eles ndo saiam por
ai armando confus&o...” Deu de ombros. “Mas agora, Deus, ninguém esta a
salvo. Eles podem parecer em qualquer lugar.”® (THOMPSON, 2007,
p.159)

A indignacgé&o do policial que acredita na historia absurda de Duke e
Dr. Gonzo ressalta, de uma forma comica, o mesmo conflito desenvolvido por
Thompson em seu artigo sobre o Haight-Ashbury, em 1967. O desentendimento da
lei a respeito da cultura das drogas € visto aqui como raiz da paranoia que assolou a
América junto com o alastramento da contracultura. Mas, tal como na reportagem,
nao é so a policia que Fear and Loathing dirige sua critica. Os préprios hippies séao

alvo de um humor negro que revela o desencantamento de Duke com seu pais.

E possivel perceber em varias passagens do livio o argumento de
gue, ao longo da década de 1960, aquilo que na Geracdo Beat era apenas um dos
varios aspectos em torno de uma revolucdo moral mais ampla, acabou tomando
importancia desmedida. O problema, da maneira como Duke o vé, ndo é o uso das
drogas em si, mas a crenca de que elas poderiam conduzir a humanidade a um
estagio de bondade plena, de iluminacéo espiritual, de encontro com uma verdade
maior, qguando ndo passam de meios para escapar da bruta realidade vivenciada
pelo pais na década de 1960. Em uma passagem, o protagonista do romance critica
Timothy Leary, um dos gurus do LSD influente entre os hippies: “Ele cruzou os
Estados Unidos vendendo a ‘expansao da consciéncia’ sem parar para pensar nas

realidades macabras e viscerais a espera das pessoas que 0 levaram a sério

% “The bartender seemed to stiffen, but our Georgia friend didn’t notice. His mind was somewhere
else. ‘Hell, | really hate to hear this,’ he said quietly. ‘Because everything that happens in California
seems to get down our way, sooner or later. Mostly Atlanta, but | guess that was back when the
goddamn bastards were peaceful. It used to be that all we had to do was keep ‘em under surveillance.
They didn’t roam around much...” He shrugged. ‘But now, Jesus, nobody’s safe. They could turn up
everywhere.” (THOMPSON, 2005a, p.148).
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demais”® (THOMPSON, 2007, p.188). Mais & frente, o misticismo em torno do
acido, que para Duke se baseia num “pressuposto desesperado de que alguém — ou
ao menos alguma forca — esta cultivando a Luz no fim do tanel”®® (THOMPSON,
2007, p.189), € comparado ao discurso conservador que regula qualquer tipo de
autoridade.

E a mesma besteira cruel e paradoxalmente benévola que sustentou a
Igreja Catolica por tantos séculos. E também a ética militar... uma fé cega
em alguma “autoridade” superior e mais sabia. O Papa, O General, O
Primeiro-Ministro... subindo até chegar a “Deus”. Um dos momentos cruciais
dos anos 60 foi o dia em que os Beatles se encontraram com o Maharishi.
Foi como se Dylan tivesse ido ao Vaticano para beijar o anel do Papa.
Primeiro, “gurus”. Depois, quando isso nado funcionou, de volta a Jesus. E
agora, seguindo a trilha primitiva/instintiva de Manson, toda uma nova onda
de comunas semelhantes a clas... e suas Divindades, como Mel Lyman, o
Avatar Americano, e o Fulano de Tal que comanda o “Espirito e Carne”®.
(THOMPSON, 2007, p.189)

E por essa perspectiva negativa que o LSD aparece ao longo de
Fear and Loathing in Las Vegas, nas varias cenas onde 0s personagens principais
experimentam ataques de desespero. Uma das primeiras é quando Duke chega ao
saldo de recepcao do Mint Hotel, onde deveria se hospedar e encontrar-se com 0
fotégrafo Lacerda. “Nem sei como explicar o terror que senti quando finalmente me
arrastei até o balcdo e comecei a balbuciar’® (THOMPSON, 2007, p.29). Sob o
efeito do acido, Duke perde o controle de seu préprio corpo e tem dificuldades para
falar com a recepcionista durante o procedimento de registro: “A mulher nem piscou.

‘Seu quarto ainda nao esta pronto”, informou. ‘Mas uma pessoa perguntou pelo

8 “He crashed around America selling ‘consciousness expansion’ without ever giving a thought to the
grim meat-hook realities that were lying in wait for all the people who took him too seriously.”
(THOMPSON, 2005a, p.178).

88 “desperate assumption that somebody — or at least some force — is tending that Light at the end of

the tunnel.” (THOMPSON, 2005a, p.179).

8 “This is the same cruel and paradoxically benevolent bullshit that has kept the Catholic Church

going for so many centuries. It is also the military ethic... a blind faith in some higher and wiser
‘authority’. The Pope, The General, The Prime Minister... all the way up to ‘God’. One of the crucial
moments of the Sixties came on that day when the Beatles cast their lot with the Maharishi. It was like
Dylans going to the Vatican to kiss the Pope’s ring. First ‘gurus’. Then, when that didn’t work, back to
Jesus. And now, following Manson’s primitive/instinct lead, a whole new wave of clan-type commune
Gods like Mel Lyman, ruler of Avatar, and What's His Name who runs “Spirit and Flesh.”
(THOMPSON, 200543, p.179).

% “There is no way to explain the terror | felt when I finally lunged up to the clerk and began babbling.”

(THOMPSON, 2005a, p.23).
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senhor”®* (THOMPSON, 2007, p.30). Achando que est4 sendo perseguido, Duke se

desespera: “Nao!’, gritei. ‘Por que?’ Ainda nem fizemos nada!’” Minhas pernas se
transformaram em borracha. Eu me agarrei ao balcéo e fui me inclinando na direcéo
do envelope que ela tentava entregar, mas me recusei a aceitar’®® (THOMPSON,

2007, p.30).

Dr. Gonzo pega entdo o envelope e se dirige com Duke para o bar
do hotel, onde leem a mensagem de Lacerda dizendo que estaria os esperando. A
memoria de Duke esta confusa; ele ndo consegue recordar quem € esta pessoa com
guem precisa se encontrar. Sua falta de concentracdo se agrava, na medida em que
se sente ameacado pelo ambiente a sua volta: “Coisas terriveis aconteciam ao
nosso redor. Ao meu lado, um réptil imenso mastigava o pesco¢co de uma mulher, o
tapete tinha virado uma esponja encharcada de sangue — impossivel pisar naquilo
sem escorregar’®® (THOMPSON, 2007, p.30). Dr. Gonzo conta que encontrou

113

Lacerda ha poucos instantes, demonstrando sua desconfianca: “Ele diz ser

fotégrafo, mas quando mencionei Henry Selvagem... bem, foi o suficiente; o cara

surtou. Deu para ver nos olhos dele. O sujeito sabe que estda na nossa mira”®

(THOMPSON, 2007, p.31). O clima de terror se intensifica quando Duke descreve

suas alucinac¢des para seu advogado:

“Estamos no meio de um zoolégico de répteis, porra! E ainda estdo dando
bebida pra esses bichos malditos! Daqui a pouco vao fazer picadinho de
nés dois. Jesus, olha pra esse chao! Ja tinha visto tanto sangue? Quantos
serd que eles ja mataram?” Apontei para um grupo no outro lado do bar,
que parecia estar encarando a gente. “Puta merda, olha aqueles ali! Eles
nos descobriram!”®® (THOMPSON, 2007, p.31)

%L “The woman never blinked. ‘Your room’s not ready yet,’ she said. ‘But there’s somebody looking for

you.” (THOMPSON, 2005a, p.23).

%2 “No?’, | shouted. ‘Why? We haven’t done anything yet!’. My legs felt rubbery. | gripped the desk and
sagged toward her as she held out the envelope, but | refused to accept it.” (THOMPSON, 2005a, p.
23).

% “Terrible things were happening all around us. Right next to me a huge reptile was gnawing on a
woman’s neck, the carpet was a blood-soaked sponge — impossible to walk on it, no footing at all.”
(THOMPSON, 20054, p.24).

% wHe says he’s a photographer, but when | mentioned Savage Henry — well, that did it; he freaked. |

could see it in his eyes. He knows we’re onto him.” (THOMPSON, 2005a, p.24).

% “We're right in the middle of a fucking reptile zoo! And somebody’s giving booze to these goddamn
things! It won'’t be long before they tear us to shreds. Jesus, look at the floor! Have you ever seen so
much blood? How many have they killed already?” | pointed across the room to a group that seemed
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N&o € na experiéncia alucinbgena do LSD em si, ou seja, na
maneira como a droga distorce a “realidade”, aquilo a que esta cena deve sua forga
dentro da economia discursiva de Fear and Loathing, mas € ao terror que Duke
vivencia perante as pessoas que figuram no bar do hotel. O excerto € um dos raros
momentos do livro em que um personagem entorpecido descreve em imagens
aquilo que figura diretamente em sua percepcao. E, mesmo assim, estas imagens
reforcam a mesma tensdo vivenciada por Duke em outros momentos da narrativa,
quando seu corpo se submeter & mescalina, ao éter e ao “adrenocromo”®®, ou
mesmo quando nédo estiver sob o efeito de droga alguma. Os lagartos em frenesi e 0
chdo inundado de sangue apenas corroboram o medo que perpassa toda a
narrativa. Nao se deve ver ai nenhum indicio de uma escrita eminentemente
delirante — até porque, o narrador-personagem faz questao de isolar sua prépria fala
com aspas, reforcando a separagéo entre o tempo presente, em que ele narra, e 0
tempo passado, quando vivenciou o evento. Trata-se muito mais de uma descricéo
realista dos efeitos da droga sobre o personagem do que de uma nova percepc¢ao da

realidade induzida pela alucinacao.

Outro momento em que o LSD aparece no livro é quando Duke,
depois de vagar no casino do Hotel Mint, volta a sua suite e se depara com Dr.
Gonzo deitado na banheira, escutando muasica em um volume excessivamente alto.
Debaixo do radio, ele encontra restos de papel mordido, indicio que seu advogado
havia ingerido a droga. Apenas com a cabeca para fora da agua, ele pede ao seu
amigo jornalista que coloque a fita Surrealistic Pillow, do conjunto estadunidense

Jefferson Airplane. “White Rabbit, ele pediu. ‘Quero um som crescente”?’

to be staring at us. “Holy shit, look at that bunch over there! They've spotted us!” (THOMPSON,
2005a, p.24-5).

% Apesar de uma substancia quimica derivada da adrenalina realmente existir com esse nome, a
referéncia de Thompson a droga é completamente exagerada e absurda, o que pode ser interpretado
como exemplo de suas incursdes ficcionais. Na passagem em que ele a experimenta, Duke diz que a
droga € uma das mais poderosas do mundo e nao funciona se nao for extraida das “glandulas de
adrenalina” [no original, adrenaline glands] de um corpo humano vivo. As glandulas que produzem a
adrenalina sdo, na verdade, as glandulas adrenais [em inglés, adrenal glands] ou supra-renais
[suprarenal]. Dr. Gonzo conta como conseguiu o adrenocromo, reforcando a relacéo entre o horror e
as drogas: “Mas esse cara ndo tinha dinheiro vivo. Era um desses satanistas malucos. Ofereceu
sangue humano — disse que nada nesse mundo me deixaria mais doidao’, riu. ‘Achei que era piada.
Falei que aceitaria uns trinta gramas de adrenocromo puro — ou sendo uma glandula adrenal
fresquinha, pra mascar.” (THOMPSON, 2005a, p.132).

9" “\White Rabbit’, he said. ‘I want a rising sound.” (THOMPSON, 2005a, p.58).
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(THOMPSON, 2007, p.65). Duke se nega a colocar a cangao para tocar, preocupado
com o que poderia acontecer com Dr. Gonzo, que entdo o ameaca, erguendo seu

braco para fora da agua e mostrando uma enorme faca de caca em sua mao.

E nesse momento percebi que ndo havia como discutir com ele — deitado na
banheira, cheio de acido na cabeca, empunhando a faca mais afiada que eu
ja tinha visto, totalmente incapaz de raciocinar, exigindo ouvir “White
Rabbit”. [...] Dessa vez é uma viagem suicida. Dessa vez ele esta pedindo.
Ele esta pronto...** (THOMPSON, 2007, p.65)

Sob pressao, Duke liga o radio para tocar White Rabbit, tomando o
cuidado de afasta-lo o maximo possivel da banheira, e deixa seu advogado sozinho.
Em instantes, Dr. Gonzo grita desesperado pedindo por socorro: “Corri até 13,
imaginando que ele tinha decepado a propria orelha por acidente. Mas néo... estava
no chao do banheiro, com os bracos estendidos na direcdo da prateleira de formica
branca onde eu tinha colocado o radio.”®® (THOMPSON, 2007, p.65-6). N&o
satisfeito em ouvir a cancdo apenas uma vez, Dr. Gonzo exige o radio das maos de
Duke, que o segura com medo de que um choque elétrico possa matar seu

companheiro.

Mas néo parecia ter sido o bastante para meu advogado. Ele queria mais.
“‘Rebobina essa fita!”, gritou. “Quero tudo de novo!” Seus olhos estavam
cheios de loucura, incapazes de se focar. Ele parecia a beira de um terrivel
orgasmo psiquico... “Manda ver!”, berrou. “Bota o mais alto que der, caralho!
E, quando chegar aquela parte incrivel em que o coelho arranca a prépria
cabeca com uma mordida, quero que vocé atire essa merda de radio em
cima de mim, dentro da banheira.” Encarei-o bem, sem tirar as mdos do
radio. “De jeito nenhum”, falei apdés uma pausa. “Eu adoraria meter um
ferrao elétrico de 440 volts nessa banheira com vocé dentro, mas néo esse
radio. Iria te explodir e te fazer atravessar a parede — morto de pedra em
dez segundos.” Dei risada. “Porra, me fariam explicar o que aconteceu — me
arrastar para um inquérito policial podre e me encher de perguntas... sim...
os detalhes exatos. N&o preciso disso.” “Porra nenhuma!”, ele gritou.
“Apenas diga que eu queria ficar mais entorpecido [to get Higher]!"100
(THOMPSON, 2007, p.66-7)

% «At that point | figured he was beyond help — lying there in the tub with a head full of acid and the

sharpest knife I've ever seen, totally incapable of reason, demanding the White Rabbit. [...] This time
is a suicide trip. This time he wants it. He’s ready...” (THOMPSON, 2005a, p.59).

% “I rushed back inside, thinking he’d sliced off an ear by accident. But no... he was reaching across
the bathroom toward the white formica shelf where the radio sat.” (THOMPSON, 2005a, p.59).

100 «gyt my attorney, it seemed, had not made it. He wanted more. ‘Back the tape up! he yelled. ‘|

need it again!’ His eyes were full of craziness now, unable to focus. He seemed on the verge of some
awful psychic orgasm... ‘Let it roll’ he screamed. ‘Just as high as the fucker can go! And when it
comes to that fantastic note where the rabbit bites its own head off, | want you to throw that fuckin
radio into the tub with me.’ | stared at him, keeping a firm grip on the radio. ‘Not me,’ | said finally. ‘I'd



64

O desejo impulsivo de Dr. Gonzo — levar o seu torpor para além de
todos os limites, mesmo que ao custo da propria vida — decorre do completo
descontrole causado pelo LSD. Duke narra assustado que tem plena consciéncia do
perigo da situagado, diferente de seu amigo, que estava “totalmente incapaz de
raciocinar’. Sem conseguir ponderar os efeitos de seus atos, Dr. Gonzo se sente
preparado para a experiéncia cujo apice se daria quando, na musica, o coelho
arrancasse sua propria cabeca e, na banheira, seu corpo fosse eletrocutado. A
perda da razdo proporcionada pela droga, quando levada a ultima poténcia, teria
como consequéncia um dilaceramento do corpo, um encontro direto com a fronteira

entre a morte e a vida.

Sal Paradise também se depara em sua aventura com uma
sensacdo de éxtase que o faz flertar com a morte, mas sob condicbes bem
diferentes. Primeiramente, sua experiéncia ndo € o efeito do uso de drogas, mas
decorre de suas perambulacdes solitarias pelas ruas da cidade, depois de ser
abandonado por Dean e por Marylou; caminhando faminto e sem destino, ele delira
a partir de imagens do passado, memdrias intimas que se misturam confusamente

com a realidade do mundo exterior:

E por um instante alcancei o estagio do éxtase que sempre quis atingir, que
€ a passagem completa através do tempo cronoldégico hum mergulhar em
direcdo as sombras intemporais e iluminagdo na completa desolacdo do
reino mortal e a sensacdo de morte mordiscando meus calcanhares e me
impelindo para frente como um fantasma perseguindo seus proprios
calcanhares, e eu mesmo correndo em busca de uma tabua de salvagéo de
onde todos os anjos alcaram v6o em direcdo ao vacuo sagrado do vazio
primordial, o fulgor potente e inconcebivel reluzindo na radiante Esséncia da
Mente, incontaveis terras-lotus desabrochando na magica tepidez do céu.
Eu podia ouvir um farfalhar indescritivel que ndo estava apenas nos meus
ouvidos, mas em todos os lugares, e ndo tinha nada a ver com sons.
Percebi ter morrido e renascido incontaveis vezes, mas simplesmente néo
me lembrava justamente porque as transi¢cdes da vida para a morte e de
volta & vida séo tdo fantasmagoricamente faceis, uma a¢do magica para o
nada, como adormecer e despertar um milhdo de vezes na profunda
ignorancia, e em completa naturalidade. Compreendi que somente a
estabilidade da Mente essencial é que estas ondulacdes de nascimento e
morte aconteciam, como se fosse a acdo do vento sobre uma lamina de
agua pura e serena como um espelho. Senti uma satisfacdo suave,
serpenteante como um tremendo pico de heroina numa veia principal; como

be happy to ram a goddamn 440-volt cattle prod into that tub with you right now, but not this radio. It
would blast you right through the wall — stone-dead in ten seconds.’ | laughed. ‘Shit, they’d make me
explain it — drag me down to some rotten coroner’s inquest and grill me about... yes... the exact
details. | don’'t need that.’ ‘Bullshit’ he screamed. ‘Just tell them | wanted to get Higher!”
(THOMPSON, 20054, p.60).
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aquele gole de vinho que traz um arrepio de satisfacdo num fim de tarde;
meus pés se arrepiaram. Pensei que ia morrer naquele exato instante. Mas
ndo morri e caminhei uns sete quildmetros, catei dez longas baganas e as
levei para o quarto de Marylou no hotel e derramei os restos de tabaco no
meu velho cachimbo e o acendi. Eu era jovem demais para perceber o que
havia se passado. (KEROUAC, 2009b, p.216-7)

Aquilo que Dr. Gonzo pretende sentir na pele ndo possui henhuma
intencdo além da satisfacdo fisica, do efeito entorpecente que o choque elétrico
poderia Ihe proporcionar. Duke sabe que, se realizar 0 desejo de seu amigo e jogar
o radio na banheira, seu amigo ira literalmente morrer. A vontade de Dr. Gonzo de
ficar cada vez mais extasiado ndo tem decorréncia de um sentimento de
curiosidade, de busca de sabedoria, mas surge apenas enquanto um desejo
irracional, de alguém que ndo conseguia pensar claramente e quer satisfazer seus
desejos imediatos. Nem sua percepcdo, nem sua consciéncia foram ampliadas a
partir do uso do acido; pelo contrario, ele tinha os olhos “cheios de loucura” e

“‘incapazes de se focar”.

Ja4 Sal, ao experimentar a desorientacdo geografica junto ao
enfraquecimento do corpo, passa por uma epifania espiritual em que a aproximagao
com a morte é relatada enquanto metafora da renovacdo, da mortificacdo de um
antigo Eu e do nascimento de um novo. Sua lembranca do acontecimento comprova
que, apesar de nao ter compreendido na hora tudo aquilo o que havia ocorrido,
agora o seu olhar retrospectivo sabe da importancia que aquela experiéncia teve
para sua vida; ele se sente mais préximo da verdade depois de ter atravessado pela

sensacdo da morte®.

A embriaguez vivida por Sal é reproduzida em suas lembrancas a
partir de uma escrita desregrada, impregnada por termos abstratos, metéaforas

misticas e comparagdes com a “heroina” e o “vinho”, onde o tempo da narracéo se

191 Ha outro exemplo desta diferenca entre Thompson e Kerouac quanto ao tema do flerte com a

morte. Em uma passagem de Visions of Cody, Kerouac (2004, p.257) assinala o0 mesmo tipo de
experiéncia de On The Road, relacionando-a com a errancia, o amor e a metafora da estrada: “I'm
writing all this to warm all travelers — the night before the journey is like the night before death. This is
how | felt. Where | am really going, and what for? Why must | always travel from here to there, as if it
mattered where one is? I'm such a failure in love? For if my love affair with Sara had been successful,
‘here’ or ‘there’ would no longer matter at all, but as it is | can’t stay in New York and ’lose face’ with
the association of her that abound here. | really travel because I'm loveless. I'm going to another life,
by dying like this”. Enquanto isso, as expectativas de Duke no inicio de sua jornada sdo descritas
também enquanto um flerte com a morte, mas ndo no sentido da epifania, e sim enquanto algo
perigoso e excessivo, resumido nesta frase: “Old elephants limp off to the hills to die; old Americans
go out to the highway and drive themselves to death with huge cars.” (THOMPSON, 2005a, p.18).
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mistura com o tempo do acontecimento. Ja na cena de Fear and Loathing,
Thompson nao ressalta nenhum tipo de relacdo direta entre a escrita e a alucinacao,
focando-se em descrever de forma convencional as atitudes e os sentimentos dos
personagens. O LSD figura numa relacdo intima com o terror, 0 medo e o perigo, em
oposicdo a maneira como a cultura dos hippies tratou o tema, sob 0s pressupostos

da iluminacéo, da expanséo da consciéncia e da pacificacao.

Kerouac néo escreveu nada a respeito do LSD em On the Road,
mas narrou o momento em que Sal Paradise e Dean Moriarty fumam maconha
durante a ultima de suas viagens, desta vez para o México. Dentro do carro junto
com Victor, um mexicano que 0s guiava até um prostibulo, Sal descreve extasiado a

imagem de seu velho companheiro:

Por um doido instante, pensei que Dean estava entendendo tudo que ele
falava por pura e simples iluminagdo pessoal e uma subita genialidade
adivinhatéria inconcebivelmente inspirada por sua felicidade radiante. E
nesse instante, também, ele estava tdo parecido com Franklin Delano
Roosevelt — uma ilusdo provocada nos meus olhos flamejantes e cérebro
flutuante — que me estiquei no assento e engoli em seco, perplexo. Entre
miriades de particulas de radiacdo celestial, tive de me esforcar para
distinguir a fisionomia de Dean, e ele parecia Deus! Eu estava tdo chapado
gue tive que recostar a cabeca no banco do carro. (KEROUAC, 2009b,
p.344-5)

O olhar de Sal sob o efeito da maconha € descrito aqui por um viés
mistico, que o impulsiona a aproximar a figura humana de Dean a imagem divina de
Deus. Certamente, as drogas ndo podem ser consideradas a causa primeira desta
percepcao, ja que, ao longo de On the Road, Sal insiste neste tipo de comparacéo,
mesmo sem ter utilizado qualquer substancia entorpecente. A maconha aparece de
uma forma analoga aquilo que a estrada metaforiza no romance, uma abertura, um
caminho de iluminagdo, uma passagem para um mundo maravilhoso, inusitado,
sacralizado. Por si s6, a droga ndo possui nenhum privilégio em relacdo a outras
experiéncias, como a apreciacao do jazz ou a contemplacdo das paisagens. Mas,
ainda assim, é inegavel que Kerouac estabelece uma relacdo harmoniosa entre a
experiéncia religiosa e a embriaguez, pressupondo que as alucinagdes podem servir

enquanto um meio possivel para alcancar a iluminacao espiritual.

Da mesma forma que em On the Road, as drogas aparecem em

Fear and Loathing enquanto a metafora da estrada e da aventura, s0 que para um
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destino diferente: ndo € ao encontro da terra paradisiaca de Sal e Dean que Duke e
Dr. Gonzo se direcionam, mas é a um mundo desfigurado de terror, menos préximo
de um sonho do que de um pesadelo. Quando os personagens de Thompson se
submetem a uma experiéncia alucinégena, o efeito € oposto ao que se observa na
abordagem mistico-religiosa de Kerouac. Enquanto Sal vé Deus entre particulas de
radiacdo celestial, Duke vé lagartos assassinos se alcoolizando sobre uma poca de

sangue; duas visdes da América antagonicas, separadas por menos de vinte anos.

Vé-se como o protagonista de Fear and Loathing atesta a
impossibilidade de se reproduzir, na década de 1970, a América utopica de Kerouac.
Seu intuito inicial pode ser interpretado como a vontade de repetir o feito de Sal
Paradise e ir ao encontro dessa terra de possibilidades, desse lugar que ele chama
de “Sonho Americano”, mas que se esbarra com a realidade de uma viagem
diferente. Duke é um personagem limite, que vaga na fronteira entre a magia do
passado e realidade do presente. Quanto mais se aproxima de Las Vegas — cidade
que figura no romance enquanto a representacdo maxima do sonho americano —,
mais se afasta daquela América romantizada que inspira sua aventura, adentrando
numa cultura marcada pelo medo e pela repulsa, como se vé por esta passagem
onde Dr. Gonzo e Duke estdo perambulando por um cassino e falam sobre o

objetivo de toda a jornada.

“Odeio admitir isso”, suspirou meu advogado quando sentamos no Bar
Carrossel, no segundo andar, “mas esse lugar esta me fazendo mal. Acho
que estou sentindo o Medo.” “Bobagem”, eu disse. “Viemos até aqui em
busca do Sonho Americano e vocé quer pular fora quando estamos em seu
vértice?” Agarrei seu biceps e espremi. “Vocé precisa entender”, expliquei,
“que encontramos o centro nervoso”. “Eu sei”, ele respondeu. “E isso o que
me faz sentir o Medo.”** (THOMPSON, 2007, p.54)

N&o se deve encontrar o ponto onde Fear and Loathing pode ser
interpretado enquanto uma parddia de On the Road sendo neste curto feixe de
tempo do caminho percorrido por Thompson entre a biblioteca da geracéo de 1960 e

a estrada onde se deparou com a realidade bruta da América, em 1971. Na verdade,

nao € apenas o romance de Kerouac o alvo de parodia, mas toda a mitologia em

102 «| hate to say this,” said my attorney as we sat down at the Merry-Go-Round Bar on the second

balcony, ‘but this place is getting to me. | think I'm getting the Fear.’ ‘Nonsense,’ | said. ‘We came out
here to find the American Dream, and now that we’re right in the vortex you want to quit.’ | grabbed his
bicep and squeezed. ‘You must realize,” | said, ‘that we've found the main nerve.’ ‘l know,” he said.
‘That’s what gives me the Fear.” (THOMPSON, 2005a, p.47-8).
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torno deste livro que figura enquanto a “biblia” de uma geragédo. Se nao fosse por
sua inegavel importancia historica e pela caracterizagdo como a principal obra em
prosa dos expoentes da Geracdo Beat, o objeto para nossa andlise comparativa
poderia ter sido outro, até mesmo os poemas de Allen Ginsberg, que durante sua
vida apoiou publicamente os hippies, ao contrario de Kerouac, que o0s criticou

vorazmente em aparicdoes na teve.

O que se pode concluir ao observar os acontecimentos da vida de
Thompson, suas influéncias literarias, a concepcao politica elucidada em suas
correspondéncias e reportagens, as tentativas frustradas de publicar seu romance,
seu senso de pertencimento a contracultura, enfim, tudo o que diz respeito a sua
formacao enquanto escritor, € que Fear and Loathing in Las Vegas é a obra onde o
autor retrata os limites de sua geracao e, portanto, 0s seus proprios limites. Ao tentar
reconstituir em sua vida a aventura de Kerouac, ao esperar que o potencial daquela
literatura transgressiva se realizasse em sua propria experiéncia, Thompson acabou
se deparando com uma realidade selvagem, que desmentia palavra por palavra as

promessas que sua biblioteca destinava a América.

E esta parddia, esta errancia entre a biblioteca e a estrada, que
sustenta a ironia hilariante que o livro de Thompson proporciona, o humor sérdido
que é sua marca registrada e que fez Tom Wolfe considera-lo o maior escritor
comico do século XX. Este riso dissimulado que o acompanha nas situacfes mais
assustadoras € 0 mesmo que nés leitores esbocamos ao ler, por exemplo, as
astucias do fidalgo Dom Quixote de la Mancha, que acredita ser um heréi quando de
fato ndo passa de um pobre coitado. Tanto em Cervantes como em Fear and
Loathing in Las Vegas, o efeito codmico se situa justamente nisso que se pode
chamar de “loucura”, neste espaco cindido entre as potencialidades da literatura e a
atualidade do mundo real. E neste sentido, e apenas neste, que se pode dizer que
Duke € um personagem errante; se nao fosse por esse desnivel historico que separa
a literatura de uma geracédo e a realidade de outra, sua aventura ndo seria nada
mais que uma simples viagem cheia de desencontros. A parddia € este tipo muito
peculiar de errancia, ndo a do homem com seus sonhos e ansias, mas a da propria
literatura, que busca incessantemente uma realidade que o tempo adia

indefinidamente e torna impossivel de alcancar.
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3. OBRA E SUBJETIVIDADE

Tanto nos raros momentos em que a obra de Thompson é citada no
meio académico e editorial brasileiro, quanto em inimeros textos encontrados na
internet, ha uma grande quantidade de especulacdes a respeito do que a palavra
Gonzo designa. Especificamente no Brasil, a recente tradugao de alguns livros de
Thompson até entdo inéditos no pais — dentre eles, o livro-reportagem Hell’s
Angels, a coletanea de contos Screwjack e metade da reunido de reportagens A
Grande Cacada aos Tubardes— tem incentivado este tipo de discusséo na area de
comunicacdo social. Quase sempre inspirada no trabalho pioneiro de André
Czarnobai, Gonzo: o filho bastardo do New Journalism (2003), h& pelo menos uma
dezena de monografias de concluséo de curso produzidas nos ultimos dez anos cujo
enfoque é elencar uma lista de caracteristicas que diferenciam o “jornalismo gonzo”
do “new journalism” e do dito “jornalismo convencional”’. Ha também uma dissertacao
de mestrado em Andlise do Discurso que segue esta trilha, defendida por Wilson
Kret Junior na Universidade Presbiteriana Mackenzie.

No campo da literatura, nossa pesquisa se deparou apenas com
uma Unica dissertacdo de mestrado brasileira, intitulada Las Vegas na Cabeca e o
estranho freudiano'®®, defendida em 2007 na Universidade Federal de Juiz de Fora
por Leonardo Martinelli de Campos Mattos. O trabalho, que tem como foco a analise
da obra de Thompson a partir do conceito psicanalitico de estranho, também elabora
uma reflexdo sobre a palavra gonzo a partir de dicionarios que ressaltam um sentido
semelhante ao de “bizarro”, “n&o-convencional”. Além desta, uma dissertagao
portuguesa, O Sonho Americano em Fear and Loathing in Las Vegas, escrita por
Elsa Maria Barreto Simdes, traca alguns rapidos paralelos entre o New Journalism e
a obra de Thompson.

Seja pelo viés do jornalismo, seja pelo da analise literaria, parece
haver um entendimento comum que interpreta o gonzo como um tipo de escrita

subjetiva, em oposicao ao critério jornalistico da objetividade. Simdes (2007, p.83)

19 | as Vegas na Cabeca foi o titulo da primeira traducédo brasileira de Fear and Loathing in Las

Vegas.



70

dir4, por exemplo, que “a objectividade, qualidade a primeira vista simples de atingir,
é afinal complexa e sempre dificil de obter tendo em conta que quem redige a noticia
€ sempre alguém que possui opinides, pontos de vista pessoais, e toda a
subjectividade [...] que essa tarefa implica.” No mesmo sentido, Mattos corrobora a
nogao de “jornalismo subjetivo” como género onde ficcdo e realidade se misturam e
compara a escrita de Thompson a de literatos ocidentais famosos pelo uso de
entorpecentes, como Edgard Allan Poe, Walter Benjamin, Aldous Huxley, Charles
Baudelaire, entre outros. Sob o pressuposto de que “o jogo que Hunter Thompson
estabelece entre realidade e ficcdo em seus textos torna-se ainda mais evidente
guando este se vale dos mais variados tipos de entorpecentes para conduzir sua
escrita”, Mattos (2007, p.65) defende que o uso de drogas por parte do autor
remeteria o leitor a um questionamento da realidade efetiva dos fatos narrados.
Tudo se passaria como se a economia do texto devesse sua veracidade ao estado
inicial da consciéncia do escritor no instante em que as palavras brotassem de sua
mente, ou entdo no momento em que ele observasse os acontecimentos do mundo

que tenta reproduzir por meio da linguagem.

Ainda que néo seja explicito, tais leituras implicam em pelo menos
trés pressupostos: primeiro, que a verdade do texto estaria necessariamente
vinculada a verdade do sujeito que o cria; segundo, que a leitura do texto se daria a
partir da tentativa de reconstituir o0 pensamento do autor no instante original da
criacao literaria; terceiro, que a alteracdo da subjetividade por meio do uso de
drogas levaria necessariamente a uma alteracdo da verdade do texto. De maneira
geral, é esta vinculacao direta entre a escrita e a subjetividade que ampara a tese de
gue a obra de Thompson pode ser considerada “jornalismo subjetivo”. E é inevitavel
que, nesse sentido, a nogcdo de “subjetividade” funcione quase sempre como um
sinbnimo de “personalidade”, como se um “jornalismo subjetivo” fosse
necessariamente um “jornalismo pessoal”. E o que se vé, por exemplo, quando
Mattos (2007, p.55) usa os termos objetividade e subjetividade como equivalentes a

oposicao ficcao / realidade e literatura / jornalismo:

Com seu texto frenético e mordaz, Hunter Thompson subverte diversos
paradigmas jornalisticos e flerta com a escrita intima, devido ao aspecto de
sua concepcao subjetiva da realidade. Desse modo, ele cria um hibrido
bastardo entre jornalismo e literatura, maldito por natureza e cuja melhor
definicdo é o termo Gonzo, que coincidentemente também prima pela falta
de uma significacdo apropriada.
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O objetivo deste capitulo € tracar outra interpretagdo possivel para
este mesmo problema. Em vez de nos ampararmos na ideia de que a personalidade
do autor é a origem fundamental de sua obra, queremos investigar o modo
conflituoso com que Thompson se relaciona com sua escrita. Tomaremos a relacao
entre a obra e a autoria ao modo de Blanchot (1987, p.14), ndo enquanto um espaco
de identidade, onde uma e outra se coincidem harmoniosamente, mas antes
enquanto um espaco de alteridade, onde a obra e o sujeito aparecem em lugares

distintos, cindidos pelo ato da escrita:

O escritor ndo pode permanecer junto da obra: sé pode escrevé-la, pode,
guando ela esta escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto
Noli me legere que o distancia de si mesmo, que o afasta ou que o obriga a
regressar aquela situagdo de “afastamento” em que se encontrou
inicialmente, a fim de se converter no entendimento do que Ihe cumpria
escrever. De modo que se encontra agora de novo como no inicio da sua
tarefa e se encontra de novo na vizinhanga, na intimidade errante do lado
de fora, do qual ndo pbéde fazer uma permanéncia.

Pautados nesta ideia blanchotiana, nosso pressuposto € que, no
momento em que a escrita acontece, ela opera um inevitavel distanciamento do
sujeito em relagdo a si mesmo. Ja que n&o estdo em um mesmo “lugar”, o sujeito
precisa se retirar para que a obra aconteca, precisa se abster de falar para que a
obra fale. Neste sentido, ainda que um sujeito escreva uma imensa obra
autobiografica, ndo se deve acreditar que suas palavras indiquem facilmente o que
foi sua propria existéncia ou personalidade. O que nés leitores conhecemos de
Thompson a partir de um romance como Fear and Loathing in Las Vegas é bem
diferente do que ele pode ter sido em sua existéncia cotidiana, justamente porque a
origem fundamental do romance esta, para nds, neste “fora” que € a literatura, e ndo

na interioridade de sua subjetividade.

Com certeza, Thompson escreve “sobre” os acontecimentos de sua
vida, mas ndo escreve “por causa” deles. Nao basta que uma vida seja narravel para
gue ela seja narrada; ndo seria suficiente ter a mais extravagante das existéncias
humanas ou vivenciar o mais excéntrico dos acontecimentos exteriores para se
tornar um escritor. O que move a mao do autor, o que o faz “ndo largar o lapis”, é a
exigéncia de se fazer literatura; ou melhor: a exigéncia de fazer a escrita se
aproximar do espaco literario, de fazer qualquer sorte de palavras se transformar

efetivamente em literatura. Em certa acepgédo, este espaco é utopico, impossivel de
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se alcancar, pois dificlmente um autor consegue atingir um ponto onde pode ter a
certeza de que sua obra esta terminada e de que ndo ha mais palavras a serem

escritas.

Como vimos, o caso de Thompson € exemplar no que diz respeito a
esta busca incessante, que teve seu inicio logo na adolescéncia, quando decidiu se
tornar escritor e dedicou toda sua vida a este objetivo. Pode-se dizer que, ao tomar
tal decisdo, ele da o primeiro passo para alcancar esse espaco literario. Sua
trajetoria pela América e sua dedicacao a fazer literatura ndo devem ser vistos como
duas coisas distintas, mas como uma unica e mesma errancia que vai perdurar até o
dia de sua morte, quando repetir o gesto de Hemingway e se matar com um tiro na
boca. Thompson nao é exatamente um “espirito errante”, como se poderia dizer de
André Breton, de Jack Kerouac ou de Allen Ginsberg, mas € sim um escritor que
erra sobre uma fronteira, sobre o limite extremo entre sua existéncia e sua escrita,

ele caminha em circulos, levando sua vida para sua obra e sua obra para sua vida.

A concepgao de gonzo como “jornalismo subjetivo” ou “jornalismo
pessoal” ndo leva em consideragao esta errancia circular e utdpica, este eterno
retorno que constitui a relacado entre Thompson e sua escrita; ela apenas pressupde
uma linha reta facilmente transponivel, uma passagem aberta mediada pela
linguagem entre a personalidade do autor e seu livro. O que tentaremos mostrar
neste capitulo é que uma obra sobre uma vida ndo se confunde, em absoluto, com
uma vida para uma obra. Nossa preocupacao, aqui, ndo serd a de investigar a
verdade por tras dos textos de Thompson a partir de uma leitura de sua
personalidade, mas antes mostrar como sua relagdo com a prOpria obra se
desenrolou até a publicacdo de Fear and Loathing in Las Vegas, em 1971. Assim, ao
investigar o que vem a ser isto que ele mesmo chamou de “Gonzo”, ndo queremos
discutir se ele é ou ndo um género especifico de jornalismo, mas antes indagar qual

0 peso que esta curta palavra tem para sua experiéncia literaria.
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3.1 A FUNCAO EXISTENCIAL DA ESCRITA NO JOVEM THOMPSON

“E eu suponho que este é o Unico objetivo real
da escrita, mostrar as coisas (ou a vida) como elas
s&0, e assim extrair a verdade em meio ao caos™*

(THOMPSON, 1998, p.133)

Muito antes de pensar em trabalhar com o jornalismo, quando
dedicava toda sua existéncia para tornar-se um grande literato, Thompson refletia
sobre a relacdo entre a escrita e a verdade, sempre inspirado em Faulkner,
Hemingway e Fitzgerald. Nesta época, sua maneira de conceber a literatura esta
intimamente ligada ao ideal realista de fazer a ficcao representar o mundo da melhor
maneira possivel. Mas esta representacdo ndo se daria, como no jornalismo, por um
distanciamento do escritor em prol da objetividade, mas antes por uma afirmagéo do

homem a partir de sua capacidade de constituir sentidos.

Em carta de 4 de julho de 1958, enderecada a Larry Callen, Hunter
discorre sobre uma teoria que chama de “psicologia da imposicao”. Inspirado em
Faulkner, ele afirma que a funcdo da escrita € fazer o homem se impor sobre a
realidade: “Se ao menos por um instante a imagem do homem ¢é imposta sobre a
cadtica generalidade da vida, ela permanece ali para sempre: ordem a partir do
caos, sentido a partir do sem-sentido”*®® (THOMPSON, 1998, p.128). Em seguida,
ele diz que os homens podem ser divididos em duas categorias, os “homens de
acao” e os “homens de pensamento”, que serviriam para identificar dois modos
diferentes de se relacionar com o mundo: “Entdo, acho que a diferenca se resume a
isso: vocé pode se impor sobre a realidade e entdo escrever a respeito, ou vocé

pode se impor sobre a realidade por meio da escrita”.!°® (THOMPSON, 1998, p.130)

10% “And | guess that’'s one of the real objectives of writing, to show things (or life) as they are, and

thereby discover truth out of chaos”.

1% «If only for an instant, the image of the man is imposed on the chaotic mainstream of life and it
remains there forever: order out of chaos, meaning out of meaningless”.

106 «30 the difference, | think, boils down to this: you can either impose yourself on reality and then
write about it, or you can impose yourself on reality by writing”.
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Seja por qualquer um destes dois caminhos, a tese elucidada na
carta é de que a escrita teria como fim ultimo suprir no homem aquele “desejo mais
basico de saber que sua vida significa alguma coisa”*” (THOMPSON, 1998, p.128).
Escrever € uma forma de lutar contra o horror de uma existéncia insignificante, da
completa falta de sentido que o homem encontra ao se deparar com o real. A escrita
teria, portanto, um carater ético e existencial; ela seria uma pratica capaz de garantir
ao homem uma maneira de compor a verdade a partir do real, de ordena-lo de numa
forma coerente que seja capaz de lhe garantir certa segurangca contra 0 vazio.
“Assim como algumas pessoas se voltam para a religido em busca de um sentido, o
escritor se volta para seu oficio e tenta impor sentido, ou filtrar o sentido do caos e
coloca-lo em ordem™® (THOMPSON, 1998, p.128).

E curioso como esta carta revela o quanto o jovem Hunter tenta dar
conta de suas inquietacdes literarias por meio de ideias tdo proximas as das
filosofias da existéncia, que estavam em voga na década de 1960. Do modo como
ele argumenta, a literatura seria uma ferramenta da razéo para interpretar o mundo e
torna-lo mais “humano”. A expressao “se impor”, largamente utilizada na carta, indica
antes de tudo que a escrita serviria para que o sujeito pudesse se manter soberano,
pudesse afirmar-se para ndo se perder diante do abismo que € o mundo. Posi¢cédo
inspirada em Sartre, como comprova a carta de 22 de abril de 1958 a Hume Logan,
amigo gue lhe pedia conselhos para escolher uma carreira a seguir. Ao respondé-lo,
Thompson cita o famoso “ser ou ndo ser’® de Shakespeare como mote para

introduzir o problema sartreano da liberdade:

E de fato, esta E a quest&o: ou flutuar com a corrente, ou nadar para um
objetivo. E uma escolha que nds todos devemos tomar — consciente ou
inconscientemente — em algum momento de nossas vidas. Tdo poucas
pessoas entendem isso! Pense em qualquer decisdo que vocé tomou que
tenha definido seu futuro: eu posso estar errado, mas ndo vejo como ela
poderia ser outra coisa que ndo uma escolha — mesmo que indireta — entre

197 “the more basic desire to know that tour life means something’.

198 «just as some people turn to religion to find meaning, the writer turns to his craft and tries to

impose meaning, or to sift the meaning out of chaos and put in order”.

19 Trata-se da seguinte passagem de Hamlet: “Ser ou n3o ser, eis a questdo: sera mais nobre em

nosso espirito sofrer pedras e flechas com que a fortuna, enfurecida, nos alveja, ou insurgir-nos
contra um mar de provacfes e em luta por-lhes fim?”.
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estas duas coisas que mencionei: o flutuar e o nadar.**® (THOMPSON,
1998, p.117)

Diante deste embate, Thompson expbe para seu amigo uma
reflexdo a respeito de como um homem deve definir sua vida. Em si, os objetivos
nao sao o problema; por si sé os caminhos ndo podem dar uma resposta. O mais
importante é conhecer a si mesmo bem o suficiente para se fazer a escolha mais
adequada. Ao se perguntar como um homem pode ter certeza de que fez a opgao
certa, Thompson diz: “A resposta — e, em certo sentido, a tragédia da vida — é que
nés buscamos compreender o objetivo e ndo o homem™* (THOMPSON, 1998,
p.117). Antes de responder a questdo “para onde vou”, é preciso refletir sobre o
“quem eu sou” e “o que eu quero”. E o homem quem deve definir seu caminho, é ele
quem deve tomar as rédeas de seu destino e decidir o que é melhor para si, € ndo o
mundo exterior. Deixar que 0s outros decidam o que vocé mesmo quer fazer de sua
vida é deixar de lado “um dos aspectos mais significantes da vida — o ato definitivo
de vontade que faz de um homem um individuo”**? (THOMPSON, 1998, p.119).

Esta curta reflexdo de Thompson, inspirada em suas leituras sobre o
existencialismo, reverbera a maneira como ele, a época, encara o0 seu proprio
objetivo de tornar-se um escritor. A escrita esta intimamente ligada a este “ato
definitivo de vontade” que o constitui enquanto sujeito. Toda a conversao de sua
existéncia a literatura esta estruturada sobre esta opcao ética, esta necessidade de
impor-se ao mundo enquanto sujeito em vez de deixar que o mundo imponha-se
sobre ele. A decisdo por este caminho exige que Thompson module seu
comportamento de uma forma que se adeque ao seu proposito. Podemos chamar
esta atitude de uma pratica de existéncia, que se d4, a essa época, a partir de seu

isolamento no apartamento em Nova York.

19 «And indeed, that IS the question: whether to float with the tide, or to swim for a goal. It is a choice
we must all make — consciously or unconsciously — at one time in our lives. So few people understand
this! Think of any decision you're ever made which had a bearing or your future: | may be wrong, but |
don’t see how it could have been anything but a choice — however indirect — between the two things
I've mentioned: the floating or the swimming”.

1 “The answer — and, in a sense, the tragedy of life — is that we seek to understand the goal and not
the man”.

112 “one of the most meaningful aspects of life — the definitive act of will which makes a man an

individual”.
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E entre 1958 e 1959 que Thompson aproveita sua estadia na
metrépole para estudar a fundo a literatura estadunidense. A temporada € o periodo
em que sua intencdo de se tornar um escritor comega a tomar contornos mais
definidos. Como nos conta McKeen (2008, p.48), ele ndo s6 devora tudo o que
aparece de novo nas estantes da biblioteca da Universidade de Columbia'*®, como
comeca a adquirir habitos que, sob sua perspectiva, 0 aproximam da imagem que
criou dos escritores que tanto admira: “Ele cultivou uma barba que alguns amigos
consideravam uma afetacdo com Hemingway, e o imitava trabalhando infinitamente
numa existéncia hermética, alimentada por jornais, bebida, café, e uma ocasional

lata de sopa de atum”.

Parte desta postura é vista por Thompson como uma espécie de
ascetismo necessario para se transformar num escritor. Ele se submete a toda uma
tecnologia de si, a todo um jogo de condutas que o tornam mais proximo de seu
objetivo. Trata-se de uma escolha deliberada pelo sofrimento, pelo labor, pela
dedicacdo exclusiva a escrita, uma tentativa de se colocar numa situacdo onde a
vida estaria completamente presa ao empreendimento da literatura. E o que se vé
na carta de margo de 1959, onde Hunter disserta a respeito desta ascese em uma
tentativa frustrada de manter contato com William Faulkner, um de seus grandes

idolos:

Do modo como vejo, o papel, o dever, a obrigagdo e de fato a Unica escolha
do escritor no atual mundo ‘exterior’ € morrer de fome tdo honravelmente e
teimosamente quanto possivel. Isto é o que eu pretendo fazer, mas os
galinheiros nesta area estardo consideravelmente defasados antes de eu ir
embora.'** (THOMPSON, 1998, p.164).

Por outro lado, é impossivel negar que todo esse esfor¢co de moldar

a si mesmo possui também um carater narcisista. Hunter tira retratos de si mesmo

13 william McKeen (2008, p.41) lista algumas das obras importantes com que Thompson manteve

contato nestes anos: “A biblioteca da Universidade da Columbia estava logo ao lado de seu
apartamento, entdo ele continuou seus estudos sobre Norman Mailer, Isak Dinesen, Jean-Paul
Sartre, Edmund Wilson, e Thomas Jefferson. Ele admirava profundamente Henri Miller e Aldous
Huxley e também tinha a paixdo necessaria por Hemingway, Faulkner, e Fitzgerald. Ele fez toda
leitura que precisava da sua geracdo: Ginger Man de J. P. Donleavy, Tropic of Cancer de Miller,
Naked Lunch de William Burroughs. Amigos pensavam que Hunter estava tentando viver a vida de
Sebastian Dangerfield, o repulsivo mas ainda assim fascinante protagonista do livro de Donleavy’.

14 «ps far as | can see, the role, the duty, the obligation, and indeed the only choice of the writer in
today’s ‘outer’ world is to starve to death as honorably and as defiantly as possible. This is | intend to
do, but the chicken crop in this area is going to be considerably depleted before | go”.
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com sua maquina fotogréfica, registrando cada detalhe do isolamento vivenciado em
seu apartamento. Além disso, mantém um cuidadoso arquivo pessoal com copias de
todas as suas correspondéncias. “Ele tinha uma enorme necessidade de
autopreservacéo e decidiu que documentaria cada estagio de sua vida” (McKEEN,
2008, p.47). Parte do que conhecemos hoje de suas cartas se deve a este impeto de
arquivista, que o fez guardar cuidadosamente cada uma de suas cartas ou textos
casuais. O jovem Thompson n&o conseguia dissociar sua escrita intima e pessoal de
sua obra literaria. Ele chegou a cogitar publicar suas correspondéncia antes mesmo
de um romance, como comprova a carta a Larry Callen, do dia 7 de junho de 1959:
“Ha pouco estava lendo novamente duas cartas que lhe enviei na Islandia. Talvez eu
»115

tente publicar minhas cartas coligidas antes, em vez de depois, de fazer histéria
(THOMPSON, 1998, p.168)

Claro que, para ele, manter esta infinidade de caixas de papel era
uma maneira de alimentar seu ego com estas imagens que, acreditava ele, mais
tarde revelariam ao mundo como era sua vida antes de se tornar famoso. Mas, a
parte deste egocentrismo exacerbado, Thompson acreditava que estes textos
eventuais possuiam uma funcdo catéartica. Escrevé-los era um tipo de exercicio
reflexivo para que ele pudesse olhar de forma mais clara para a realidade. Em
correspondéncia com Larry Callen, datada de 14 de julho de 1958, Hunter fala de
seu arrependimento quanto as atitudes que tem tomado por conta do uso exagerado
do 4&lcool, lamentando-se pela falta de autocontrole. Antes de encerrar suas

confissfes, ele disserta a respeito dos motivos que o fazem se dedicar as cartas:

Eu percebo que ao colocar as coisas sob a forma de escrita posso
compreendé-las e vé-las um pouco mais objetivamente. E acho que este é o
Unico objetivo real da escrita, mostrar as coisas (ou a vida) como elas séo, e
assim descobrir a verdade em meio ao caos. E agora que penso sobre isso
por um momento, acho que o fato mesmo de eu escrever esta carta e de
gue sinto uma necessidade de escrever mostra o valor de colocar palavras
em ordem num pedacgo de papel. As palavras sdo meras ferramentas e se
vocé usar as palavras certas vocé pode até colocar sua vida em ordem, se
ndo mentir para si mesmo e usar as palavras erradas. E acho que é por isso
gue escrevo tantas cartas, porque este € o Unico jeito — a parte de se por a

1 «pye just been reading over two letter | sent you in Iceland. Perhaps I'll try to publish my collected

letters before, instead of after, | make history”.
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trabalhar e escrever ficcdo — de eu poder olhar para a vida objetivamente.**°
(THOMPSON, 1998, p.133-4)
Thompson percebe aqui que o parentesco entre a pratica da ficcao e
a escrita cotidiana esta em que ambas possuem um carater reflexivo capaz de
mostrar o real com mais clareza aguele que escreve. E, mais que isto, ele percebe
que as palavras que servem a este “ver objetivamente”, a este “descobrir a verdade
em meio ao caos”, possuem um carater instrumental. A metafora da linguagem
enquanto uma ferramenta evidencia que a escrita € um tipo de técnica de si: ao
escrever, o homem olha para si, reflete sobre o que €, conhece melhor a si mesmo
e, assim, enxerga melhor o mundo. Escrever, seja literatura, seja as
correspondéncias, seria uma técnica de constituicdo ética do sujeito que o prepara
para alcancar a verdade, a ordem, o autocontrole.

Justamente por esse potencial catartico que a escrita se mostra
necessaria nos momentos mais desesperadores. Condicdo que remete a um
inevitavel circulo vicioso entre a constante necessidade de colocar ordem no caos e
0 caos gue constantemente é necessario colocar em ordem: quanto mais a vida do
jovem Thompson se afunda em desespero, mais ele se sente coagido a escrever, e
guanto mais ele escreve, mais é obrigado a se confrontar com o vazio da existéncia.
Existe, por assim dizer, um paradoxo fundamental entre a demanda e o objetivo da
escrita: por ter como oficio a extingdo do caos, o escritor é obrigado a se deparar
constantemente com situacfes cadticas. Nao ha razdo para escrever se o0 mundo
sobre o qual se escreve ndo estiver dominado pela desordem. Talvez repouse ai a

origem da perpétua angustia que Thompson sentiu na pele enquanto estava vivo.

Um caso interessante a respeito deste moto-continuo é a carta a
namorada Ann Frick, que foi escrita em 3 de marco de 1959, mas nunca chegou a

ser postada. O mais curioso € que, antes de contar sobre sua condicdo

118 | find that by putting things in writing | can understand them and see them a little more objectively.

And | guess that's one of the real objectives of writing, to show things (or life) as they are, and thereby
discover truth out of caos. And now that | think on it a while, | think that the very fact that | write this
letter and that | feel a need to write it shows the value of putting words in order on a piece of paper.
For words are merely tools and if you use the right ones you can actually put even your life in order, if
you don't lie to yourself and use the wrong words. And | guess that is why | write as many letters as |
do, because it's the only way — outside of actually getting to work and writing fiction — I can look at life
objectively”.
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desesperadora na cidade de Nova York depois de ser despedido de seu emprego e

estar passando fome, Thompson abre a correspondéncia com a seguinte ressalva:

Vocé provavelmente nunca vera essa carta. Certamente ndo a vera por um
tempo. Quando e se eu posta-la havera outra carta junto dela, contando o
gue terd acontecido entre agora e entdo. No momento em que vocé a ler, a
pessoa que a escreveu estard submergida novamente para baixo da pessoa
qgue vocé pensa que eu sou. Estou escrevendo esta carta para te mostrar
gue a outra pessoa existe, mas vou segura-la comigo por um tempo porque
guero que vocé nunca veja aquela pessoa, a ndo ser pela distancia. Ele ndo
€ alguém que eu ia querer que vocé estivesse junto em nenhum momento,
mas acho que vocé deve conhecé-lo como ele é mesmo que em
retrospecto.’*’ (THOMPSON, 1998, p.158)

E patente o carater confessional e desesperado que Thompson
esboca logo no inicio desta carta que tem a intencao primeira de revelar a namorada
o quao fragil e perdido ele se sente. Para tanto, o texto projeta a existéncia de dois
Hunters, este desorientado e abatido que escreve no dia 3 de marco de 1958, e um
outro que esta por vir, um outro que ele sera num dia ainda ndo definido. Thompson
repudia esse homem que ele é no presente e, por isso, hdo quer que sua hamorada
saiba de sua existéncia agora; esse homem que ele é, mas que ndo quer ser, deve
permanecer oculto até o dia em que se tornar um fantasma, quando estiver
submerso dentro deste outro que ele se tornard. Dai o paradoxo desta carta ndo
postada, cujo objetivo é comunicar o que ndo pode ser comunicado, revelar uma
verdade que ndo pode ser revelada. S&o palavras presas a um presente, mas que

s6 podem revelar-se em pleno direito quando o futuro alcanca-las.

Ora, por que alguém escreveria uma carta cujo destino seria este
paradoxo? Para que trancafiar tantas palavras dentro de um vazio temporal de onde
elas s6 poderdo escapar quando se tornarem desnecessarias? A resposta a esta
pergunta é que, no que diz respeito a forma como Thompson concebe a pratica da
escrita, pouco importa o destinatario desta correspondéncia; o que verdadeiramente
importa é que, ao escrevé-la, ele tem uma chance de se defrontar com a péssima

situacdo em que se encontra, ele tem a oportunidade de lidar com os acasos

"7 “You may never see this letter. Certainly you won't see it for a while. When and if | do mail it there

will be another letter with it, telling what will have happened between now and then. By the time you
read this, the person who wrote it will be submerged once again beneath the surface of the person
you seem to think | am. I'm writing this letter to show you that the other person exists, but I'm going to
hold onto it for a while because | want you to ever see that person except at a distance. He is not
somebody I'd want to have you with for any length of time, but | think you should know about him just
the same, if only in retrospect”.
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trdgicos a que o mundo o destinou. A escrita aparece aqui como um ato
eminentemente reflexivo, cuja funcdo é a de fazer o sujeito conhecer a si mesmo e,
assim, encontrar algum meio de colocar a ordem no caos. Nao € a Ann Frick que
Thompson deve satisfages, mas € a si mesmo, defrontando-se com esse Outro de
si, com esse Eu abatido pelo mundo que ele ndo quer ser. Em um sentido muito
particular, pode-se dizer que este texto é tanto uma carta de suicidio quanto a
confissdo de um assassinato. Trata-se de uma tentativa de reconhecer o momento

derradeiro em que € preciso “matar’ este Outro e impor-se sobre ele:

A “outra pessoa”, claro, € Hunter S. Thompson nesse exato momento. Ele
“caiu” novamente pela enésima vez, e se ele nao se levantar desta vez acho
gue esta carta vai servir como um apropriado urro de morte. E se ele se
levantar novamente esta carta serd uma coisa valiosa para se guardar, pois
servira como uma lembranca cruel de que o canto funebre ja soou uma vez
antes. Resumindo, se este € o fundo do pogo eu o quero registrado, e se
ndo o é, eu 0 quero registrado mesmo assim — como um incentivo moral
para o futuro, ou qualquer outra coisa.’™® (THOMPSON, 1998, p.158)

Mas ainda que haja uma tentativa de matar um Eu para que um
Outro nasca, isso ndo quer dizer que Thompson proponha uma mudanca profunda
no seu modo de vida. Este Eu que é preciso matar € tdo somente aquele que foi
constrangido pelas circunstancias de um mundo que n&o o acolhe de bracos
abertos. Este texto esta em plena sintonia com as ideias esbocadas tanto em sua
“psicologia da imposigao”, onde trata de quais sao os objetivos da literatura, quanto
aquelas de sua reflexdo sobre o efeito catartico da escrita, onde discorre sobre o
porqué de se compor cartas: ndo € o sujeito quem deve mudar para se adaptar ao
mundo, mas € o mundo quem deve ser ordenado de acordo com aquilo que o sujeito
€. Nada mais estranho a ética de Thompson, neste momento, do que a nocdo do

“deixar-se levar pela correnteza”.

Em nenhum momento desta carta ndo enviada a Ann Frick ha uma
aposta na sorte, no acaso, nas possibilidades do fortuito. Pelo contrario, o que se vé

€ uma violenta resisténcia do sujeito frente aos desacordos do mundo. Diante de sua

118 «“The ‘other person’, of course, is Hunter S. Thompson as he is right now. He has ‘gone down’ again

for the umpteenth time, and if he doesn’t come up this time | think this letter will serve as a fitting death
rattle. And if he does come up again this letter will be a worthwhile thing to hold on to, for it will serve
as a grim reminder that the dirge has sounded once before. In short, if this is the final straw | want it
recorded, and if it is not then | want it recorded anyway — as a morale booster for the future, if nothing
else”.
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angustia, Thompson ndo se pergunta “no que preciso mudar para que eu supere
este problema”, ou “sera que estou perdendo a razao?”, “sera que estou ficando
louco?”. Nao é ele, enquanto sujeito, que se vé a beira de um abismo entre a razéo
e a loucura, numa posicéo limite que o lancaria a uma experiéncia interior, mas é o
mundo que, em sua intrinseca loucura, em sua natureza caodtica, se Ihe confronta
engquanto um vazio. Ele sente que esta perdido no mundo, sim, o que néo significa

necessariamente que ele se perdeu de si.

Sinto como se a vida mesmo estivesse desmoronando debaixo dos meus
pés e eu ndo soubesse para onde pular, ou correr, ou apenas permanecer
aqui e cair, gritando minha teimosia durante a queda dos escombros —
enquanto aos poucos eles me soterram. Eu sei que estou certo, mas as
vezes me pergunto o qudo importante é estar certo — em vez de estar
confortavel. [...] Existem tdo poucas pessoas que sédo fortes — ou sortudas —
o suficiente para estarem certas neste mundo lunatico, e muitas das
melhores nunca vivem o suficiente para descobrir. [...] Alguma coisa sera
feita até o instante em que vocé receber esta carta e eu quero que vocé
tenha em mente que ela foi escrita num momento de grande caos. Agora,
no entanto, me sinto perdido como nunca estive em minha vida.™®
(THOMPSON, 1998, p.159)

Tal posicao se confirma também vinte e dois dias depois, quando
Thompson envia a Ann Frick uma outra carta, um pouco menos desesperada, onde
conta sobre os mesmos recentes acontecimentos: “Desnecessario dizer, o bom
navio que é o Hunter esta sobre selvagens e tempestuosos mares novamente”?°
(THOMPSON, 1998, p.160). Ironicamente, ele fala que nunca conseguird um
“‘emprego normal” caso nao faga “drasticas mudangas” em sua personalidade, algo
que, ele admite, dificilmente acontecera. O teor da carta esta fortemente marcado
por um sentimento de repulsa pela sociedade, uma forma peculiar de encarar “o
inferno sdo os outros” sartreano. Nao se adaptar ao mundo é algo que, para
Thompson, ndo indica nenhum demérito; pelo contrario, ele pratica um retiro da
sociedade que vé como algo plenamente positivo: “exceto pelo dinheiro, parece que

eu tenho tudo o que preciso para um verdo perfeito. Tenho uma casa na floresta,

19 «| feel as if life itself is crumbling away beneath my feet and | don’t know whether to jump, or run, or

to just stand here and go down, screaming my defiance at the falling debris — as it slowly buries me. |
know I'm right, but sometimes wonder how important it is to be right — instead of comfortable. [...]
There are so few people who are strong — or lucky — enough to be right in this lunatic world, and many
of the best ones never live to find it out. [...] Something will have been done by the time you get this
letter and | want you to keep in mind that it was written at a time of great chaos. Right now, however, |
feel as lost as | ever have in my life”.

120 “Needless to say, the good ship Hunter is on wild and stormy seas again”.
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totalmente isolada de todos os seres humanos, e tenho um enorme Jaguar preto.
Também tenho um filhote de cdo bacana, chamado Pilar’*** (THOMPSON, 1998,
p.161).

Thompson ja revela aqui o seu desdém pelas leis sociais, 0 que sera
uma das pedras de toque do individualismo que perpassa sua obra. Toda esta viséo
apocaliptica para com o “mundo exterior” esta diretamente ligada a sua concepgao
da escrita literaria como forma de fazer o homem resistir ao caos, impor-se sobre o
que esta do lado de fora, ndo se deixar levar pela correnteza. Se a sociedade é
considerada um mal, é porque ela induz o homem a ndo ser o que ele é, é porque
ela tenta definir nele aquilo que, por si s0, ele € quem deve definir. Neste sentido, a
escrita € uma pratica de resisténcia, pratica de autoconhecimento que possibilita o
sujeito a alcancar outra verdade, uma verdade individual que se opfe as verdades

exteriores.

3.2 A EXPRESSAO “FEAR AND LOATHING”

O tempo é a forma mais pura e mais barata de condenacéo
(KEROUAC, 1993, p.374)

Nao é tdo surpreendente ver o modo como o jovem Thompson
encarava o mundo, vindo de alguém que, onze anos mais tarde, escreveria um livro
sobre seu pais recheado de cenas onde o caos e a loucura imperam do comeco ao
fim. Este tipo de percepcdo aparece em Fear and Loathing in Las Vegas, quando o
personagem Raoul Duke se lanca ao coracdo da cidade numa nitida tentativa de
compreender o sonho americano. No entanto, ao longo de sua aventura, é a
completa desordem do mundo que se apossa dele, fazendo-o cometer uma
inumeravel quantidade de crimes béarbaros e irracionais. A medida que nés leitores
nos aproximamos da narrativa, percebemos como as drogas deixam ele e todos a

sua volta completamente fora de si mesmos, fazendo-os perder a razdo e cometer

121 «axcept for money, | seem to have everything | need for a perfect summer. | have a house in the

woods, totally isolated from all human beings, and | have a huge, black Jaguar. | also have a fine
young dog, named Pilar”.
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todo tipo de atrocidade. Ao fim, compreende-se do que se trata a morte do sonho
americano: a prépria impossibilidade da razdo e do autocontrole numa América
acometida pelo medo e pela repulsa, uma realidade onde o homem n&o pode
estabelecer morada nem se sentir seguro, uma terra prometida que nao se realizou,

um mundo que o homem ja ndo pode mais chamar de “seu”.

As palavras que melhor expressam esta visdo de mundo catastréfica
sao “fear and loathing”, que serviram a Thompson como titulo de grande parte de
seus textos. Embora figure com mais forca a partir da década de 1970, funcionando
junto com o conceito de Gonzo, a expressao aparece também em algumas cartas
redigidas durante a década de 1960. Sua primeira aparicdo se deu no dia 22 de
novembro de 1963, data do tragico assassinato do presidente J. F. Kennedy, por
guem Thompson possuia uma profunda identificacdo. Imediatamente apds o
acontecido, ele se p0e a escrever duas cartas, numa tentativa de suprir o vazio que

sentiu ao acompanhar a cena tragica pela tevé.

A primeira delas é a Paul Semonin, um amigo de infancia que ha
pouco havia se declarado um marxista convicto: “Estou tentando compor uma
reacao a coisa hedionda, podre e desgracada que aconteceu hoje. [...] Ninguém me
pediu para escrever mas a estou mandando de qualquer forma. 1000 palavras —
muito pouco para suprir esse buraco horrivel”*?? (THOMPSON, 1998, p.417). Neste
texto, fica patente o retrato do mundo exterior sob uma atmosfera de pura
devastacédo e desolamento. Como ja vimos, a década de 1960 é para Thompson o
periodo histérico em que o sonho americano se mostrou mais proximo de se
realizar. A morte de Kennedy significa o fim de todas as esperancas desta geracao
que pretendia transformar o pais em um lugar melhor. Mais que isso, significa
também que o caos e a insania golpearam em cheio a ordem e a sensatez: “E o
triunfo da loucura, da podriddo, o0 momento mais imundo de nossos tempos. [...] E a
morte da razdo. Daqui em diante, o Unico caminho é a queda para todos nés — todos
nés mesmo.”*?* (THOMPSON, 1998, p.418) Thompson se sente desapontado com a

realidade, que agora se lhe defronta como perversa, como algo que estd em

122 «| am trying to compose a reaction to the heinous, stinking, shit-filled thing that occurred today. [...]

Nobody has asked for it but | am sending it anyway. 1000 words — damn few to fill the awful hole”.

128 41t is the triumph of lunacy, of rottenness, the dirtiest hour in our time. [...] It is the death of reason.

From here on out, the run is downhill for us all —and | mean all”.
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completo desacordo com suas expectativas. “Estou considerando me render a
realidade. No proximo ano — pelo menos até as eleicoes de 64 — cada homem com
coragem devera estar na linha de fogo. [...] Se a acdo de hoje definiu a lei neste
mundo, entdo estou pronto para ela”*?* (THOMPSON, 1998, p.418).

Observa-se um dos primeiros indicios de que Thompson esta se
deixando abater pela crueldade do real. Comega a tomar contornos mais definidos
um tipo de pessimismo que se desenvolvera junto com sua escrita e que nos
préximos anos se transformara num estilo irbnico e apocaliptico de desdenhar da
sociedade americana. Até 1963, essa ironia existe com um tom menos enfatico e se
manifesta de forma timida, sendo rapidamente abafada pelo patriotismo de
Thompson, que se mantém firme em sua posi¢cao utopica, ndo se deixando desistir

completamente da América:

Vocé disse em uma carta a Peggy Clifford que meu conceito de America é
ultrapassado, divorciado da realidade e do resto do mundo. Provavelmente
€, mas eu pretendo ir até o fundo com ele antes de eu mudar para qualquer
outro tipo de idéia. Pode até ser que os fascistas nos esmaguem, mas nao o
fardo antes de ter suas bolas retorcidas. Pelo menos no que me diz
respeito.’”® (THOMPSON, 1998, p.419)

E em meio a este contexto de catastrofe que Thompson utiliza-se
pela primeira vez da expressao “fear and loathing”, em carta do mesmo dia ao ex-
colega de trabalho William Kennedy, onde desabafa o horror que sente diante da
tragica perda de seu mais importante idolo politico:

Tenho receio de dormir por medo do que possa descobrir quando acordar.
N&o h& um Unico ser humano a menos de 500 milhas para quem eu possa
comunicar qualquer coisa — muito menos o medo e a repulsa [fear and
loathing] que pairam sobre mim depois do assassinato de hoje. Deus sabe
gue posso ficar louco por falta de falar. Me tornei algo como uma esfinge

124 4| am considering retreat to reality. For the next year — at least until '64 elections — every man with

balls should be on the firing line. [...] If today’s action defined the law in this world, then | am ready for
it”.

125 “you said in a letter to Peggy Clifford that my concept of America is outdated, divorced from reality
and the rest of the world. Probably it is, but | fully intend to go down with it before | give in to either of
the other shitty camps. It may be that the fascists will croak us, but not before getting their balls
twisted. If only by me”.
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psicética — quero matar porque n&o consigo falar."*® (THOMPSON, 1998,

p.420)
Mas enquanto a primeira carta, enderecada a Paul Semonin, se
focava em discutir as consequéncias politicas do assassinato do presidente, a
segunda, a William Kennedy, estabelece uma reflexdo sobre quais sdo os caminhos
possiveis que sobraram para a literatura seguir. Para Thompson, a morte do sonho
americano é também a morte de uma América que figura nos grandes romances que
o inspiraram a ser um escritor. Todo o seu modo de vida, toda a sua forma de lidar
com a existéncia e olhar para o real estdo agora abalados. “Nem seus filhos nem os
meus poderdo alguma vez ser capazes de perseguir aquilo que Gatsby perseguia”*?’
(THOMPSON, 1998, p.420). O icone politico que € Kennedy e o icone literario que é
0 personagem principal de seu romance favorito de Fitzgerald se misturam aqui
numa unica imagem exemplar do homem americano; o assassinato brutal do
primeiro remete a morte daquele ideal que o segundo representa; ndo havera mais
grandes Gatsbys, porque jA ndo had mais a mesma América, nem 0 mesmo sonho.
1128

“Eu ndo estava preparado para a morte da esperanca agora, mas aqui esta ela
(THOMPSON, 1998, p.420).

Revela-se aqui uma concepcado da literatura enquanto modalidade
de texto inevitavelmente atrelada ao tempo e ao espaco; a alteracdo dos rumos da
histéria do pais tem como consequéncia direta uma mudanca radical dos caminhos
trilhados no campo da escrita. Nao poderia ser diferente, ja que, para Thompson, a
funcdo primeira do escritor é tornar o mundo mais claro para o homem, buscar uma
verdade ordenada em meio a desordem do real, tese que implica numa inevitavel
simbiose entre o texto literario e 0 mundo exterior. Thompson admite que o futuro da
escrita foi diretamente afetado pelo assassinato do presidente Kennedy, o prenuncio

de que o sonho americano esta prestes a morrer.

126 «| am afraid to sleep for fear of what | might learn when | wake up. There is no human being within

500 miles to whom | can communicate anything — much less the fear and loathing that is on me after
today’s murder. God knows | might go mad for lack of talk. | have become like a psychotic sphinx — |
want to kill because | can'’t talk.”

127 «Neither your children nor mine will ever be able to grasp what Gatsby was after.”

128 «| was not prepared at this time for the death of hope, but here it is.”
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Suponho que vocé dira que o horrivel assassinato ndo possui significado
para um verdadeiro escritor de ficgdo, € que os “verdadeiros artistas” nas
“pequenas revistas” estdo acima dessas coisas temporais. Eu gostaria de
concordar, no entanto acho que o que aconteceu hoje é muito mais
significante que todo o conteudo das “pequenas revistas” dos ultimos 20
anos. E dos préximos 20, se chegarmos até la. [...] A ficcdo est4 morta.
Mailer é uma curiosidade antiquada. As apostas estdo muito altas agora e o
tempo, muito curto. O que, Oh, o que Eudora Welty tem a dizer? Foda-se
este publico. A Unica esperanca agora é nadar com forca com a mao direita,
enquanto nos agarramos a sanidade com a esquerda. A politica vai se
transformar numa briga de galos e a razdo chegara ao fim. Devera haver
alguém para carregar a bandeira. Meu conceito do novo romance iria se
adaptar a esta situacao, mas agora nao vejo esperanca em termina-lo a nao
ser que alguma editora sobreviva as porcarias nazistas que certamente
estdo por vir. Como poderiamos saber, ou mesmo suspeitar?'?
(THOMPSON, 1998, p.420-1)

O assassinato de Kennedy € um grande marco na obra de
Thompson, o primeiro de uma série de acontecimentos que intensificardo o seu
senso catastréfico de conceber a realidade. A partir deste dia, a expressao “fear and
loathing” vai aparecer cada vez mais, sempre indicando sua concepg¢do de mundo
apocaliptica. A instabilidade do clima politico nos Estados Unidos fara seu interesse

pelo jornalismo aumentar e, mais do que nunca, sua escrita terd como fim descrever

a situacao de seu pais e de sua geracéao.

N&o se pode dizer, entretanto, que esta data marca exatamente uma
ruptura radical no modo como Thompson comeca a escrever; trata-se antes de uma
intensificacdo de suas antigas preocupacbes, de seu estilo irbnico e de um
pessimismo que existia em estado latente. E nesse contexto que o tema do
estranhamento, uma de suas antigas preocupagdes, comec¢a a se acentuar. Tanto
em suas reportagens quanto em suas cartas, tornam-se cada vez mais patentes a
presenca do choque entre o passado e o futuro e entre os estrangeiros e a cultura
americana; seus textos comecam a desenvolver-se sobre essas dicotomias
histéricas e geograficas que o servem de fio condutor para descrever a atual

realidade dos Estados Unidos.

129« suppose you will say the rotten murder has no meaning for a true writer of fiction, and that the

‘real artists’ in the ‘little magazines’ are above such temporal things. | wish | could agree, but in fact |
think that what happened today is far more meaningful than the entire contents of the ‘little magazines’
for the past 20 years. And the next 20, if we get that far. [...] Fiction is dead. Mailer is an antique
curiosity. The stakes are now too high and the time too short. What, O what, does Eudora Welty have
to say? Fuck that crowd. The only hope now is to swing hard with the right hand, while hanging onto
sanity with the left. Politics will become a cockfight and reason will go by the boards. There will have to
be somebody to carry the flag. My concept of the new novel would have fit this situation, but now | see
no hope for getting it done if, indeed, any publishing houses survive the Nazi scramble that is sure to
come. How could we have known, or even guessed?”
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O tema do choque cultural e do contato com o estrangeiro ja
aparecia em The Rum Diary e também em suas reportagens sobre a América Latina,
publicadas entre 1962 e 1963 no National Observer. Nelas, Thompson reconstitui
suas impressdes de paises como Peru, Coldmbia e Brasil através de um olhar que
compara sua prépria cultura com a dos povos do sul do continente. Assim acontece,
por exemplo, em Why Anti-Gringo Winds Often Blow South of the Border, matéria
que discorre sobre a dificuldade de conciliacdo entre os povos latino-americanos e

0s viajantes de origem estadunidense:

A presenca norte-americana na América do Sul é uma das questdes
politicas mais passionais do continente. Na maioria dos paises,
especialmente na Argentina e no Chile, existe também uma consideravel
presenca européia. Mas, considerando a historia recente, quando os ventos
da opinido antigringa comeg¢am a soprar, eles sopram para 0 norte, em
direcdo aos Estados Unidos, que para o latino-americano sdo mais
facilmente identificaveis com o capitalismo e o imperialismo do que qualquer
outro pais. Com isso em mente, um viajante na América do Sul leva um
choque atras do outro diante da atitude geralmente adotada por seus
compatriotas gringos, e as vezes um choque pior com relacdo a posicdes
tomadas por si mesmo. Um jovem americano colocou a coisa desta forma:
“Vim para cd como um verdadeiro liberal inconsequente. Queria me
aproximar dessas pessoas e ajuda-las. Em seis meses, virei um
conservador linha-dura. Essas pessoas ndo sabem do que estou falando,
ndo ajudam a si mesmas e tudo que querem é meu dinheiro. Agora tudo o
que eu quero é cair fora”."** (THOMPSON, 2004, p.120)

Mais tarde, na década de 1970, o problema do estrangeiro
reaparecerda com mais forca e mais ironia. E o que se vé&, por exemplo, na
reportagem The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, que narra a visita de
Thompson a sua terra natal junto do desenhista inglés Ralph Steadman. A diferenca
entre 0 comportamento britnico, mais calmo e acatado, e o comportamento

americano, violento e paranoico, serve de fio condutor a narrativa, que tem como

foco fazer uma caricatura bestializada do cidadao tipico americano.

130 “The North American presence in South America is one of the most emotional political questions on

the continent. In most countries, especially Argentina and Chile, there is a considerable European
presence as well. But with recent history as it is, when the winds of anti-gringo opinion begin to blow,
they blow due north, toward the United States, which to the Latin American is more easily identifiable
with capitalism and imperialism than any other country in the world. With this in mind, a traveler in
South America gets one shock after another at the stance generally taken by his fellow gringos — and
sometimes a worse shock at the stance he takes himself. One young American put it this way: “| came
down here a real gung-ho liberal, | wanted to get close to these people and help them — but in six
months, | turned into a hardnose conservative. These people don’t know what I’'m talking about, they
won’t help themselves, and all they want is my money. All | want to do now is get out.” (THOMPSON,
2003c, p.349).
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Vagando em meio ao povo que se aglomera para assistir a
tradicional corrida de cavalos do Kentucky, Thompson ressalta sua preocupacéo
para com a seguranca de Steadman, ao saber que era sua primeira visita aos
Estados Unidos: “Quanto mais eu ponderava sobre o fato, mais ficava com medo.
Como ele aguentaria o terrivel choque cultural de ser arrancado de Londres e
atirado em meio a cena de uma multiddo alcoolizada no Kentucky Derby?”*3!
(THOMPSON, 2004, p.21). A inocéncia e a sutileza de Steadman serve a narrativa
como um contraponto a paranoia e agressividade dos americanos; deste contraste
extremo, deste jogo de estranhamento reciproco, um efeito comico e irbnico brota no
texto, indicando uma critica a sociedade Americana, que €é comparada por

Thompson a um manicémio:

“S6 ndo esquece nos préximos dias que estamos em Louisville, Kentucky.
N&o em Londres. Nem mesmo em Nova York. Este lugar € estranho. Vocé
tem sorte que aquela débil mental no motel ndo puxou uma pistola de

dentro da caixa registradora e fez um rombo em vocé”. Eu ri, mas ele
parecia preocupado. “Faz de conta que vocé esta visitando um enorme
depédsito de doidos ao ar livre”, continuei. “Se os internos sairem do
controle, a gente os encharca com spray de pimenta.”132 (THOMPSON,
2004, p.24)

Mas ainda que a diferenca entre culturas de lugares diferentes seja
um tema constante na obra de Thompson, ndo se pode negar que as reflexdes
sobre a histéria recente dos Estados Unidos sdo uma inquietacdo muito mais
decisiva. O que mais interessa a Hunter ap6s 1963 sdo os problemas ligados as
transformacdes entre as geracfes atuais e as passadas. Sua preocupacdo em
apontar as mudancas que a cultura americana tem vivido em meados na década de
1960 se evidenciam, por exemplo, na reportagem The Hashbury is the Capital of the
Hippies, publicada no National Observer, onde Thompson expressa certo
saudosismo para com a Nova Esquerda e revela sua desconfianga para com a

cultura das drogas nascente:

131 “And the more | pondered that fact, the more it gave me the fear. How would he bear up under the

heinous culture shock of being lifted out of London and plunged into a drunken mob scene at the
Kentucky Derby?”

132 « Just keep in mind for the next few days that we're in Louisville, Kentucky. Not London. Not even

New York. This is a weird place. You're lucky that mental defective at the motel didn't jerk a pistol out
of the cash register and blow a big hole in you.” | laughed, but he looked worried. “Just pretend you're
visiting a huge outdoor loony bin,” | said. “If the inmates get out of control we’ll soak them down with
Mace.”
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Em 1965, Berkeley era o eixo do que estava comecando a ser chamado de
“Nova Esquerda”. Seus lideres eram radicais, mas eram também
profundamente dedicados a sociedade que queriam mudar. Uma prestigiosa
comissdo de professores disse que os ativistas de Berkeley eram a
vanguarda de uma “revolu¢gao moral entre os jovens”, e muitos professores
concordaram. Agora, em 1967, ha pouca duvida de que Berkeley passou
por algum tipo de revolucéo. Mas o resultado final ndo é exatamente o que
os lideres originais tinham em mente. Muitos que ja foram ativistas
abandonaram totalmente a politca e se voltaram para as drogas.'®
(THOMPSON, 2004, p.164)

Este apego a uma concepcao idilica do passado, visto como o
tempo onde existiia uma espécie de inocéncia originaria, estad intimamente
relacionado com a tematica do estranhamento da realidade, com o problema do
“‘medo” e da “repulsa” que marca as principais interpretagcdes da cultura americana
que Thompson esbo¢cou em sua obra. Ndo h& davida que toda a especulacdo em
torno do fim do declinio de uma geracéo e da perda de valores morais da juventude
€ profundamente inspirada no romantismo que gira em torno do protagonista de The
Great Gatsby, personagem de Fitzgerald que pauta suas decisdes inspirado em
seus sonhos do passado, mas que, na ansia de realiza-los, acaba se esbarrando em
um destino tragico e mortal. A este respeito, o amigo William Kennedy (apud
SEYMOUR; WENNER, 2007, p.44-5) relata a importancia que um ensaio de James
Baldwin sobre a busca do escritor pela sabedoria teve para a concepc¢éo de sonho

americano de Thompson:

Baldwin entendia a geracdo dos gigantes da literatura americana —
Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos e Faulkner — como aqueles que
olhavam para o mundo como “um lugar para ser corrigido, e onde a
inocéncia inexplicavelmente esta perdida.” Baldwin pensava que esta era
uma visdo simplista, que o mundo era um lugar muito mais mortal agora.
Isto foi em 1962. A frase principal para Hunter era a percep¢éo de Baldwin
de que “a inocéncia deve morrer para que possamos comegar uma jornada
para a maior inocéncia chamada sabedoria.” Baldwin estava certo de que “a
cortina desceu para sempre sobre a carreira de Gatsby: ndo haverd
Gatsbys nunca mais.” Hunter ndo acreditava nisso. Ele pensava nele
mesmo enquanto um Gatsby, e se revelou nesse tipo de destino — aquela
luz verde sempre apagando, barcos contra a correnteza, impelido de volta
ao passado, e assim por diante. Esta era uma nocdo romantica que
prevaleceu com ele até sua morte.

133 «In 1965, Berkeley was the axis of what was just beginning to be called the ‘New Left'. Its leaders
were radical, but they were also deeply committed to the society they wanted to change. A prestigious
faculty committee said the Berkeley activists were the vanguard of ‘a moral revolution among the
young’, and many professors approved. Now, in 1967, there is not much doubt that Berkeley has gone
though a revolution of some kind, but the end result is not exactly what the original leaders had in
mind. Many one-time activists have forsaken politics entirely and turned to drugs.” (THOMPSON,
2003c, p.383).
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Thompson encara a utopia enquanto a busca de reconstituicdo dos
valores do passado e a histdria enquanto um processo de desmoronamento desses
valores. Repousa nisso uma das contradicbes que aparecem constantemente em
seu discurso: ainda que coloque diante de si a tarefa de fazer da escrita uma
ferramenta para a interpretacéo da realidade presente, do mundo tal como se mostra
‘no agora”, Thompson sempre subordinard esta interpretacdo a experiéncia da
geracdo passada que deu contornos a sua visdo de mundo. Trata-se de uma leitura
guiada por uma “utopia em marcha ré”, onde a peregrinagcdo ao paraiso sO se

realizaria num impossivel movimento de retorno ao passado.

Dai porque o futuro apare¢ca menos enquanto o caminho para o
paraiso do que enquanto o rastro do apocalipse. Para que o tempo alcance o porvir,
para que a historia realize o sonho, € preciso que o futuro se desenrole no sentido
de um retorno ao passado, de uma impraticavel reconstituicdo da inocéncia perdida.
A obra de Thompson esta marcada por este jogo entre a utopia e a catastrofe, entre
a busca do sonho americano e o desmoronamento dos valores que o norteiam, entre
0 passado onde a ordem era possivel e o desdobrar do tempo que lanca o mundo
ao caos. Como bem aponta James Silberman (apud SEYMOUR; WENNER, 2007,
p.99), “toda sua escrita era a respeito da perda de algum mundo mitico que ele uma

vez habitou. Nao é por acaso que Gatsby era seu livro favorito.”

Nado resta duvida de que este “mundo mitico” idealizado por
Thompson tem como molde a América onirica dos grandes nomes da literatura em
gue ele se inspirou na juventude. Fitzgerald é o principal deles, mas ndo o Unico; ha

uma forte contribuicdo das narrativas de Thomas Wolfe'3*

, 0 mesmo autor que
serviu de inspiracdo a Kerouac em suas descricdes romantizadas dos Estados
Unidos. Em uma reportagem para o National Observer que ndo chegou a ser

publicada, Thompson compara as viagens de trem as de avido e cita a importancia

134 Segundo depoimento de Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.128-129) foi de
Thomas Wolfe que Thompson retirou o jargdo fear and loathing: “Hunter costumava dizer que a frase
Fear and Loathing era uma derivacdo de Temor e Tremor [Fear and Trembling], de Kierkegaard. Na
verdade, ele a retirou de A Teia e a Pedra [The Web and the Rock], de Thomas Wolfe. Ele leu o
romance quando morara em Nova York. Ele costumava marcar as paginas de seus livros favoritos,
grifando frases que o impressionavam. Na pagina sessenta e dois de A Teia e a Pedra ele encontrou
“fear and loathing” e acabou se apossando dela. Eu perguntei-lhe uma vez porque ele ndo dava
crédito a Wolfe. Basicamente ele disse que seria muito problematico, que muitas pessoas pensariam
que ele quis dizer Tom Wolfe, seu contemporédneo do New Journalism. Ndo eram muitos de seus
amigos que sabiam disso.”
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que as ferrovias possuiam na mitologia de Wolfe e Fitzgerald. Sua reflexdo tem
como preocupacao as mudancas que o rapido progresso econdmico e tecnoldgico

tem trazido a paisagem e aos costumes americanos nos ultimos anos.

As ferrovias ficaram para tras e se tornaram inateis, comparadas as
rodovias e aos aeroportos; agora elas s6 guardam consigo um charme romantico
gue desperta um sentimento de nostalgia nhaquele que decide viajar dentro de seus
vagdes. Para Thompson, ndo ha como evitar que certas coisas percam sua
importancia e novas coisas tomem seu lugar, ndo ha uma maneira de impedir que 0
homem seja carregado pela correnteza do progresso. “Para o bem ou para o mal, a
era espacial ja faz parte de nds, e se Wolfe e Fitzgerald estivessem vivos hoje, com
certeza eles estariam viajando de avido”* (THOMPSON, 1998, p.487). Mas é
justamente esta impoténcia do homem perante a for¢ca devastadora do tempo que o
faz sentir uma profunda melancolia ao contemplar o mundo moderno sob as lentes
do passado; olhar o presente como quem olha para trds é admirar uma pilha de
escombros, uma paisagem devastada e fantasmagoérica como aquela que se insinua

la fora durante uma viagem de trem:

A América que vocé vé pela janela de um trem € uma terra mais velha, mais
cinza e mais suja que aquela que vocé vé pelos avibes ou grandes
rodovias. Havia uma época em que a terra proxima as ferrovias era muito
valiosa; estacdes ferroviarias eram centros de viagem e muitos vilarejos
cresceram em seus redores. Mas o automodvel mudou tudo isso; desde a
Segunda Guerra Mundial a maioria dos vilarejos cresceu em torno das
principais rodovias e suas intersec¢cbes, enquanto as &reas perto das
estacBes de trem se encheram de favelas, depdésitos, industrias pesadas,
bares suburbanos e espeluncas de hotéis. O efeito acumulativo de tudo
isso, depois de 51 horas numa janela de trem, é um sentimento de velhice e
depress30."*® (THOMPSON, 1998, p.487-8)

Deve-se ler esta passagem como se |é um texto impressionista. A

velhice que Thompson experimenta aqui é a de sentir-se tal como o0s objetos

enegrecidos que compdem a paisagem para la da janela. O mundo exterior € a

135 «For good or ill, the space age is very much with us, and if Wolfe and Fitzgerald were alive today

they'd surely be traveling by jet”.

1% “The America you see from a train window is an older, greyer, junkier land than the one you see

from planes or superhighways. There was a time when land beside the railroad tracks was very
valuable; railroad depots were centers of travel and many a town grew up around them. But the
automobile changed that pattern; since World War Il most town have done their growing around major
highways and intersections, while areas around railroad depots filled up with slums, warehouses,
heavy industry, honky-tonk bars, and sleazy hotels. The cumulative effect of all this, after 51 hours at
train window, is a feeling of age and depression”.
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projecdo da melancolia que se passa no interior daquele que observa; a devastacéo
daquilo que esta do lado de fora indica a ruina daquilo que se passa no interior. Ao
viajar no meio de transporte que simboliza toda uma mitologia da América da época
de Wolfe e Fitzgerald, Thompson acaba por submergir em um espago de profundo
anacronismo: ele s6 consegue enxergar a atualidade de seu pais através deste
pedaco de vidro que lhe serve de prisma, uma espécie de filtro entre uma América
onirica e 0os escombros da realidade. Neste jogo de comparacdes impressionistas,
fica claro que a posigéo do trem em relacdo a América é analoga a de Thompson em
relagdo a histéria de seu pais. Este mundo mitico da literatura deixou de fazer
sentido, perdeu sua utilidade e seu encanto tal como uma ferrovia em meio ao
atribulado mundo dos automoéveis e dos avifes; a mitologia do passado tornou-se
impossivel de se reproduzir no presente, assim como 0s trens perderam sua

utilidade e sua razdo de ser.

O efeito devastador do tempo que o olhar de Thompson revela neste
texto ndo é outra coisa sendo 0 movimento pelo qual a perversidade do real se
imp&e sobre 0os sonhos dos homens. Ja aqui repousa a chave para se compreender
0 que a expressao “fear and loathing” representa para toda a sua obra: trata-se do
fracasso do homem perante as circunstancias histéricas do real, a vitéria do caos
sobre a vontade humana de estabelecer a ordem. O grande tema da “morte do
sonho americano” que norteia a maior parte dos textos de Thompson a partir de
1963 esta intimamente marcado pela melancolia que o homem experimenta quando

o mundo ndo obedece as suas expectativas.

Foi o que ele sentiu em sua pele de forma contundente e marcante
durante a Convencdo Democrata Nacional de 1968, quando a policia americana
entrou em confronto direto com a multiddo de manifestantes que, como ele, foram
presenciar o evento. Mesmo com suas credenciais de jornalista, Thompson nao
deixou de levar um golpe direto no estbmago quando estava em meio a multidao
que apanhava violentamente com uma onda de golpes de cassetete. O terrivel
acontecimento é um capitulo fundamental de uma mitologia criada em torno da
morte do sonho americano; ali estava uma prova cabal daquilo que ele profetizava
desde o dia do assassinato de Kennedy: “Chicago é a realidade que eu tenho

teorizado ha muito tempo; a evidéncia existe agora, eu a vi, eu estava la... e acho
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que terei algumas paginas logo mais™®’ (THOMPSON, 2001, p.119). Esta realidade
que ele viu e profetizou € a decadéncia da geracdo de 1960, de todos os ideais que

o nortearam desde a juventude: em suas palavras, trata-se da

morte de toda uma era que comecgou, para mim, numa noite em 1960
qguando eu caronava de Seatle até S&o Francisco e parei em algum lugar
em Oregon para assistir ao primeiro debate entre Kennedy e Nixon num bar.
Uma geracéo inteira enlougueceu neste interim; duvido que um dia nés nos
recuperaremos.™*® (THOMPSON, 2001, p.124)

Fica claro que a escrita de Thompson possui certa intencao
profética, uma tendéncia a interpretar os fatos do presente como o prendncio de
uma catéstrofe do porvir. Olhar para o real € o mesmo que olhar para um mundo
condenado, cujo fim esta proximo. Talvez isso explique porque, apesar de nao ter
sido um cristdo devoto, ele tenha mantido sempre o habito de ler a biblia,
especialmente o Apocalipse de Sao Joao: “Roubei mais citacbes, pensamentos e
pequenas iluminacdes puramente elegantes do livro do Apocalipse do que qualquer
outra coisa ja escrita na lingua inglesa [...] Eu adoro o poder feroz da linguagem e a
pureza da loucura que o governa e faz dele musica”**® (THOMPSON, apud

McKEEN, 2008, p.311).

O interesse pela linguagem profética do livro do Apocalipse se da
por conta de sua capacidade em traduzir a atual situacéo da realidade americana. E
inspirado nestas imagens biblicas do terror e do prendncio do fim do mundo que
Thompson tenta construir sua leitura da América em Fear and Loathing in Las
Vegas, romance repleto de cenas oniricas, mas cuja natureza esta mais préoxima a
de um terrivel pesadelo, cheio de visbes que despertam no leitor um efeito de
choque, de estranhamento. Raoul Duke tanto encarna em seu carater a morte do
sonho americano quanto vaga sobre seus destrocos, ao passear por hotéis e
casinos onde a loucura reina ininterruptamente. Las Vegas é uma cidade dominada

pelo caos; nela se embaralham essas estranhas imagens de seres inospitos,

137 “Chicago was the reality I've been theorizing about for too long; the evidence exists now, | saw it, |
was there... and | think I'll have some pages really soon.”

138 “the death of a whole era that began, for me, one night in 1960 when | was hitchhiking from Seattle

to San Francisco and stopped somewhere in Oregon to watch the first Kennedy-Nixon debate in a
country bar. A whole generation was driven mad in that interim; | doubt it we’ll ever recover.”

139 4| have stolen more quotes and thoughts and purely elegant little starbursts of writing from the Book

of Revelation than anything else in the English language.”
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animalescos e demoniacos; trata-se de um baile de mascaras, mas que em vez de
esconder a verdade daquele que a veste, revela-a no pleno direito de sua forma

monstruosa:

Essa deméncia é algo constante, mas ninguém parece notar. Sdo 24 horas
de jogo por dia no térreo, e o circo nunca para. Enquanto isso, nas
plataformas superiores, os clientes sao atraidos por todo tipo de bizarrice.
Barraquinhas com inimeras atracfes. Use a espingarda para desgrudar os
adesivos dos mamilos de uma mulher-macho de trés metros e ganhe uma
cabra feita de algoddo-doce. Basta parar na frente desta maquina
fantastica, meu amigo, e por apenas 99 centavos sua imagem vai aparecer
num teldo de sessenta metros de altura bem no centro de Las Vegas.
Pagando mais 99 centavos, vocé pode incluir uma mensagem gravada.
“‘Diga o que quiser, companheiro. Todo mundo vai escutar, nem se
preocupe. Vocé vai estar com sessenta metros de altura, lembra?” Jesus
Cristo. Eu me via deitado na cama do hotel Mint, ainda meio sonolento,
olhando pela janela e enxergando de repente um bébado nazista com
sessenta metros em pleno céu da meia-noite, gritando coisas sem sentido
para o mundo inteiro ouvir: “Woodstock Uber Alles!"'*° (THOMPSON, 2007,
p.53)

Mas estas cenas bizarras, tdo proximas das quimeras que pairam no
mais profundo nivel da imaginacédo, signos assustadores que apontam diretamente
para toda sorte de temores humanos, ndo sdo mero produto de uma ilusédo. Trata-se
de uma situacdo concreta, algo que Duke pode deliberadamente tocar, caso deseje
esticar seus bracos um pouco mais. As imagens do apocalipse ndo sado apenas
promessas para um futuro proximo; elas ja estéo ai, sdo palpaveis, coisas do mundo
gue se debatem em plena luz do dia. A realidade com que Duke se depara em Las
Vegas € mais assustadora que todos os temores escondidos para além da
consciéncia dos homens. A cidade que, a principio, deveria representar as
potencialidades do sonho americano ndo passa, ha verdade, de um labirinto
confuso, um pesadelo que extrapola os limites da imaginacao e se apresenta como
a face perversa do real.

149 “This madness goes on and on, but nobody seems to notice. The gambling action runs twenty-four

hours a day on the main floor, and the circus never ends. Meanwhile, on all the upstairs balconies, the
customers are being hustled by every conceivable kind of bizarre shuck. All kinds of funhouse-type
booths. Shoot the pasties off the nipples of a ten-foot bull-dyke and win a cotton-candy goat. Stand in
front of this fantastic machine, my friend, and for just 99c¢ your likeness will appear, two hundred feet
tall, on a screen above downtown Las Vegas. Ninety-nine cents more for a voice message. ‘Say
whatever you want, fella. They'll hear you, don’t worry about that. Remember you’ll be two hundred
feet tall.” Jesus Christ. | could see myself lying in bed in the Mint Hotel, half-asleep and staring idly out
the window, when suddenly a vicious nazi drunkard appears two hundred feet tall in the midnight sky,
screaming gibberish at the world: “Woodstock Uber Alles!” (THOMPSON, 2005a, p.46-7).
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Ha em Thompson uma troca constante entre 0 ambito do sonho e o
da realidade, muito proxima aquela que Kafka (1997, p.7) esboca logo no inicio de
sua Metamorfose: “Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.
[...] Ndo era um sonho”. Este curto e contundente “ndo era um sonho”, logo apds a
descricdo de um evento de natureza eminentemente onirica, € essencial para que o
leitor saiba que os acontecimentos que serdo narrados a seguir nao se passam no
nivel estrito da imaginagdo; o narrador faz questdo de indicar que a existéncia do
protagonista tornado inseto ndo estd presa a um sonho dentro de um sonho, a um
faz-de-conta psicoldgico dentro do faz-de-conta da literatura; este abrupto “acordar
de sonhos intranquilos” é de fato um despertar para o real. Samsa é langado
violentamente a este mundo em que as quimeras mais monstruosas de sua

imaginagdo ganharam estatuto de realidade.

E exatamente a mesma estratégia narrativa que é trabalhada em
Fear and Loathing in Las Vegas, quando Duke insiste na ideia de que a realidade é

sempre mais assustadora que qualquer delirio induzido pelas drogas:

Nesta noite vamos manter as cortinas fechadas. Uma coisa dessas pode
fazer uma pessoa sob efeito de drogas sair quicando pelo quarto como uma
bola de pingue-pongue. Como se as alucinacdes ja ndo fossem o suficiente.
Depois de algum tempo vocé aprende a lidar com as mais variadas
situagdes. Por exemplo, enxergar sua falecida avé subindo pela sua perna
com uma faca entre os dentes. A maioria dos usuarios de acido parece ser
capaz de aguentar esse tipo de coisa. Mas com essa outra viagem ninguém
consegue lidar — um maluco pode entrar no Circus-Cirus a qualquer hora,
pagar 1 ddlar e 98 e surgir de repente nos céus do centro de Las Vegas,
doze vezes maior que Deus, urrando qualquer coisa que lhe vier a cabeca.
N&o, esta ndo é uma boa cidade para usar drogas psicodélicas. A prépria
realidade ja é distorcida demais.*** (THOMPSON, 2007, p.53)

Dai porque a traducgao brasileira de “fear and loathing” por “medo e
delirio” ndo tenha sido, a nosso ver, a melhor opgédo. Thompson ndo € e jamais foi

um escritor do delirio. Seu objetivo nunca foi fazer as drogas falarem mais alto que

sua prépria voz. O gque estd em jogo em suas narrativas ndo € a estranheza do

1 “wWe will close the drapes tonight. A thing like that could send a drug person careening around the

room like a ping-pong ball. Hallucinations are bad enough. But after a while you learn to cope with
things like seeing your dead grandmother crawling up your leg with a knife in her teeth. Most acid
fanciers can handle this sort of thing. But nobody can handle that other trip — the possibility that any
freak with $1.98 can walk into the Circus-Circus and suddenly appear in the sky over downtown Las
Vegas twelve times the size of God, howling anything that comes into his head. No, this is not a good
town for psychedelic drugs. Reality itself is too twisted.” (THOMPSON, 2005a, p.46).
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mundo a partir de um ponto de vista delirante, de uma subjetividade alterada por
qualquer sorte de substancia alucinante, mas sim a descri¢do realista de um mundo
que, por si sO, ja & suficientemente estranho. N&o se trata de buscar novos
significados para o real a partir de uma experiéncia subjetiva; trata-se antes de
mostrar que o real, em sua forma de puro caos, se mostra ao sujeito como algo
vazio, algo que nédo se identifica com ele, algo que lhe causa um profundo
sentimento de “‘medo” e de “repulsa”. Para Thompson, a expressao “fear and
loathing” indica que a realidade social € mais repugnante e mais amedrontadora que

qualquer flerte com as profundezas da imaginacgao:

Vegas é tédo cheia de pessoas naturalmente esquisitas — criaturas realmente
transtornadas — que as drogas ndo chegam a ser um problema, exceto para
0os policiais e a mafia da heroina. Drogas psicodélicas sdo quase
irrelevantes numa cidade onde vocé pode entrar num cassino a qualquer
hora do dia ou da noite e assistir a um gorila sendo crucificado — huma cruz
de neon flamejante que de repente vira um cata-vento, girando o animal em
circulos ensandecidos sobre a cabeca dos jogadores.142 (THOMPSON,
2007, p.198)

3.3 O NASCIMENTO DA PALAVRA “GONzO”

Logo no inicio de Fear and Loathing in Las Vegas, Duke relembra
como foi que recebeu a chamada de uma revista esportiva de Nova York para cobrir
a Mint 4000. Depois de pegarem apenas 300 ddlares para suas despesas, Dr.

Gonzo adverte seu parceiro que a quantia nao seria suficiente para a viagem: “Isso
nao vai dar certo’, disse, ‘a nao ser que tenhamos crédito ilimitado™ 14 (THOMPSON,
2007, p.17). Mas Duke garante ao seu amigo que providenciard mais dinheiro e
aproveita para lhe dar um serméo por nao acreditar nas potencialidades do sonho

americano: “Vocés samoanos sao todos iguais,” eu disse a ele. ‘Vocés nao tem fé

142 “Vegas is so full of natural freaks — people who are genuinely twisted — that drugs aren’t really a

problem, except for cops and the scag syndicate. Psychedelics are almost irrelevant in a town where
you can wander into a casino any time of the day or night and witness the crucifixion of a gorilla — on a
flaming neon cross that suddenly turns into a pinwheel, spinning the beast around in wild circles above
the crowded gabling action.” (THOMPSON, 2005a, p.190).

143 «“This won’t make the nut’, he said, ‘unless we have unlimited credit”.
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na decéncia inerente & cultura do homem branco™* (THOMPSON, 2007, p.17).
Duke esta indignado: como ndo acreditar na América, terra onde de repente um
jornalista recebe uma ligacédo pedindo-lhe que cubra uma corrida no deserto de Las
Vegas e, momentos depois, consegue 300 dolares da méo de uma completa

desconhecida? “Te digo isso, meu camarada, este € o Sonho Americano em agao!
Nés seriamos idiotas se ndo montassemos sobre este estranho torpedo e nao

fossemos até o mais fundo que ele nos levar’**® (THOMPSON, 2007, p.17).

E assim que Duke une seu designio de reportar a Mint 400 com
aquele de encarnar em sua pele o sonho americano, levando-o as ultimas
consequéncias. Mas para cumprir este duplo objetivo, ele precisar4 de uma técnica
de reportagem que se adapte as extravagancias que a América lhe promete realizar.

E este novo método o que, no romance, ele chama de “Gonzo jornalismo”:

“Certo”, falei. “Mas antes precisamos do carro. E da cocaina. E depois a
gente compra o gravador, pra ouvir uma trilha sonora especial, e umas
camisas de Acapulco.” Senti que a Unica maneira de me preparar para uma
viagem dessas era se vestir como um pavao humano e enlouquecer, depois
cantar pneu pelo deserto e cobrir a matéria. Nunca perca de vista a
responsabilidade principal. Mas qual era a matéria? Ninguém se incomodou
em dizer. Teriamos que descobrir sozinhos. Livre Iniciativa. O Sonho
Americano. Horatio Alger endoidecido de drogas em Las Vegas. Faca
agora: puro Gonzo jornalismo.**® (THOMPSON, 2007, p.18)

Mas, ainda que apareca com uma importancia capital para o
romance, a trajetoria deste conceito ndo tém inicio em 1971, com a publicacdo de
Fear and Loathing in Las Vegas. Para entender a relevancia que a palavra “Gonzo”
tem para a experiéncia literaria de Thompson, é preciso remeter-se a meados de
1970, época em que foi convidado pela revista Scanlan’s Monthly para escrever uma
reportagem sobre o Kentucky Derby, uma tradicional corrida de cavalos de seu

estado natal. O artigo era apenas mais uma oportunidade de ganhar um dinheiro

14 “you Samoans are all the same,” | told him. “You have no faith in the essential decency of the white
man’s culture.” (THOMPSON, 2005a, p.11).

145w tell you, my man, this is the American Dream in action! We'd be fools not to ride this strange

torpedo all the way out to the end.” (THOMPSON, 2005a, p.11).

146 «Right’, | said. ‘But first we need the car. And after that, the cocaine. And then the tape recorder,
for special music, and some Acapulco shirts.” The only way to prepare for a trip like this, | felt, was to
dress up like human peacocks and get crazy, then screech off across the desert and cover the story.
Never lose sight of the primary responsibility. But what was the story? Nobody had bothered to say.
So we would have to drum it up on our own. Free Enterprise. The American Dream. Horation Alger
gone mad on drugs in Las Vegas. Do it now: pure Gonzo journalism.” (THOMPSON, 2005a, p.11-2).
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extra e ndo tinha, a principio, nenhuma relagdo com o livro que ele estava
escrevendo desde 1968, cujo titulo provisoério era The Death of the American Dream

[A Morte do Sonho Americano].

Scanlan’s foi uma revista inovadora, mas de vida curta. Circulou
entre marco de 1970 e janeiro de 1971, publicando capas controversas, como 0
desenho do presidente dos Estados Unidos levando um soco sob a manchete
“Impeach Nixon” [impugne Nixon]. O primeiro artigo de Thompson a sair pela revista
foi um perfil do esquiador Jean-Claude Killy, antes negado pelos editores da Playboy
por o terem considerado extravagante demais. A proposta editorial mais aberta de
Scanlan’s agradava a Hunter, que em seu livro ja tentava sem muito sucesso levar a
extremos o experimentalismo literario do New Journalism dos anos 1960. A
liberdade criativa € um dos motivos que o leva a aceitar a cobertura do Derby. Pouco
antes de viajar ao Kentucky, em 28 de abril de 1970, Thompson escreve para
Hinckle falando de suas expectativas: “a reportagem € menos a respeito do Derby
em si do que sobre toda a merda que gira em torno da corrida, aquela mentalidade
sulista de bébados ferozes de uisque. E — como produto humano daquela
cultura/mentalidade — acho que posso identifica-la claramente.”**” (THOMPSON,
2001, p.293)

De fato, foi este o enfoque da peca The Kentucky Derby is Decadent
and Depraved, publicada originalmente em junho de 1970 junto com as ilustracdes
do artista britanico Ralph Steadman, que acompanhou Thompson na cobertura do
evento. A narrativa gira em torno da maneira como ambos tentam
desesperadamente cobrir a matéria, infiltrando-se na multiddo de americanos
gordos, bébados e imorais que se acumulam ao redor da pista de corridas. Sé&o
estes personagens, meio humanos meio bestiais, que o jornalista deseja encontrar
nos corredores do evento: “ao contrario da maioria dos outros no camarote de

imprensa, estdvamos pouco nos lixando para o que acontecia na pista. Tinhamos

Y7 “The story, as | see it, is mainly in the vicious-drunk Southern Bourbon horse-shit mentality that
surrounds the Derby than in the Derby itself. And — as a human product of that culture/mentality — |
think | can see it pretty clear.”



99

vindo aqui para ver os verdadeiros animais se apresentarem.”**® (THOMPSON,
2004, p.25)

No entanto, ao fim da viagem, depois de vagarem pelo Derby
também bébados e desequilibrados, eles tentam decidir qual a caricatura de
Steadman que melhor captou o espirito degenerado da América e chegam a uma

chocante conclusdo: “Noés dois parecemos bem piores do que qualquer coisa que
vocé desenhou aqui.’ [...] ‘'Viemos até aqui para ver essa coisa terrivel: pessoas
completamente fora de si, vomitando nelas mesmas e tudo o mais... e agora, quer
saber? Somos noés...”**? (THOMPSON, 2004, p.35). A grande ironia que o texto
desenvolve é a de que a expectativa inicial de Thompson de encontrar no Kentucky
Derby a face mais podre e depravada da sociedade americana ndo se realiza
apenas por um olhar passivo, de pura contemplacdo dos acontecimentos exteriores,
mas também por um olhar que se volta a si mesmo e se depara com este lado
monstruoso que estava escondido no interior. Em vez de apenas descrever a
degeneracdo da cultura americana, Thompson descreve a si mesmo encarnando-a,;
h& uma simbiose entre o fato narrado e o narrador, entre a sociedade e o individuo,

que juntos passam a ser o foco da matéria.

Segundo carta do dia 15 de maio de 1970, a primeira versao da
reportagem escrita por Thompson foi enviada a Hinckle sob a presséo da data limite,
depois de passar por uma rapida edicdo que cortou mais ou menos quatro mil
palavras, “excluindo a maioria dos flashbacks sbcio-filoséficos e estranhos
espasmos de memérias em favor de uma narrativa cronologicamente coerente*°
(THOMPSON, 2001, p.296). Hunter se mostra frustrado com a reportagem que tem
em maos e lamenta: “com mais uma semana eu poderia té-la direcionado para um

apice melhor, mais consistente... mas, na verdade, tivemos sorte sé por ndo termos

48 “unlike most of the others in the press box, we didn’t give a hoot in hell what was happening on the

track. We had come there to watch the real beasts perform”. (THOMPSON, 2003c, p.30)

149 “y\/e both look worse than anything you’ve drawn here.” He smiled. “You know — I've been thinking

about that,’ he said. ‘We came down here to see this teddible scene: people all pissed out of their
minds and vomiting on themselves and all that... and now, you know what? It's us...” (THOMPSON,
2003c, p.38)

150 “dropping most of the socio-philosophical flashbacks and weird memory jogs in favor of the straight

chronological narrative...”
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ficado de maos abanando.”® (THOMPSON, 2001, p.296). Lembrando do
perfeccionismo e da insatisfacdo de seu marido, Sandy Thompson (apud
SEYMOUR; WENNER, 2008, p.125) relata como se deu a entrega do artigo para

Hinckle:

Havia passado a data limite, os editores de Scanlan’s cobraram a matéria
do Kentucky Derby, e ele disse, “ndo posso manda-la para vocés; nao
passa de besteira”. Eles disseram, “Mande mesmo assim.” Nao estava de
acordo com o seu padrdo, mas ele finalmente mandou. E ai, aquilo que ja
se sabe — eles o chamaram e disseram que estava 6timo. Hunter sabia que
ndo estava; eram sim explosGes de grandeza e selvageria. Mas passava

bem, bem longe do resultado esperado. Ele ndo se sentiu bem com aquilo.
A publicacdo de um texto mal acabado em uma revista qualquer
poderia ter passado despercebido, como apenas mais uma entre as tantas
reportagens que Thompson havia escrito em sua vida até aquele momento, néo
fosse pelos incessantes elogios que ele recebeu em seguida. Logo, ndo sO os
editores de Scanlan’s ressaltariam o carater inovador do texto, mas também leitores
da revista e amigos proximos. O jornalista Tom Wolfe envia-lhe de presente, em 16
de novembro de 1970, uma coépia de seu livro Radical Chic &Mau-Mauning the Flak
Catchers com uma nota dizendo: “Querido Hunter, eu lhe dou este livio em
homenagem as duas reportagens mais engracadas de todos os tempos — J.C. Killy e
The Derby — (Scanlan’s). Vocé é o patrao! Talvez ndo seja o xerife, mas € sim o
patrdo!**? (apud THOMPSON, 2001, p.337) Cartas e mais cartas chegam as maos
de Thompson, parabenizando-o pela “descoberta” de uma forma revolucionaria de

jornalismo.

O mais famoso dos elogios foi feito pelo companheiro de profissdo
Bill Cardoso, que além de ressaltar sua admiracdo pela criatividade do amigo, deu
um nome para o novo estilo que o texto anunciava: “Gonzo”. Ao contrario da palavra
beat, utilizada por Kerouac devido aos seus evidentes multiplos significados, o termo
de Cardoso possui uma origem menos nobre e mais especifica que, como explica
Douglas Brinkley (apud SEYMOUR; WENNER, 2008, p.125-6), ndo se deve a

nenhum tipo de profundidade etimoldgica:

31 «with another week | might have honed it down to a finer, meatier edge... but in fact we were lucky

to get anything at all”.

152 p piada se refere as elei¢cbes para Xerife da cidade de Aspen, Colorado, que Thompson havia

recentemente disputado e perdido.



101

A internet esta cheia de mentiras propagadas por professores de inglés
desinformados e por maconheiros a respeito das origens etimoldgicas de
“gonzo”. Vou contar como aconteceu: o lendario pianista de R&B James
Booker, de Nova Orleans, gravou uma mdusica instrumental chamada
“Gonzo” em 1960. O termo era uma giria franco-canadense [Cajun] que ha
décadas corria na cena de jazz do French Quarter e significava algo como
“tocar doidao” [to play unhinged]. A gravacgéo de estudio original de “Gonzo”
se passou em Houston, e quando Hunter ouviu a musica pela primeira vez
ele ficou maluco — especialmente com aquele solo de flauta. De 1960 até
1969 — até que Herbie Mann gravasse outro triunfo da flauta, “Battle Hymn
of the Republic’ — “Gonzo” de Booker foi a musica favorita de Hunter.
Quando Nixon concorreu a presidéncia em 1968, Hunter tinha assinado com
a [revista] Pageant para fazer a cobertura e acabou se encontrando em um
motel de New Hampshire com o colunista da Boston Globe Magazine,
chamado Bill Cardoso. Hunter comprou um cassete com a mdasica de
Booker e tocou “Gonzo” uma vez, e de novo, € de novo, e de novo — iSsSO
deixou Cardoso maluco, e naquela noite ele tirou sarro da cara de Hunter
chamando-o de “o homem Gonzo”. Depois, quando Hunter mandou sua
reportagem do Kentucky Derby para Cardoso, recebeu como resposta uma
nota dizendo algo como, “Hunter, isso é puro Gonzo jornalismo!”. Cardoso
alegava que o termo também era usado em bares de Boston para indicar “o
ultimo homem de pé”, mas Hunter nunca realmente acreditou nisso. Mais
um exemplo das “besteiras do Cardoso”, ele disse.

Aquilo que inicialmente ndo passava de uma tentativa frustrada de
reportagem, agora tinha até nome e abria toda uma gama de novas possibilidades
para a escrita. Seria uma questdo de tempo para que a palavra utilizada por
Cardoso servisse ao proprio Thompson como uma espécie de “assinatura” — nao
sao raras as fotos em que o autor aparece vestindo camisetas com “Gonzo” escrito
junto a sua logomarca, uma lamina com cabo no formato dum punho de dois deddes
segurando uma cépsula de mescalina. Entre 1970 e 1971, Hunter se dedicard a um
aperfeicoamento da experiéncia mal sucedida do Kentucky Derby; é neste contexto

gue Fear and Loathing in Las Vegas foi escrito.

3.4 AS DROGAS E A ESCRITA

Como ja vimos, h4 um consenso no meio académico e editorial
brasileiro que encara a escrita de Thompson em Fear and Loathing in Las Vegas
enquanto um “jornalismo subjetivo”, um tipo de texto cuja origem fundamental seria a
subjetividade do autor. Para grande parte da critica, o incessante uso de drogas que
o personagem Raoul Duke experimenta ao longo do romance seria o indicio de que

Thompson teria praticado uma escrita delirante, uma escrita diretamente
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influenciada pelo estado de torpor a que ele mesmo se submeteu em sua viagem a
Las Vegas ou no momento em que criava o livro. Sob essa perspectiva, as drogas
seriam uma espécie de potencializador da subjetividade e o delirio, uma
subjetividade potencializada, um estado psiquico capaz de evidenciar com mais
forca os tracos da personalidade do sujeito. Tudo se passa como se a pratica da

escrita delirante fosse “mais subjetiva” do que uma nao-delirante.

No entanto, ndo parece haver nenhum texto de Thompson entre
1970 e 1971 onde a nogao de “Gonzo” seja descrita nestes termos; sequer ha
indicios de que as drogas sejam tomadas como potencilizadoras da subjetividade.
N&o ha como afirmar que ele mesmo tenha concebido Fear and Loathing in Las
Vegas enquanto uma experiéncia de “jornalismo pessoal”’, ou um jornalismo cuja
base é sua personalidade. E fato que, ao explicar para seu editor Jim Silberman o
que viria a ser o “Gonzo jornalismo”, ele chegou a dizer: “este € um assunto dificil, e
ndo ha razao para tentar esgota-lo aqui. O que estou explicando, em esséncia, é a
Realidade mecéanica do Gonzo Jornalismo... ou sua Total Subjetividade, em
oposi¢do as demandas ridiculas de Objetividade”** (THOMPSON, 2001, p.406). No
entanto, além de estar clara a dificuldade que € para ele explicar esta definicdo, o
sentido da expressao “subjetivo” ndo diz respeito aqui a algo que possa se confundir
com sua “personalidade” ou mesmo sua “vida pessoal’; ela indica sim o oposto de
“objetivo”, mas no sentido dado pelo jornalismo a este termo, uma premissa de que
os fatos poderiam ser descritos de forma ilesa, sem qualquer interferéncia por parte
do repdrter ou mesmo da linguagem. Estar contra este impraticavel afastamento nédo
implica necessariamente em postular a soberania da personalidade sobre a verdade
do texto, nem em dizer que as drogas fazem parte do processo de escrita. Isso se
mostra evidente nesta mesma carta, quando Thompson (2001, p.406-7) argumenta
porque se mostra incomodado com a percepcao de seu editor Jim Silberman de que
era “absolutamente claro” que o texto ndo havia sido elaborado sob o efeito de

drogas:

Isso € verdade, mas o que me preocupa € que Vegas | [primeira parte do
livro] foi uma tentativa muito consciente de simular o endoidecer [freakout]

193 “this is a difficult subject, & there’s no point in trying to come to grips with it here. What I'm talking

about, in essence, is the mechanical Reality of Gonzo Journalism... or Total Subjectivity, as opposed
to the bogus demands of Objectivity.”
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das drogas — o que é sempre dificil, mas o lendo novamente ainda acho
depressivamente proximo da verdade que tentava recriar. Para este fim — e
logo depois de sua carta chegar — eu engoli um punhado de mescalina e fui
a uma violenta e super-estridente corrida de carros com Lucian Truscott do
The Village Voice, e fiquei aliviado em descobrir que ndés — junto com mais
ou menos outras 10 pessoas — experimentamos e lidamos com o mesmo
tipo de confusdo com a realidade que Raoul Duke & seu advogado tiveram
gue lidar em Vegas. Estdvamos completamente envolvidos com o que
estava acontecendo — mas nosso envolvimento ndo era tanto de um nivel
diferente, ou de um ponto de vista diferente, quanto o das pessoas nas
arquibancadas ao nosso redor. Um homem atrds de nés estava mais
excitado; um homem na frente estava preocupado com o comportamento de
um bando de doidos [freaks] que pareciam mais embaralhados do que nés
estavamos — mas, no geral, nosso contato com a corrida e a cena foi
consistentemente Estranho, no mesmo sentido que tentei fazer o lance de
Vegas consistentemente estranho. [...] O que me deprime é sua conclusao
de que era “absolutamente claro” para vocé que Raoul Duke & seu
advogado “nao estavam drogados”. Porque minha concepgao daquela pega
era a de escrever algo que mostraria como é cobrir uma reportagem com a
cabeca cheia de drogas estranhas. Eu realmente ndo fingi nada, mas em
alguns momentos trouxe as situagfes e sentimentos que lembro de outras
cenas para realidade que tinha em maos. Quanto a isso, posso argumentar
que foi feita uma viagem consciente a famosa “lembranca de LSD e/ou
Mecanismo de Flashback.”>*

7 hY

A carta é reveladora no que diz respeito a tentativa da critica
brasileira de vincular o uso de drogas a criacdo de Fear and Loathing in Las Vegas;
ela comprova que, na concepcao inicial de Thompson, ndo € a escritura que deve
sua verdade a experiéncia subjetiva da droga, mas € experiéncia da droga que
necessita ser transformada em verdade por meio da escrita. Ou seja: ndo ha uma
tentativa deliberada de fazer “as drogas falarem”, como parece ser o caso da
postura mistico-religiosa de Timothy Leary ou mesmo do poeta do beat Allen
Ginsberg; ndo ha também a intencédo de fazer com que elas sirvam de meio para

que o sujeito venha a tona com mais forca. O foco de Hunter é retratar, através de

%% “This is true, but what alarms me is that Vegas | was a very conscious attempt to simulate drug

freakout — which is always difficult, but in reading it over | still find it depressingly close to the truth |
was trying to re-create. To this end — and right after your letter came — | ate a bunch of mescaline and
went to a violent, super-jangled car race last weekend with Lucian Truscott from The Village Voice,
and | was relieved to find that we — along with about 10 other people — experienced the same kind of
bemused confusion with the reality we had to deal with that Raoul Duke & his attorney had to cope
with in Vegas. We were completely involved with what was happening — but our involvement was not
so much on a different level as from a different POV [point of view] than the people in the grandstand
around us. A man behind us was more excited; a man in front of us was alarmed at the behavior of a
truck-load of freaks who seemed more scrambled than we were — but our overall approach to the race
and the scene was consistently Strange, in the same sense that | tried to make that Vegas thing
consistently strange. [...] What depresses me is your statement that it was “absolutely clear” to you
that Raoul Duke & his attorney “were not on drugs”. Because my conception of that piece was to write
a thing that would tell what it was like to do a magazine assignment with a head full of weird drugs. |
didn’t really make up anything, but | did, at times, bring situations & feelings | remember from other
scenes to the reality at hand. | might claim, for that matter, that this was done by consciously tripping
the fabled “LSD Recall and/or Flashback Mechanism”.
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uma escrita consciente, construida e racional, a experiéncia das drogas vivida por
seus personagens. De fato, ele admite que se baseia em sua propria vivéncia para
delinear os sintomas entorpecentes a que se submetem Raoul Duke e Dr. Gonzo,
mas esta experiéncia serve apenas como modelo, e ndo se confunde, em absoluto,

com a subjetividade do proprio autor manifestada no texto.

Repousa ai uma diferenca abissal: as drogas s&o o tema da
narrativa, e nao a ténica de sua voz; sdo seu objeto, e ndo a origem subjetiva de sua
verdade. Se em Fear and Loathing in Las Vegas hd um efeito de suspensdo da
realidade operado pelas drogas, ele ndo deve ser encontrado no espago entre a
subjetividade do autor e a objetividade do mundo, pelo simples motivo de que o livro
por si s6 ndo nos oferece estes elementos para serem analisados. Isso ndo quer
dizer que para entender a hesitacdo entre a realidade e a ficcdo no romance nao
seja essencial levar as drogas em consideragcao. Elas sdo importantes sim, mas em
outro sentido: ndo se deve inquirir se o homem de carne e 0sso que é Thompson
estd entorpecido ou ndo no momento em que suas maos se arrastam sobre a
maquina de escrever, pois € na propria materialidade do texto que estes efeitos de

verdade se evidenciam.

Ao longo do romance, ndo é apenas o leitor que se inquere se 0s
acontecimentos da narrativa sdo verdadeiros ou ndo. O préprio Duke se antecede e
ressalta, em meio a seus ataques de paranoia, todas as dlvidas e anseios que
permeiam sua historia, como nesta passagem em que ele se refugia no bar do Bill

Selvagem e pensa estar sendo perseguido:

Aaaww... Mama Can this really be the end? N&o! Quem colocou essa
musica? Serd que escutei mesmo essa merda saindo da jukebox? As 9 e 19
desta manh& imunda e cinzenta na Taberna do Wild Bill? N&o. Foi meu
cérebro ecoando um amanhecer doloroso em Toronto, had muito
esquecido... muito tempo atras, quando eu estava quase louco, noutro
mundo... nem téo diferente assim. SOCORROQO! Por quantas outras noites,
por quantas outras manhas esquisitas essa merda ainda vai continuar? Por
guanto tempo o corpo e o cérebro podem tolerar essa loucura apocaliptica?
Esse ranger de dentes, esse suor jorrando, esse sangue latejando nas
témporas... pequenas veias azuis explodindo ao redor das orelhas,
sessenta, setenta horas sem dormir...">> (THOMPSON, 2007, p.92-3)

195 “pAgaww... Mama Can this really be the end? No! Who played that song? Did | actually hear that

fucking thing on the jukebox just now? At 9:19 on this filthy grey morning in Wild Bill's Tavern? No.
That was only in my brain, some long-lost echo of a painful dawn in Toronto... a long time ago, half-
mad in another world... but no different. HELP! How many more nights and weird mornings can this
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Aqui se vé que o proprio texto se vale de uma descri¢cdo dos efeitos
da droga para colocar o leitor num estado de hesitacdo; é Duke quem se pergunta
“sera que escutei mesmo essa merda saindo da jukebox?” e ndo o leitor, por si so,
baseado no seu julgamento do estado psiquico do autor. Neste trecho, o leitor tem
acesso ao pensamento do protagonista devido ao recurso narrativo do fluxo de
consciéncia. Sabe-se 0 que se passa em sua mente, mas apenas porque ele mesmo
se disp6s a mostrar; se o leitor duvida, € por uma atitude deliberada do narrador,

facilmente localizavel dentro do texto.

A parte deste fluxo de consciéncia da citacdo passada, quase
sempre se pode observar no romance uma diferenca bem nitida entre a voz do
narrador-personagem no momento da enunciacao e sua voz no momento da agéo.
Duke faz questdo de separar com aspas ou com travessdes sua propria fala, para
manter bem definido o declive entre sua narracdo e suas sensagfes, como por
exemplo nesta passagem em que ele ingere o “adrenocromo”, a mais potente de

todas as drogas que figuram no livro:

“Fantastico”, falei. Mas eu mal conseguia escutar o que ele dizia. Estava tao
elétrico que minhas maos agarravam obsessivamente o lencol, que acabei
arrancando. Meus calcanhares se enterravam no colchdo, os joelhos se
dobravam... Eu sentia meus globos oculares incharem, prestes a saltar das
orbitas. [...] Tentei sorrir. “Bem... ndo é pior que... ndo, é pior sim...” Era
dificil mover a mandibula; minha lingua parecia feita de magnésio derretido.
“Nao... ndo esquenta...”, pedi. “De repente seria legal se vocé... me atirasse
na piscina, algo assim...” “Puta merda”, ele disse. “Vocé tomou demais. Ta
guase explodindo Jesus Cristo, olha sua cara!” Eu ndo consegui me mexer.
Estava totalmente paralisado. Todos os musculos do meu corpo estavam
contraidos. Eu ndo conseguia mexer nem os meus globos oculares, muito
menos virar a cabeca ou falar. [...] Morte. Eu tinha certeza. Nem meus
pulmdes pareciam funcionar. Eu precisava de ajuda médica, mas nao
conseguia mover a boca para dizer isso. Eu ia morrer. Sentado ali na cama,
incapaz de me mexer... bem, pelo menos ndo déi.*** (THOMPSON, 2007,
p.143)

terrible [.85] shit go on? How long can the body and the brain tolerate this doom-struck craziness?
This grinding of teeth, this pouring of sweat, this pounding of blood in the temples... small blue veins
gone amok in front of the ears, sixty and seventy hours with no sleep...” (THOMPSON, 20054, p.84).

1% “Eantastic,’ | said. But | could barely hear him. | was so wired that my hands were clawing

uncontrollably at the bedspread, jerking it right out from under me while he talked. My heels were dug
into the mattress, with both knees locked... | could feel my eyeballs swelling, about to pop out of the
sockets. [...] | tried to smile. ‘Well... nothing worse... no, this is worse..." It was hard to move my jaws;
my tongue felt like burning magnesium. ‘No... nothing to worry about,’ | hissed. ‘Maybe of you could
just... shove me into the pool, or something...” ‘Goddamnit,’ he said. ‘You took too much. You're about
to explode. Jesus, look at your face!’ | couldn’t move. Total paralysis now. Every muscle in my body
was contracted. | couldn’t even move my eyeballs , much less turn my head or talk. [...] Death. | was
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N&o so neste excerto, mas em todo o romance, é sempre explicito o
fato dos personagens terem ingerido drogas; ndo ha nenhuma duvida por parte do
leitor quanto a isto. Pelo contrario, varias cenas demarcam néo so o instante em que
se faz uso delas, como o narrador se mostra plenamente consciente dos efeitos que
atravessam seu corpo e o de outros personagens. Na cena de abertura, por
exemplo, pouco depois de afirmar que as drogas o haviam controlado, Duke diz que
‘o0 céu estava cheio do que pareciam ser enormes morcegos” (THOMPSON, 2007,
p.9). Ha plena certeza de que as criaturas fazem parte de sua alucinag&o. Tanto o é
que, logo em seguida, referindo-se a seu advogado, ele ironiza: “Melhor nem
mencionar os morcegos, pensei. Nao ia demorar para que o infeliz também os visse”
(THOMPSON, 2007, p.9). Por isso, ndo se pode dizer que o efeito narrativo da
davida esteja enraizado na desconfianga do leitor de que o narrador tenha ingerido
ou nao drogas enquanto se confronta com a realidade; nem um, nem outro padecem

desta davida.

Ao olhar com atencéo, constata-se que a maioria das descricdoes de
Duke tem como foco evidenciar ndo uma percepcao alterada da realidade, nem uma
ampliacdo de sua consciéncia, mas o efeito de estranhamento que o abate quando
as drogas dominam sua mente e seu corpo. Na maioria dos casos, ndo é a realidade
dos eventos que Duke anseia descrever, mas € sua propria experiéncia fisica e
psicolégica quando dominado pelos entorpecentes; estas descricdes é que sao

representadas num impeto realista.

Apesar das especificidades de cada tipo de substancia téxica, como
as alucinacbes do LSD ou o desequilibrio do éter, a constante que permanece é
sempre a sensacdo de perda do autocontrole. A frase de abertura de Fear and
Loathing € esclarecedora a este respeito: “Estdvamos em algum lugar perto de
Barstow, & beira do deserto, quando as drogas comecaram assumir o controle”>’
(THOMPSON, 2007, p.9). A expressao “take hold”, que na tradugao brasileira de

Daniel Pellizzari aparece como “fazer efeito” e na de Camilo Rocha, como “bater”, na

sure of it. Not even my lungs seemed to be functioning. | needed artificial respiration, but | couldn’t
open my mouth to say so. | was going to die. Just sitting there on the bed, unable to move... well at
least there’s no pain.” (THOMPSON, 2005a, p.133).

37 «We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take

hold.” (THOMPSON, .2005, p.3).
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verdade possui o sentido exato de “tomar conta”, “apoderar-se”, “dominar”, “assumir
o controle”, muito mais determinante para a economia narrativa do romance. Ora,
dizer que as drogas “se apoderaram” € o0 mesmo que dizer que o usuario perdeu o
controle sobre si mesmo. Trata-se, antes de tudo, de um problema ético e moral, e
ndo simplesmente fisiolégico. Prova disso € a reflexdo de Duke a respeito do éter,
logo depois de enumerar o contetdo exagerado da maleta que carregava no porta-
malas do conversivel: “S6 o éter me preocupava de verdade. Nada neste mundo é
mais inutil, irresponsavel e depravado que um homem completamente chapado de
»158

éter. E eu sabia que n&o iria demorar muito para usarmos aquela porcaria.
(THOMPSON, 2007, p.10).

N&o poderia ser diferente, jA que o foco de Thompson em Fear and
Loathing in Las Vegas é retratar justamente a recente crise moral que se abateu
sobre a cultura dos Estados Unidos. A luz de sua reportagem sobre o Haight
Ashbury, compreende-se porque as drogas figuram no romance sob esta
perspectiva pessimista. Desde quando matinha contato direto com a cena
contracultural, Hunter ja ensaiava seu diagndstico do que os hippies representavam
para a politica do pais. Na reportagem de 1967, ele contesta a crenca mistica em
torno dos entorpecentes refletindo sobre as diferencas entre as “drogas do corpo” e

as “drogas da cabeca”

Um “cabega”, no linguajar do hip, é o usuario de drogas psicodélicas: LSD,
maconha (“fumo”), mescalina, peiote, metedrina, benzedrina e meia duzia
de outras classificadas no meio como estimulantes da mente, expansoras
da consciéncia ou drogas da “cabecga”. Na outra ponta do espectro estéo as
drogas do “corpo”: 6pio, heroina, barbitiricos e até mesmo o alcool. Estas
sdo basicamente depressivas, enquanto as drogas de cabega sao
estimulantes. Mas nenhum tipo vem com garantia do fabricante, e o
Hashbury esta cheio de pessoas cuja mente ricocheteou nervosamente por
causa de drogas que em tese trariam uma euforia pacifica. Outro perigo € a
popular tendéncia a se misturar duas ou trés drogas ao mesmo tempo.
Acido e alcool pode ser uma combinacio letal, levando a ataques de
violéncia, depresséao suicida e surtos generalizados que terminam na cadeia
ou no hospital™® (THOMPSON, 2004, p.172-3)

198 “The only thing that really worried me was the ether. There is nothing in the world more helpless

and irresponsible and depraved than a man in the depths of an ether binge. And | knew we’d get into
that rotten stuff pretty soon.” (THOMPSON, 20054, p.4).

199 “A ‘head,” in the language of hip, is a user of psychedelic drugs: LSD, marijuana (‘grass’),
mescaline, peyote, methedrine, benzedrine, and a half-dozen other that are classified in the trade as
mind-stimulating, consciousness-expanding, or ‘head’ drugs. At the other end of the spectrum are
‘body’ drugs: opium, heroin, barbiturates and even alcohol. These are basically depressants, while
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O jogo entre “corpo” e “mente” ilustrado nesta passagem é elevado a
categoria moral, quando sao citadas as consequéncias negativas causadas por um
possivel surto em decorréncia da mistura de LSD e alcool. Cético a respeito das
potencialidades estimulantes das “drogas da cabega”, Thompson enfatiza o
problema social causado pelo constante estado de torpor dos hippies. Ao seu ver,
nem mesmo as drogas da “cabecga” estao ilesas de efeitos colaterais; € mesmo elas,
gue supostamente trariam uma sensacdo de alivio e seguranca, poderiam fazer

seus usuarios perderem o controle sobre si mesmos.

Em Fear and Loathing in Las Vegas, € a mesma tdnica que conduz a
descricdo dos efeitos das drogas sobre o corpo e a mente dos personagens.
Quando Duke estd completamente embriagado pelo éter, ele enfatiza a perda de
suas funcBes motoras para depois relaciona-la com a cidade de Las Vegas, que no

romance € considerada o “coracdo do sonho americano”:

Essa é a principal vantagem do éter: vocé se comporta como o bébado da
aldeia num velho romance irlandés... perde todas as fun¢Bes motoras
bésicas: a visdo embaca, e o equilibrio some, a lingua fica dormente — todas
as conexdes entre corpo e cérebro sdo interrompidas. E interessante,
porque o cérebro continua a funcionar quase normalmente... vocé consegue
até assistir a si mesmo se comportando daquele jeito tenebroso, mas nao
tem como se controlar. Vocé se aproxima das catracas na entrada do
Circus-Circus e sabe que, ao chegar |4, precisa dar 2 délares ao sujeito ou
ele ndo permitira sua entrada... mas, quando chega, tudo da errado: vocé
calcula mal a distancia e esbarra em tudo, voa para tras e se agarra numa
velhinha para tentar ndo cair. Vocé leva um empurrdo de um rotariano
indignado e comec¢a a pensar: O que t4 acontecendo aqui? O que ta
havendo? Ai escuta sua prépria voz resmungando: “Uns cachorros
comeram o cu do papa, ndo tenho culpa. Cuidado!... Dinheiro? Pra qué?
Meu nome é Brinks; eu nasci... nasci? Abram caminho pras ovelhas...
mulheres e criangas pro carro blindado... ordens do capitdo Zeep”. Ah, o
demoniaco éter — uma completa droga do corpo. Horrorizada, a mente se
retrai, incapaz de se comunicar com a coluna vertebral. As maos se
sacodem descontroladas, incapazes de tirar o dinheiro do bolso...
gargalhadas desconexas e chiados escapam da boca... sorrisos eternos.
Eter é a droga perfeita para Las Vegas. Todos adoram bébados nesta
cidade. Séo carne fresca. Gragas a isso, eles nos ajudam a passar pelas
catracas e nos deixam a solta 1& dentro.*® (THOMPSON, 2007, p.51-2)

head drugs are stimulants. But neither type comes with a manufacturer’s guarantee, and the Hashbury
is full of supposed to induce peaceful euphoria. Another hazard is the widespread tendency to mix two
or three drugs at one time. Acid and alcohol can be a lethal combination, causing fits of violence,
suicidal depression and a general freak-out that ends in jail or a hospital.” (THOMPSON, 2003c,
p.390).

180 “This is the main advantage of ether: it makes you behave like the village drunkard in some early
Irish novel... total loss of all basic motor skills: blurred vision, no balance, numb tongue — severance of
all connection between the body and the brain. Which is interesting, because the brain continues to
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Mesmo quando usa o LSD, que é tido pelos hippies como uma droga
estimulante da mente, Duke tende a ressaltar sensacdes de terror e sua
incapacidade de raciocinar. O discurso visionario da contracultura é sempre
ridicularizado e contestado, seja em suas reflexdes sobre a juventude dos anos
1970, seja nos acontecimentos absurdos que ele narra. Um bom exemplo disto € a
personagem Lucy, “‘uma garota de idade indeterminada” com que Duke esbarra em
seu quarto de hotel junto com Dr. Gonzo completamente nu. O advogado a
apresenta para o companheiro, relacionando seu nome a cancdo dos Beatles
famosa por fazer referéncia ao LSD: “
sabe, como em Lucy in the Sky with Diamonds™*** (THOMPSON, 2007, p.120). Mas

Duke nao se sente a vontade com a garota e desconfia dela: “Ela estava pronta para

Essa € a Lucy. Ele riu preocupado. ‘Vocé

usar de violéncia, ndo restava duvida. Até meu advogado percebeu. [...] Ela tinha o
olhar de um animal selvagem que acabava de ser jogado numa arena coberta de
serragem para lutar pela propria vida...”**> (THOMPSON, 2007, p.120). O tratamento
que Dr. Gonzo da a garota € muito parecido com o dado a uma crianca ou a um
animal irritado, explicando com cautela algo extremamente simples como se fosse

dificil para ela entender: “Lucy... esse aqui € o meu cliente; é o senhor Duke, o

famoso jornalista. Ele esta pagando por essa suite, Lucy. Ele esta do nosso lado™®®

(THOMPSON, 2007, p.121) Duke ressalta ter percebido que a garota esta drogada

function more or less normally... you can actually watch yourself behaving in this terrible way, but you
can’t control it. You approach the turnstiles leading into the Circus-Circus and you know that when you
get there, you have to give the man two dollars or he won'’t let you inside... but when you get there,
everything goes wrong: you misjudge the distance to the turnstile and slam against it, bounce off and
grab hold of an old woman to keep from falling, some angry Rotarian shoves you and you think:
What's happening here? What's going on? Then you hear yourself mumbling: “Dogs fucked the Pope,
no fault of mine. Watch out!... Why money? My name is Brinks; | was born... born? Get sheep over
side... women and children to armored car... orders from Captain Zeep.” Ah, devil ether — a total body
drug. The mind recoils in horror, unable to communicate with the spinal column. The hands flap
crazily, unable to get money out of the pocket... garbled laughter and hissing from the mouth... always
smiling. Ether is the perfect drug for Las Vegas. In this town they love a drunk. Fresh meat. So they
put us through the turnstiles and turned us loose inside.” (THOMPSON, 2005a, p.45-6).

181 “This is Lucy.” He laughed distractedly. ‘You know — like Lucy in the sky with diamonds...”
(THOMPSON, 2005a, p.110).

162 “She was ready for violence, there was not much doubt about that. Even my attorney picked up on
it. [...] She had the look of a beast that had just been tossed into a sawdust pit to fight for his life...”

(THOMPSON, 20053, p.110).

183 «| yey... this is my client; this is Mister Duke, the famous journalist. He’s paying for this suite, Lucy.
He’s on our side”. (THOMPSON, 2005a, p.111).
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por perceber seu descontrole: “Notei que ndo estava em perfeito controle de si
mesma”*** (THOMPSON, 2007, p.121).

Lucy aparece na narrativa como uma espécie de encarnacao
humana do préprio LSD, uma caricatura distorcida e extremada dos hippies. Sua
razdo para estar em Las Vegas é poder entregar para Barbra Streisand uma colecéo
de retratos que pintou da cantora a partir de imagens da tevé em sua cidade de
origem, Kalispel em Montana. Dr. Gonzo encontrou-a no avido que o transportava
até Las Vegas e a levou para o hotel onde deveria se hospedar junto com Duke.
Apo6s dar LSD a garota, que ele descreve como uma “fanatica religiosa”, o advogado
samoano faz sexo com ela, se aproveitando de seu estado lastimavel. Duke sugere
ironicamente ganhar dinheiro em cima de Lucy, vendendo-a como escrava sexual

para os policias que estariam na convencdo de promotores publicos:

“‘Bem”, respondi. “Acho que a gente da um jeito. Se mantivéssemos ela
drogada, poderiamos leiloar o rabo dela na convenc¢do.” Meu advogado me
encarou. “Lucy seria perfeita para isso”, continuei. “Esses policiais pagariam
50 ddlares por cabeca pra encher ela de porrada e depois fazer uma
suruba. A gente podia deixar a Lucy num desses motéis de quinta, pendurar
retratos de Jesus por todo lado e soltar os porcos em cima dela... Porra, ela
é forte; aguenta facil.” [...] “Acho que ela aguenta uns quatro ao mesmo
tempo”, insisti. “Olha, se ela ficar sempre louca de acido, pode render uns 2
mil por dia; até 3.”**° (THOMPSON, 2007, p.125)

E evidente como Duke fala de Lucy como alguém que perdeu o
controle sobre si por conta da ingestdo do LSD. Facilmente manipulavel, a garota
tornou-se vitima dos desejos sexuais de Dr. Gonzo, que se vé agora diante de uma
circunstancia absurda, sem saber o que fazer com ela. Ao perder o autocontrole,
tanto o advogado quanto a menina acabaram tomando atitudes que os levaram a
uma situacao caotica, beirando o nonsense. O fato de Lucy ser uma pintora fanatica
religiosa reforca a critica irbnica de Thompson a crenca visionaria dos hippies de

gue as drogas poderiam servir para uma expansao da consciéncia.

164 | could see that she was not entirely in control of herself.” (THOMPSON, 2005a, p.11).

185 “well,” | said, “it'll probably work out. We can keep her loaded and peddle her ass at the drug
convention”. He stared at me. “She’s perfect for this gig,” | said. “These cops will go fifty bucks a head
to beat her into submission and then gang-fuck her. We can set her up in one of these back-street
motels, hang pictures of Jesus all over the room, then turn these pigs loose on her... Hell, she’s
strong: she’ll hold her own.” (THOMPSON, 2005a, p.114-115).
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Outro momento em que as drogas surgem no romance sob esta
mesma implicacdo é quando Duke Ié uma noticia que o causa extrema repulsa, a
ponto de jogar para longe o jornal que tinha roubado. Nela, conta-se que médicos
nao teriam certeza se seria possivel restaurar um jovem que arrancou seu préprio

olho numa cela por decorréncia de uma overdose:

Um relatério divulgado pelo hospital informou que Innes “ndo possuia
percepcao de luz antes da cirurgia em nenhum dos olhos, e a chance de
recupera-la algum dia é bastante remota”. Innes, filho de um notdrio
republicano de Massachusetts, foi encontrado em sua cela na Ultima quinta-
feira pelo carcereiro. Foi ele o primeiro a notar que o detento tinha

arrancado os proprios globos oculares.*®® (THOMPSON, 2007, p.109-110)
Innes so6 foi preso por estar caminhando nu pelas ruas depois de ter
utilizado uma droga conhecida como PCP, um tranquilizante de animais proibido
para uso humano desde 1963. A matéria conta que, em vez de se sentir tranquilo e
relaxado, “Innes parecia encontrar-se num estado de depressdo profunda e téao
insensivel a dor que ndo gritou ao arrancar os proprios olhos” (THOMPSON, 2007,
p.110). Ora, o efeito direto da droga que abate o jovem nesta passagem ndo é o
alargamento da percepcdo, ndo é a expansdo da mente ou da subjetividade, tal
como os hippies costumavam pregar em sua busca de iluminagao via LSD, mas uma
metonimia de seu extremo oposto: a automutilagdo dos “olhos”, o 6rgdo do corpo
responsavel pela visdo. Além do humor negro em torno da opinido dos médicos de
gue ndo se tem certeza se 0 dano sera permanente, o texto ironiza com o fato de
gue, mesmo antes da cirurgia, o garoto “ndo possuia percepcao de luz’. Diante
desta noticia absurda e macabra, a sensacdo imediata de Duke € a de repulsa,

ilustrada por sua reacgéo de ter jogado o jornal para longe.

O recurso do narrador de colar esta reportagem bizarra estd em
plena sintonia com as outras experiéncias com drogas expostas no romance. A
aventura de Duke e Dr. Gonzo € um grande argumento ficcional que coloca em

xeque a crenca da contracultura estadunidense de que as drogas poderiam servir

106 «A statement issued by the hospital reported that Innes “had no light perception in either eye prior
to surgery and the possibility he will ever have light perception is extremely poor.” Innes told a
neighbor last Saturday, the day after he first took the drug, that his eyes were bothering him and that
he could not read. Wednesday night police said Innes seemed to be in a deeply depressed state and
so impervious to pain that he did not scream when he pulled out his eyes.” (THOMPSON, 2005a,
p.101-2).
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como caminho possivel para uma verdade maior ou para uma elevacdo espiritual.
Antes de servirem como “portbes para o paraiso” e estimulantes da percepgao, os
entorpecentes aparecem no romance como uma das causas da degeneracdo moral
e cultural do pais. O que o protagonista de Fear and Loathing descobre ao fim de
sua jornada é o inicio de uma nova era das drogas, a mesma que Giorgio Agamben
(2005, p.24-5) diagnostica em seu ensaio Infancia e Histdria enquanto resultado de

uma completa “destruicao da experiéncia” na contemporaneidade:

jamais se viu porém um espetaculo mais repugnante do que uma geracgao
de adultos que, apos haver destruido até a Ultima possibilidade de
experiéncia auténtica, lanca a sua miséria em face a uma juventude que
ndo é mais capaz de experiéncia. Quando se desejaria impor a esta
humanidade, que de fato foi expropriada da experiéncia, uma experiéncia
manipulada e guiada como em um labirinto para ratos, quando a Unica
experiéncia possivel &, portanto, o horror e a mentira, nesta circunstancia
uma recusa da experiéncia pode — provisoriamente — constituir uma defesa
legitima. Até mesmo a hodierna toxicomania de massa deve ser vista na
perspectiva desta destruicdo da experiéncia. Pois o que diferencia os novos
drogados dos intelectuais que descobriram a droga no século XIX & que
estes Ultimos (a0 menos os menos lucidos entre eles) podiam ter ainda a
iluséo de estarem realizando uma nova experiéncia, enquanto que para 0s
primeiros se trata simplesmente, a este ponto, de desvencilhar-se de toda
experiéncia.

Dai o equivoco de se tentar analisar Fear and Loathing in Las Vegas
levando em consideracao um possivel uso de drogas do autor, sob o pressuposto de
que o romance pode ser qualificado como uma “reportagem subjetiva”. De que
importa saber se Thompson escreveu ou ndo intoxicado, se a toxicomania faz ou
ndo parte de sua personalidade, quando o conteddo mesmo do texto esta
evidenciando a impossibilidade histérica dos entorpecentes servirem a um
alargamento da experiéncia? Basta analisar o conteddo do romance para perceber
como seria impreciso dizer que Hunter depositava esperancas em qualquer tipo de

potencialidade criativa induzida por drogas.

A verdade é que, ao sairmos do nivel narrativo para adentrar o
campo da vida, o que se evidencia é justamente o oposto. O biégrafo William
McKeen (2008, p.221) ressalta o testemunho de Douglas Brinkley sobre o peso que
a cocaina teve na produgéo diaria de Thompson: “Ele saiu de vinte paginas perfeitas
por dia para vinte por més, e isso se tivesse sorte. ‘Acho que sua grande frustracao
foi quando a cocaina impactou sua vida’, Brinkley disse. ‘Ele ndo tinha mais a

habilidade de produzir como antes™. Mais esclarecedor a este respeito é o
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depoimento de Bob Braudis (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.386) ao

rememorar uma de suas conversas com seu grande amigo:

Ele me explicou uma vez que as drogas ndo o deixavam criativo. Eu
perguntei, “Vocé escreve melhor ou em maior quantidade quando vocé esta
ou nao esta fodido?” Ele disse, “Nao. Tudo depende do time inteiro
trabalhando junto.” Ele tinha bastante ajuda de outras pessoas. Seus
editores mandariam sempre alguém para ajuda-lo a cumprir a data limite —

ou mesmo a quinta data limite.
A esposa Sandy Thompson (apud SEYMOR; WENNER, 2007,
p.123) observou os primeiros indicios da crise criativa que se abateu sobre o marido
guando ele escreveu a reportagem sobre o Kentucky Derby, em 1970, bem na
época em que o uso de drogas estava se tornando cada vez mais comum em sua
vida: “Este ndo era mais o Hunter que se sentaria e reescreveria uma peca trés
vezes. Ele podia conseguir uma pagina, talvez, ou um verdadeiro paragrafo
selvagem e genial — e depois, qualquer besteira. Ele ndo conseguia terminar uma
peca completa.” Primeiro indicio de uma crise criativa que persistiria, com seus altos
e baixos, até o fim da vida de Thompson, e que, ao mesmo tempo, seria capital para

gue ele criasse seu conceito de Gonzo Jornalismo.

E aqui que se encontra a chave para compreender como se da a
relacéo real entre o uso de drogas e a obra de Hunter: ndo se trata de se perguntar
até que ponto as entrelinhas do texto podem refletir sua personalidade excessiva,
suas opiniées, seus pensamentos ou seu habito bem conhecido de se drogar, nem
se questionar se determinado texto é ou néo reflexo de uma consciéncia drogada. O
mais determinante é identificar, no ambito da experiéncia literaria — ou seja, na
maneira como a propria obra exige que o autor se doe a ela —, como o habito de
ingerir drogas afetou seu modus operandi com escrita. O que € possivel perceber ao
reconduzir o problema para este outro viés é que a grande tentativa de Thompson a
partir dos anos 1970 foi a de edificar um novo estilo de reportagem sobre as ruinas
de sua prépria experiéncia com a escrita. E partindo desta crise que o abate na
época de The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, peca que lhe soa um
tremendo fracasso, que Hunter ir4 tentar mudar o destino de sua obra e criar o

Gonzo Jornalismo.

A insatisfagdo de Thompson com o resultado final do artigo do

Kentucky Derby, sua vergonha inicial perante um texto que escapa completamente
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de seus planos, ndo € um fato menos determinante para compreender as mudancas
gue se passam na forma como ele concebe a literatura a partir da década de 70.
Quando McKeen (2008, p.127) diz que o nascimento do Gonzo foi uma “epifania”,
ndo € para menos; é preciso levar a afirmacgdo até as Ultimas consequéncias.
Subitamente, Hunter se da conta de que seu texto mais elogiado é, também, aquele
em que reconhece seu maior fracasso, aquele em que nao trabalhou o suficiente.
Estranha encruzilhada esta onde o autor precisa decidir se se impdem sobre sua
obra, tentando domina-la e lapida-la até que chegue a perfeicdo, ou se se entrega,

esperando que suas maos sejam conduzidas por ela.

Até a publicacdo de Hell’s Angels, em 1966, todos os esforcos de
Thompson tinham como objetivo escrever a grande obra literaria, cujo modelo é The
Great Gatsby, de Fitzgerald; a funcao da literatura era a de fazer o homem se impor
sobre 0 mundo, dar contornos mais claros a realidade, extrair a verdade em meio ao
caos; escrever seria 0 mesmo que dar sentido as coisas, torna-las mais proximas do
sujeito, fazé-las se adaptar aquilo que o individuo é; se 0 homem escreve, € para
nao ser engolido pelo vazio da existéncia, para garantir sua autonomia e se manter
firme perante os disparates do mundo exterior. A crise que Thompson comeca a
experimentar em 1970 é também a crise desta sua concepc¢ao ética e existencial da
literatura. Suas tentativas de explicar o que vem a ser o Gonzo Jornalismo a partir
da metafora da camera fotografica ou da pelicula cinematografica indicam uma
premissa de afastamento da razdo no momento da criacdo — algo que Walter

Benjamin (1994) talvez considerasse uma tentativa de destruicdo da “aura”, do

BN

rastro humano preso a materialidade da escrita, da marca das maos do homem

fixada sobre os contornos da obra de arte:

Minha ideia era comprar um bloco de anotacées bem grosso e registrar a
coisa toda enquanto ela acontecia, e em seguida mandar as anotacfes para
publicacdo — sem edicdo. Desse jeito, imaginei, o olho e a mente do
jornalista funcionariam como uma cémera. O texto seria seletivo e
necessariamente interpretativo — mas, uma vez que a imagem fosse
registrada, as palavras seriam definitivas. Da mesma forma que uma
fotografia de Cartier-Bresson € sempre (de acordo com ele) um negativo de
guadro inteiro. Nenhuma alteracdo no quarto escuro, nada de cortes ou
aparadas, nada de procurar erros... hada de edicdo. [...] A verdadeira
reportagem Gonzo requer os talentos de um mestre do jornalismo, o olho de
um artista/fotografo e os colhfes firmes de um ator. Porque o escritor
precisa participar da cena enquanto escreve sobre ela — ou pelo menos
grava-la, ou mesmo desenhéa-la. Ou as trés coisas. Provavelmente a
analogia mais proxima do ideal seria um diretor/produtor de cinema que
escreve seus proprios roteiros, faz seu proprio trabalho de camera e de
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algum modo consegue filmar a si mesmo em a¢édo, como protagonista ou

pelo menos um dos personagens principais.*®’ (THOMPSON, 2004, p.46-7)

Depois da publicacdo de Fear and Loathing in Las Vegas, Thompson

parece defender uma técnica de reportagem baseada num principio contrario aquele
que discorreu em suas cartas de juventude sobre a literatura: para encontrar a
verdade, ndo € mais 0 homem quem precisa refletir sobre o que ele mesmo €, néo é
mais o0 homem quem precisa colocar a ordem no caos, mas é antes 0 caos quem
precisa se impor sobre ele e, de certa forma, domina-lo; ndo € o sujeito quem ordena
o real para torna-lo mais proximo de si, mas é o real que se defronta frontalmente
com um sujeito cuja funcdo é a mesma de um filme fotografico, captar imagens e
sensacdes sem filtrd-las com suas reflexdes, edi¢des, etc.. Se o intuito da escrita no
jovem Thompson é o de diminuir o estranhamento do mundo, superar de alguma
forma o abismo entre o sentido da existéncia e o ndo-sentido do mundo, a pratica do
Gonzo Jornalismo tem o objetivo de deixar que este estranhamento venha a tona e

se revele até suas ultimas consequéncias.

3.5 RaouL DUKE

Entre 1967 e 1971, Thompson esta com a vida completamente
atribulada por conta do contrato fechado com a editora Random House para um livro
chamado The Death of the American Dream, em que trabalha incessantemente.
Uma longa correspondéncia com Jim Silberman, o editor com quem havia fechado
contrato, revela que a proposta original é fazer um livro-reportagem em primeira
pessoa com 0 objetivo maior de interpretar a decadéncia do sonho americano nos

altimos anos da década de 1960. Para tanto, Hunter iria participar de uma série de

167 “My idea was to buy a fat notebook and record the whole thing, as it happened, then send the

notebook for publication — without editing. That way, | felt, the eye & mind of the journalist would be
functioning as a camera. The writing would be selective & necessarily interpretative — but once the
image was written, the words would be final; in the same way that a Cartier-Bresson photograph is
always (he says) the full-frame negative. No alterations in the darkroom, no cutting or cropping, no
spotting... no editing. [...] True Gonzo reporting needs the talents of a master journalist, the eye of an
artist/photographer and the heavy balls of an actor. Because the writer must be a participant in the
scene, while he’s writing it — or at least taping it, or even sketching it. Or all three. Probably the closest
analogy to the ideal would be a film director/producer who writes his own scripts, does his own camera
work and somehow manages to film himself in action, as the protagonist or at least a main character.”
(THOMPSON, 2003c, p.106).
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acontecimentos em torno da politica nacional, para poder se inspirar. No dia 3 marco
de 1968, no primeiro estagio de maturacdo de ideias, quando ainda néo dispunha
nem do titulo, ele agradece a Silberman por ter concordado que nao era possivel
‘ruminar o sonho americano” parado em sua casa: “Estou feliz que concordamos
sobre a natureza ativa, ao invés de abstrata do livro. Eu ndo vejo a ideia da narrativa
como uma ego trip da minha parte, mas sim como o Unico caminho possivel para
fazer do livio um documento original™®. (THOMPSON, 2001, p.44)

O evento mais marcante presenciado neste interim foi a Convencao
Nacional Democrata de Chicago, em 1968. E para dar conta de descrever esta
experiéncia perturbadora que Thompson usa pela primeira vez o personagem Raoul
Duke, num texto que, permanecendo inédito até o ano 2000, s6 seria publicado no
segundo volume de suas correspondéncias reunidas. Nao a toa, a peca é narrada
em primeira pessoa por Thompson, sendo Duke um dos personagens com quem se
encontra no meio da convencdo. A beira da eleicdo que consagrou o odiado
candidato Richard Nixon como presidente, uma carta escrita por Hunter em 18 de
outubro de 1968 e enviada a Hughes Rudd situa melhor como Duke estava sendo

utilizado no desenvolvimento de seu livro:

Decidi escrever o primeiro Romance-Documentario Ficcional. A saber: “Hey
Rube! As Memoérias de Raoul Duke... ou uma reportagem sobre o estupro e
pilhagem do Sonho Americano por uma gangue de Porcos Ferozes.” Meu
amigo, Raoul, concordou em providenciar detalhes de sua vida secreta. E
eu providenciarei o jornalismo. Juntos, nés temos a artilharia para golpear
os bastardos nos quadris e nas pernas.*®® (THOMPSON, 2001, p.140)

Nesta carta, Hunter revela sua intencdo de utilizar Duke como o
protagonista do livro. O carater hibrido da obra seria ressaltado pela unido do
jornalismo, que fica a cargo do autor, com as memdérias da vida pessoal de seu
“amigo” ficcional. E interessante notar como a ficgdo aparece como o0 motivo para a

existéncia deste personagem, que cumpriria a funcdo de servir de fio condutor da

narrativa como um todo.

1%8 «“'m glad we all agree on the active, rather than abstract nature of the Joint Chief's book. | don't see

the narrative idea as an ego trip on my part, but as the only possible way to make the book an original
document.”

189 «pye decided to write the first Fictional Documentary Novel. To wit: ‘Hey Rube! The Memoirs of

Raoul Duke... or a report on the rape and looting of the American Dream by a gang of Vicious Swine’.
My friend, Raoul, has agreed to provide details of his secret life. And I'll provide the journalism.
Together, we have the artillery to smote the bastards hip and thigh.”
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Thompson parece ter se convencido da necessidade de usar Duke
em seu livro na medida em que avanga em seus experimentos narrativos. Em carta
a Silberman, no dia 11 de fevereiro de 1969, ele se mostra otimista com seus
progressos e confidencia rapidamente: “Me vejo escorregando mais e mais dentro
do papel do meu contraponto pseudonimico (?), Raoul Duke, que ndo mais
compreende do que se trata seu jornalismo™’® (THOMPSON, 2001, p.161). A
expressao inventada “contraponto pseudonimico” [pseudonymonous foil] indica que
Hunter via em Duke uma espécie de alter ego que ele poderia usar para dar conta
de suas transicfes entre ficcdo e realidade, uma mascara que vestiria toda vez que

precisasse permanecer na fronteira entre jornalismo e literatura.

Com o tempo, o livro a que se dedica comeca a fazer Thompson
acumular uma série de frustracdes muito pior do que aquela dos tempos de The
Rum Diary. Em carta de 12 de dezembro de 1969, ele conta a Bernard Shir-Cliff
sobre seu descontentamento: “Na verdade, eu tenho aproximadamente 400 paginas
aqui na minha frente, e é tudo besteira”*’* (THOMPSON, 2001, p.229). Em 13 de
janeiro de 1970, no apice de seu desespero, ele envia uma carta gigantesca a Jim
Silberman onde faz referéncia a William Faulkner para explicar os motivos que o tem

angustiado:

O titulo, o conceito principal, é tdo vasto e pretensioso que eu ndo me sinto
mais capaz de concordar com ele. Na verdade, eu nunca concordei. O que
eu disse naquela noite no Four Seasons foi que “Qualquer coisas que eu
escrever sera sobre a morte do Sonho Americano” — no mesmo sentido que
o livro sobre o Hell’'s Angels era “sobre” a morte do S.A. Mas isso néo é o
mesmo que sair por ai e escrever um livro com esse titulo. Eu nao leria um
livro com um titulo desses & ndo vejo razao para que alguém leia o meu. [...]
Mas, novamente, deixe-me voltar ao conceito de Faulkner de “ver o mundo
num gréo de areia”. O trabalho de um escritor, da maneira que eu percebo,
é focar muito bem em uma coisa, um lugar, uma pessoa, ato, fenémeno... e
entdo, quando o foco estiver certo, entender, e depois representar o assunto
daquele foco de uma forma que de repente apareca no contexto — o
contexto do leitor, independente de quem venha a ser ou onde estiver.
Assim, vocé foca em algum maluco desprezivel em Oakland que se chama
de “Hell's Angels” & escreve sobre ele de um modo tal que qualquer cara
estlpido da bolsa de valores em Cleveland possa de alguma forma ver a si
mesmo naquela imagem. [...] O ponto é que um bom livro é sobre pessoas,
e nao teorias... e meu problema é que ndo tenho pessoas reais nessas
situacdes que estou escrevendo, nada para fisgar o leitor e trazé-lo para
dentro das cenas. (Exceto possivelmente eu mesmo, no sentido do meu

70 4 find myself slipping more and more into the role of my pseudonymonous (?) foil, Raoul Duke,

who no longer understands what his journalism is all about.”

1L «pctually, | have about 400 pages stacked here beside me, and it’s all bullshit.”
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proprio envolvimento — mas vamos guardar isso para mais tarde)'’

(THOMPSON, 2001, p.263-4)

Vé-se como Thompson sabe muito bem o que quer de seu livro e se
descontenta ao se dar conta de que ndo alcancou o objetivo desejado: ele quer que
sua obra represente por meio de personagens e acdes uma grande tese sobre a
morte do sonho americano, bem ao modo realista, explicado a partir da nocao de
Faulkner de “ver o mundo num gréo de areia”. A partir desta intencédo, Hunter propde
a Silberman trés solucdes possiveis para o problema estrutural de A Morte do Sonho
Americano. A primeira delas, e a que menos |Ihe agrada, é recorrer a um livro de
jornalismo préximo ao que Tom Wolfe fez com The Pump House Gang, uma
coletinea de varios artigos sobre os acontecimentos da politica americana no
periodo de 1968 a 1969. A segunda, que ele vé com bons olhos, é focar quase
inteiramente nos aspectos ficcionais da narrativa, deixando o jornalismo em segundo
plano; neste caso, Raoul Duke seria o protagonista que passaria pelos
inconvenientes acontecimentos dos Ultimos anos da historia americana. Na terceira,
Hunter se prop8e a narrar seu proprio envolvimento com as varias cenas que
presenciou, tornando o livro uma espécie de autobiografia circunscrita a um anico

assunto geral — o que ele chama de “jornalismo impressionista”.

A lista de opcdes mostra que o vies de Raoul Duke como
protagonista ndo se confunde com a perspectiva autobiografica; pelo contrario, séo
dois enfoques diferentes que demandam estratégias narrativas distintas. Apesar da
saida ficcional o agradar mais neste momento, Thompson elucida para Silberman o

principal problema que seria a adotar: “Eu nao tenho sido capaz, até agora, de fazer

72 “The title, main concept, is so broad and pretentious that | no longer feel able to cope with it.

Actually | never did. What | said that night in the Four Seasons was that ‘Anything | write is going to be
about the death of the American Dream’ — in the same sense that the H.A. book was ‘about’ the death
of the A.D. But that’'s not the same as going out and writing a book with that as the working title. |
wouldn’t read a book with a title like that & | see no reason why anybody should read one from me.
[...] But, once again, let me hark back to Faulkner's concept of ‘seeing the world in a grain of sand.’
The job of a writer, it seems to me, is to focus very finely on a thing, a place, a person, act,
phenomenon... and then, when the focus is right, to understand, and them render the subject of that
focus in such a way that it suddenly appears in context — the reader’s context, regardless of who the
reader happens to be, or where. Thus, you focus on some scurvy freak in Oakland who calls himself a
‘Hell’'s Angel' & write about him in such a way that any dingbat stockbroker in Cleveland can see
himself somehow in the image of that scurvy freak. [...] The point is that a good book is about people,
not theories... and my problem is that | don’t have any real people in these situations I’'m writing about,
nothing to hook a reader and drag him into the scenes. (Except possibly myself, in the sense of my
own involvement — but let’s save that possibility for later.)”
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de Duke um ser humano; ele ainda n&o veio & vida — nem mesmo para mim”'"®

by

(THOMPSON, 2001, p.266). Por outro lado, recorrer a autobiografia poderia ser
arriscado, como ele elucida: “Meu ego vém a tona muito pesadamente, mesmo
guando tento escrever o tipo mais convencional de jornalismo... e ndo tenho certeza
do que podera acontecer se eu deliberadamente comecar a escrever o equivalente a
uma (limitada) autobiografia”™* (THOMPSON, 2001, p.266). Neste trecho Duke é
tido enquanto um personagem que nao se confunde em absoluto com a figura de
seu criador. Ele faz parte de uma complicada tentativa de Thompson de conciliar a
ficcdo e o jornalismo neste personagem que é a propria encarnacdo do “medo” e da

“repulsa”.

Duke € o elo entre ficcao e jornalismo, € 0 ser que possui passe livre
para transitar de um género ao outro. Usa-lo na narrativa € uma estratégia de
Thompson (2001, p.267-8) para ter mais liberdade de “improvisar sobre a realidade,

sem distorcé-la”:

Ele [Duke] pode assumir o papel principal em cenas que eu nao conseguiria
sequer usar de outra maneira, porque no contexto da nado-ficcdo eu nédo
poderia prova-las. Duke é apenas semi-ficcional, mas indefinido o suficiente
para que eu possa deixa-lo fazer e dizer coisas que ndo funcionariam em
primeira pessoa. Como fumar um cigarro de maconha no 0nibus da
imprensa de Nixon; ndo posso dizer quem realmente o fez porque agora ele
€ um editor de cargo alto num jornal importante. Isto diz tanto a respeito de
Nixon e do pessoal da imprensa que quando eu o avisei (0 maluco da
imprensa) sobre o odor, ele disse, “merda, este povo é tdo quadrado que
eles sequer sentem o cheiro — tenho fumado por dias.” E ele estava certo.
Uma alternativa para mim, claro, é preferir dizer que eu cobri Nixon com um
cigarro de maconha na minha boca — mas como nao o fiz, eu preferiria ndo
ser tdo pesadamente tendencioso em minhas observagfes; e além disso, a
ironia da histéria é que eles esperavam que eu estivesse fumando
maconha, mas nunca ocorreria a eles suspeitar deste outro rapaz.*”

178 «| haven't been able, so far, to make Duke a human being; he hasn’t come to life — not even for

me.

1ra “My ego comes though very heavy, even when | try to write the straightest kind of journalism... and

I’'m not sure what might happen if | deliberately set out to write what amounts to a (limited)
autobiography.”

% “He can play the lead role in scenes | couldn’t even use otherwise, because in the context of
nonfiction | couldn’t “prove” them. Duke is only semi-fictional, but just hazy enough so | can let him say
and do things that wouldn’t work in first person. Like smoking a joint in Nixon’s press bus; | can’t say
who actually did this because he’s now a ranking editor on a major metro daily. It tells a lot about
Nixon and the press corps that when | warned him (the press head) about the odor, he said, “Shit, this
crowd is so square they don’'t even smell it — I've been doing it for weeks.” And he was right. One
alternative, of course, is for me to rather say that | covered Nixon with a joint in my mouth — but since |
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Nestas primeiras tentativas de escrever sobre a morte do sonho
americano, vé-se como Raoul Duke ndo é confundido por Thompson com um
simples “pseuddnimo” que substituiria 0 nome do autor. Trata-se, antes de mais
nada, de um recurso narrativo radical (em relacdo aos padrdes do jornalismo
convencional) cujo objetivo € retratar os absurdos acontecimentos que se passaram
na Ameérica nos ultimos anos da década de 1960: “Foi essa a minha razao original
para inserir Raoul Duke — deixar eu me sentar e jogar razoavelmente, enquanto ele
enlouquece. Ou talvez estes papéis devam ser invertidos...?”*"® (THOMPSON, 2001,
p.164). Duke seria a encarnacdo do lado sombrio da realidade politica
estadunidense, um personagem que condensa em seu carater esta “loucura” que se
abate sobre o mundo exterior: “A ideia original era usar Duke, como Gatsby, para
ilustrar o tema da Morte do Sonho Americano™’” (THOMPSON, 2001, p.268).

Ainda que Raoul Duke tenha nascido no contexto da escrita de A
Morte do Sonho Americano, livio que Thompson nunca chegaria a publicar, é
perfeitamente plausivel aceitar que a forma com que este personagem aparece em
Fear and Loathing in Las Vegas € extremamente similar. Os experimentos com
Raoul Duke, as tentativas empurrar o New Journalism para além de seus limites, o
flerte com a América dos romances de Wolfe e Fitzgerald, o nascimento do “gonzo”
na reportagem sobre o Kentucky Derby foram capitais para a criacdo do romance.
Ao acompanhar as correspondéncias do periodo onde Hunter discorre sobre suas
inquietacbes, nao é dificil perceber que varios dos elementos que a principio
serviriam para este outro projeto reverberaram com muita forca no manuscrito final

do livro sobre Las Vegas.

E bem conhecido o texto escrito por Hunter, pouco depois do
lancamento do romance, onde tenta explicar de que forma o concebeu. Depois de

contar como recebeu o convite da revista Sports lllustrated para cobrir a Mint 400

didn’t, I'd rather not bias my observations that heavily; and besides, the irony of the story is that they
expected me to be smoking grass, but it would never have occurred to them to suspect this other lad.”

78 “That was my original reason for bringing in Raoul Duke — to let me sit back and play reasonable,

while he freaks out. Or maybe those roles should be reversed...?”

YT “The original idea was to use Duke, like Gatsby, to illustrate that Death of the American Dream

theme.”
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engquanto pesquisava a respeito do assassinato do jornalista Rubem Salazar em Los

Angeles, ele tenta dar uma definicdo mais precisa do conceito de Gonzo Jornalismo:

Liguei entdo para a Sports lllustrated — do patio do Polo Lounge — e disse
gue estava pronto para fazer o “lance de Vegas”. Eles aceitaram... e daqui
em diante ndo faz sentido algum entrar em detalhes porque estédo todos no
livro. Mais ou menos... e essa qualidade é a esséncia do que, por nenhum
motivo em especial, decidi chamar de Jornalismo Gonzo. E um estilo de
“reportagem” baseada na ideia de William Faulkner de que a melhor ficgdo é
muito mais verdadeira que qualquer tipo de jornalismo — e os melhores
jornalistas sempre souberam disso. Isso ndo significa que Ficcdo seja
necessariamente “mais verdadeira” que o Jornalismo — ou vice-versa — mas
que tanto “ficcdo” quanto “jornalismo” s&o categorias artificiais. As duas
formas, em seus melhores momentos, sdo apenas dois meios diferentes ara
alcancar o mesmo fim."”® (THOMPSON, 2004, p.46)

Este “fim” em comum n&o € outro sendo a “verdade” — a mesma
verdade que o jovem Hunter havia teorizado rapidamente em suas cartas de
juventude. Novamente, o exemplo dado € o realismo de Faulkner, que se vale da
ficcdo para falar do real. Nao ha motivos para se imaginar que Fear and Loathing
escape desta concepcdo de obra literaria. Trata-se de uma grande peca ficcional,
escrita sob o pleno exercicio da razdo, cujo objetivo é interpretar a realidade da
melhor maneira possivel: “No final das contas, acabei impondo uma estrutura

essencialmente ficcional ao que comecou como uma peca jornalistica
convencional/maluca™’® (THOMPSON, 2004, p.46).

A critica brasileira ndo levou muito a sério a grave afirmacédo do
préprio autor de que Fear and Loathing in Las Vegas € uma obra muito mais
ficcional que jornalistica; ela também ignorou o fato de que ele a considera uma
tentativa fracassada de Gonzo Jornalismo. O que confunde a maioria dos leitores,
no fim das contas, é que se acredita que o comportamento exagerado de Duke em
meio aos casinos e hotéis € um elemento que emana da personalidade de

Thompson, quando na verdade ndo passa de uma tentativa de representar uma

178 430 | called Sports lllustrated — from the patio of the Polo Lounge — and said | was ready to do the

‘Vegas thing’.” They agreed... and from here on in there is no point in running down details, because
they’re all in the book. More or less... and this qualifier is the essence of what, for no particular
reason, I've decided to call Gonzo Journalism. It is a style of ‘reporting’ based on William Faulkner’s
idea that the best fiction is far more true than any kind of journalism — and the best journalists have
always known this. Which is not to say that Fiction is necessarily “more true” than Journalism — or vice
versa — but that both ‘fiction’ and ‘journalism’ are artificial categories: and that both forms, at their best,

are only two different means to the same end.” (THOMPSON, 2003c, p.106)

% “In the end | found myself imposing an essentially fictional framework on what begun as a piece of

straight/crazy journalism.” (THOMPSON, 2003c, p.106)
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realidade americana regida pelo medo e pela repulsa; Duke € menos a face
perversa de Thompson que a face perversa da América. Afirma-se que Fear and
Loathing in Las Vegas é uma peca de “autobiografia” ou de “jornalismo subjetivo”
porque se confunde o tema, o alvo, o objeto, com o autor, a origem, 0 sujeito, porque
nao se separa toda a carga ficcional do personagem que narra em primeira pessoa
dos elementos que giram em torno do autor. Onde se costuma imaginar uma
simples relacdo de identidade entre criador e criatura existe, na verdade, uma

complexa relagéo de alteridade, um intenso jogo de trocas entre a ficgdo e o real.

Por isso ndo se deve pensar que os tragcos autobiograficos da obra
de Thompson possuam 0 mesmo estatuto que os de Jack Kerouac, que produziu
uma vasta obra literaria inteiramente baseada em sua vida. Ainda que ambos
possuam caracteristicas em comum e pertencam a um contexto historico e social
muito préximo, eles se puseram dentro de suas obras sob circunstancias muito
diferentes. Como bem aponta Claudio Willer (2009, p.52), grande parte dos beats,
inclusive Kerouac, sdo descendentes diretos de uma tradicdo romantica e visionaria
gue, em oposicao a tradicdo realista, ndo concebe a separacdo entre o ambito da

vida e o ambito da literatura:

Onde o escritor realista supde a distin¢cao entre dois mundos, o da realidade
e aquele da literatura que, mimeticamente, a descreveria, € 0 escritor
formalista ndo vé interesse em examinar rela¢des entre 0 mundo autbnomo
dos signos e a vida, o escritor visiondrio confunde os dois planos. Os beats
chegaram a ser acusados de iletrados. Na verdade, sdo um exemplo de
crenga extrema na literatura, atribuindo-lhe valor magico, como modelo de
vida e fonte de acontecimentos.

Como vimos, € inspirado em uma tradicdo realista que Thompson
desenvolve sua obra, desde o comeco. Sua intencdo sempre foi a usar a ficcdo em
favor de uma melhor descricdo da realidade, e seu modelo de narrativa perfeita
nunca se afastou daquilo que Fitzgerald, Hemingway e Faulkner fizeram. Se sua
obra possui tracos de autobiografia, se a maioria de seus textos falam de situacoes
que efetivamente aconteceram em sua vida, deve-se menos a uma crenga nas

potencialidades visionarias da literatura que a um impeto de falar sobre uma

realidade que lhe é proxima.

O que aconteceu depois de 1971, quando Thompson se dedicar ao

Gonzo em outros textos, quando ele botar em pratica sua nova concepcdo de
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escrita, € que ele acabou retomando em sua existéncia real aquilo que Duke
vivenciou em sua aventura para Las Vegas. Este personagem que nasceu enquanto
um “contraponto pseudonimico”, uma abertura para o Outro, tornou-se um modelo a
ser seguido, fragil tentativa de reproduzir o Mesmo. A loucura, 0 caos e a
degeneragdo intrinsecos a morte do sonho americano que seu personagem
representava acabou encarnando-se em seu proprio criador, como uma espécie de
duplo do duplo, mascara sobre mascara. Assim, ndo foi Thompson que serviu de
modelo para Duke, mas foi Duke quem acabou se tornando um modelo para a vida
de Thompson. Ele préprio parecia ter consciéncia disto, como revelou certa vez em

uma entrevista:

Eu vivo uma vida normal. Bem ao meu lado, este mito esta crescendo e se
alastrando, se tornando mais e mais deturpado. Quando sou convidado
para falar em universidades, ndo tenho certeza se estdo chamando Duke ou
Thompson e entdo ndo tenho certeza quem devo ser. Imagino que meus
planos sdo descobrir uma nova identidade — matar uma vida e comecar

outra.”® (THOMPSON, apud McKEEN, 2008, p.251)
Ha muitos indicios de que Thompson ndo se sentia confortavel com
esta vida dupla. Antes mesmo de tornar Duke um personagem publico, ele escreve a
seu editor Jim Silberman, no dia 15 de julho de 1971, uma carta onde insiste em néo
unir num mesmo volume A Morte do Sonho Americano, livro em que tem trabalhado
ha trés anos, e Fear and Loathing in Las Vegas, que foi escrito com a intencéo de
ser uma peca autbnoma. O motivo para se opor a esta solucéo editorial é que néo
havia como sustentar qualquer elo entre o enfoque mais sério do primeiro e 0
enfoque mais comico do segundo, uma narrativa “concebida originalmente em
tamanha loucura que eu sequer quero assina-la com meu proprio nome”.'®!
(THOMPSON, 2001, p.406). Eis o grande medo de Hunter: “eu preferira ndo ser
menosprezado como um palhaco drogado e confuso... e suponho que este sera o
efeito de terminar o livio do Sonho Americano com o lance de Vegas™®

(THOMPSON, 2001, p.406). Fica claro aqui que Thompson ja previa, de alguma

189 «| am living a normal life. Right alongside me, this myth is growing and mushrooming, getting more
and more warped. When | get invited to speak at universities, I’'m not sure if they are inviting Duke or
Thompson and so I’'m not sure who to be. | suppose my plans are to figure out some new identity — to
kill off one life and start another one.”

181 “that was originally conceived in such madness that | didn’t want to sign it with my own name”.

182 «pq just as soon not be dismissed as a Drug Addled clown... and I'm afraid that might be the effect

of ending the AD book with the Vegas thing.”
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forma, que a maneira com que ele gostaria que 0S outros 0 vissem nao se

confundisse com o comportamento excessivo que é caracteristico de Duke.

O fato € que apenas seu livro comico acabou sendo publicado,
tornando-se um sucesso instantaneo. Logo Thompson se tornaria uma celebridade
festejada e acabaria sendo confundido com seu personagem, como aponta William
McKeen (2009, p.203): “Na mente do publico, ndo havia separagdo entre Hunter
Thompson, o humano, e Duke, o personagem. Eles eram um”. Mas, como
confidencia a esposa Sandy Thompson (apud SEYMOUR; WENNER, 2007, p.174),
esta imagem publica de um jornalista inconsequente, completamente fora de
controle, constantemente atordoado e beirando ao irracional, ndo correspondia com

0 escritor que ele gostaria de ter sido:

Ha muito tempo atrds, ele realmente ndo queria ter se tornado esse
personagem gonzo. Ele queria ser lido e pensado enquanto um ser humano
sério, um escritor sério. E o que aconteceu foi diferente. Quero dizer, Fear
and Loathing in Las Vegas, Hell's Angels — estes ele reescreveu e
reescreveu e reescreveu. Ele tinha muito orgulho deles. Mas com Fear and
Loathing on The Campaign Trail, as coisas comecgaram a se tornar dificeis
para ele.

Depois de 1971, Thompson acabou se tornando um escravo de sua
propria lenda. Devido ao enorme sucesso e repercussdo, toda sua obra posterior
tentara reconstituir, de alguma forma, aquela experiéncia inicial que deu origem a
Fear and Loathing in Las Vegas. Nao a toa, os titulos dos textos terdo quase sempre
a marca registrada “Medo e Repulsa”, tratando praticamente dos mesmos assuntos,
pelo mesmo viés. “Gonzo”, que nao passava inicialmente de seu fracasso com a
reportagem do Kentucky Derby, tornou-se um modelo de escrita, uma marca
registrada. Depois que o livro veio a tona, o recurso narrativo do personagem
drogado, imoral e cheio de loucura tomou vida propria e serviu de modelo para que o

autor constituisse sua imagem publica e literaria.

Ele construiu sua literatura sobre a angustia de uma frustracéo,
sobre o desmoronamento de toda uma concepgéao ética e existencial da escrita; e tal
como Gatsby perdeu a vida tentando reconstituir no presente aquela vida memoravel
que ficou para tras, Thompson perdeu-se de si ao fazer de sua obra uma tentativa
de retomar aquele momento que fez nascer Fear and Loathing in Las Vegas e The

Kentucky Derby is Decadent and Depraved. O fracasso que sentira ao fim de sua
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vida, como alguém que se convenceu de que deixou atrds de si uma Unica grande
obra literaria, tem como origem este jogo de espelhos onde ndo € mais o homem
guem Vvé seu pensamento refletido na espessura de sua obra, mas € a obra que
determina no homem a fragilidade de seu pensamento. Apesar de ter tido
consciéncia de seu potencial enquanto escritor, Thompson nao se sentiu satisfeito,
ao fim da vida, com o legado que deixou para tras. A angustia que o matou foi a de
nao ter feito a grande obra, como Fitzgerald, em The Great Gatsby, ou Hemingway,
em The Sun Also Rises. Depois de seu suicidio, em 2004, a ex-esposa Sandy (apud

McKEEN, 2008, p.349) chegou a comentar sobre essa melancolia que o perseguiu:

Ele foi uma figura tragica e torturada. [...] Nao acho que ele tenha sido um
grande escritor. Eu acho que ele claramente teve grande potencial, tanto
como escritor quanto como lider. No entanto ele desmoronou -
dramaticamente, e hd muito, muito tempo. Hunter queria ser um grande
escritor e ele tinha o génio, o talento e, desde cedo, a vontade e 0s meios.
Ele ficou horrorizado por quem acabou se tornado e envergonhado — ou eu
deveria mesmo dizer torturado. Ele sabia que havia falhado. Ele sabia que
sua escrita ndo era absolutamente grandiosa. Isto fazia parte da tortura. E
mesmo assim, ele nunca conseguiu se erguer de novo. A imagem, o poder,
as drogas, o alcool, o dinheiro... tudo isso... ele nunca se tornou o grande
escritor Americano que ele queria ter sido. Nem um pouco perto. E ele sabia
disso.

De fato, se nos perguntassemos, enquanto criticos literarios, se o
imenso volume de escritos que Thompson deixou apds sua morte tem algum peso
para histéria de nossa literatura, seriamos obrigados a admitir uma importancia
circunscrita e limitada. Mas, no que diz respeito ao seu caso, esta pergunta sé pode
conduzir a uma injustica. Ela insinua que um escritor possa criar, com seu esforco e
dedicacdo, alguma coisa que escape a literatura para, ao fim, retornar a ela
transmutada sob uma forma inteiramente nova. O critico deposita todas as suas
esperancas nesta ideia de que haveria um esforco sobre-humano nos grandes
escritores, de que eles teriam de domar a literatura para fazer dela um sinal de
inteligéncia e de esclarecimento. Quando, por acaso, um longo tempo se passa sem
gue esses casos excepcionais venham a tona — ou quando parece que o0 mundo néo
se importa com eles —, o critico brada choroso que a literatura esta prestes a morrer;
ele ndo se da conta de que, na verdade, sdo 0s escritores gue morrem aos poucos
enquanto a literatura impdem-se sobre suas vidas. A experiéncia literaria de

Thompson pode frustrar um pouco as expectativas da critica, pois revela uma
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dimenséo onde, ao fim das contas, ndo € a literatura que corre perigo, mas € o

homem que, diante da autonomia da literatura, acaba por desmoronar.

Thompson dedicou toda a sua vida a escrita, a ponto de nao saber
mais quais eram os limites entre ele mesmo e o duplo que criou. Seu suicidio € tanto
um ato deliberado de desisténcia da vida quanto uma resolucéo tragica do impasse
nascido com Raoul Duke, o monstro literario que o assombrou depois da publicacéo
de Fear and Loathing in Las Vegas. Como poderia Thompson matar Raoul Duke
sem matar-se, ja que tinham se transformado em uma Unica existéncia? O
personagem que ele encarnou, o personagem em que acabou se transformando,

Nao morreria sem que seu préprio corpo padecesse.

Este suicidio que, com uma s6 bala, extinguiu o criador e a criatura,
foi o ultimo ato de vontade que Thompson disparou contra sua escrita, sua Ultima
tentativa de retomar o controle que havia perdido sobre sua vida e sua obra. Certa
vez ele chegou a dizer a seu companheiro Ralph Steadman: “la me sentir realmente
preso a esta vida se eu ndo soubesse que posso cometer suicidio a qualquer
momento”*®® (THOMPSON apud McKEEN, 2008, p.232). Estranha esperanca esta a
de achar que a morte pode conduzir a qualquer tipo de libertacdo. Matar a si mesmo
€ este ato de vontade que garante ao homem o poder sobre sua prépria existéncia,
que o faz intervir e impor-se sobre as condicfes tragicas de seu destino, que o
mantém sobre o controle de algo que ele pensa |Ihe pertencer; mas € também esta
fuga para uma fragil liberdade onde um autor, em conflito com sua obra, vence-a ao

custa da propria vida.

183 «1'd fell real trapped in this life if | didn’t know | could commit suicide at any moment.”
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4. CONSIDERACOES FINAIS

“Alguma coisa acontece com nossos
bons escritores numa certa idade...
Entenda, nés transformamos nossos
escritores em algo muito estranho...
Nos os destruimos de muitas maneiras”

Ernest Hemingway

Gostariamos de concluir a dissertacdo retomando um curioso texto
publicado no National Observer do dia 25 de maio de 1964, onde Thompson narra
sua visita a Ketchum, cidade onde Ernest Hemingway foi enterrado apds cometer
suicidio, em 1961. Bem no estilo impressionista que marca seus escritos da década
de 1960, a reportagem fala das razdes que levaram um de seus principais idolos a

se refugiar ja velho em uma mindscula aldeia de Ohio:

[Hemingway] sabia que alguma coisa tinha dado errado consigo préprio e
com sua escrita. Depois de alguns dias em Ketchum, vocé tem a sensacao
de que ele veio para ca exatamente por essa razdo. Porque foi aqui, nos
anos logo antes e depois da Segunda Guerra Mundial, que ele veio cacar,
esquiar e aprontar mil e uma nos pubs locais com Gary Cooper e Robert
Taylor e todas as outras celebridades que vinham a Sun Valley quando ela
ainda marcava presenca no mapa de diversdes dos ricos e famosos. Eram
os “bons anos”, e Hemingway nunca se conformou com o fato de que eles
nao iriam durar para sempre. [...] Ketchum é talvez o Unico lugar do mundo
gue ndo mudou radicalmente desde os bons anos. [...] S6 Ketchum parecia
intacta, e foi aqui que ele decidiu fincar pé.*** (THOMPSON, 2004, p.147-8)

Santuario contra o efeito devastador do tempo, Ketchum é uma
espécie de paraiso intocado em que Hemingway se refugiou para reavivar as boas
sensacfes do passado. Ao sentir que o mundo a sua volta se transformou
radicalmente, o escritor retornou a casa onde antes foi feliz, as montanhas e ao rio

onde podia caminhar calmamente, a paisagem idilica que Ihe trazia um pouco de

paz. “Nessa atmosfera receptiva, ele sentiu que poderia escapar das pressdes de

18 “He knew something had gone wrong with both himself and his writing, and after a few days in
Ketchum you get a feeling that he came here for exactly that reason. Because it was here, in the years
just before and after World War Il, that he came to hunt and ski and raise hell in the local pubs with
Gary Cooper and Robert Taylor and all the other celebrities who came to Sun Valley when it still
loomed large on cafe society’s map of diversion. Those were ‘the good years’, and Hremingway never
got over the fact that they couldn’t last. [...] Ketchum was perhaps the only place in his world that had
not changed radically since the good years. [...] Only Ketchum seemed unchanged, and it was here
that he decided to dig in.” (THOMPSON, 2003c, p.370-1).
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um mundo que tinha enlouquecido e ‘escrever verdadeiramente’ sobre o pais como
tinha feito antes™® (THOMPSON, 2004, p.150-1).

7

Mas este retorno ao passado é uma triste ilusdo que dificilmente
pode se realizar; ndo ha como evitar que 0 mundo continue girando enquanto o
homem permanece parado no mesmo lugar. Dai porque o escritor seja um tipo de
pessoa propenso a uma constante melancolia; seu desejo de que as coisas
permanecam em ordem, de que suas palavras estejam certas, sempre acaba se

frustrando diante da insénia que corrompe o0 mundo exterior.

Conviccdes fortes sédo uma coisa dificil de manter para qualquer escritor,
especialmente depois que ele se torna consciente delas. Fitzgerald
desmoronou quando o mundo parou de dancar sua mausica. A forca das
convicgBes de Faulkner tropegcou quando ele precisou enfrentar os Negros
do Século XX em vez dos simbolos negros de seus livros. E, quando Dos
Passos tentou mudar suas convic¢des, perdeu toda sua forca. Hoje temos
Mailer, Jones e Styron, trés escritores com 6timo potencial, atolados no que
parece ser uma crise de convicgdes, causada, como as de Hemingway, pela
natureza cruel de um mundo que se recusa a ficar parado o bastante para
gue eles o enxerguem por inteiro com clareza. Nao é uma crise exclusiva
dos escritores, mas eles sdo as vitimas mais Obvias porque a funcéo da arte
é supostamente criar ordem a partir do caos. E uma tarefa exigente mesmo
guando esse caos é estatico, e uma tarefa sobre-humana quando o caos se
multiplica.*®® (THOMPSON, 2004, p.150)

Poderiamos resumir aqui a experiéncia literaria de Thompson a
partir destas imagens que ele mesmo teceu a respeito de Hemingway. Toda a sua
escrita, das cartas de juventude até a criacdo do gonzo jornalismo, estd marcada

pela forca deste mesmo desmoronamento, deste mesmo fracasso do homem

perante um caos que |4 fora se multiplica.

Ainda que nao tenha partilhado com Kerouac de uma percepcao

mistica, a visdo de Thompson sobre a América esta impregnada pelo mito de um

185 “In this congenial atmosphere he felt he could get away from the pressures of a world gone mad,
and ‘write truly’ about life ad he had in the past”. (THOMPSON, 2003c, p.373).

18 “That power of conviction is a hard thing for any writer to sustain, and especially so once he

becomes conscious of it. Fitzgerald fell apart when the world no longer danced to his music;
Faulkner’s conviction faltered when he had to confront Twentieth Century Negroes instead of the black
symbols in his books; and when Dos Passos tried to change his convictions he lost all his power.
Today we have Mailer, Jones, and Styron, three potentially great writers bogged down in what seems
to be a crisis of convictions brought on, like Hemingway’s, by the mean nature of a world that will not
stand still long enough for them to see it clear as whole. It is not just a writer’s crisis, but they are the
most obvious victims because the function of art is supposedly to bring order out of chaos, a tall order
even when the chaos is static, and a superhuman task in a time when chaos is multiplying.”
(THOMPSON, 2003c, p.372).
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paraiso possivel, de uma terra prometida que, para se realizar, ndo pode sucumbir
ao desgaste do tempo. Se Fear and Loathing in Las Vegas pode ser lido enquanto
uma parédia de On the Road, é no sentido de que os rumos da histéria tornaram
impossivel a reconstituicdo deste paraiso perdido que ficou preso ao passado. A
parddia € o desmoronamento da verdade prometida pela literatura, € a linguagem
prépria para expressar o esfacelamento de uma utopia. Perpassa por sua obra uma
profunda melancolia, cuja origem é esta peregrinacdo as avessas, este esperar por

um paraiso que soO pode se realizar num movimento de retorno ao passado.

Thompson foi prisioneiro do paradoxo intrinseco a sua concepgao
ética e existencial da escrita literaria. Assumindo que a funcdo do escritor € a de
botar ordem no caos, ele acabou se tornando vitima desta “tarefa sobre-humana”,
deste fardo que ele acreditava ser necessario carregar. O Gonzo que criou na
década de 1970 ndo passa da tentativa de alicercar sua literatura sobre os destrocos
de uma experiéncia fracassada, de criar algo positivo a partir de uma matéria prima
de pura negatividade. Até mesmo sua incursdo no jornalismo que, no inicio, nao
passava de um desvio em sua rota para tornar-se um literato, acabou sendo

fundamental para o que acabou escrevendo.

N&o nos estranha que Thompson tenha encontrado no suicidio a
porta para escapar de uma realidade tdo estranha que ele acreditava nao ser mais a
sua morada. A morte a que ele se entrega de livre e espontanea vontade ndo passa
de uma tentativa frustrada de negar o mundo e afirmar-se sobre ele. Ao apertar o
gatilho, era como se estivesse retornando a morte, a origem essencial de sua obra,
0 Unico ponto onde sua utopia se tornaria realidade. Nunca se podera ter certeza se
foi intencional ou apenas uma mera coincidéncia que ele o tenha feito da mesma
forma que seu herdi literario. Mas néo seria tdo absurdo afirmar que, bem no seu
estilo profético e apocaliptico, ao falar de Hemingway em 1964, Thompson ja

escrevia seu proprio epitéafio:

Talvez ele tenha encontrado o que veio procurar, mas Sao enormes as
chances de que isso ndo tenha acontecido. Ele era um homem velho,
doente e muito perturbado. A ilusdo de paz e contentamento ndo bastava
para ele [...]. Entdo, finalmente, e pelo o que ele deve ter achado ser a
melhor das razdes, ele terminou tudo com uma espingarda de caga.
(THOMPSON, 2004, p.151)
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