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RESUMO 
 
 

O presente trabalho tem como objetivo uma análise do romance As mulheres de 
Tijucopapo, de Marilene Felinto, centrada na questão da raiva, observando este 
sentimento como uma forma de comunicação que revela importantes informações 
sobre os obstáculos opressivos encontrados pelas pessoas, sinalizando a 
necessidade de mudança. Através de um diálogo com as teorias de Lowen (1997), 
Spelman (1989), Thomas (1993), e outros, demonstraremos que este sentimento 
influencia a vida da protagonista Rísia, tornando-se a grande temática da obra. A 
presença da raiva no romance permite a aplicação do sentimento ao universo 
linguístico do texto e à própria condição existencial da narradora. Destacaremos, na 
obra, uma linguagem metafórica, sendo que as metáforas da raiva permitem verificar 
como estas construções carregadas de projeções universais traduzem fatores 
culturais e contextuais em sua convencionalização lexical. Esta análise metafórica 
será fundamentada pelos teóricos Lakoff e Johnson (2002), Lakoff e Kovecses 
(1987), Kovecses (1999, 2000). Observaremos, também, a raiva como base de uma 
estética. Baseando-se nos estudos de Theodor Adorno (1988) demonstraremos que 
a tensão da obra é reveladora de uma tensão externa. Ou seja, a realidade conflitiva 
e tensa, não pode formular-se somente em nível temático, mas, igualmente em 
âmbito formal. Desta forma, o romance se estrutura tal qual um labirinto revelador do 
caos interior da protagonista; caos que se reflete na estrutura da obra, marcada pela 
completa dissolução de categorias tradicionais como espaço, tempo da narrativa, 
personagens. Acima de tudo, a raiva, no romance, pode ser entendida como forma 
de empoderamento, como transgressão e transformação de uma realidade social, 
traduzindo o objetivo da protagonista Rísia em descobrir-se, de (re)tecer sua 
identidade.  
 
 
Palavras-chave: Raiva. Movimento. Estética. Mulher. Identidade. Transgressão.
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ABSTRACT 
 
 

The present work has as objective an analysis of the novel The women of 
Tijucopapo, of Marilene Felinto, centered in the subject of the rage, observing this 
feeling as a communication form that reveals important information on the oppressive 
obstacles found by the people, signaling the change need. Through a dialogue with 
the theories of Lowen (1997), Spelman (1989), Thomas (1993), and other, we will 
demonstrate that this feeling influences the protagonist's life Rísia, becoming the 
great theme of the work. The presence of the rage in the novel allows the application 
of the feeling to the linguistic universe of the text and the narrator's own existential 
condition. We will highlight, in the work, a metaphorical language, and the metaphors 
of the rage allow verifying as these constructions loaded of universal projections 
translate cultural and contextual factors in its lexical conventionalization. This 
metaphorical analysis will be based by theoretical Lakoff and Johnson (2002), Lakoff 
and Kovecses (1987), Kovecses (1999, 2000). We will observe, also, the rage as 
base of aesthetics. Basing on Theodor Adorno's studies (1988) we will demonstrate 
that the tension of the work is developing of an external tension. In other words, the 
conflictive and tense reality, it cannot only be formulated in thematic level, but, 
equally in formal extent. This way, the novel is structured just like a maze that it 
reveals the protagonist's interior chaos; chaos that is reflected in the structure of the 
work, marked by the complete dissolution of traditional categories as space, time of 
the narrative, characters. Above all, the rage, in the romance, it can be understood 
as empowerment form, as transgression and transformation of a social reality, 
translating the protagonist's objective Rísia in discovering herself, in (re) weaving her 
identity.  
 
 
Key words: Angry. Movement. Aesthetic. Woman. Identity.Transgression.
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RÉSUMÉ 
 
 

Le travail présent a comme une analyse objective du roman les femmes de 
Tijucopapo, de Marilene Felinto, centré dans le sujet de la colère, observant ce 
sentiment comme une forme de communication qui révèle des informations 
importantes sur les obstacles oppressants trouvés par les gens(le peuple), signalant 
le besoin de changement. Par un dialogue avec les théories de Lowen (1997), 
Spelman (1989), Thomas (1993) et d'autre, nous démontrerons que ce sentiment 
influence la vie du protagoniste Rísia, le devenir le grandthème du travail. La 
présence de la colère dans le roman permet la l'application du sentiment à l'univers 
linguistique du texte et de la propre condition existentielle du narrateur. Nous 
mettrons en évidence, dans le travail, une langue métaphorique et les métaphores 
de la colère permettent de vérifier comme ces constructions chargées de projections 
universelles traduisent des facteurs culturels et contextuels dans son 
convencionalizacion lexical. Cette analyse métaphorique sera basée par Lakoff 
théorique et Johnson (2002), Lakoff et Kovecses (1987), Kovecses (1999 2000). 
Nous observerons, aussi, la colère comme la base d'une esthétique. Le basant sur 
les études de Theodor Adorno (1988) nous démontrerons que la tension du travail se 
développe d'une tension externe. Autrement dit, la réalité conflitive et le temps, il ne 
peut pas seulement être formulé dans le niveau thématique, mais, également dans la 
mesure formelle. Cette voie, le roman est structuré comme un labyrinthe de 
développement du chaos intérieur du protagoniste; le chaos qui est reflété dans la 
structure du travail, marqué par la dissolution complète de catégories traditionnelles 
comme l'espace, le temps du récit, des personnages. Par dessus tout, la colère, 
dans le roman, il peut être compris comme la forme de le pouvoir, comme la 
transgression et la transformation d'une réalité sociale, traduisant l'objectif du 
protagoniste Rísia dans sur découverte, de (re)tissant sa identité.  
 
 
Clé mots: Colère. Mouvement. Esthétique. Femme. Identité. Transgression.
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em relação à mulher, não é difícil constatar que na história literária, 

sobretudo no contexto americano, mais especificamente o brasileiro, perpassa um 

discurso sobre “o outro”, no qual se institui uma diferença confundida e assumida 

como desigualdade e inferioridade. Esses discursos criam representações nutridas 

por estigmas e preconceitos que permeiam os diversos segmentos sociais, além de 

reproduzir estereótipos que a inferiorizam e subjugam, através de qualitativos 

imbuídos de imagens de subalternidade, inferioridade. Estas conceitualizações 

desqualificadoras de mulher, na literatura, tinham o objetivo de que estas 

aceitassem uma “estética da renúncia”, para, usando as palavras de Fanon (1983: 

51), “fugir à sua individualidade, (...) aniquilar este seu ser”. Silenciada, à mulher 

restaria acatar, na ordem simbólica, um tipo domesticado de comportamento fixo, 

estereotipado.  

Não há dúvidas que a condição feminina se reflete na escrita 

literária, ou seja, a literatura contracena com o social e o político, revelando a revolta 

diante da situação vigente, o desejo de emancipação e a transgressão à ordem 

instituída. Na literatura escrita por mulheres, por vezes, a história individual de cada 

uma das protagonistas enreda-se à história coletiva do país. Há de se considerar, 

portanto, que existe uma presença resistente de escritoras que elaboram outra 

representação de si, de suas histórias e do universo que as circundam. 

Ressignificam, pois, histórias e vivências, bem como tecem afirmativamente uma 

escrita de si e uma auto-representação. O resultado destas práticas é a busca por 

outras centralidades e por des-hierarquização de saberes e do processo de 

elaboração artística. Suas obras, portanto, nos levam a pensar que se trata de uma 

criação artística cuja intenção seria provocar abalos no cânone literário, 

descolonizando a identidade autoral.  

A literatura feminina, desta forma, aparece como um espaço 

privilegiado para o exercício do autoconhecimento e para a (re)construção de uma 

imagem positiva da mulher, criando mudanças profundas na identidade e no uso da 

voz.  

Assim, um dos focos desta pesquisa será a observação do 

descontentamento e a denúncia do culto da domesticação e da submissão que 

ligaram a identidade feminina a uma linguagem servil.  
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Antes, no entanto, é preciso ressaltar que a não-domesticação, a 

não submissão, – aqui representadas pelo ato de falar, por uma “língua 

incontrolável”, para usarmos o termo de Martha Cutter (1999) – que se tornaram 

forças de instabilidade social, foram duramente punidas por estereotipias, de 

maneira a criticar e controlar esta imagem subversiva. Tais comportamentos 

culturais levam-nos a concluir que a “voz” da mulher foi temida porque reflete um 

uso efetivo da língua, uma língua difícil de ser controlada.  

A raiva representa uma das vertentes desta voz-requisição, como 

voz libertadora: uma forma de entrar na arena do interdito. Assim, no discurso 

feminino, é possível verificar a exigência da voz e como a mulher transcreve sua 

maneira de pensar, de se auto-apresentar, (re)construindo sua identidade.  

Expor a raiva foi, pois, um dos passos decisivo na (des)construção 

do conceito tradicional de mulher; o que nos permite pensar o sentimento de raiva, 

transcrito e tornado letra no corpo da escrita. Desta forma, como ferramentas de 

análise ou possibilidades teóricas de abordagens, a nossa proposta é considerar, ao 

longo da pesquisa, os seguintes pilares: gênero, singularidade, imaginário 

sociocultural, voz/silêncio, opressão, violência e identidade.  

Através dos testemunhos narrativos podem-se reconhecer as 

cicatrizes das discriminações sobre a mulher. Assim sendo, a exposição dos 

sentimentos através da fala permite perceber a individualidade; o que derruba a 

idéia da existência fixa, estereotipada, e revela a existência de mulheres, com suas 

diferentes posições de enunciação.  

Pelo poder que a palavra enunciada, anunciada e impressa possui, 

as mulheres têm conseguido nomear seus mal-estares através de metonímias, 

metáforas ou mesmo corporalmente, utilizando uma linguagem, em alguns 

momentos, mesclada pelo sentimento da raiva. Para tanto, elas têm buscado tanto 

as palavras como o silêncio para poderem exprimi-los, exercendo assim seu direito à 

voz.  

Tal enunciação, embora estejamos denominando como uma 

expressão da raiva, da violência, não deseja medir forças com o logos, mas tenta 

escapar às trapaças que propõem a inscrição do feminino dentro da dinâmica do 

mesmo, do único, do igual, maniqueisticamente. A partir desta questão, 

buscaremos investigar a narrativa que deseja escapar das representações 
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inferiorizantes (que nada fazem além de manifestar a aceitação submissa aos 

padrões culturais das significações dominantes).  

Nesse sentido, o mal-estar, a raiva presente no discurso feminino, 

são as passagens metafóricas da escrita feminina, tal como o bordado, que cresce 

ao (re)tecer-se nos entremeios dos furos dos tecidos. Interessante pensar que, na 

esfera mítica, no que concerne à relação entre a mulher e a tessitura, há mitos que 

se destacam pela evidência que o fiar, o bordar, o tecer e o costurar são utilizados 

pelas figuras femininas como um meio de determinar destinos de outras figuras, da 

humanidade, ou do seu próprio futuro. Entre esses mitos, destacamos os de 

Penélope1, Aracne2, Ariadne3, Parcas (ou Moiras)4 e o de Filomela5. Em todos estes 

exemplos, a mulher borda ou tece não apenas como distração, para ocupar um 

tempo livre ou porque essa é a única opção que lhe resta. O trabalho por ela 

produzido é um meio que carrega sua atitude ou vontade de expressão e de 

comunicação com o mundo, ainda que seja através do ato violento de furar o tecido: 

uma agressividade necessária para inserir novos sentidos e visões. A escrita, da 

mesma forma que o bordado, é uma atividade de re(inscrição), de (re)tecer sentidos 

e significados construídos a partir da subjetividade feminina. A escrita das mulheres, 

neste sentido, pode ser considerada como o tecido epidérmico, uma vez que a 

palavra tecido tem a mesma raiz etimológica de texto. Ao mesmo tempo, este ato de 

                                                 
1  Quando Ulisses parte para a guerra de Tróia, pede a Penélope que não se case enquanto ele não voltar. 

Durante três anos, consegue esquivar-se aos pretendentes, afirmando que só se decidiria por um deles 
quando terminasse de tecer uma mortalha para Laertes, pai de Ulisses. Penélope tece durante o dia, e à noite 
desmancha o trabalho, nunca terminando-o. Espera por Ulisses por vinte anos, tornando-se o símbolo da 
fidelidade conjugal, no dizer de Brandão (1991, p. 256). Ver também o verbete “Penélope”, de Denise 
Dummith, em BERND, Zilá (org.). Dicionário de figuras e mitos literários das Américas. Porto Alegre: Tomo 
Editorial/Editora da Universidade, 2007. p. 512-518. 

2  Aracne também está ligada à arte de tecer e bordar, responsável por belas tapeçarias que retratam os amores 
dos deuses. Vangloria-se de serem seus trabalhos superiores aos de Minerva (Atenas), por isso, audaciosa, 
desafia-a para uma disputa. Irritada com a superioridade da mortal, a Deusa lhe golpeia a cabeça com a 
lançadeira. Aracne não quer sobreviver a esta afronta: enforca-se. Minerva a metamorfoseia em aranha, que 
continua a fiar e a tecer por toda a eternidade. (BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Volume II. 
Petrópolis: Vozes, 1987). 

3  Apaixonada por Teseu, quando este vai a Creta para lutar contra o Minotauro, Ariadne dá ao herói ateniense 
um novelo de fio que lhe possibilita sair do labirinto. 

4  As Parcas (nome latino das Moiras) recebem nomes que correspondem às suas funções: Cloto, a fiandeira, 
tece o fio da vida de todos os seres humanos, desde o nascimento; Láquesis, a fixadora, determina-lhe o 
tamanho e enrola o fio, estabelecendo a qualidade de vida que cabe a cada um; Átropos, a irremovível, corta-
o, quando a vida que representa chega ao fim. Deusas do Destino, elas presidem os três momentos 
culminantes da vida: o nascimento, o matrimônio e a morte. São representadas como velhas ou, mais 
freqüentemente, como mulheres adultas de aspecto severo. (BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 
Volume II. Petrópolis: Vozes, 1987) 

5  Filomela é filha do rei de Atenas e irmã de Procne, casada com Tereu, rei da Trácia. Apaixonado por Filomela, 
Tereu violenta-a e, em seguida, corta-lhe a língua, para que ela não o delate. A jovem, por meio de um 
bordado, revela o acontecido. Procne, revoltada, mata Ítis, o filho que nascera de sua união com Tereu; cose-o 
e serve-o ao marido. Quando este toma conhecimento do crime, sai em perseguição das duas irmãs. Alcança-
as em Dáulis, na Fócida. Os deuses, invocados pelas jovens, transformam Filomela em rouxinol e Procne em 
andorinha. (BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Volume II. Petrópolis: Vozes, 1987) 
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(re)escrever se compara ao bordado -que, etimologicamente, origina-se do verbo 

bordar (borda, margem, extremidade) – o que sugere uma escrita que, ao contrário 

de cobrir, coloca em relevo, sugere o lugar do outro. Escrita que busca dar 

visibilidade, bordeando o espaço feminino. No ato de escrever (tecer-bordar(ear), o 

corpo-texto se constitui suporte, ou seja, é a folha em branco, mas também é letra. 

Letra sobre a superfície de uma página que é a imagem do próprio e dos diversos 

corpos-textos do feminino. Corpos ainda considerados menores, estando à margem 

do cânone institucional, reconhecido como modelo literário.  

A ação de bordar nos faz lembrar o expressionismo alemão, mais 

especificamente a técnica de xilogravura, onde a imagem é produzida escavando-se 

a matéria sólida, resistente; depois se espalha tinta sobre o relevo da figura e, 

finalmente, imprime-se em papel. A imagem conserva os traços destas operações 

manuais (atos de violência contra a matéria) na escassez parcimoniosa do signo, na 

rigidez e angulosidade das linhas. Sob esta ação rude e agressiva da técnica, surge 

a obra de arte.  

Utilizando uma linguagem agressiva, ácida, questionadora, violenta, 

muitas escritoras vêm exigindo um repensar do cânone literário através de uma 

literatura não mais comportada ou submissa, através de uma literatura da raiva. 

Observa-se um processo de criação cujo ato de violência traduz o objetivo de fazer 

arte, de gerar uma escrita ressignificada.  

Ao se propor o conhecimento de uma “Literatura da raiva”, 

observaremos que esta sempre esteve presente, como uma energia motivadora, 

influenciando a escrita. Basta pensar nos versos de Ilíada, de Homero: “Canta, Oh 

deuses, a raiva de Peleus, filho de Aquiles”. A raiva foi, pode-se verificar, a energia 

de muitas lendas gregas, épicas e também de muitos dramas trágicos. Sem esta 

paixão não teríamos a batalha entre Aquiles e Menelau, não teríamos um Prometeu, 

nem um Édipo. A concepção da agressividade divina serve para validar o poder da 

raiva na literatura, sendo que a influência deste sentimento pode ser notada em 

poetas como Dante, Miltom, Blake, Pound, Lawrence. O poeta russo Mandelstam 

exclama: “Literatura da raiva! Sem você, como eu poderia ter provado o sal da 

terra?”. No entanto, quando uma mulher manifesta sua indignação, tal sentimento 

passa a ser considerado um incômodo, um aborrecimento. Esta atitude servirá, 

muitas das vezes, como álibi para comprovar o discurso de que a mulher seria 

essencialmente histérica. Contudo, por ser uma forma de auto-afirmação, a 
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indignação deve ser reconhecida na escritura da resistência, pois, como veremos, 

esta indignação traça um processo para a (re)construção da identidade. No interior 

da expressão do sentimento de raiva, deste não conformismo, há uma rejeição aos 

modelos que fixaram o feminino como apêndices da sociedade, reservando-lhes, 

nas palavras de Miriam Alves (1985), o “estendal de seu esquecimento”, 

possibilitando, pois, o (re)conhecimento de outra tradução literária deste segmento 

social. Desta forma, no aprofundamento das literaturas femininas, pode-se 

reconhecer não a raiva “histérica” de seres descontrolados, irracionais, mas sim uma 

raiva consciente, como símbolo e sintoma de uma cobrança por voz e imagem 

históricas ressignificadas.  

Assim, abordaremos a ruptura das imagens de conformismo, 

submissão, enfocando a angústia e agressividade na obra de Marilene Felinto que 

atua num eixo desconstrutor, corrosivo, ao lançar mão da palavra para insinuar uma 

escrita comprometida com o social, mas que ao mesmo tempo não abre mão da 

estética do texto. O que se verifica, acima de tudo, é o tom de resistência e rejeição 

em relação à condição histórica feminina. E o tom de raiva que perpassa sua obra 

de estréia, As mulheres de Tijucopapo, leva-nos a considerar que a emoção que 

acompanha os primeiros passos para a libertação é, em muitos casos, a raiva. 

Através do exercício da raiva se ganha força. Além disso, a raiva significa também 

uma experiência de troca. A princípio, configurada como o esforço para 

entendermos a situação das mulheres numa coletividade e, em seguida como 

exteriorização dos próprios sentimentos. Ao longo do romance, observamos que 

controlada, dirigida, mas acima de tudo, apaixonada, a raiva move-se do pessoal 

para o político e se torna uma força que orienta o destino.  

A proposta de pesquisar a raiva no discurso de Marilene Felinto 

permite perceber o testemunho de uma vivência, como também, uma literatura de 

caráter eminentemente político, em que a escritura transforma-se em voz coletiva, 

voz que se propõe a desvelar as formas de violência que marcaram e/ou ainda 

marcam as relações entre homens e mulheres.  

Ao focalizar a raiva neste romance pretendemos investigar a 

capacidade deste sentimento de se tornar uma fonte poderosa de energia que serve 

ao crescimento e à mudança.  

Partindo destes pressupostos, no capítulo 1, Silêncios coletivos, 

vozes coletivas: a apropriação da raiva, será focada a apropriação deste sentimento 
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como uma forma de resposta às violências físicas e ideológicas. Serão investigados 

os conceitos de raiva, observando a emoção geradora que provem deste sentimento 

e como este serve de pilar para a análise da produção feminina. Ou seja, durante a 

exposição procurar-se-á identificar as fontes da raiva e analisar como a raiva 

assume uma expressão literária, podendo ser usada como um paradigma para a 

compreensão das maneiras pelas quais as mulheres, em momentos históricos 

diferentes, responderam às diversas formas de opressão através da criação literária. 

De acordo com Grasso (2002) tomar a raiva como um fulcro analítico, permite 

desenhar uma história da literatura feminina onde se reconhece a complexidade 

inventiva e travessias de limites raciais.  

Ao buscar o significado literário da raiva, espera-se não só 

demonstrar a importância do paradigma de raiva para a compreensão do período 

atual, mas também para outros momentos históricos. Assim sendo, o objetivo que se 

pretende alcançar é a definição de bases para uma “revisão”, no intuito de adentrar 

o texto literário com olhos renovados. 

No capítulo 2, Marilene Felinto: uma escrita em riste, observaremos 

que Felinto privilegia uma escrita de si, mas sua prosa é superior ao discurso 

autobiográfico, pois a escritora não tem como prioridade contar sua vida, mas 

elaborar um texto artístico, no qual sua vida é uma matéria contingente. 

Demonstraremos que, em sua obra, a dor, a raiva e o movimento aparecem 

intimamente ligados. Perceberemos que a reflexão sobre qualquer um desses 

aspectos leva necessariamente a um projeto de construção literária que visa a 

invenção permanente. Para Felinto, a linguagem é instrumento de busca e rebelião: 

um instrumento de adequação metafísica, na medida em que se entrega fielmente a 

conquista da realidade. Um instrumento que se lança na esfera do mito, de volta à 

origem mágica, na medida em que propõe uma reintegração do homem na 

totalidade. Verificaremos que, de modo geral, Felinto coloca a linguagem sob o crivo 

de uma crítica demolidora, como condição fundamental para a revelação da 

realidade  

O capítulo 3, A construção da narrativa da raiva em As mulheres de 

Tijucopapo, representa uma viagem rumo ao primeiro romance de Marilene Felinto. 

O capítulo constitui uma análise narratológica, em que se põe em evidência o uso da 

raiva. Ao longo deste capítulo, vamos demonstrando como a raiva aparece como 

grande temática da obra, podendo ser reconhecida na atitude da protagonista, em 
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seu relacionamento com os pais, na escola, em sua vida diária. O objetivo é 

destacar cenas de agressividade que evidenciam a presença deste sentimento. 

Ainda neste capítulo, apresentamos uma análise das construções metafóricas 

presentes na obra, com o objetivo de abordar a linguagem literária utilizada na 

caracterização da raiva. Esta análise será fundamentada pelos teóricos Lakoff e 

Johnson (2002), Lakoff e Kovecses (1987), Kovecses (1999; 2000), dando ênfase à 

leitura das emoções e sentimentos através da demonstração das metáforas de 

contentores. Estas pesquisas demonstram, também, a importância do corpo humano 

nas teorias da linguagem e do sentido. Esse enfoque de base neurobiológica não 

implica, no entanto, a exclusão ou secundarização dos fatores interacionais, sociais 

e culturais no uso e na construção da linguagem. Como postula Kovecses (1999), as 

metáforas devem ser concebidas, simultaneamente, como fenômenos linguisticos, 

sociais, culturais, conceituais e neurais; sua universalidade e variedade dependem 

da base neuro-corporal e da experiência sociocultural dos usuários da linguagem. 

Ao observar as metáforas da raiva no romance, queremos verificar como estas 

construções carregadas de projeções universais traduzem fatores culturais e 

contextuais em sua convencionalização lexical.  

Continuando está linha de investigação em torno de As mulheres de 

Tijucopapo, no capítulo 4, Dentro do labirinto: a raiva como base de uma estética, 

procuraremos entender a raiva como um labirinto, pois este sentimento sugere que 

nos encontramos à frente de um processo de transformação que, ao preço de uma 

experiência fatigante, conduz a narradora ao centro de si, onde ela, sozinha diante 

da própria realidade interior, intenta adquirir a Consciência Fundamental para 

alcançar a própria identidade. Rísia, a protagonista, em virtude dos traumas da 

infância, feridas que não cicatrizam nem mesmo diante da maturidade, tem sua 

subjetividade aniquilada, fragmentada. Este caos interior se reflete na estrutura da 

obra, através da subversão da estrutura narrativa, marcada pela completa 

dissolução de categorias tradicionais como espaço, tempo da narrativa, 

personagens. Há, ainda, a quebra da linearidade, fragmentação, interrupções. A 

estrutura narrativa, como veremos, adquire uma estrutura circular, labiríntica, 

sugerindo o percurso da narradora, um caminho que se enreda, se complica, se 

fragmenta em uma série de ilusões e caminhos enganosos que não oferecem mais a 

certeza de chegar ao centro e, uma vez chegado, não permite mais a certeza de 

encontrar a saída. O labirinto se torna, então, o lugar da perdição, do erro, do 
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mistério, da aventura, da descoberta, em que as coordenadas de tempo e espaço 

desaparecem para ceder lugar ao “acaso”, transformando o mundo ulterior em um 

caos sem sentido possível. Todas as certezas diminuem; os conhecimentos 

adquiridos parecem encontrar-se em crise.  

Tal estado de choque determina a fragmentação de uma 

personalidade não mais desejada. A narradora se interroga sobre a sua origem, por 

isso seu percurso pode ser visto como uma pesquisa sobre a sua identidade 

pessoal, a fim de determinar para onde se dirigir. Descobre, assim, as dificuldades 

consequentes que deve resolver; e, portanto, deve individualizar e estabilizar o 

centro, o seu interior, a fim de recompor a sua unidade perdida.  

O labirinto é a via que conduz ao interior de si próprio, que não pode 

ser alcançado pela consciência se não depois de uma longa caminhada (a espiral). 

Uma longa caminhada, necessária para domar o monstro interior, os sentimentos de 

raiva acumulados. Representa, portanto, uma profunda reflexão pessoal, uma 

metáfora da procura de Rísia, a partir da qual o crescimento humano e a posse de 

uma linguagem individual são possíveis.  

Finalmente, no quinto capítulo, Identidade que (re) volta: A raiva 

como transgressão e transformação, observaremos que a raiva, no romance, pode 

ser usada como forma de empoderamento, como transgressão e transformação de 

uma realidade social, traduzindo o objetivo da protagonista Rísia em descobrir-se, 

de (re)tecer sua identidade.  

É preciso verificar como as imagens que acompanham a expressão 

do sentimento de raiva são ressignificadas, bordando uma identidade. O romance 

representa, assim, de forma incisiva, a luta do sujeito na reconstrução de uma 

identidade essencialmente fragmentada. Nessa perspectiva, põe em evidência 

aquilo que Hall (2002, p. 39) define como identificações à luz da modernidade tardia. 

Para o teórico em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 

falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge 

não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas 

de uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 

através das quais imaginamos ser vistos por outros.  

É preciso entender a (re)volta de Rísia, o espaço de Tijucopapo, a 

busca da história de sua mãe, Adelaide, como via possível para buscar o começo da 

sua própria história, vingar a sua dignidade perdida e reencontrar-se com o “eu” de 
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sua infância. Estaremos diante, portanto, de um percurso em busca de si, em busca 

de uma identificação, de um preenchimento.  

Neste processo chegaremos com Rísia a Tijucopapo que é um 

bairro pobre do Recife, um lugar geográfico, um lugar histórico, e, sobretudo, um 

lugar símbolo da resistência feminina.  
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2 CAPÍTULO 1 

 

SILÊNCIOS COLETIVOS, VOZES COLETIVAS: A APROPRIAÇÃO DA RAIVA 

 

Há [...] mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres 
no nosso mundo de homens. Mas, do que pouca gente 
sabe é que há duas categorias antagônicas de mulheres 
cujo conhecimento é da maior utilidade, de vez que pode 
ser determinante na relação desses dois 
sexos que eu, num dia feliz, chamei de “inimigos 
inseparáveis”. São as mulheres “ácidas” e as mulheres 
“básicas”, qualificação esta tirada à designação coletiva 
de compostos químicos que, no primeiro caso, são 
hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo, resultam 
da união dos óxidos com a água e devolvem à tintura do 
tornassol, previamente avermelhada pelos ácidos, sua 
primitiva cor azul. (Vinicius de Morais. Química Orgânica) 

 

Em “Química Orgânica”, da obra Para Viver Um Grande amor, de 

1962, Vinícius de Moraes aborda uma questão fundamental: as mulheres são 

diferentes, reagem de maneiras diversas num “mundo de homens”.  

Interessante notar que esta obra, composta após a publicação de 

“Garota de Ipanema” – ícone da mulher moderna e emancipada (sobretudo em 

relação ao corpo) – demonstra que, embora o autor tenha criado, ao lado de Jobim, 

uma representação da Nova Mulher, ainda resta em suas obras resquícios de uma 

formação patriarcal. Assim, em plenos anos 60 do século XX, dentre o universo de 

possibilidades, ainda há a valorização da mulher “básica”, que aceita os preceitos 

masculinos e a condição de subordinada: “resultam da união dos óxidos com a água 

e devolvem à tintura do tornassol, previamente avermelhada pelos ácidos, sua 

primitiva cor azul”. A cor azul, é preciso lembrar, simboliza a lealdade, a fidelidade, a 

personalidade e sutileza, tranquilidade, compreensão, ou seja, traduz características 

valorizadas em uma mulher: a não-reação diante do controle masculino.  

A mulher que deve ser rejeitada, pelo seu “sabor azedo”, parece se 

referir à mulher contestadora ou, em outros termos, a mulher que encontra no 

sentimento de raiva uma ferramenta política vital. A acidez, o gosto azedo desta 

mulher resulta do desejo de perspectivas novas e da compreensão da condição 

humilhante a que foi submetida. O texto de Vinícius de Moraes, nesse sentido, 

dialoga com a luta feminina, denunciando o fato de que ainda se mantém uma visão 

enclausuradora do feminino.  
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A história da humanidade ao longo dos séculos demonstra, como 

exposto por Jane Marcus (1978), que a raiva e a indignação são duas emoções que, 

quando expressas pelos oprimidos, provocam hostilidade naqueles que detêm 

domínio de uma determinada realidade. A justificativa para esta atitude pode ser 

retomada das palavras de Albert Camus, ao abordar a noção de uma resignação 

necessária para que uma situação absurda vigore. Assim, para se defenderem da 

inimizade, as mulheres aprenderam estrategicamente a esconder sua raiva, mas o 

protesto permaneceu, a espera de um momento oportuno.  

Os lamentos e descontentamentos, formas de protesto comumente 

associados ao impotente - mulheres, crianças e criados - são demonstrações da 

raiva do oprimido e da sobrevivência deste sentimento na forma de discurso indireto. 

É uma prova de que o silêncio, além de denunciar uma violência imposta, também 

suscita na vítima, uma reação violenta. Como não nos deixa esquecer Morris West, 

“A vingança, la vendetta, é filha do silêncio” e, devemos acrescentar, recebe um 

novo nome, como veremos adiante: justiça.  

Os estudos de Linda Grasso apontam que as mulheres -através de 

textos, falas, manifestos e ações diretas -liberaram o sentimento de raiva de 

conotações pejorativas, tais como medo, destruição e masculinidade; ao mesmo 

tempo, ressignificaram-no como coragem, crescimento e irmandade. 

Consequentemente, reconheceram a relação entre a raiva e a consciência política 

coletiva, uma vez que este sentimento poderia ser utilizado como uma fonte de 

energia que serve ao progresso e à mudança, percebendo, a partir de então, a 

capacidade transformadora de cada mulher.  

O sentimento de raiva exige atenção, pois impele a perspicácia, arte 

e ação, ao expor conhecimentos enterrados, falas silenciadas. A raiva está 

intimamente ligada à questão de identidade, histórias apagadas, manifestações 

revolucionárias, como fica claro no poema “CUIDADO! HÁ NAVALHAS” de Miriam 

Alves:  
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As palavras de concessões 
são navalhas 
retalham minha pele 
diluem meus sentimentos 
soltam-nos ao ar 
feito partículas poluidoras 
não diluídas 

Palavras de concessões 
são mordaças 
aveludam os sons do passado 
ensurdecem sentimentos 
forçam minha negação 
pressionam o meu ser 

Navalhas querem podar 
nas veias 
o jorro das emoções 
ligando-as nos tubos de mentiras virulentas 

As navalhas das concessões 
quebrar-se-ão, quebrar-se-ão 
no fio lento 
da minha dura vivência. (Alves: 1985, p. 27) 

 

O poema de Miriam Alves denuncia a existência de um obstáculo, 

real ou suposto, e contra qual o eu lírico se revolta: palavras de concessões, 

palavras que retalham, diluem sentimentos. Há a denúncia da permanência de 

vozes-navalhas que primam pela manutenção da imagem do outro como “mal”, 

como “partículas poluidoras não diluídas”.  

Como palavras de concessões, querem o outro amordaçado, calado, 

enquanto “aveludam”, tornam suave uma história de negação forçada, de emoções 

podadas. O contraste permanece através das palavras de concessões, e mais do 

que manter este contraste, prega-se o apagamento de uma memória coletiva, 

considerada como um dado irrelevante, que deve ser ensurdecida ou substituída por 

mentiras virulentas. Mas, estas palavras de concessões quebrar-se-ão através do 

fio-palavra de uma dura vivência, revelando um ser que resiste, que mantém seu fio 

histórico.  
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2.1 – RAIVA: UMA RESPOSTA DO EGO 

 

A noite não adormecerá jamais nos olhos das 
fêmeas pois do nosso sangue-mulher do nosso 
líquido lembradiço em cada gota que jorra um 
fio invisível e tônico pacientemente cose a 
redefinição de nossa milenar resistência. 
(Conceição Evaristo) 

 

Nisi Orbe sine Irae (Não há Mundo sem Ira6), define Emilio Mira Y 

Lopez (1956). E, desenvolvendo suas reflexões, acrescenta que realmente, desde 

que a terra começou a girar e nela se agitaram as primeiras formas vivas, medo e 

ira, unidos em estranho concubinato, apresentam suas formas. Nem mesmo Deus 

escapou a seus efeitos e várias passagens ilustram esta chamada “cólera divina”, 

como Sodoma e Gomorra, o Mar Vermelho. No capítulo 26 do Levítico (versículos 16 

a 18), Deus assim ameaça: “Eu também farei convosco isto: vos enviarei terror, 

exaltação e febre que vos consumam os olhos e destruam vossas almas”.  

De acordo com os estudos de Lopez, a ira é fruto do medo, pois 

“não se pode sentir a ira sem antes haver sentido medo”. Desta forma, percebe-se 

que “somente quando surge um obstáculo, quando algo atinge o nosso Eu e, de 

algum modo, o limita ou menospreza, isto é, ao nos vermos limitados, entorpecidos 

ou fracassados em nosso propósito vigente é que sentimos acender-se a chispa da 

cólera”. Assim sendo, a “ira é a expressão do protesto vital contra aquele [o medo], 

já que pretende expulsar o mal-estar letal, descarregando-o para o exterior”. 

Resumindo, a ira apresenta-se como uma intenção defensiva contra o medo 

insipiente.  

Alexander Lowen (1995) corrobora este estudo ao defender a ideia 

                                                 
6  Para Lopez (1956), os tipos e os graus de intensidade de manifestação da Ira, por ser ela diretamente 

proveniente do Medo, têm sempre algo dele em suas entranhas. Quando é mínima a presença do Medo, a Ira 
apresenta-se na sua mais pura e intensa manifestação: em forma de raiva ou fúria. Quando é máxima, 
interioriza-se e o ser adquire a palidez mortal do Rancor. Quando se estratifica, ou torna-se crônica, “a Ira em 
conserva”, adquire a loucura do Ódio. Manifesta-se desde sua forma mais leve, como um sentimento de 
exaltação atinge graus mais intensos como o da Raiva e chega ao limite da Fúria. O que diferencia o grau de 
intensidade são a potência da ofensiva e o nível de controle da conduta individual, ou seja, o desenvolvimento 
moral e psicológico do indivíduo. Na intensidade de Irritação, por exemplo, não nos detemos num justo limite 
da ofensiva. Só nos damos satisfeitos quando a reação o foi mais violenta e nociva do que o motivo da 
irritação. Na Raiva a Ira se apodera por completo da direção da conduta individual e, na Fúria o sujeito não só 
perde o controle de seus atos, mas inclusive a consciência ou percepção dos mesmos. O Ódio é a “ira em 
conserva”, ou seja, uma atitude iracunda (irada, enfurecida, raivosa) que se estratifica, quando a Ira não é 
totalmente descarregada ou satisfeita, pela insuficiente descarga de seus impulsos destrutivos. O 
Ressentimento é gerado pelo Ódio, quando as ações necessárias para objetivar sua manifestação não são 
possíveis (covardia, inferioridade, incapacidade etc). Para este trabalho, seguindo as definições de Jung 
([1928] 1984) e Ballone (2002), utilizaremos os termos raiva, cólera, ira fúria, furor e zanga como sinônimos de 
uma mesma emoção. 



24 
 

de que um indivíduo incapaz de ficar com raiva torna-se trancado numa posição de 

medo. Para Lowen, as duas emoções são antitéticas e exclusivas; quando se está 

com raiva, não se sente medo, e vice-versa. De qualquer forma, “Expressar a raiva 

alivia o medo, assim como chorar alivia a tristeza”. Sua conclusão é de que “o 

indivíduo que não consegue ficar com raiva não está agindo por escolha, mas por 

medo”.  

Segundo Lopez, aliado ao medo, há outro ingrediente fundamental 

da raiva: a ambição humana, o desejo de conquistar o poder. Em outras palavras, a 

ânsia de domínio, de afirmação e de expansão do Ser, constitui-se um elemento 

fundamental para a Ira. Enfim, as demandas que nos convidam para uma vida de 

poder são enormes. Tudo o que está além de nós e é mais do que aquilo que 

podemos ter, gera em nós o desejo de poder. A demanda disto tudo é conseguir o 

que queremos a qualquer preço. Por isso, conclui Lopes “Por ambicionar demais, 

aspirar a ter tanto – quer dizer, a valer tanto – é o homem vítima de maiores temores 

e medos que os demais animais. E por isso, também, é o mais irascível que todos 

eles juntos”.  

Uma vez que a raiva faz parte da psicologia humana, cumpre 

entender as imagens em torno deste sentimento. Primeiramente, vale lembrar que 

muitos dos conceitos que a sociedade tem sobre a raiva foram herdados de fontes 

bíblicas e clássicas. Assim, destacam-se as visões negativas da raiva como 

destrutividade, mal, um pecado capital e mortal, um obstáculo contra a comunhão 

mística com o divino.  

Pesquisas atuais sobre a relação entre gênero e raiva, feita por 

psicólogos americanos, apoiam duas conclusões principais. Alguns investigadores 

acreditam que o gênero não exerce nenhuma influência na frequência ou habilidade 

para expressar a raiva; ou seja, homens e mulheres apresentam o mesmo grau de 

dificuldade ou de facilidade para comunicar a raiva. No entanto, Ane Campbell (apud 

FISCHER, 1999) demonstra que ainda predomina, entre os investigadores, a visão 

de que as mulheres têm mais dificuldade que os homens na expressão deste 

sentimento e atribuem a causa à sua socialização. De acordo com Campbell, as 

mulheres foram encorajadas a reprimir a raiva e outras emoções consideradas 

negativas. Por outro lado, se elas expressam a raiva, a sociedade aponta como 

razões a sua inferioridade moral, intelectual e fisiológica, resquícios de uma 

formação conservadora e patriarcalista. Nestes termos, uma mulher raivosa 



25 
 

traduziria um sinal de fraqueza; o que confirmaria a sua inferioridade inata e a sua 

necessidade de submeter-se à autoridade masculina. Uma pessoa brava, de 

qualquer sexo, rende-se a paixões que normalmente são mantidas em cheque, mas 

que para os homens são consideradas apenas uma falta momentânea de 

autodomínio, enquanto que para as mulheres, significa uma falha de caráter mais 

sério.  

Como será possível comprovar posteriormente na análise de As 

mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto, outros fatores além do gênero, 

notavelmente outras relações de poder, podem causar um impacto no direito de uma 

pessoa expressar a raiva e controlar sua interpretação. Porém, neste momento, é 

preciso verificar algumas causas de o porquê as mulheres se enfurecerem.  

Linda Grasso, (2002) elenca algumas suposições, retiradas de 

estudos de psicólogos, religiosos e pesquisadores: primeiro, a raiva feminina é 

evidência de uma natureza inferior e, consequentemente, toda expressão de raiva 

confirma esta visão. A raiva, assim sendo, é uma lembrança constante da presumida 

inferioridade das mulheres com repercussões para além do âmbito emocional, vindo 

reforçar suposições sobre a sua moral e suas limitações físicas e intelectuais. Assim, 

uma mulher que opta por expressar a raiva tem que defender, ao mesmo tempo, o 

seu caráter e a raiva. A segunda suposição defende que a ligação entre raiva e 

inferioridade foi usada para desqualificar a mulher detentora de um “discurso”, uma 

“voz” autorizada, evitando, desta forma, a legitimidade da raiva feminina ao definir 

este sentimento como prova de fraqueza natural.  

Finalmente, uma terceira suposição, apoiada por ideologias 

religiosas e sociais, defende a crença na condição subalterna das mulheres e a sua 

necessidade de controle masculino, caracterizando a raiva feminina como um ato de 

resistência ou rebelião contra a autoridade e ordem de seu tutor. É possível 

encontrar, nos textos literários, a raiva feminina, frequentemente, atrelada à 

perspectiva do desafio à autoridade patriarcal - uma recusa do lugar a ela destinado 

e ao dever de obediência. Desta forma, defendendo os interesses patriarcais e a 

condição dependente da mulher, considerou-se a raiva como prova de fraqueza 

inata, já que esta mulher resiste, irracionalmente, às posições estabelecidas por 

hierarquias divinas, naturais e sociais. Uma mulher brava deve estar, por 

conseguinte, preparada para desafiar à autoridade masculina; autoridade que a raiva 

implicitamente questiona.  
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Aristóteles e São Tomas de Aquino concordam sobre a necessidade 

de sujeitar as emoções incontroláveis à restrição da razão. Como sugere a analogia 

do cavalo/cavaleiro, o fim desejado é o domínio das paixões, seja por supressão ou 

liberação controlada, e não a sujeição.  

Gwynne Kennedy (2000), em Just Anger: Representing Women's 

Anger in Early Modern England, aborda que no início do século XX, era comum 

encontrar algumas analogias do cavaleiro/cavalo para se referir ao sentimento da 

raiva. As analogias surgem como forma de controlar aquilo que era considerado 

inferior, inclusive as emoções das esposas e mulheres em geral. Em Henrique VIII, 

de William Shakespeare, é possível encontrar a definição do sentimento da raiva 

como "[um] cavalo cheio de calor" (1.1.133). Neste sentido, as mulheres devem, 

primeiramente, educar a raiva para depois usá-la, da mesma forma como os homens 

colocam rédeas nos seus cavalos antes de montá-los.  

Kennedy questiona teorias que, ao tratar dos deveres das esposas 

virtuosas, comparam uma boa esposa a "um cavalo domado”, que será como uma 

“sela” para o seu “cavaleiro". Assim, um marido que deixa a esposa fazer o que 

deseja, iguala-se ao cavaleiro que monta sem uma rédea. Suas conclusões levam a 

crer que os ataques e as defesas contra a natureza feminina, frequentemente, 

invocam a figura do cavalo livre de selas e rédeas, cuja raiva revela sua natureza 

imperfeita, selvagem. O uso da analogia cavaleiro/cavalo serve para validar a 

superioridade masculina em relação às mulheres, ao mesmo tempo em que 

naturaliza esta visão e exige um autocontrole emocional feminino. A análise de 

analogias demonstra que o discurso sobre as emoções, não raramente, traz em seu 

bojo o discurso sobre relações de gênero. Desta forma, este estudo, 

especificamente, focaliza as representações de raiva que surgem associadas à 

“noção da inferioridade” das mulheres em relação aos homens.  

Na realidade, liberar as paixões torna-se um sinal de fraqueza ou 

degeneração para os homens. Seguindo a visão clássica, os gêneros do discurso 

julgavam as emoções como sendo um caráter feminino e a razão e o intelecto como 

masculinos. Como resultado, a emoção excessiva, essencialmente feminina, é 

considerada inadequada aos homens, afeminando-o. Este sentimento aparece, por 

exemplo, em Antônio e Cleópatra, quando William Shakespeare constrói e 

problematiza várias oposições de gênero, inclusive emocionais. Cleópatra 

representa o estereótipo da racionalidade de uma mulher brava, que consegue 
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controlar bem as emoções diante das notícias do matrimônio de Antônio e Otávia:  

 
“CHARMIAN - Boa senhora, não percais a calma. Esse homem é inocente. 
CLEÓPATRA - O raio atinge a muitos inocentes. Que o Nilo trague o Egito e 
se transformem em serpes todas as criaturas dóceis. Chama de novo o 
escravo, que eu não mordo, conquanto esteja louca. Traze-o logo. (cena V, 
p. 51).  

 
Ainda que furiosa e extremamente enciumada, Cleópatra reconhece, 

no entanto, que sua violência era imprópria. Como explica, “Estas mãos se 

envilecem por baterem em quem me é inferior; pois sou eu própria que contra mim 

invento esses motivos. (cena V p.51)”. Por outro lado, ciúme e raiva conduzirão, 

posteriormente, um Antônio descontrolado, sem um momento de autocorreção. A 

manipulação abusiva de Antônio ao mensageiro de César, Thidias, exemplifica a sua 

fraqueza política, quando perde o autocontrole, e (do ponto de vista de César) 

afeminina-se. (3.13.85-153).  

Antônio e Cleópatra, assim sendo, constitui um exemplo perfeito de 

uma tradução literária da emoção da raiva. Esta obra demonstra que a sensibilidade 

emocional representa uma manifestação de nosso ego, de nossa constituição como 

pessoas. É o nosso comportamento emocional que nos diferencia uns dos outros.  

 

2.2 – RAIVA: UM TESOURO ROUBADO 

 
Vigiarei minha conduta para não pecar com a 
língua  
Manterei uma mordaça na minha boca  
[...] 
Emudeço, não abro a boca, porque és tu que 
atuas. (Salmo 39 (38), 2; 10) 

 
As mulheres, muito mais que os homens, escreveram sobre seus 

próprios sentimentos. Mas, no rol de sentimentos sobre o que poderiam escrever 

não deveria incluir a raiva e a amargura. Assim, estrategicamente adotaram em suas 

obras, o amor e a condolência; sentimentos vistos como virtudes, sobretudo para as 

mulheres do século dezenove. Como bem esclarece Ivia Alves (1999), a mulher na 

sociedade burguesa era impedida, entre outras limitações, de demonstrar seus 

sentimentos, sua emoção:  

 

 

 



28 
 

Esse controle do comportamento da mulher estava diretamente articulado à 
sua atuação no espaço doméstico e à vida familiar. Ultrapassar essas 
fronteiras reguladoras obrigou a mulher a ter consciência de sua condição e 
a buscar suas estratégias para burlar ou ampliar o seu espaço de atuação 
(ALVES, 1999, p. 107). 

 
Embora fossem usadas noções de maior sentimentalismo moral 

para autorizar as intervenções literárias e políticas, a base do poder feminino foi 

circunscrita severamente, porque a gama de emoções que elas poderiam expressar, 

aceitavelmente, estava limitada a ordens culturais correspondendo, segundo Alves, 

ao período de repressão dos sentimentos na era vitoriana. Assim, enquanto os 

sentimentos de alegria, amor, condolência e reverência foram encorajados, porque 

considerados essenciais ao papel doméstico das mulheres como esposa e mãe, os 

sentimentos de descontentamento, desaprovação, vingança e ódio foram 

considerados território exclusivo dos homens. Expressar estes sentimentos 

“masculinizados”, publicamente, significaria arruinar a base da feminilidade. Assim, 

as mulheres viram-se forçadas a atuar através da base de um poder que não incluía 

o potencial da raiva e da desaprovação estridente. Nas palavras de Alves,  

 
O receio das escritoras de penetrar em territórios delimitados ao homem 
obrigava-as a escrever paratextos capazes de mostrar sua ausência de 
intenção de ameaçar. Para isso, essas escritoras constituíram estratégias 
que podiam ser lidas como posições de humildade, embora, atualmente, 
possam ser interpretadas radicalmente ao inverso, ou melhor, podem ser 
tomadas como plataformas de estratégias a fim de penetrar sutilmente no 
espaço público e aí permanecer. (ALVES, 1999, p. 109)  

 
Esta tática foi usada por Maria Firmina dos Reis7, quando da 

publicação de Úrsula, em 1859. Era uma forma para se proteger de uma crítica 

severa ou adversa, já que a vida de uma mulher, e de maneira acentuada uma 

mulher negra, tinha suas bases fundadas no silêncio.  

A autora apresenta-se como uma romancista de educação 

acanhada, induzindo a crítica e o público leitor a acreditar que nada poderia haver 

na obra que atentasse contra os costumes, normas ou valores da sociedade a qual 

pertencia. Esta foi a estratégia utilizada para publicar um romance como Úrsula, cujo 

                                                 
7  Com uma produção literária de denúncia da escravidão e dando voz ao negro escravo, Maria Firmina dos Reis, 

contemporânea de José de Alencar e Castro Alves, foi desconsiderada durante mais de um século pela 
historiografia literária canônica. Apenas agora, no século XXI, mereceu melhor tratamento, através de um 
trabalho editorial do organizador Eduardo de Assis Duarte, que valoriza o romance, e realiza cuidadosa 
atualização do texto a partir do cotejo com as primeiras edições. A 'tradução' para o português contemporâneo 
limitou-se ao plano vocabular, a fim de conservar a pontuação original e o estilo muito próprio da escritora. 
Outro ponto a destacar é o posfácio – acurado estudo crítico, que vem acrescentar dados novos à análise das 
obras. Assim, o leitor contemporâneo tem a oportunidade de conhecer melhor essa história oculta que o texto 
literário vem iluminar, e também acrescentar uma nova escritora ao panteão das letras nacionais. 
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tema da opressão é o elo de todos os personagens; uma tentativa de promover a 

circulação de um discurso destoante dentro de uma sociedade estratificada, 

tipificadora dos indivíduos a partir do sexo, da cor, da genealogia, como forma 

legitimadora do locus que cada um deve ocupar.  

Nesse momento, pela primeira vez em um romance brasileiro é dado 

o direito à voz para que uma negra conte ao leitor, através de sua memória, outra 

perspectiva da história da escravidão.  

O capítulo “A preta Suzana” revela, assim, explicitamente a situação 

do negro escravo no Brasil e sua triste história como exilado de sua terra natal. A 

apresentação desta personagem implica no questionamento da “inferioridade 

natural” dos negros, tão propalada pela visão ocidental. A africana lamenta sua dor 

ao contar a Túlio sua chegada ao Brasil e como isso tudo ocorreu. Narra, segundo o 

ponto de vista do escravizado, a situação dos navios negreiros e como os 

prisioneiros eram tão maltratados. O fato destaca, portanto, o evento histórico da 

diáspora negra vivida pelos personagens arrancados de suas terras e famílias para 

cumprir no exílio a prisão representada pelo trabalho forçado:  

 
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente de meu 
país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira amor, eu 
corria (...) e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres... 
divagávamos em busca das mil conchinhas (...) mas tarde deram-me em 
matrimônio a um homem, que amei ... e com penhor dessa união veio uma filha, 
que era minha vida, as minhas ambições... E esse país de minhas afeições, e 
esse esposo querido, essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! Tudo me 
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a própria liberdade! Tinha 
chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram em 
abundância em nossas roças. (...) Ainda não tinha vencido cem braças de 
caminho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar 
acerca do perigo iminente... E logo dois homens apareceram, e me amarraram 
com cordas. Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei 
em nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-
se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. (...) Quando me 
arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, 
e liberdade... Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio 
e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à vida passamos 
nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a 
mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé para que não houvesse 
receio de revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas que se 
levam para recreio dos potentados da Europa. Dava-nos a água imunda, podre 
e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao 
nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de água (...) Muitos 
não deixavam chegar esse último extremos – davam-se a morte. Nos últimos 
dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande 
Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos 
e veio dar a morte aos cabeças do motim. (REIS, 2004. p. 115). 
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A autora denuncia a forma animalesca com que os negros eram 

tirados da África, de sua gente: ao contar sua captura, Susana chama os homens 

que a aprisionaram de “bárbaros”. Maria Firmina dos Reis adota postura 

ideologicamente favorável ao negro, visto que, no Brasil, o colonizador europeu 

classificava a raça negra como povo pertencente a uma sub-raça bárbara, na 

intenção de colocá-la como primitiva. Só que o bárbaro é, claramente, o homem que 

comete barbárie, denominação que na verdade aplicava-se mais ao procedimento 

europeu.  

De acordo com Eduardo Assis Duarte, nesse ponto da narrativa está 

presente o sujeito de rememoração, no qual o eu individual deságua em um nós 

coletivo. É o discurso político que denuncia em narrativa literária a barbárie da 

empresa da escravidão, dando ao homem branco e senhorial o adjetivo de 

incivilizado.  

Legitimada pela força que o testemunho promove, a personagem 

torna-se a porta-voz da escravidão e especialmente da mulher negra, na medida em 

que emerge das margens do romance, tal qual sua autora afro-descendente emerge 

das margens da sociedade maranhense, e conta a sua história da escravidão.  

Percebe-se a tentativa de uma evolução feminina: de caladas, no 

passado, para, no presente, se tornarem narradoras da história da raça, através da 

denúncia dos discursos racial e de gênero que funcionaram trans-historicamente 

para negar-lhes o reconhecimento.  

De acordo com Grasso, ao enfrentar um dilema entre aceitar uma 

ordem de silenciamento e castração do eu, ou manifestar sua emoção, as mulheres 

inventaram modos para expressar a raiva, o descontentamento diante da exclusão. 

Criaram, pois, uma arte da raiva considerada sofisticada e politicamente significante. 

Através de uma máscara de sentimentalismo moral, elas manipularam as ideologias 

convencionais de feminilidade para escrever sobre o descontentamento pessoal e a 

injustiça pública e, no processo, apresentaram as suas próprias versões de si e da 

comunidade.  

No contexto do século dezenove, a raiva feminina é o lado perigoso, 

ousado, o "outro" da domesticação; o lado que nos ajuda a melhor entender como 

uma tradição histórica do descontentamento literário emerge e desenvolve-se pelo 

período.  

A supressão da raiva feminina tornou-se central para a identidade da 
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classe burguesa, para a identidade pessoal e nacional. Segundo Grasso, a 

identidade da classe-média foi moldada de acordo com o modelo de sociedade 

vitoriana, em que o lar torna-se o centro da moral cristã. Este período ficou bastante 

conhecido pela rígida repressão das práticas sexuais, acompanhadas de intensa 

valorização da vida familiar.  

O domínio masculino para a construção da identidade da classe 

media, habitada por mulheres “sem raiva”, serviu a funções políticas importantes. 

Nestes termos, as mulheres passaram a representar a incorporação literal da casa, e 

a nação, investida na figura do pater famílias, deveria reter-lhe qualquer “caráter 

masculino”. Como bem define Rocha-Coutinho:  

 

[...] a Eva pecadora cede docemente seu lugar à santificada Maria. Ou seja, 
a mulher não é mais identificada à serpente de Gênesis, ou uma criatura 
sábia, astuta e diabólica que é preciso “por na linha” -como os tantos 
milhões de mulheres (as bruxas) que durante quatro séculos (XV – XVIII), 
foram queimadas pela Inquisição simplesmente pelo crime de serem 
mulheres orgásticas e possuírem um saber próprio -, mas transforma-se em 
um ser doce e sensato, de quem se espera comedimento e indulgência. 
Como assinala Bardinter (1985), “a curiosa, ambiciosa, audaciosa, 
metamorfoseia-se numa criatura modesta e ponderada, cujas ambições não 
ultrapassam os limites do lar” (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 36). 

 

Assim, difundia-se a ideia de que o destino de uma sociedade 

virtuosa dependia do comportamento das mulheres e de suas habilidades para 

censurar os sentimentos de raiva, o que se tornou um dever cívico. Esta ideologia 

não só assegurou o silêncio de mulheres descontentes, mas reservou, também, a 

raiva e sua expressão para o uso dos que detinham o poder, criando uma hierarquia 

emocional baseada no gênero, raça e classe.  

Numa cultura predominantemente cristã, a raiva foi considerada um 

poder divino, a última prerrogativa patriarcal, sendo associada à justiça, destruição e 

transformação. A retórica da raiva, assim, infundiu os discursos revolucionário, 

evangélico e abolicionista.  

Consequentemente, neste período em que as mulheres eram 

supostamente as guardiãs da paz, amor e harmonia familiar, sua escrita deveria vir 

associada mais ao orvalho do que a um raio. Como resultado, a retórica da raiva 

teve um elenco definitivamente masculino. Para usar a raiva, para que 

reconhecessem a sua visão da nação e a sua luta pela igualdade de gênero e racial, 
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as mulheres tiveram que, primeiramente, combater o poder e autoridade 

absolutamente masculinos.  

Além da influência silenciosa, exercida no lar, o envolvimento em 

movimentos abolicionistas foi uma das maneiras encontradas para interferir na 

realidade política e mostrar indignação diante das injustiças praticadas pela 

sociedade patriarcal. Ao tratar da realidade americana, fica implícito no argumento 

de Angelina Grimké que as mulheres tinham o direito de intervir em debates sobre a 

escravidão, que eram seres morais8, ou seja, que tinham iguais direitos a responder 

às injustiças, ainda que fossem através do sentimento de raiva.  

 

Todos os seres morais têm os mesmos direitos e deveres, independente de 
eles serem masculinos ou femininos. A negação de nosso dever para agir, é 
uma negação de nosso direito para agir; e se não temos direito de agir, 
então que sejamos denominadas como 'as escravas brancas do Norte' pois, 
como nossos irmãos, temos que marcar nossos lábios com o silêncio e 
desespero"9.  

 

Insistindo que as mulheres livres descerrassem os lábios fechados e 

resistissem, Grimké (1989) mostra-se convicta de que a responsabilidade moral 

transcende as diferenças de gênero. Ao afirmar que as mulheres tinham igual direito 

para determinar as instituições práticas e o caráter moral da nação, Grimké 

interpreta a raiva feminina como um dever patriótico.  

A supressão da raiva feminina era essencial ao homem branco, da 

classe-média, no projeto de construção de sentido de nação. Para que os cidadãos 

fossem socializados corretamente, a raiva tinha que ser excluída do coração da 

mãe. Lydia Maria Child (1992) instrui sobre a importância de as crianças, até mesmo 

quando bebês, não serem espectadoras da raiva, ou qualquer paixão má, isto 

porque a segurança e prosperidade da república dependiam das crianças. De 

acordo com Child, as crianças vinham do céu, com as almas cheias de inocência e 

paz; e, na medida do possível, a influência de uma mãe não deveria interferir ou 

                                                 
8  Nas palavras de Ferrer & Álvarez (2003) “o ser humano é um ser moral”. Eles apontam que a moralidade 

começa quando as pessoas compreendem que algumas condutas são obrigatórias ou inaceitáveis 
precisamente pelo efeito que têm sobre os outros e, por conseguinte, na sobrevivência do próprio grupo social. 
De acordo com estes psicólogos, no cerne de toda a vida moral estão a responsabilidade, racionalidade, 
autonomia, envolvimento político. Ou seja, a moralidade equivale a capacidade de dar a lei a si mesmo. Desta 
forma, a vida moral está vinculada à liberdade, sendo que sem ela não há atos morais. Quando a ação é 
limitada ou anulada, perde-se o caráter de moralidade. (FERRER, Jorge José & ÁLVAREZ, Juan Carlos. Para 
fundamentar a bioética. Teorias e paradigmas teóricos na bioética contemporânea. Tradução de Orlando 
Soares Moreira. São Paulo: Loyola, 2003). 

9  All moral beings have essentially the same rights and duties, whether they be male or female. … The denial of 
our duty to act, is a bold denial of ourright to act; and if we have no right to act, then may we well be termed ‘the 
white slaves of the North'—for, like our brethren in bonds, we must seal ourlips in silence and despair”. 
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influenciar estes anjos. Era especialmente importante que as mães mantivessem o 

espírito em tranquilidade e pureza, para que o seu estado não afetasse seu filho.  

A associação da criança ao estado psíquico de uma mãe, para a 

"segurança e prosperidade" da nação, indica como questões aparentemente 

privadas, domésticas reverberaram com significados públicos nas primeiras décadas 

do século dezenove. Assim, ao procurar um contexto político no qual as virtudes 

femininas pudessem coexistir confortavelmente com a virtude cívica, considerada 

como o cimento da República, criou-se a noção do que poderia ser chamado 

"Maternidade Republicana". A Mãe Republicana integrou os valores políticos na vida 

doméstica. Dedicada à criação de cidadãos masculinos imbuídos de espírito público, 

ela garantiu a infusão da virtude na República. Era como o soldado na defesa da 

nação: ele, entregando-se a morte; ela, reproduzindo e mantendo a vida. Ele, 

atuando no espaço público; ela, no espaço estritamente privado.  

Eliminar a raiva feminina tornou-se, pois, uma ideia fixa. Como 

repositório de virtude e como canal primário para esta virtude, à mãe republicana foi 

exigido comportamento modelar a todo o momento. A primeira regra e a mais 

importante de todas, de acordo com Child, era que uma mãe governasse os próprios 

sentimentos e mantivesse o coração e a consciência puros.  

As mulheres eram consideradas as guardiãs da virtude cívica e dos 

valores cristãos, sendo o seu comportamento determinante para o destino da 

experiência republicana. Assim, suprimir a raiva adquiria consequências 

decididamente políticas, uma vez que era confiado às mulheres o privilégio de 

estender ao mundo a influência santificada do seu caráter. Como o sucesso da 

República dependia da “bondade, paciência e amor femininos”, viciar-se em uma 

“paixão má”, como a raiva, significava cometer uma traição à pátria.  

De acordo com Grasso, a raiva despertava o temor porque 

acreditava-se que este sentimento pudesse interferir potencialmente no 

desenvolvimento de um governo racional. A crença era de que esta emoção 

desgovernada colocaria em risco o ideal republicano; igualmente, a raiva poderia 

criar o caos nas esferas pública e privada. Vigiar contra os males desta emoção era 

o resultado da nova ideologia da domesticação que glorificou a família como um 

refúgio sagrado.  

Como já comentamos, o significado da raiva pode ser retirado de 

duas fontes distintas: a bíblia e as filosofias clássicas. Estas fontes buscam oferecer 
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respostas à questão de a raiva ser ou não moralmente justificada, e nesses casos, 

em que circunstâncias. Predominava a ideia de que a raiva humana era uma 

"paixão" tremendamente poderosa, complexa, capaz de causar dor e destruição. Só 

quando os homens controlavam-na pelo exercício da razão, conseguiam enfurecer-

se sem deixar de proteger a santidade das leis morais de Deus, apoiando uma 

comunidade social justa.  

As palavras da Bíblia e de seus estudiosos tornaram-se basilares 

para a moralidade da raiva. Como um dos sete pecados mortais, a raiva era 

frequentemente condenada, como comprova várias passagens do Velho 

Testamento, como as que enfatizam a conexão entre raiva e irracionalidade: “O 

sábio é cauto e evita o mal, mas o insensato é impetuoso e confiante. Quem é 

irascível comete desatinos, e o homem intrigante é odioso”. (Prov. 14:16-17) e “não 

sejas precipitado em encolerizar-te, porque a cólera se aloja no peito do insensato” 

(Ecl. 7:9). O livro de Provérbios, igualmente, adverte que a raiva feminina é 

particularmente insuportável, e alerta aos homens que uma melhor alternativa é 

viver na selva do que com “uma mulher briguenta e de mau gênio” (21:19). Também 

é preferível viver em um espaço minúsculo do que em uma casa enorme com uma 

mulher que briga o tempo todo (Prov. 21:9 e 25:24). Estes provérbios 

frequentemente são citados em discussões sobre a raiva feminina, em que a mulher 

indesejável quase sempre é descrita como brava.  

No entanto, as palavras bíblicas não condenam completamente a 

raiva e esta era, também, retratada positivamente. Deus e Cristo ficam bravos; o 

livro dos Salmos exibe a raiva íntegra e forte contra os inimigos de Deus, e os 

profetas do Velho Testamento são elogiados pelo zelo religioso que possuem.  

São Thomas de Aquino define a raiva como uma emoção "de 

contestação", mas distinta de outras emoções (esperança, desespero, medo e 

ousadia), pois a raiva não possui nenhum sentimento contrário (1a.2ae.46.1). A 

razão, de acordo com Aquino, é que a raiva sozinha já envolve várias emoções 

como a esperança e o ódio. Neste sentimento, há uma busca por vingança que 

envolve duas direções - a da esperança (de vingança) e do ódio (das pessoas 

ofendidas). Ou seja, a raiva se define como um sentimento dual. Aquino, ainda, 

acredita que raiva pode ser motivada pela razão e, assim, pode ter consequências 

benéficas.  

Contudo, não se pode esquecer que a raiva constitui uma emoção e 
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todas as emoções são, em essência, impulsos para agir, planos instantâneos para 

lidar com a vida em sua constante evolução. A própria raiz da palavra emoção é 

movere, "mover-se" em latim, mais o prefixo "e-", para denotar "afastar-se", 

indicando que uma tendência para agir está implícita em toda emoção. Que as 

emoções levam a ações é mais óbvio observando-se animais ou crianças; só nos 

adultos "civilizados" encontramos tantas vezes a grande anomalia no reino animal: 

emoções - impulsos arraigados para agir - divorciadas de uma reação óbvia.  

O senso de autodomínio, de poder aguentar as tempestades 

emocionais que trazem as desgraças da sorte sem ser "escravo da paixão", tem sido 

louvado como uma virtude desde os tempos de Platão. A palavra grega antiga para 

isso era sopbrosyne, atenção e inteligência na condução da própria vida; um 

equilíbrio e sabedoria temperados.  

Os romanos e a primitiva igreja cristã chamavam isso de 

temperantia, temperança, a contenção dos excessos emocionais. O objetivo é o 

equilíbrio, não a eliminação das emoções: todo sentimento tem seu valor e sentido. 

Uma vida sem paixão seria um aborrecido deserto de neutralidade, cortado e isolado 

da riqueza da própria vida.  

A raiva, assim, como emoção, constitui parte essencial do sujeito. 

Nas palavras de Aristóteles, a raiva é o desejo misturado com dor; anseio por 

vingança contra uma ofensa óbvia de si mesmo ou de dependentes, uma ofensa que 

é inominável. No entanto, fica o desafio: ter apenas a raiva certa, o sentimento 

proporcional à circunstância, porque, quando as emoções são abafadas demais, 

fazem surgir o embotamento e a distância; quando descontroladas, extremas e 

persistentes, tornam-se patológicas, como na depressão paralisante, na ansiedade 

esmagadora, na raiva demente e na agitação maníaca. Mas, na maioria das vezes, 

nossa ira sai, justificadamente, do controle  

A raiva, de acordo com Aristóteles, jamais é sem motivo. São Tomás 

de Aquino reitera esta visão, ao defender que a vingança a um dano, como guia 

para a razão, é um empenho "louvável." Por outro lado, quando o vingar for contra a 

ordem da razão, é "vicioso" e pouco ético. O castigo deve ser administrado a quem 

merece, dado em doses conforme o crime e como procedimento legal legítimo, com 

a finalidade de corrigir a falta e manter a justiça10.  

                                                 
10  Aristóteles, Arte poética e arte retórica, seção 6, 2.2., p. 142; Aristóteles, Ética a Nicômaco, II.7, p. 41–42; 

São. Tomas de Aquino, Suma Teológica, Vol. 44 (2a2ae. 155–70), artigo 2 e 57. 
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Como energia natural e selvagem, vinculada aos aspectos sociais, a 

expressão da raiva, deveria ser represada para que não afrontasse o poder 

masculino. Neste sentido, as questões de gênero tornaram masculinos os aspectos 

positivos da raiva e fizeram crer que as questões negativas era uma 

responsabilidade feminina.  

A ideologia de gênero aplicada à raiva também sustentou e 

intensificou o privilégio emocional dos homens brancos. Como Carol Zisowitz 

Stearns e Peter N. Stearns (1986) notam, embora os escritores de manuais 

domésticos acreditassem que a raiva era perigosa e rompente e devesse ser 

evitada, constantemente, justificavam o sentimento de raiva manifestado por 

homens brancos, especialmente no espaço competitivo do trabalho. Ao mesmo 

tempo em que literatura depreciou qualquer sinal de raiva feminina, aconselhou os 

homens brancos a canalizar sua raiva em direção à uma ação útil. Com o avanço da 

industrialização, Stearns e Stearns apontam o surgimento da cultura vitoriana que 

desenvolveu uma ambiguidade nova em relação à raiva. A mensagem básica era 

simples, entretanto suas ramificações demonstravam-se potencialmente complexas: 

a raiva representaria uma emoção ruim dentro da casa, mas, uma emoção vital no 

mundo do trabalho e na política. As mulheres poderiam enfurecer, de acordo com os 

seus papéis domésticos (por exemplo, para manter o controle dos criados), mas os 

homens tinham a tarefa desafiadora de restringir a raiva dentro de casa, ao mesmo 

tempo que poderiam utilizar seu potencial para esporear ações necessárias para a 

competição ou justiça social.  

Propagou-se como ideal de raiva uma heroica renúncia a si mesmo 

e uma grande devoção religiosa, aderindo assim ao código de restrição emocional 

da classe-média. Este código foi a máscara usada pelas mulheres contra a sua 

expulsão do mundo de lazer, poder e privilégio que a sua condição de classe 

poderia conferir.  

O comportamento emocional das mulheres tornava-se, assim, 

fundamental para os ideais da classe-média, não apenas nos Estados Unidos, mas 

também no Brasil. A este respeito, Margareth Rago (1987, p. 74-78), relata que a 

participação social combativa das mulheres, em meados do século XIX, era 

reprimida pelo discurso masculino e moralizador dos médicos e sanitaristas, que 

procuravam persuadir “cientificamente” a mulher de que o amor materno era um 

sentimento inato, puro e sagrado e, portanto, aceito.  
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Grasso (2002), por outro lado, recolhe os pronunciamentos de 

Samuel Cornish, ministro presbiteriano e editor do Diário da Liberdade, em que ele 

reconhece que as mulheres deveriam, realmente, sentir a emoção da raiva. No 

entanto, Cornish advertia que era particularmente necessário que elas adquirissem 

comando de seus temperamentos. Nas palavras do ministro, um homem, em uma 

paixão furiosa, era considerado terrível aos seus inimigos; mas, uma mulher raivosa 

atingia a todos que a cercavam.  

A implicação dos postulados de Cornish é que, em certas 

circunstâncias, a raiva, cuidadosamente controlada e expressa de maneira 

apropriada, era aceitável. Questionava-se apenas aquela que ameaçava a 

respeitabilidade, autocontrole e, consequentemente, a hegemonia masculina.  

Constata-se então que, embora as mulheres tenham adquirido 

sucesso na reivindicação por seus direitos, no século XIX, inclusive o direito de 

expressar a raiva, no imaginário público e até mesmo na consciência de algumas 

mulheres, a raiva permanecia como um direito "varonil", um modo de expressão 

masculino.  

Neste sentido, a raiva, que vinha associada à ordem masculina, 

trazia o ideário de racionalidade; a raiva tirânica e irracional era associada às 

mulheres. Entendia-se, pois, que a raiva masculina preservava e edificava a nação; 

a raiva feminina a comprometia, na medida em que desmascarava as injustiças de 

gênero e raça.  

Enquanto os homens usavam a raiva para preservar as 

características diferenciadas do país e restabelecer sua integridade moral, as 

mulheres protegiam as suas famílias e comunidades dos males destrutivos da raiva. 

Em nome da execução deste dever patriótico, as mulheres tiveram, porém, que 

perder a sua liberdade psíquica: foi exigido que as mulheres brancas eliminassem a 

raiva de suas vidas emocionais; foi exigido que as mulheres negras perdoassem os 

seus opressores e canalizassem sua raiva pessoal na raiva coletiva da raça. Como 

resultado, estas expectativas afetaram a emoção e a criação literária de mulheres 

brancas e negras.  

As prescrições contra a expressão da raiva dificultaram, às vezes 

impossibilitaram, a muitas mulheres, reconhecer que os seus sentimentos de 

decepção representavam, na realidade, os seus sentimentos de raiva. A instrução 

para a domesticação tornou-se o mais alto ideal de vida oferecido às mulheres, 
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reservandolhes um frequente desapontamento, resultado da exclusão, reprovação, 

desajuste social. Algumas mulheres responderam à marginalização interiorizando a 

proibição contra a expressão da raiva e negando este sentimento. Outras 

reconheceram a raiva, mas, assiduamente, tentaram esconder sua presença. Estas 

reações nutriram o desenvolvimento de uma cultura emocional que foi caracterizada 

pela repressão, segredo e o sufocamento psíquico femininos. Embora elas não 

pudessem erradicar o descontentamento, aprenderam a mantê-lo sob controle. 

Supressão era o remédio.  

A raiva feminina diante da exclusão das promessas democráticas de 

liberdade, independência e igualdade modela profundamente a cultura literária 

feminina. Mas, a proibição abriu-se para a expressão. As ideologias de gênero da 

raiva tiveram impacto no tom, temas e formas que a imaginação literária feminina 

assumiu, independente dos fatores que motivaram as mulheres a escrever.  

Se as escritoras negam a raiva, exaltando as vantagens do estado 

circunscrito ao lar como sinais de virtude, ou expressa esta raiva através de uma 

máscara, com metonímias e metáforas, elas estão respondendo a uma cultura que 

as exclui dos direitos inalienáveis de cidadania democrática, inclusive o direito para 

protestar através da raiva contra a injustiça da sua exclusão.  

A expressão coletiva do descontentamento feminino, no entanto, 

teve como resposta o desprezo de críticos hostis ao advento do movimento de 

direitos femininos no século XX, como uma estratégia de deslegitimização. A 

implicação não residia apenas no fato de que as "mulheres amarguradas" 

representavam anomalias anticonvencionais, mas também que o seu 

"descontentamento doméstico" não tinha nenhuma validade. Pelo contrário, era 

"insignificante", "pessoal", não merecedor de consideração pública. Nas 

observações de Jean Baker Miller (1991, p. 4-9), os grupos dominantes 

frequentemente usaram esta estratégia de deslegitimização para obrigar, manter e 

obscurecer relações de poder desiguais. Uma vez que a articulação do 

descontentamento do subordinado ameaçava a hegemonia daqueles que detinham 

o poder, as tentativas de silenciamento indicavam uma forma de negar a existência 

daquele que estava sendo subjugado. Aquele que estava no controle insistia que o 

protesto enfurecido do subalterno manifestava algo incompreensível, anormal, não 

comprovado. Assim, consideradas como exceção à norma, as ativistas femininas 

foram desprezadas, porque a sua presença, como também a sua retórica, ousou 
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desafiar a noção santificada de que as mulheres eram amáveis, suaves, mães 

sacrificadas, filhas e esposas para quem a raiva era uma emoção estranha.  

Nesta vertente, expressar a raiva na escrita equivale, para uma 

escritora, a expor o seu descontentamento em público, como forma pensar sobre a 

exclusão, para, finalmente, propor a eliminação da margem.  

 

2.3 – TRADUÇÃO LITERÁRIA DA RAIVA 

 

Transformei-me independentemente de minha 
consciência e quando abri os olhos o veneno 
circulava irremediavelmente no meu sangue, já 
antigo no seu poder. (Clarice Lispector) 

 

O estudo da raiva apresenta-se como um reforço para o movimento 

feminista, pois o sentimento de descontentamento centraliza injustiças de gênero e 

racial. Assim, a premissa fundamental desta tese é que a raiva pode ser um princípio 

organizador da história literária feminina.  

Os estudos feministas interdisciplinares, produzidos nos últimos 

trinta anos permitem localizar a raiva feminina e sua expressão nos textos literários. 

As teorias psicológicas, as análises dos historiadores da cultura e política femininas, 

e as aproximações dos críticos literários com a criação literária nos auxiliam a 

reconhecer a raiva e suas manifestações, averiguar suas causas emocionais, sociais 

e econômicas. Além disso, a teoria elucidada pelos linguistas Zoltan Kovecses e 

George Lakoff nos autoriza a ver que os léxicos sobre a raiva, empregados pelas 

escritoras, podem ser facilmente reconhecíveis, porque constitui fenômenos da 

cultura ocidental passíveis de serem verificados desde a antiguidade.  

Kovecses e Lakoff formularam a teoria popular da raiva depois de 

perceberem que linguagens convencionais tais como "Ela estava espumando"; 

"Você faz meu sangue ferver"; "Ela está soltando fumaça"; "Quando eu lhe falei, ela 

explodiu” tinham pontos em comum. Eles concluem que há uma organização 

conceitual coerente em torno de todas estas expressões e, muitas destas, possuem 

uma natureza metafórica e metonímica. A ideia central é de que as pessoas 

percebem os efeitos fisiológicos da raiva - como calor de corpo aumentado, pressão 

interna aumentando (pressão sanguínea, pressão muscular), agitação -e usam 

essas percepções para nomear, descrever e expressar a própria emoção. Como 



40 
 

demonstraremos ao longo desta pesquisa, duas das metáforas da raiva tornaram-se 

mais comuns: a raiva como dor e como enfurecimento de um animal perigoso que 

reage ao ser ameaçado.  

O paradigma da raiva comprova que da mesma maneira que há 

sinais físicos que denunciam a presença deste sentimento, também há sinais 

textuais que permitem visualizá-lo, tais como o choro, a desvalorização dos homens, 

a loucura, a doença, os atos de sacrifício, os tons de súplicas, os motivos de 

cativeiro, a morte, a fome. Reconhecer estes gestos em contextos ideológicos dos 

quais as mulheres são banidas, ocupando esferas desiguais no espaço público 

fornecem pistas de como as mulheres respondem a opressão e exclusão; suas 

próprias e a dos outros com quem se identificam: o escravizado, o impotente e o 

economicamente desprovido.  

O tema da raiva é central em algumas obras literárias de autoria 

feminina, porque a relação das escritoras com este sentimento e sua expressão 

determinam os dispositivos artísticos que elas empregam, assim como também o 

tipo de história que elas narram. A raiva reprimida, é possível notar, teve efeitos 

significativos em suas criações literárias. Na análise de Grasso, a proibição deste 

sentimento está relacionada integralmente à articulação de voz nas narrativas 

femininas. Como foram proibidas de se enfurecerem, as mulheres não encontram 

nenhuma voz com a qual pudessem reclamar publicamente, refugiando-se na 

depressão ou loucura. Ao mesmo tempo, porém, como aponta Fischer, as mulheres 

usaram a raiva historicamente para criar um tipo de arte. Em suas palavras, a raiva 

tornou-se uma fonte de energia criativa para as escritoras, provendo o ímpeto, o 

assunto e estimulando a criatividade de seus trabalhos.  

A crítica literária feminista, amparada nas perspectivas possibilitadas 

pela raiva, expôs os modos pelos quais a percepção sobre diferença sexual afetou 

implacavelmente as escritoras e seus textos. Kate Millet, em Política Sexual 

lamentou a separação entre gêneros na literatura, a regra de funcionamento que dita 

que sempre deve haver duas literaturas, da mesma forma como há dois banheiros 

públicos, um para os homens e um para mulheres, e lastimou a "crítica fálica" que 

esta separação gerou. Analisando as "políticas sexuais" de domínio masculino, 

presentes nos textos dos escritores, ela demonstrou como as descrições literárias 

revelavam noções misóginas de presumida superioridade masculina e documentou 

a trajetória histórica do patriarcalismo. Discerniu, além disso, o que acontece quando 
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se ensina as mulheres a ler autores masculinos que desvalorizavam o seu gênero e 

experiências: a leitora vê-se obrigada a participar de uma experiência da qual é 

explicitamente excluída; pedem-lhe que se identifique com uma identidade que se 

define em oposição a ela; em resumo, exigem-lhe que se identifique contra ela 

mesma.  

Atenta à necessidade de uma (re)visão, a crítica literária feminina 

olha para trás com olhos renovados, adentra o texto com um novo direcionamento, 

uma nova maneira de ler os textos e escrever a história literária. O primeiro ato da 

crítica feminista, Grasso aponta, deve ser o de tornar-se resistência, opondo-se à 

opressão. Esta recusa em consentir, afirma a estudiosa, representa um passo 

necessário para começar o processo de exorcizar a ideologia masculina implantada 

em cada mulher.  

As mulheres, negras e brancas, foram deserdadas. Seus ritos, suas 

vozes articuladas, seus "espaços simbólicos" raramente foram reconhecidos. As 

diferenças entre masculino e feminino, construídas historicamente, e a suposição de 

que essas diferenças tornam as mulheres inerentemente inferiores aproximam, 

ainda mais, os homens de uma onipotência, justificando, igualmente, a ausência 

feminina dos registros escritos.  

Exclusão, ausência, invisibilidade, perda. Estas palavras guardaram 

justificativas para um posicionamento revolucionário. Assim, nos séculos dezenove e 

vinte, as ativistas intelectuais feministas viram-se motivadas a usar a raiva para 

expor, explicar, condenar e reimaginar uma paisagem literária diferente. Neste 

sentido, o que as críticas feministas negras e brancas compartilhavam era a própria 

raiva contra a exclusão de suas temáticas, representação e ausência de identidade. 

A cobrança por justiça, por meio de um empenho racialmente harmonioso, coletivo, 

uniu mulheres negras e brancas na tarefa monumental de reescrever a história 

literária através de uma perspectiva feminista.  

A escrita da raiva continua o projeto de recuperar a raiva feminina 

como tema. Ao mesmo tempo, propõe-se o seu uso como base de uma estética, 

com potencial para transformar a escrita da história literária. Os trabalhos de 

ativistas feministas, psicólogos, sociólogos e filósofos são fontes para a formulação 

do paradigma da raiva e guia para a investigação da raiva na literatura feminina. 

Mais central é a ideia de que a raiva pode ser uma afirmação de vida, pois é uma 

proteção do “eu”, uma resposta emocional a uma violação injusta de si mesmo e da 
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comunidade. Assim, no contexto deste estudo, são relacionadas expressões de 

raiva que se conectam com questões de poder e justiça.  

Especificamente, pode-se considerar a raiva como uma emoção 

criada para nos proteger contra ameaças físicas para nossa sobrevivência, 

defendendo-nos contra ataques; uma emoção de desafio, pois desafia o poder do 

atacante, afirmando igual desejo de reivindicação. Além disso, a raiva é uma 

emoção que força o confronto, demonstrando o seu potencial para romper relações 

de poder existentes.  

As mulheres que expressam publicamente a raiva, diante da 

injustiça de gênero, tornam-se ameaçadoras, nota a psicoterapeuta Harriet Lerner 

(1985), porque elas desafiam arranjos de gênero e a naturalização das relações de 

poder desiguais. Se as mulheres sentirem culpa, depressão e dúvida, as relações de 

poder existentes permanecem inalteradas, porque seus descontentamentos 

permanecem interiorizados, mantendo as mulheres em um estado de paralisia, sem 

a possibilidade de modificar a condição de subordinada a elas imposta; o que 

representa uma autodestruição. Mas, quando elas reconhecem e dirigem a raiva a 

suas reais causas, conseguem mudar e desafiar as estruturas de poder. Como 

Lerner e outros sugerem, a raiva, inevitavelmente, causa conflito e pode conduzir à 

rebelião, transformação e, até mesmo, a uma reestruturação revolucionária dos 

arranjos sociais. A revolução acontece quando a raiva-aflição é transmutada na 

raiva-determinação para provocar mudança, afirma Barbara Deming (1984). 

Enquanto a raiva-aflição é medrosa e assassina, a raiva-determinação para provocar 

mudança é corajosa, representando uma afirmação de vida.  

A distinção de Deming entre uma raiva corrosiva que busca a 

destruição e uma raiva geradora, diligente que concentra todas as energias da 

pessoa na luta para alcançar a justiça social, é uma formulação essencial ao 

paradigma da raiva. A raiva sem justa causa e disciplina pode resultar em medo, 

conflito e desunião; o que é letal ao indivíduo e à comunidade. Porém, Audre Lorde 

(1984) e outros teóricos demonstram que raiva nomeada, compreendida e dirigida à 

raiz das queixas, nutre o crescimento, a aliança e uma reconcepção radical do eu, 

do mundo e da política. A raiva deve servir à mudança e não à destruição, declara 

Lorde em um ensaio que explora este perigoso tema no movimento feminista. Nas 

palavras de Lorde, o incômodo e o senso de perda devem ser vistos como forma de 

crescimento. (p. 131)  
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Outros estudos sobre a raiva corroboram a convicção de Lorde de 

que a raiva pode ser uma fonte criativa e positiva para a perspicácia pessoal e 

política. A raiva pode ser potencialmente construtiva e, também, criativa, embora 

possua a capacidade notória para a destrutibilidade, para a violência e para o mal. O 

psicólogo clínico Stephen A. Diamond (1996), em Anger, Madness and the 

Daimonic: The Psychological Genesis of Violence, Evil, and Creativity, explica que a 

integração entre a raiva consciente e a psique aliviarão nossa cultura da raiva 

violenta. Quando o sentimento da raiva é visto como algo endiabrado, abominável, 

difamado, impulso puramente patológico, negativo e desprovido de uma real 

qualidade redentora, a maioria das pessoas suprime, reprime, ou nega a raiva que 

demonstra as sementes más da psicopatologia, ódio e violência. Mas quando 

reconhecemos a capacidade da raiva tanto para a destruição como para a 

criatividade e a utilizamos construtivamente, Diamond assegura que a raiva e a ira -

forma mais extrema de raiva – podem servir de estímulo, animando, transformando a 

criatividade e, até mesmo, a força espiritual. O filósofo Milhaven (1989) concorda 

com esta visão, acreditando em um sentimento de raiva "construtivo", para alcançar 

"melhoria" e "libertação". De acordo com sua visão, a raiva construtiva só quer a 

destruição como um instrumento. Quer destruir obstáculos ou opressão como forma 

de atingir sua meta construtora: uma mudança para uma liberdade melhor ou maior. 

(p. 63, 65) 

O fato é que a raiva constitui-se uma forma de comunicação e revela 

importantes informações sobre os obstáculos opressivos que as pessoas encontram, 

sinalizando a necessidade de mudança. Há, pois, um telégrafo de raiva, uma 

mensagem de que há um problema, que o “eu” ou a comunidade estão em perigo. 

Quando os indivíduos ou grupos forem capazes de decodificar a mensagem, 

localizando, nomeando e analisando a fonte do problema, eles poderão usar a 

informação e a energia que a raiva possui, alterando relações humanas e 

combatendo o poder opressivo. Mas, a raiva não comunica aos indivíduos apenas 

informações sobre os seus sentimentos e o que os causam; quando expressa 

publicamente, também comunica informações culturais. Expressões públicas de 

raiva informam uma cultura maior que o indivíduo ou um grupo: é o coletivo que está 

buscando atenção, respeito e igualdade de direitos e privilégios, legitimando queixas 

que permaneceram inarticuladas, suprimidas. Igualmente significantes, as 

expressões de raiva pública permitem perceber os valores dos indivíduos ou grupos, 
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o que querem proteger e o que esperam atingir.  

Justiça é certamente um desses valores. Grasso assegura que a 

expressão da raiva, em sua perseguição, é análoga ao drama da sala de tribunal. A 

pessoa brava, ou o grupo, assume o papel de juiz em uma tentativa que sujeita o 

comportamento e ações de malfeitores ao escrutínio público. O que se percebe é 

que a raiva envolve julgamentos sobre o que constitui injustiça, que veículos de 

expressão são apropriados e que remédios são mais efetivos. Ou seja, é uma 

emoção moral que faz um papel essencial no controle pessoal, social e cívico. A 

raiva é o fundamento emocional da ordem civil em sua forma moral, a capacidade 

para afrontar a moral pela qual a sociedade defende suas tradições e valores 

sagrados, aponta o sociólogo Peter Lyman (1981). Se aquela ordem civil se esforça 

para ser democrática, a raiva das pessoas oprimidas, dirigida às fontes da injustiça, 

torna-se uma afirmação do desafio pela igualdade, uma reivindicação pela definição 

da lei moral e pela garantia de sua execução.  

A expressão da raiva, expõe Elizabeth V. Spelman (1989), 

representa um ato de insubordinação porque a pessoa brava age como se tivesse 

direito para julgar aqueles que detêm maior poder da mesma forma como estes lhe 

julgam. Outra forma de a raiva combater relações desiguais, Spelman observa, está 

no clamor das pessoas oprimidas por justiça, o que inclui um desejo de vingança. A 

"raiva vingativa é boa", Spelman argumenta,  

 
porque é uma estocada elementar de nosso ego para estar com os outros 
como igual, em poder e desejos. Nosso desejo de fazer os outros sofrerem 
por nos fazer sofrer, é o reflexo de nosso desejo por igualdade de poder e 
liberdade pessoal. Por mais corrosiva que seja a nossa raiva e por mais 
brutal que sejam os nossos atos, há nestas ações o desejo de tratar os 
outros como iguais11.  

 

Duas suposições ressaltam-se destas premissas: primeiro, que a 

pessoa com raiva, de maneira racional e correta, deseja satisfação, prazer, 

correção; e em segundo, que a pessoa com raiva, de maneira racional e correta, 

possui o poder para fazer julgamentos do seu próprio comportamento e do 

comportamento dos outros.  

Ambas as suposições, historicamente, não foram aplicadas às 
                                                 
11  because it is an elemental lunge of our self to be with others as their equal in power and will. Our wanting to 

make others suffer for making us sufferis our wanting to make ourselves equal to them in personal power and 
freedom. However blind be our rage and however brutal and inhuman be theact we in our rage strain to do, we 
are straining to be by that act, with the other person as equal persons”. (Spelman. “Anger and 
Insubordination”269). 



45 
 

mulheres. As ideologias de gênero, que classificam o sacrifício e a abnegação como 

virtudes femininas, desaprovam o senso de autoridade feminina para este fim. Este 

fenômeno conduz à conclusão de que, para as mulheres, a expressão da raiva e a 

reivindicação de uma identidade autônoma devem estar integralmente unidas. Antes 

de uma mulher poder reconhecer a sua raiva, ela tem que reconhecer que ela possui 

uma identidade. Quando as mulheres reconhecem que sentem raiva e efetivamente 

lançam mão da raiva, a própria posição de cada uma esclarece-se, ao mesmo 

tempo em que permite romper relações de poder desiguais. Elas alcançam o poder 

e a independência pessoal. Isto acontece porque a raiva demanda mudança e força 

um confronto não só com a pessoa ou situação com quem a pessoa esta lutando, 

mas também com o ego. Nas palavras de Harriet Lerner (1985), a "dor da raiva" 

conserva a mesma integridade do ego.  

Realmente, um dos pontos centrais que as ativistas feministas, 

psicólogos, filósofos e sociólogos enfatizam é que a habilidade para sentir e 

expressar a raiva requer respeito e amor pelo próprio ego da pessoa e da 

comunidade. A raiva é "um tipo de amor" pelo ego, comunidade, J. Giles Milhaven 

(1989) define, porque a pessoa resiste ao que mutila o ser humano e impede o 

estabelecimento da justiça social. Para que um indivíduo ou grupo de pessoas 

reconheça que elas sentem raiva e acreditem que esses sentimentos são justos, 

elas têm que acreditar que o ego e a comunidade são valiosos, que estão 

defendendo um valor. Devem também acreditar que possuem o direito, habilidade e 

poder de julgar.  

A supressão histórica da raiva das mulheres brancas e negras foi 

autorizada por uma proliferação de ideias que têm no centro a noção de que raiva é 

prerrogativa exclusiva dos homens brancos em poder.  

Grasso (2002) nota que o papel principal da raiva é sua função 

controladora. Com sua força e sua ameaça de vingança, a raiva ajuda a regular 

nossas relações sociais cotidianas: nas disputas de família, nas disputas sociais, 

nas discordâncias empresariais, onde quer que a lei oficial seja muito incômoda, 

imprópria, ou indisponível (o que é a maior parte do tempo). Grasso aborda 

questões centrais: em uma cultura estratificada por arranjos de poder hierárquicos, a 

raiva é controlada por quem? As pessoas que detêm o poder para definir a raiva e 

estabelecer as regras para seu funcionamento e expressão social são as mesmas 

que controlam os que têm menor poder? Também são eles quem usa a raiva para 
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intimidar, ameaçar, e silenciar a raiva dos que desafiam a hegemonia?  

Os estudos feministas elucidam este fenômeno. Em uma das 

primeiras análises sobre a importância da raiva na liberação da luta feminina, 

observa-se, de acordo com Fischer, que a tentativa de controle e supressão da raiva 

feminina é nociva a sua identidade, porque nega à mulher a expressão franca da 

raiva saudável, nega a igualdade dela com os homens. Enquanto os homens podem 

expressar verbalmente e expor fisicamente a raiva, tabus contra a expressão da 

raiva feminina obrigaram as mulheres a atitude de negar, expressar indiretamente ou 

alimentar silenciosamente até que a raiva se tornasse cinzas de um ressentimento 

amargo ou se transformasse em uma força pressurizada; uma raiva tão incontrolável 

que o homem ou a sociedade a julgasse como irracional. Ampliando a análise, 

também enfatiza a ideia de alguém ter controle sobre as definições e interpretações 

da raiva e sua expressão. Um dos modos principais pelo qual a dominação é 

mantida em vigor, Fischer afirma, é convencer as mulheres que se elas sentem 

raiva, amargura e ressentimento, estão expressando um sinal de inferioridade, 

doença, falta de virtude ou falta de feminilidade. Descarta-se, pois, a raiva como 

expressão de uma condição desigual. Elizabeth Spelman (1989) lista outros modos 

de negar aos grupos subordinados a possibilidade de pensar em sua situação: a 

negação da educação básica, a disponibilidade de drogas, álcool e outros tóxicos 

que induzem para inércia ou loucura. Nestes exemplos, a supressão de raiva 

configura-se como a supressão de protesto público.  

Quando estas táticas alcançam êxito, quando as ideologias de 

subordinação e inferiorização são interiorizadas, a expressão da raiva, que é 

negada, se manifesta através de outras formas. Ao contrariar o ego e comunidade, a 

raiva não-expressa e não-reconhecida pode resultar em depressão, ódio e doença. 

Além disso, a raiva sem objetivo apropriado pode exacerbar conflitos e conduzir à 

violência. Ataque, culpa, lamentação, infortúnio, choro, imposição do silêncio ao 

“eu”, podem ser sinais de um descontentamento não identificado que não está 

sendo dirigido e expresso. Expressões indiretas e deslocadas de raiva são 

especialmente prevalecentes nas relações de poder desiguais, porque neste 

contexto elas constituem uma forma de proteção contra a ameaça de vingança.  

Mediante tal necessidade de reverter as desigualdades, as mulheres 

se deslocam do universal fixo, estereotipado, para diferentes posições de 

enunciações e escolhas. Assim, podemos pensar o discurso feminino, segundo nos 
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propõe Cecília Secreto (1997: 154) sobre a enunciação feminina:  

 

1. Un espácio de poder.  

2. Una práctica social transformadora.  

3. Una producción de significación que permite la posibilidad de pensar la 

dimensión política de la subjetividad.  

4. Una producción e imposición de sentido que operan por eficácia simbólica en la 

subjetividad de los actores sociales.  

5. Una práctica desarticuladora del sistema opresivo.  

6. Una nominación del malestar.  

 

A escrita feminina, portanto, equivale a um confronto com o mundo, 

uma forma de desarticular o sistema opressivo e, através deste ato, transformar a 

subjetividade de cada mulher.  

Entender os modos como as mulheres criaram historicamente um 

discurso público da raiva, em momentos em que a raiva não era considerada como 

feminina, permite uma avaliação de como elas criaram, historicamente, as condições 

necessárias para efetuar a mudança social. Desenvolvendo um vocabulário público 

para expressar o descontentamento na literatura, as mulheres deram vida a uma 

linguagem pela qual a história de sua indagação e reivindicação por justiça pôde ser 

conhecida e compartilhada. Quando se identifica a fonte da raiva feminina, como as 

mulheres expressam a raiva e se os constrangimentos que elas encontram ainda 

são operantes, obtêm-se informações culturais sobre suas práticas artísticas e a 

sobre a história da opressão racial e de gênero. A escrita feminina permite perceber 

como as mulheres em momentos históricos diferentes escreveram com o objetivo de 

alcançar a liberdade e a justiça. A escrita e o texto femininos, de igual forma, 

evidenciam a luta para alcançar igualdade e liberdade. Esta evidência pode ser 

comprovada de forma contundente na obra de Marilene Felinto, e, de modo 

destacado em seu primeiro romance: As mulheres de Tijucopapo.  
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3 CAPÍTULO 2 

 

MARILENE FELINTO: A ESCRITA EM RISTE 

 

[...] em mim, não existe absoluto, nem ausência 
de absoluto, porque não conheci nunca 
elemento distinto do eu.  (Lima Barreto) 

 

3.1 – A LITERATURA COMO REPRESENTAÇÃO DO EU 

 

“Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado 
por mil demônios que escrevem dentro de mim. 
Essa necessidade de fluir, ah, jamais parar de 
fluir”. (Clarice Lispector)  

 

Marilene Felinto nasceu em Recife em 1957 e com onze anos muda-

se com a família para São Paulo. Esta mudança marca sua visão de mundo, 

transformando-a. Como a própria escritora define, o trauma desta migração deixa 

fissuras que reverberam no contexto de sua produção literária:  

 

[...] existem pessoas que escrevem por terem sofrido um trauma na vida. E 
é o meu caso. Os artistas em geral, ou uma parte deles, na minha opinião, 
passaram por um trauma na vida e aí tiveram de optar por esse caminho 
para não enlouquecer. Tiveram de elaborar a sua loucura via arte. 
(FELINTO, 2001: 32)  

 

Um dos maiores traumas vem a ser sua condição de retirante, 

geradora de inúmeros preconceitos: “Percebi que estava no meu país, mas que não 

falava a mesma língua, e na escola eu e meus irmãos nos sentávamos num muro 

passando horas a treinar o sotaque de São Paulo até perdermos completamente o 

do nordeste” (FELINTO, 2005).  

Esta questão do trauma como algo a impulsionar a escrita permite-

nos pensar a literatura de Marilene Felinto como uma “literatura da urgência”, tal 

como esta foi definida por Luciana Hidalgo (2008: 183):  

 
A literatura da urgência estrutura-se numa espécie de desdobramento da 
escrita de si, realizada sob estado de emergência. (...) Derivado do latim 
urgentia, alude a uma literatura que se faz necessária, em caráter 
emergencial, criada exclusivamente para fazer frente a uma situação 
determinada. O termo urgência remete ao sinônimo emergência, que possui 
ampla significação: situação crítica; acontecimento perigoso ou fortuito; 
incidente grave: situação mórbida inesperada e que requer tratamento 
imediato. (HIDALGO, 2008: 181) 



49 
 

As palavras de Felinto revelam que a sua literatura surgiu da 

urgência de si, em busca de uma forma de expressão literária que urgia e se 

estabelecia como antídoto contra os diversos males sofridos; como forma de 

compreensão da própria realidade e como sobrevivência/resistência diante da 

opressão social. O trauma da infância desencadeia sentimentos–limites, tais como 

angustia e raiva, o que leva a escritora a um constante questionar da existência 

como um todo. Através de uma realidade inventada, Marilene procura superar os 

problemas, enfrenta aquilo que a faz sofrer, fortalece-se através de uma escrita que 

também se transforma em salvação. Loucura ou escrita? – eis os caminhos que 

Felinto visualizou. Escolheu a escrita: sua saída emergencial, sua forma de 

desabafar, expiar as angustias, sarar os traumas.  

Dentro da produção felinteana, a diferenciação pela língua, que 

remete à condição do estrangeiro, torna-se uma forte marca. E é a partir do 

reconhecimento desta condição que Marilene identifica como escritora: “meu 

caminho [...] é de solidão maior ainda no continente deste país gigante, onde eu não 

sou nada além de uma eterna imigrante em busca de uma língua própria” (FELINTO, 

2005).  

Observamos o quanto de autobiográfico há na literatura de Felinto. 

Hidalgo (2008, p. 91) lembra-nos que a palavra autor origina-se do latim auctore, 

que significa “causa principal, a origem de”. Felinto comprova estes sentidos através 

de sua obra, utilizando o eu como alicerce da escrita, produzindo uma narrativa que 

tem em si mesma a causa principal. O eu transborda através dos romances, fazendo 

com que a existência de Marilene reflita-se através de sua produção. Certamente 

uma das maneiras de se entender a obra literária é vê-la como resultado de uma 

mescla dos diferentes eventos com as quais ela mantém contato. Isso leva Antônio 

Cândido a considerar que a análise estética de um texto literário não ignora os 

fatores externos à literatura, pois estes também a influenciam – sendo eles a 

realidade humana, psíquica e social do escritor (cf. CÂNDIDO, 2000: 33) –, o que 

corrobora a ideia de que a “literatura está profunda e inequivocadamente enraizada 

na realidade e na vida humanas” (VILLANUEVA, 1991: 97).  

Neste sentido, o primeiro aspecto a se observar na produção 

felintiana aponta para relação literatura-vida.  
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[...] quando publiquei meu primeiro livro, um romance que conta uma 
história fictícia mas que é a minha história pessoal, de uma mulher que veio 
do Nordeste para São Paulo etc, é um livro que tem um tom de revolta e de 
uma indignação absurdas, que envolvem minha família. Quer dizer, pessoas 
conhecidas, minha mãe ficou uma semana sem falar comigo, minha vó me 
proibiu de pisar na casa dela um ano. (FELINTO, 2001: 33)  

 

Marilene, nesta entrevista, confessa a influência de sua vida no fazer 

literário: uma ficção autobiográfica, cujas tramas narram suas próprias experiências, 

dores, aprendizados. Um romance autobiográfico representa, via de regra, um 

desvelamento do sujeito ao mundo, permitindo que se tenha, a partir dela, acesso à 

individualidade do sujeito que se revela. Simultaneamente a isso, é apresentado um 

panorama geral daquilo que o rodeia. Leia-se o que registra Cândido ao analisar a 

poética autobiográfica de Drummond:  

 

A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 
autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da 
sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador 
poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século (1989: 56).  

 

Da mesma forma que Cândido visualizou a experiência pessoal de 

Drummond em suas obras, pode-se detectar na leitura das obras felinteana alguma 

reminiscência que aponte para a Pernambuco, estado natal de Marilene Felinto, ou 

São Paulo, a cidade em que cresceu. É possível notar como estes ambientes são 

significativos na infância e como ficam guardados na memória; importância que 

figura na diegese. O espaço não é descrito como um simples vazio que se enche 

pela presença da protagonista, da palavra ou das coisas desimportantes. O espaço, 

ao lado da experiência pessoal, é a principal realidade, ponto central de cada 

narrativa. Por meio da experiência, da memória de fatos vividos, os lugares vão se 

configurando, a hierarquia espacial é alcançada a partir da inserção da protagonista 

no meio circundante; nada é preestabelecido por circunstância outra senão seu 

apego e admiração, como se percebe no texto abaixo:  
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Eu estou em Pedra Branca agora. Pulando dos rochedos no rio de Pedra 
Branca. A cachoeira se joga na minha frente, cristalina e brusca como ela é. 
Eu vim a cavalo banhar-me no rio. O cavalo está lá amarrado na árvore, 
esguio, calmo. Daqui dessa pedra eu vejo Pedra Branca todinha. As colinas 
são suaves e verdes, poucas casas ocupam-nas espaçadamente. A 
presença da mata é verde-escura onde cantam todos os pássaros e os 
sapos coaxam de noite. Pedra Branca. Há jaqueiras margeando o caminho 
todo que traz ao e agora é época de caju. Os cajueiros balançam 
carregados ao vento. Há cheiros, fruticheiros insinuando-se no ar. (MT: 
p.143)12 

 

Na descrição apaixonada que Rísia faz de Pedra Branca, podemos 

perceber a saudade que Marilene Felinto sempre confessou sentir de Recife. As 

suas protagonistas, portanto, através da memória, reconstituem o espaço da 

infância, espaço de convívio com a natureza, em oposição à dureza da cidade: 

“tenho medo das línguas de asfalto que cobrem as ruas da cidade grande e dura. 

[...] A cidade nem ao menos me esmaga – apenas me joga na cara sua face de 

concreto”, desabafa a protagonista de Obsceno Abandono: amor e perda (OA: p. 

14).  

Hidalgo (2008) ao discorrer sobre a obra Cemitério dos vivos, de 

Lima Barreto, considera que nesta a escrita de si13 foi maquiada para se tornar uma 

literatura de si14, onde a verdade surgia com mais transparência e liberdade. De 

igual forma, na obra de Marilene Felinto o eu ganha um “filtro romanesco” com a 

finalidade de extrair um “eu sem filtro”, próximo da verdade pessoal, autônoma. Ou 

seja, na narrativa felintiana, as obras parecem condensar uma verdade encenada e 

uma espécie de reflexo da realidade no universo ficcional.  

Numa de suas afirmações surpreendentes, Borges (1991) 

sustentava que toda a literatura é autobiográfica. Neste sentido, a literatura seria o 

registro, como também a leitura, do percurso realizado pelo Homem em sua 

aventura no mundo.  

A ficção autobiográfica representa, portanto, uma narrativa sobre si – 

como forma de expressão subjetiva, de afirmação perante si próprio e perante os 

outros. Assim, podemos imaginar que a pessoa Marilene foi pretexto para que a 

persona da escritora, em sua pluralidade, pudesse triunfar.  

                                                 
12  A partir daqui as obras de Marilene Felinto serão identificadas por suas siglas: MT (As mulheres de 

Tijucopapo), OA (Obsceno abandono), LEG (O lago encantado de Grongonzo). 
13  Escrita íntima e abrangente, ancorada em matéria bruta, primária, no que há de instintivo e menos elaborado 

do sujeito. O autor por sua identificação com o narrador e com o protagonista assume a responsabilidade 
pelos atos de fala do narrador e pelas afirmações feitas sobre o protagonista. Relato em forma de diário. 

14  Literatura auto referente, maquiada, filtrada e esteticamente mais aprimorada. O autor usa personagens 
ficcionais para falar de si mesmo. 



52 
 

Marilene faz uma releitura de si mesma, acreditando que escrever 

equivale a mostrar-se, fazendo-se ver e fazendo aparecer a própria face diante do 

outro. Nesse sentido, os personagens são reflexos de Marilene. Através de seus 

personagens a autora pode olhar o próprio interior, como forma de se inscrever e ao 

mesmo tempo estabelecer uma reciprocidade, pois seus personagens a completam. 

Como ela mesma admite:  

 
O que aparece no meu texto sou eu, o meu jeito de pensar, a minha opção 
político-ideológica. Sou indignada, revoltada. Tudo isso aparece ali 
sinceramente. Não consigo mentir quando escrevo, não consigo pousar de 
escritora, de jornalista, ou ser absolutamente neutra como um grande 
jornalista deve ser. (FELINTO, 2001: 31)  

 

Neste sentido, Marilene Felinto faz o que os estudiosos chamam de 

revista a si mesmo. Sobre esta questão, Hidalgo (2008: p.116) transcreve o 

pensamento de Lejeune (1996): “O leitor é assim convidado a ler os romances não 

só como ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também 

como fantasmas reveladores do indivíduo. Eu classificaria esta forma indireta de 

pacto autobiográfico como pacto fantasmático”. Marilene parece criar fantasmas, 

autoreflexos, esmiuçando a própria verdade, expondo angustias, traumas, ideais. 

Em suas palavras: “sempre escrevo sobre mim mesma, só acredito na literatura 

escrita com paixão a partir do ponto de vista de alguém que conheceu aquilo sobre o 

que está escrevendo”. (FELINTO: 2001, 35). Suas protagonistas seriam, pois, 

máscaras, suporte que irá refletir a própria autora, sua forma de reflexão; 

transformando-a em inspetora de si mesma, pronta a aferir as faltas comuns e a 

reativar as regras de comportamento como pessoa e como intelectual.  

Rocha (1977), complementando, observa no texto autobiográfico, 

pela escritura de um eu, uma aproximação com o mito de Narciso:  

 
A narração autobiográfica pode ser concebida como a variante literária do 
mito de Narciso e a representação do amor-próprio encarnado no narrador - 
personagem. Este último constitui o centro em volta do qual gravitam todas 
as outras personagens, o que provoca um desequilíbrio radical na balança 
dos actantes. Assim, da opção autobiográfica resulta geralmente uma 
importante consequência: a narrativa apresenta, na maioria dos casos, um 
protagonista contínuo e uma série de figuras secundárias votadas à 
descontinuidade (ROCHA, 1977: 72).  

 
Marilene Felinto expressa seu complexo de Narciso através da 

criação literária, pois, ao mesmo tempo em que revela o seu trabalho criativo, expõe-
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se como criadora, revelando também como se dá o processo de procura por uma 

escrita que não traduz apenas sons ou letras, mas a própria ideia. Isso realça seu 

papel de pesquisadora da linguagem.  

Num retorno constante às raízes – da natureza convertida em 

linguagem que deseja se naturalizar -, a escritora tem um duplo desejo: restaurar 

essa primeiridade da palavra e também transgredi-la. Nesse sentido, descrever o 

banal constitui uma primeira manifestação dessa transgressão, como se pode 

perceber no trecho abaixo:  

 

[...] quando eu era menina e me punha horas inteiras a perseguir e percorrer 
o caminho de gosma brilhosa que as lesmas iam deixando pelo quintal da 
casa, pelos muros, pelas paredes. Até que eu achava a lesma toda 
protegida dentro do seu caracol e matava a pedradas, a pisões e pontapés. 
Não sei por que aquele prazer perverso. Depois eu me achava ruim, a pior 
menina das redondezas: e já me imaginava a mulher grande e monstruosa 
que um dia eu me tornaria. (OA: p. 36)  

 

Aproveitando pequenos fatos e imagens da infância, a protagonista 

vai transgredindo os estereótipos de criança angelical, para justificar seu próprio 

processo de metamorfose.  

Em entrevista ao Caderno Mais, Marilene revela a influência da 

infância em sua arte:  

 

Acho que a infância de todo mundo influencia no trabalho, principalmente no 
de uma pessoa que escreve ficção. Então, sou de uma família pobre, minha 
infância em Recife foi especialmente pobre, e levei muito essa experiência 
para narrativa de ficção, principalmente. E essa coisa de escrever começou 
logo que chegamos em São Paulo. Escrevia cartas com saudades de 
Recife, principalmente para minha família, amigos... (FELINTO, 2001: 30)  

 

Nessa tarefa de despertar a própria infância, Marilene traz para a 

escrita literária as lembranças cujos significados primordiais marcaram rupturas e 

descobrimentos. É então presentificada a infância através das “travessuras”, das 

descobertas e curiosidades, dos desejos, do ambiente familiar e escolar. A idade 

adulta é relegada a segundo plano, na medida em que é justamente esse o ponto de 

fuga, o período que se deseja burlar, de modo que essa etapa prefigura como 

referência dêitica para remissão à infância e não como tempo que ambienta a 

narração, como se pode observar na confissão de Rísia: “Pois não posso 
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desrespeitar a criança que existe dentro de mim. Que está sentada num trono.” (MT: 

p. 114)  

A infância para onde as protagonistas retornam, no entanto, não é 

uma infância feliz, mas sim uma infância traumática. Traumas que precisam ser 

recuperados, entendidos para, enfim, serem superados: “Quero compor uma ária 

que recomponha a minha ira e a faça calma criança amada.” (MT: p. 119)  

De maneira significante, o protestantismo da primeira infância 

assume importância muito grande na caracterização da primeira protagonista de 

Felinto. Rísia explicita o moralismo e a cólera que autora e suas protagonistas 

lançam sobre o mundo.  

A assembleia de Deus é sinal da miséria material e espiritual da 

infância de Felinto, que se reflete em Rísia, também nordestina, humilde, protestante 

e suburbana. A contradição de ter de acreditar obrigatoriamente na bondade – 

quando a penúria à volta é o resultado mais patente da maldade – apenas se amplia 

com a mudança da família para São Paulo, pois a pobreza continua e nega até 

mesmo o sonho de prosperidade que move o migrante.  

O adulto, assim, é trazido à cena apenas para que saia à procura de 

sua infância, e, assim, restaurar a sua vida através desse elo perdido.  

Tem-se, no universo adulto, uma continuidade daquilo que se iniciou 

na infância. Desse modo, Marilene utiliza uma linguagem livre de limitações, o que 

remete à linguagem infantil; linguagem esta que descarrega as palavras quase que 

em jatos que não se submetem às regras. Há apenas o desejo de comunicar, de 

falar o que é desejável, sem as preocupações formais. A escrita, então, remete à 

fala e a reproduz livremente.  

Sobre a escrita de Marilene Felinto, é interessante pensar no próprio 

posicionamento da escritora diante do ato de escrever.  

 

Escritores são pessoas que num determinado momento da vida sofreram 
algum tipo de trauma que as levou a ter essa compulsão pela literatura, pela 
criação de um mundo paralelo ao mundo real. Preferia não ter que escrever, 
mas é como se eu não tivesse direito a essa opção. Escrever é um 
atrapalho. Escritores são pessoas doentes. (FELINTO: 1997).  

 

As palavras de Felinto não podem ser entendidas como uma 

tentativa de “fuga da realidade” através da escrita, afinal suas obras procuram 

reproduzir a realidade humana em suas complexidades. Sua experiência narrativa 
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traduz uma tentativa de organizar o caos interior, as ideias que estão confusas em 

sua mente, para, desta forma, recriar a realidade, projetando nela desejos, sonhos e 

frustrações. A escrita, como mundo paralelo, traduz sua forma de exercitar a 

capacidade de reconstruir, reinterpretar e refazer histórias pessoais através de uma 

viagem interior como verdadeira experiência de si, para se compreender como 

elemento de uma coletividade e inserida socialmente. O sentido da escrita reside no 

fato de que através da auto-narrativa o sujeito reflete sobre si próprio, sobre sua vida 

e sobre as relações que estabelece.  

Outra questão significativa é que, como escritora, há a ilusão de um 

controle sobre o destino dos personagens, da história em si. Uma forma de sentir-se 

segura, sem estar solitária, como podemos perceber no trecho abaixo:  

 

Escrevo porque desde cedo precisei encontrar uma companhia mais segura 
do que a companhia humana, um lugar mais seguro do que as cidades. 
Talvez minha solidão já fosse maior do que eu poderia suportar sem uma 
‘terceira perna’, como se diz. (FELINTO: 1998)  

 

A escrita traduz, pois, sua forma de se entender, se conhecer e se 

completar como pessoa. Escrever sobre si mesma significa, assim, atravessar a 

distância que a separa dos outros indivíduos, estranhos ou familiares. A escrita 

autobiográfica, ao mesmo tempo em que expõe a autora como um ser individual, 

possibilita a sua conexão ao resto do mundo, amenizando o sentimento de solidão.  

 

3.2 – ESCRITA EM RISTE 

 

O ódio, a inveja e o desejo de vingança têm, 
poder-se-ia dizer, o sono mais ligeiro que o 
amor. O menor sopro os desperta, enquanto 
que o amor e a amizade continuam 
tranquilamente a dormir, mesmo sob o trovão e 
os relâmpagos. (Arthur Schnitzler) 

 

A estreia literária de Marilene Felinto acontece na década de 1980 

com As mulheres de Tijucopapo, traduzido para o inglês pela Editora da 

Universidade de Nebraska. Com este primeiro romance, escrito com apenas 22 

anos, ganha o Prêmio da União Brasileira dos Escritores e o Prêmio Jabuti. Em 

1987, lança O lago encantado de Grogonzo. Em 1991, publica o livro de contos 

Postcard (1991). Em 2001, publica uma seleção de crônicas publicadas na Folha de 
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São Paulo: Jornalisticamente incorreto e, em 2002, Obsceno abandono: amor e 

perda um texto visceral sobre a solidão feminina.  

No início da década de 1990 foi convidada para escrever na Folha 

de São Paulo, onde começou resenhando, para a Revista Folha, literatura brasileira 

e estrangeira, e também fez crítica de cinema, teatro e televisão. Escreveu na 

Folhinha textos destinados às crianças e sobre literatura infantil. Depois migrou para 

o “Caderno Cotidiano” no qual escreveu diariamente até 2001 quando passou a ser 

colaboradora da revista Caros Amigos onde ainda escreve.  

As crônicas no “Caderno Cotidiano” provocaram enorme rebuliço. 

Algumas motivaram processos, mas grande parte da repercussão aprova sua 

originalidade e coragem no trato com determinados temas espinhosos. Enfim, 

Marilene escreve diferentes tipos de textos em diferentes tons sobre os mais 

variados assuntos com um estilo e uma visão desestabilizadora, questionadora e 

polêmica, numa voz dissonante e afiada.  

Sua postura polêmica, como escritora e jornalista, pode ser 

percebida, por exemplo, quando nega um pertencimento regional e étnico:  

 

Até porque nem me acho muito nordestina mais, me acho tão misturada, 
não me acho nada. Nem nordestina, nem negra, nem branca, não sou nada, 
nada exatamente. Não levanto nenhuma bandeira, não milito no movimento 
negro, não militaria, não choramingo pelo Nordeste, muito pelo contrário. 
(FELINTO, 2001: 32)  

 

A negação categórica ao pertencimento regional, no entanto, não 

impede uma produção literária carregada de sotaque nordestino. A influência de 

vocabulários nordestinos aparece já no título das duas primeiras obras, podendo ser 

encontrado também no interior das narrativas. Em relação a um comprometimento 

racial, a resposta de Marilene evoca, segundo Márcia Cavendish Wanderley (2009), 

a multiplicidade de diferenciações que operam na constituição do “eu” mestiço 

brasileiro. Aliás, suas respostas sobre pertencimento regional e étnico indicam um 

mesmo sentimento: uma indefinição a respeito da própria identidade que é comum 

aos indivíduos de sociedades pós-modernas e globalizadas e que talvez seja ainda 

maior nas sociedades globalizadas e “mestiças”. Marilene exteriorizou essa 

insegurança no conto “Muslim/Woman”, do livro Postcard, quando, a protagonista, 

ao narrar a sensação de não ser vista pelo marido, descobre-se como um ser 

invisível e sem identidade. Esta sensação de invisibilidade justificava-se apenas no 
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fato de o marido não vê-la como ela gostaria de ser vista. Da mesma forma, pode-se 

conceber que ela não aceita a auto-imagem refletida no olhar do outro. A questão 

que parecia apenas uma reclamação feminista, nas palavras de Wanderley, abre-se 

em leque mais amplo em relação à sensação narrada, no seu caso de mulher 

mestiça e nordestina. Trata-se de um sujeito histórico triplamente subalterno. Na 

verdade é essa auto-imagem que a perturba. Ela não se vê como gostaria de se ver, 

não se assume enquanto tal, embora queira ser vista. E esta vaidade é externada 

quando olha suas pernas refletidas no assoalho brilhante do aeroporto.  

Marilene demonstra um olhar narcísico, embora confesse que sua 

auto-imagem, desde a infância espoliada, sempre a desagradou. Esta questão pode 

ser percebida na leitura de As mulheres de Tijucopapo e, mesmo no conto, 

“Muslim/Woman”, onde a narradora admite que “desde menina eu me criei abrigos, 

inventei guaritas e trincheiras” (p. 27). Por isso, numa necessidade de proteção, 

apela para a invisibilidade e para a indefinição.  

Apesar de, através da protagonista Rísia, expor sua preocupação 

com as origens raciais e de se sentir orgulhosa em assumi-las: “Às vezes eu me olho 

no espelho e me digo que venho de índios e negro, gente escura e me sinto como 

uma árvore, me sinto raiz, mandioca saindo da terra”, logo em seguida retorna à 

vaguesa das indefinições: “Depois me lembro que não sou nada, que sou uma 

pessoa com ódio, quase Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de 

porre sem nunca ter bebido”. (MT: p. 50)  

Wanderley considera que esta subjetividade indecisa e perturbada é 

fruto da subalternidade e espoliação, marcas que gostaria de apagar substituindo-as 

pelo vazio sobre o qual escreveria sua história e poderia inscrever uma identidade 

nova. Uma angústia que contrasta com a certeza tranquila e feliz da muslin (“a viúva 

negra que existe em todas as mulheres”) conformada a seu papel. Com ela a 

personagem narradora de “Muslim/Woman” mantém contato rápido (só pelo olhar), 

mas, intenso e repousante, em passagem por um aeroporto da África. E ali recupera 

pelo menos uma das que acredita ser sua identidade: a de ser mulher para um 

homem.  

Segundo Wanderley, embora isto aconteça na “Africa” e a muslin 

seja uma viúva “negra” em sentido figurado, as palavras não sinalizam para uma 

possível referência a questões raciais. A auto-indefinição da autora parece ser maior 

do que a provocada pela mestiçagem: apresenta determinantes mais amplos, 
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localizados nas condições de gênero e classe e no antigo complexo de inferioridade 

regional.  

No entanto, uma resposta de Marilene a uma pergunta perturbadora, 

em entrevista para a revista Caros Amigos, sobre sua adesão ao movimento negro, 

leva-nos às seguintes reflexões, elencadas por Wanderley: por que deixar-se 

catalogar por um rótulo, mordendo a isca do politicamente correto? Será que numa 

sociedade moderna e múltipla como esta em que vivemos, imputar o sentido do 

pertencimento a apenas uma raiz é uma tarefa possível? Ainda que esta seja uma 

raiz racial e étnica? Esta pode ser uma das razões de sua resposta indefinida à 

questão, uma vez que Marilene representa uma mulher moderna, habitante de uma 

das cidades do Brasil onde a globalização e pós-modernidade, com todas as suas 

consequências, já penetraram. Mas aquela não foi uma resposta ou uma solução 

válida para ela própria. Temos consciência disto ao examinarmos suas criações, que 

se desenvolvem ficcionalmente em torno de suas origens raciais, étnicas, regionais 

e de gênero. Este é um problema pensado pela autora em profundidade. Ás vezes 

com desagrado, quase como se procurasse escondê-la de si mesma, outras com um 

prazer traduzido em um lirismo agreste: “Hoje fez uma noite de raríssimo luar 

melado de luz porque o sol queimara fogo o dia todo. A cor do céu estava negra. 

Minha cor estava negra”. (MT: 152-53)  

A resposta indefinida de Marilene não deve, portanto, ser vista como 

uma recusa da autora em relação ao grupo étnico ou uma tentativa de afastamento 

em relação a uma ascendência negra ou a segmentos majoritariamente 

discriminados tais como nordestinos ou afro-descendentes. E muito menos como 

uma atitude determinada pela ideia de branqueamento ou alienação vinculada à 

diluição miscigenadora. Seu discurso, tanto ficcional como jornalísticos, defende a 

igualdade. A marca da diferença racial mobiliza uma estrutura de deslocamentos 

constantes, inscrevendo no corpo de suas personagens a escrita profunda da 

exclusão, a ferida sempre aberta do abismo entre as pessoas, determinada pela 

diferença racial ou de classe. Seu discurso ficcional traduz o desejo de 

independência da cultura negra ou mestiça, diante de formas canônicas rígidas. Ao 

mesmo tempo, sua resposta indefinida em relação a sua etnia é uma resposta pós-

moderna em um mundo onde as identidades se diluem à mercê de tantas influências 

e de tantas invasões. Num período de questionamentos de qual seria realmente a 

nossa cara, de brasileiro/a hoje e de quem sou eu, Marilene responde: “nem 
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nordestina, nem negra, nem branca, não sou nada, nada exatamente”.  

Mas, ao longo de sua obra, suas persongens-disfarces, em auto-

retrato demolidor, se revelam como preta, pobre, migrante nordestina, magra, 

silenciada, em suma, mulheres “sem nada”, mulheres originadas do “nada”. Na 

realidade, cremos que nenhuma outra escritora, com exceção de Carolina de Jesus, 

carregou tantos estereótipos negativos. Tantas marcas de “estigmas” socialmente 

desvantajosas. Mas é também diferente em outra coisa: é uma escritora erudita que 

não tem medo de usar as chamadas palavras baixas. Assume o primitivismo da 

linguagem assim como o dos sentimentos: ódio, raiva, crueldade, baixeza e ímpetos 

assassinos misturados a autocomiseração e a carência de amor e afeto, todos 

enovelados em Rísia e Deisi, personagens que derrubam o mito da infância feliz, da 

criança ingênua que nada percebe.  

Marilene, formada em português e inglês pela Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, também se 

movimenta com agilidade em mais de uma língua: “Vou ver se a carta pode ser em 

inglês. Em inglês sairia mais fácil, há lugares e nomes mais sonoros de casa e 

gentes em inglês, coisa de filme de cinema” (MT, p. 9), diz a protagonista Rísia em 

sua partida de volta para Tijucopapo, tentando esconder-se em outra língua. Tal 

como sua personagem, Felinto demonstra ser uma escritora de muitos recursos. Sua 

produção ficcional, iniciada sob o ímpeto da linguagem áspera e tosca, tanto 

substantiva quanto formalmente, irá atenuar-se no livro seguinte, Postcard, onde se 

percebe uma escrita domada e desinteressada da vingança individual e social como 

condutora do fluxo narrativo. As personagens femininas já não são amazonas ou 

donzelas guerreiras, mas mulheres perplexas diante da própria “feminilidade” e 

fragilizadas pelo mundo e pelo amor de um homem.  

Um exemplo de mulher fragilizada pode ser encontrado no conto 

“Muslim/woman”, onde a protagonista só encontra repouso no imperceptível, mas 

intenso, contato estabelecido com Adama, absorvendo a tranquila força que emana 

de sua condição feminina conformada.  

Podemos apontar, assim, como temática contundente em seu 

primeiro romance e, que de maneira significativa aparecerá nas crônicas, a atitude 

da escritora que, quando pressionada, revela a raiva incontida. Esta atitude 

combativa e violenta tornou-se marca de sua atividade como cronista da Folha de 

São Paulo e de outras publicações. Mas, a violências de suas palavras se justifica, 
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pois carregam o peso da violência social, como podemos constatar no texto de 

estreia na revista Caros Amigos:  

 
Então, deixar a grande imprensa – depois de uma década escrevendo na 
Folha de S.Paulo – como quem salta de um trem em movimento. Com a 
sensação de que sou pobre e discriminada como um daqueles 
andarilhos americanos que, na Grande Depressão econômica dos anos 30, 
percorriam os Estados Unidos escondidos nos vagões dos trens de carga, 
em busca de emprego, de Oklahoma para a Califórnia ou não sei onde. De 
repente, descobriram-me ali – clandestina que eu sempre fora –, 
adormecida sobre um monte de feno, dentro do vagão fechado. Antes que 
me punissem, pulei do trem em movimento, um único saco nas costas, à 
Woody Guthrie e outros vagabundos, a divisar o horizonte sem futuro em 
que imperam os poderosos poderes: o capital, a imprensa, a publicidade. 'I 
got disgusted with the whole sissified and nervous rules of censorship on all 
my songs and ballads, and drove off down the road (...) again.' 'Eu andava 
aborrecido com todas aquelas regras efeminadas e nervosas de 
censura de todas as minhas canções e baladas, e então caí na estrada 
de novo', escreveu, certa vez, o revolucionário compositor folk Woody 
Guthrie (1912-1967) sobre sua crescente desilusão com a indústria da 
rádio e do entretenimento de Nova York. Saltei do trem em movimento. Tem 
algo de suicida e epigramático no salto, mas eu 'não creio em outra coisa 
senão na ação', como dizia Ralph Ellison. Não olhei para trás. A 
locomotiva seguiu adiante, sem descarrilar – está claro –, ribombando 
desembestada trilho afora, devorando seu curso, metro após metro, o 
assobio do apito furando meus ouvidos, a vibração dos pistons esmagando 
tudo pela frente. A imprensa burguesa me tirou a palavra como se me 
tirasse uma espécie de cidadania – para me transformar numa mulher 
invisível, tão invisível quanto o personagem do Homem Invisível de 
Ralph Ellison, um dos grandes escritores da Depressão e da 
discriminação racial norte-americana. Mas se enganam, como dizia 
Ellison (1914-1994) aqueles que supõem que, 'por ser invisível e morar 
numa toca', eu esteja morta. Não estou nem morta nem 'em estado de 
animação suspensa'."  

 

Felinto, neste texto, faz um resgate de teorias sobre burguesia e 

proletariado (referências ao marxismo, socialismo, lutas políticas de esquerda), além 

de apontar a presença da descriminação feminina, da descriminação social, 

geradores de invisibilidade e de uma sensação de desajuste, de clandestinidade. De 

igual forma, dialogando com o compositor folk Woody Guthie, Felinto traz para a sua 

escrita o espírito de contestação, revolta, inconformismo, desejo de mudança e de 

revolução. Também significativa será a fala de Ralph Ellison, que incorporada ao 

discurso felinteano, demonstra graves problemas sociais como a opressão, a 

descriminação. Por outro lado, o discurso de Ellison aponta para a necessidade de 

contestação e atitude, para a conquista de uma verdadeira reestruturação social. Os 

referenciais de outros autores citados, de uma maneira geral, demonstram uma 

postura contestadora diante de algumas situações vigentes, e confirmam a 
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tendência felinteana de defesa dos injustiçados socialmente, das minorias, dos “mais 

fracos”.  

Notamos que a linguagem de Felinto se impõe, seja no sentido de 

provocar críticas ou admiração. E a própria escritora tem consciência da polêmica 

que causaria sua agressividade linguística. Em suas palavras: “ [...] não me encaixo 

no conjunto de posturas e regras” (FELINTO, 2000). Gizêlda Melo do Nascimento 

complementa esta visão sobre a escrita felinteana com a seguinte definição:  

 

Portadora de uma escrita ágil e ríspida, configurada em períodos curtos e 
cortantes, em declarações contundentes e inesperadas, Marilene Felinto 
escreve como quem afiasse garras preparando-se para uma grande luta 
cuja arena é seu próprio texto, de onde o verbo se insurge arranhando, com 
palavras ásperas, nossas confortáveis convicções. E é, sobretudo, através 
da construção de suas personagens femininas que procura provocar uma 
inadequação rebelada ao mundo. E são destemidas, quase insolentes, as 
personagens femininas de sua obra [...] como forma de desafio a nossas 
(im)ponderáveis crenças. (NASCIMENTO: s/d)  

 

A violência jornalística de Marilene explode em crônicas (na Folha 

de São Paulo) que foram reunidas em livro com título explicativo de seu 

desassombro diante de convenções: Jornalisticamente Incorreto. Provocaram 

indignações e contra-ataques diretos. Mas não era novidade. A violência já explodira 

antes, em seu primeiro romance, As mulheres de Tijucopapo.  

Chamado de “travessia” por Eliane Diógenes, a narrativa é uma 

viagem de volta à terra da mãe de Rísia (Tijucopapo), movida pelo desejo de 

“resgatar o principio da agonia, para, só então compreendê-la” (MT: p. 175). Neste 

resgate e busca de origem e identidade femininas, Marilene usa o território mítico, 

mas também histórico do Arraial de Tijucopapo (comunidade pernambucana 

habitada por mulheres corajosas que baniram o invasor holandês), confundindo-o 

com o espaço das amazonas, mulheres guerreiras que viviam em bandos numa 

aliança feminina radical. Mulheres independentes, para quem os homens eram tidos 

apenas como reprodutores. Este é o modelo seguido pela autora nesta nova vida 

simbolizada no mito de Tijucopapo. Em suma,  
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Ao ciclo universal da donzela guerreira, de que é herdeira a literatura 
brasileira em personagens como D. Guidinha do Poço (Manuel de Oliveira 
Paiva), Luzia Homem (Domingos Olímpio) e Diadorim (Guimarães Rosa), 
parece pertencer Marilene Felinto com sua “Rísia”, que é também “mulher 
amazona”, pois deseja reunir-se à sua tribo de mulheres de Tijucopapo. 
Com essa dupla força, a de mulher amazona e a da coragem das mulheres 
de Tijucopapo, Rísia tenta resgatar as imagens vilipendiadas da mãe e 
outras mulheres submetidas ao dano do poder masculino e do poder 
econômico, e entregar-se, como a donzela guerreira Joana Darc, “por uma 
causa justa”. (WANDERLEY, 2009, p. 123)  

 
A escrita de Felinto, portanto, apresenta o mundo em estado de 

guerra, tendo como alvo a hipocrisia com que as pessoas se relacionam e a injustiça 

que impõem umas às outras. Os personagens parecem viver uma guerra pessoal, 

como demonstra a narradora Rísia: “Me disseram que vivo em pé de guerra. Em pé 

de guerra. E vivo mesmo, e acrescento que vivo em batalha, em bombardeio, em 

choque. E só vou conseguir sossegar quando matar um” (MT: p. 63).  

Rísia é uma guerreira da intimidade e em fantasia, desforrando-se 

do inimigo por meio de confrontos que forja mentalmente. Deisi, protagonista de O 

lago encantado de Grongonzo, também concebe uma batalha com os ex-amigos, 

em seguida com seus primeiros professores. Entretanto sua referência à guerra de 

verdade é cheia de hesitação e, se tem algum valor, certamente não é documental:  

 

Sendo que a guerra é outra agora, minha senhora. Por exemplo: por que 
nunca me explicou o fato de a escola superior ser a de guerra? Que lá, 
somente lá, é onde .... Onde o quê? Pois eu até hoje não sei. Mas imagino 
que seja lá onde se planeja a guerra outra onde vai sobrar, nem um dedinho 
sequer anular de seu e meu .... (LEG: 1987, 134).  

 

No conto “O Ronco da Abelha”, de Postcard, temos também uma 

batalha metafórica em que os adversários não precisam de farda para se identificar. 

A origem e o papel social já determinam o lado a que cada pertence. Quando o 

narrador fala em “matadouro de homens”, não se refere a um campo de batalha 

militar, mas sim à orquestração civil que levou seu amigo de infância a um sinistro 

desgarramento. O inimigo são os abastados da província, que merecem toda a 

vociferação e cujo ponto de vista sequer conta.  

Observa-se, assim, que o olhar que Felinto partilha e empresta a 

seus protagonistas é um olhar tão destruidor que relativiza a diferença entre a 

experiência de guerra. Os protagonistas optam pelo caminho da rebelião 

permanente, pela constância do inconformismo e da não-aceitação das soluções 
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parciais. Assim, mesmo em período de aparente paz, fulminam o que veem com um 

olhar guerreiro, armado de desprezo, moralismo e rancor.  

Neste sentido, a prosa de Felinto contém uma carga demolidora, 

capaz de quebrar a rotina, a mesmice, de rebentar o ramerrão asfixiante que 

envolve a sociedade para, desta forma, desmascarar o mundo, revelar o real através 

do estilhaçamento da realidade injusta, sufocante. Suas cenas raramente surgem 

inteiras e mais parecem escombros. Seu vocabulário alterna pompa com belicismo e 

obscenidade. Os temas nunca são explícitos, tampouco desenvolvidos linearmente, 

mas se impõe pela insistência com que emergem ao longo da narrativa. É assim que 

a expressão “afinidades fuleiras” atravessa o enredo de O lago encantado de 

Grongonzo, colocando as relações humanas na berlinda e orientando continuamente 

quanto ao eixo principal do romance.  

A escrita em riste de Felinto equivale a uma prosa apontada para as 

injustiças sociais. Com o dedo apontado, sua ficção compromete-se com a realidade 

e dor humanas, realizando esteticamente uma reação contra a opressão, 

transformando o momento histórico em arte. Elabora, pois, uma literatura da 

urgência.  

Freire (1987), em Pedagogia do oprimido, esclarece que o indivíduo, 

em sua vida pessoal e social, encontra obstáculos, barreiras que precisam ser 

vencidas. A essas barreiras ele chama de "situações-limites". A literatura da 

urgência, tal como colocado por Hidalgo (2008), representa uma forma de enfrentar 

estas situações-limites, o que demonstra a percepção crítica da história. A pessoa 

precisa agir, desafiando este momento para, desta maneira, resolver os problemas 

da sociedade em que vive.  

As situações-limites, assim, são entendidas como aquelas que 

cobram por transformação no contexto local, pois a vigência destas dificulta a 

concretização dos sonhos, desejos e necessidades coletivas. É que segundo Paulo 

Freire, as “situações limites” não são justificativas para a estagnação da luta social, 

nem podem ser percebidas como geradoras de impossibilidades, mas, ao contrário, 

representam a motivação necessária para a mudança, reforçando o sentido de 

esperança. Ainda de acordo com o estudioso:  
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(...) em suas relações com o mundo e com os outros, os homens 
ultrapassam as “situações limites”, que não devem ser tomadas como 
barreiras insuperáveis [...]. No momento mesmo em que os homens as 
apreendem como freios, em que elas se configuram como obstáculos à sua 
libertação, se transformam em “percebidos destacados” em sua “visão de 
fundo”. Revelam-se assim, como realmente são: dimensões concretas e 
históricas de uma dada realidade. Dimensões desafiadoras dos homens (...) 
(FREIRE, 1987:90).  

 

Para isso, faz-se necessário separar-se epistemologicamente, 

distanciar-se daquilo que o "incomoda", com a finalidade de entender esta situação 

na sua profundidade, na sua essência. Como este problema foi "percebido" e 

"destacado" da própria realidade cotidiana, Freire nomeia-o de "percebido-

destacado", ou seja, aquilo que não pode e não deve permanecer como tal e, por 

isso, passa a ser um tema-problema a ser enfrentado e, acima de tudo, discutido e 

superado.  

Freire dá o nome de "atos-limites" às ações necessárias para romper 

as "situações-limites". Atos que se dirigem, então, à superação e à negação da 

passividade, da aceitação incontestável e conformada da violência, implicando 

dessa forma uma postura decidida frente ao mundo. A literatura da urgência 

demonstra o desejo de romper a barreira das "situações-limites". Desta forma, 

resolve os obstáculos à liberdade dos oprimidos através da ação com reflexão, 

transpondo "fronteiras”, libertando-se.  

Ao utilizar a literatura como forma de enfrentar uma situação-limite, 

ao escrever pela emergência de algo, Marilene Felinto pratica uma literatura 

engajada. Sartre, em Que é a literatura?, define o engajamento literário enquanto 

fenômeno essencialmente ligado à consciência do escritor em reconhecer-se como 

parte do mundo. Esta consciência motiva aquele a uma reação, com o claro objetivo 

de modificar os problemas opressivos, o "percebido-destacado”. Sartre esclarece 

que um escritor é mediador por excelência, e o seu engajamento é a mediação. 

Através deste engajamento, a realidade é revelada, possibilitando que a consciência 

crítica do leitor seja despertada. Sartre (1993, p. 21) argumenta que a palavra 

implica ação e que o mundo revelado por meio da literatura tenciona mudança 

social. Segundo ele, o escritor desvenda o mundo e, especialmente, a realidade 

humana, a fim de que cada um assuma responsabilidades sociais.  

Para Sartre, a literatura engajada, ainda que circunscrita a um 

domínio localizado e temporário, renuncia a ela mesma como um fim específico, 
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rumo a uma ação universal. Com efeito, o engajamento literário reporta-se à 

consciência do modo como a obra urge, porque baseada na causa da participação 

social. Este aspecto assegura historicidade à escrita literária, não só pelo conteúdo, 

mas também pelas escolhas formais. E o escritor, como elucida Sartre (1993, p. 22), 

não se constitui por ter dito alguma coisa, “mas por haver decidido dizê-las de 

determinado modo”. Em consonância com as proposições sartrianas, Theodor 

Adorno, anteriormente mencionado, esclarece que a forma é também portadora de 

sentido, participando do engajamento literário. Para o teórico, as obras de arte 

apresentam uma ligação com a realidade exterior, sendo que “A ponta que a arte 

volta para a sociedade é, por seu turno, algo de social” (ADORNO, 1988, p. 46) e 

que a relação da obra com o dado social é mediada pela realização formal, uma vez 

que a penetração dos fatores externos é incorporada ao plano estético. Observa-se, 

portanto, que adquire valor a obra de arte que trabalha esteticamente, em sua 

própria estrutura, os dados externos.  

Voltando-se para o oprimido, Felinto encaminha seu projeto de “dizer 

o outro”, destacando determinadas situações, que apontam para uma sociedade 

regida por um sistema hierárquico rígido, autoritário, opressivo, que fragmenta o ser 

humano, levando-o à submissão e à mudez, o que desperta o desejo de viver em 

espaço outro, onde os princípios promovam da realização autêntica do eu individual.  

Marilene Felinto demonstra preocupação com seu compromisso de 

denúncia, sabendo do efeito que isso poderia ter na consciência do leitor, como 

podemos perceber nas palavras do narrador de O lago encantado de Grongonzo:  

 

Quando ela percebia que os acontecimentos se forçavam nas palavras e 
que, pois, ela parecia estar narrando ali pedaços de história de um pedaço 
de sua vida, enchia-se de pausas, esticava-se preguiçosa, deitava por cima 
dele. Como se os acontecimentos em si não importassem a ela; importasse 
somente o que sobrava deles, restos de um incêndio cuja causa, sempre 
menor, não interessava. Interessava antes o fogo, ou o que havia no fogo 
de tão avassalador e irremediável. (LEG: 1987, 97)  

 
Percebemos, assim, que a prosa de Marilene Felinto não se encaixa 

no conjunto de regras e posturas socialmente aceitas. Gizelda Melo do Nascimento, 

por exemplo, menciona que a escritura felinteana traz a marca da não-adequação à 

organização do mundo, uma consciência de uma situação-limite. 

Consequentemente, expõe a pesquisadora, dois grandes temas podem ser 

depreendidos de sua obra: o da negação e o da desagregação.  
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Ao negar a família como instituição, ao renegar a imagem materna como 
representação, as personagens de Marilene Felinto vão além de simples 
denúncia de um incômodo dentro da ordem estabelecida. Destroçando 
imagens tão caras, partem em busca da descoberta de si mesmas para, a 
partir de então, recompondo-se, tentar organizar uma nova ordem. 
(NASCIMENTO, s/d)  

 

O engajamento estético faz com que a escritora deseje expressar-se 

livremente, ainda que sua linguagem em riste coloque o dedo na ferida ao denunciar 

os absurdos e misérias sociais. Esta atitude da escritora permitirá a percepção de 

que “Toda sua produção é perpassada por uma agressividade que oscila entre a 

raiva e o sentido de impotência diante das circunstâncias da vida” (COELHO, 2002, 

p. 469). Como ela mesma admite na obra Jornalisticamente Incorreto:  

 

Sei que minha raiva é a coisa mais valiosa que tenho – embora nem eu 
mesma goste dela. É meu sentimento mais primitivo e verdadeiro – é dali 
que tiro força e vida, eu que não almejo em nenhum instante a elegância 
dos escritos comportados, adequados. Não tenho qualquer justificativa para 
publicar este livro, senão porque esses escritos nasceram da minha raiva 
[...](FELINTO: 2001, 18)  

 

Isto sentimos ao ler As mulheres de Tijucopapo pela primeira vez. A 

raiva explodindo como pólvora e o desejo de vingança. Marilene sabe como usar 

essa raiva para provocar no leitor o mesmo sentimento de estranhamento em 

relação ao mundo vivido por suas personagens e o desconforto da voz que o 

descreve: o desconforto racial, misturado a outras circunstâncias humilhantes.  

Também em O lago encantado de Grongonzo há uma genealogia da 

crueldade, escrita brutal composta de palavras “que até matam as pessoas”, de 

dedos amputados na fábrica (“as marcas de violência estavam conformes na pele e 

pronto”, p. 45), de traições e de sexos perfurados. Estas marcas da escrita felinteana 

ficam claras no trecho a seguir:  

 

Mas faltava a arma em riste de V, ou de Y, que fosse. Com a arma em riste 
de V, vencia-se na certa. Agora o lápis? Fazia palavras, apenas. Que até 
matavam pessoas – palavras matam também e ela sabia – mas era luta 
sofisticada tão civil que até dava pena (LEG: p. 48)  

 

Observa-se que o lápis é a transfiguração possível da arma da 
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infância: o bodoque15, e as letras-armas representam ideogramas motivados, ou 

seja, conseguem imitar em sua forma gráfica as coisas que designam. A linguagem 

parece feita de coisas, onde a crueldade da escrita transcreve a crueldade anônima 

e ancestral das máximas da avó: “Eu te piso, eu te repiso, eu te reduzo a granito” 

(LEG: p. 30). A narrativa desenha o regresso, desta vez à Grongonzo “do tempo do 

onça”, lugar da infância da protagonista Deisi e, através desta viagem, desmascara 

as violências sociais.  

No romance O lago encantado de Grongonzo, Deisi abandona a 

metrópole como vítima de uma traição levada a cabo por seu namorado e a melhor 

amiga. Em formação, origem e visão, esta protagonista se assemelha bastante a 

Rísia e à própria Felinto. Porém, o olhar de Rísia se atém a aspectos mais amplos 

da realidade, enquanto o olhar de Deisi focaliza quase que exclusivamente os nós 

existenciais. O desengano é o mesmo, contudo Deisi vive do soldo de um oficial da 

Marinha, condição incompatível com a de porta-voz de revanches sociais. No 

entanto, sua mornidão é constantemente sacudida pelas erupções resultantes do 

descortinar de sua vida, das limitações do marido e volubilidade dos amigos que a 

visitarão – os mesmos que as traíram.  

Como Rísia, Deisi sofre tanto com a traição que passa a ver toda a 

humanidade como causadora de dores semelhantes. Assim, o deslocamento entre o 

acontecimento específico e a regra geral não é gratuito, mas baseado num motivo 

que repercute em profundidade. Este dado é fundamental à compreensão da 

consistência das protagonistas de Felinto, que possuem menos fatos e mais 

sentimentos. Estes são poderosos o suficiente para provocar atitudes arrebatadoras, 

como a decisão de Deisi, de fixar residência no interior, como pacata esposa de um 

homem pacato e delicado, que tenta entender sua raiva e ouve, como explicação:  

 

— Mas eu não me sinto traída. Pelo menos não da forma cristã ... E nem se 
trata de perdoar ou não perdoar por cristianismo também. É assim: se me 
sentir traída, é somente como os ratos devem sentir na ratoeira. Mais fatal 
assim, entende? Você pode imaginar o choque de um rato pego na 
ratoeira? Pois é isto. Como se tivesse descoberto tarde demais, e por puro 
amor, que deveria ter sido esperta na mesma medida em que as pessoas 
são. Mas eu detesto gente esperta... (LEG, p. 115)  

 

                                                 
15  Arma conhecida, também, como estilingue. Configura uma arma primitiva, utilizada para lançar pedras ou 

outros pequenos projéteis. Outros nomes no Brasil: atiradeira, baladeira, cetra ou setra. O bodoque, ou 
badogue, constitui um atirador de projéteis, com formato de arco, semelhante ao arco de flecha. 
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O caso particular da traição não a leva somente a uma atitude 

impensada, mas também a uma crítica ampla sobre o comportamento humano 

desonesto das pessoas, quase todas seduzidas pela capacidade de ludibriar. Por 

isso, diante destas traições, Deisi confessa: “— Nunca entendi se meu recurso devia 

ser o da pura ironia, o da tristeza séria, ou o da simples revolta. Para ser puramente 

irônica, precisa-se de força, uma força diferente que não tenho” (LEG: p. 114). O 

recurso que Felinto empresta a suas protagonistas, cientes de suas fraquezas, será, 

sem dúvida, uma tristeza profunda, uma certeza da violência sofrida e o desejo de 

um “dia d da desforra” (LEG: p. 114). 

Os textos de Felinto, como podemos notar, possuem corpo, vertem 

sangue e bile, não podem ser declamados em salões. Desprovidos de poses, sem 

alçapões, inimigos da retórica, são quase sempre um grito, um esgar de bicho sob 

lâmina. Nasce de muita ira o que escreve esta pernambucana, mas o melhor de sua 

raiva é o objetivo reestruturador, como voz dos que não sabem ou não podem falar  

A maneira como trabalha com a linguagem, exposta a partir da 

emoção, faz com que Marcelo Coelho sintetize seu estilo como: “Uma inteligência e 

um estilo arrasadores” (COELHO, M: 1991, 118)  

Depreende-se dos textos kantinianos que a inteligência e o estilo se 

manifestam de forma combinada, mas se associam originalmente a faculdades 

distintas, quais sejam, o entendimento e a emoção.  

Os acontecimentos narrados ao longo da produção felinteana, ainda 

que fragmentados, revelam como os personagens são atingidos no corpo e no 

coração. Por isso, as palavras em riste, ao longo das narrativas, traduzem o desejo 

de incomodar, para, desta forma, reduzir o infortúnio. Comprova-se, assim, o estilo 

emocional de Marilene Felinto, que nada tem de sentimental, no sentido de transmitir 

ou provocar o choro. Ocorre, isto sim, a dissolução do afeto do observador, cujo 

olhar fulminante se desloca entre pessoas e coisas de maneira inquieta.  

O estilo emotivo de Felinto não utiliza integralmente o que surge à 

mente, mas tão somente aquilo que enriquece os temas dos romances, contos, 

crônicas. Não se trata de reproduzir todos os fatos lembrados, mas apenas aqueles 

que justifiquem o pessimismo, sua raiva e satisfaça sua necessidade de contar o 

que aconteceu a partir de uma ótica particular, propositalmente diferente das 

demais, principalmente as partilhadas pelos jornais.  
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Através deste estilo de escrita, Felinto cria enredos que fogem da 

falsa impressão de integridade e apresenta a realidade humana em escombros. 

Aliás, um de seus legados à literatura é exatamente dinamitar a camada superficial 

que a escrita pode formar para acobertar o rebuliço da vida. Para revelá-la em 

fragmentos e erupções, Felinto lança mão de vários recursos que veremos ao longo 

desta pesquisa, tais como a incompletude das frases, as reticências, as repetições, 

etc.  

A imaginação utiliza as quedas e tentativas de recuperação para 

imprimir um ritmo jazzístico à narrativa, que se revela propícia ao improviso e às 

recorrências. Certos trechos são repisados várias vezes, impedindo que o leitor se 

esqueça. No rol das repetições podemos encontrar as referências às mutilações e 

achaques, que são utilizados como argumentos de defesa e instrumento de luta.  

Em relação aos protagonistas, podemos afirmar que estes limitam 

suas descrições àquilo que presenciam, narram apenas as cenas que testemunham 

e evitam colocar-se no ponto vista das demais personagens. São narradores que 

desde a infância já demonstram uma verdadeira atração pelos cataclismos. Assim, 

mente e realidade à volta se imitam na produção de desastres – ou usando as 

palavras da narradora Rísia, de “esculhambações” – o que torna a vida 

desagradável, mas enriquece sobremaneira o estilo emotivo.  

Através de personagens agressivos, raivosos, descortina-se a 

realidade num aproveitamento literário da crueza e da desesperança, aspectos que 

encontram uma correspondência perfeita na forma inclemente e estilhaçada com 

que Marilene Felinto escreve ou reescreve a história feminina. Através de uma 

escrita que privilegia o movimento, demonstra a valorização da liberdade para viver, 

sentir, escrever. A metáfora aparece, nessa linha de pensamento, como expressão 

do sentimento, um passo dado para outra forma de ser: através da participação. Sua 

escrita, portanto, expressa, por meio da imagem metafórica, a transposição de sua 

angústia pessoal. E a raiva, como foi exposto no primeiro capítulo, será uma forma 

de recuperar a unidade perdida e ser pleno. Por isso, suas narrativas iniciam de 

forma caótica e sem sentido, e vai reintegrando os fragmentos no todo. Dispersão de 

letras ou de guerrilheiros, com o objetivo paradoxal de transposição do fragmentário 

para a unidade.  

A dor, a raiva e o movimento aparecem intimamente ligados no bojo 

da prosa de Felinto. A reflexão sobre qualquer um desses aspectos leva 
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necessariamente a um projeto de construção literária que visa à invenção 

permanente. Só inventando sempre pode a linguagem literária adequar-se à busca 

transcendente que lhe dá sentido.  

Para Felinto, a linguagem é instrumento de busca e rebelião: um 

instrumento de adequação metafísica, uma vez que se entrega fielmente a conquista 

da realidade. Um instrumento que se lança na esfera do mito, de volta à origem 

mágica, na medida em que propõe uma reintegração do homem na totalidade.  

Fundada numa relação do homem com o mundo, seu horizonte é o 

horizonte da expressão humana. Se o que lhe propõe é a plenitude do ser, se se 

quer o absoluto, é dever dela ser fiel ao seu tema, mesmo que para isso tenha que 

se autodestruir. A destruição é o desafio extremo à sua eficácia. É preciso aceitar o 

risco e inventar sempre, abandonando-se ao convite do caos.  

É preciso uma posição rebelde, que se mostra mais fértil que o 

conformismo redundante. De modo geral, Felinto coloca a linguagem sob o crivo de 

uma crítica demolidora, como condição fundamental para a revelação da realidade. 

É como se estivéssemos diante de uma consciência dividida entre a necessidade de 

dizer para ser pleno e a falsidade do dizer que, no entanto, representa uma atração 

irresistível. Felinto sempre está pronta a dar testemunho da oscilação dramática e 

dilaceradora em que vive o artista contemporâneo. A ânsia da entrega à realidade 

total, a sede de ser plenamente, defronta com o abismo dualista já no plano da 

linguagem, em virtude da ruptura entre a palavra e o mundo.  

A verdade é que a obra felinteana cada vez mais se abre para a 

“impureza” do mundo, se torna mais permeável a toda atitude espiritual que lhe seja 

afim, disponível para toda forma de inconformismo diante da realidade aparente. 

Toda a revolta humana entra no jogo da invenção textual, como se a folha branca do 

papel substituísse o muro, deixando-se marcar pelo mundo, transmitindo seu 

inconformismo. É a vibração do desejo de ver vivificada a arte da palavra nos 

próprios corpos dos homens imersos na vida.  

 

3.3 – LÍNGUAS SELVAGENS NÃO PODEM SER DOMADAS: MULHER, IDENTIDADE E RAIVA 

 
Não gosto de lágrimas, ainda em olhos de mulheres, 
sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, e 
eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres 
são menos fracas que os homens, ou mais 
pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a 
adversidade... (Machado de Assis) 
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Marilene Felinto, com sua prosa de denúncia, sua linguagem 

agressiva, raivosa, trabalha frequentemente com a questão da visibilidade. Em 

Postcard (1991), por exemplo, esta questão pode ser considerada elemento 

estruturador da trama de várias narrativas, como no conto “Muslim:Woman” que 

narra o encontro casual de duas mulheres de culturas bem diferentes – uma 

ocidental e outra oriental – num aeroporto africano. A narradora dialoga com o leitor, 

colocando-o a par de sua crise interior. Nesta viagem, ao lado do marido Eduardo, 

segundo Elódia Xavier, descobre o que já suspeitava: é um ser invisível, sem 

identidade. O marido não a vê como ela deseja ser vista, não reconhece sua 

existência.  

Para Xavier, o uso constante do verbo “ver”, logo no início do conto, 

aponta para a questão da visibilidade da mulher enquanto sujeito, que só agora 

começa a ser construída.  

 

Estava fazendo tudo tão ao contrário do que eu esperava que ele fizesse 
que aquilo ia aos poucos anulando minha existência, numa prova cabal de 
que ele não me via; e de que, se eu quisesse ser vista, precisava me 
mostrar. Mas como isso eu não faria por ninguém no mundo, nem faria por 
mim, quem quisesse que me visse, se quisesse me ver. (Postcard, p. 13) 
(grifos nossos)  

 

As recordações da infância revelam a timidez de uma criança, 

sempre buscando se esconder, se proteger, ainda que fosse através do ataque. 

“Desde menina eu me criei abrigos, inventei guaritas e trincheiras...” (Postcard, p. 

14). A partir destes gestos podemos perceber sua insegurança em se ver exposta. 

Este receio da exposição fica claro quando anda pelos salões brilhantes do 

aeroporto, carregando uma mala cujas rodinhas faziam um barulho desagradável. 

Podemos notar, juntamente com Elódia Xavier, uma aparente contradição: a busca 

de esconderijos versus a necessidade de ser vista, reconhecida: tensão 

estruturadora de toda a narrativa. Segundo Xavier, a mulher “livre e liberada” sente-

se insegura ao se expor: “a lâmina do chão exibiu minhas pernas morenas, quiçá 

minha roupa íntima e branca, sob minha saia curta demais talvez para aquele 

aeroporto estrangeiro” (Postcard, p. 14). Por isso ela vai, secretamente, invejar a 

segurança proporcionada pelos trajes da muçulmana, coberta da cabeça aos pés. O 

confronto das duas mulheres põe em evidência as enormes diferenças culturais: “a 
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mulher muçulmana toda coberta de preto, de cima a baixo, a mulher que de visível 

só tinha os olhos, ainda que por trás de uma leve gaza de véu preto.” (p. 16)  

Na visão de Xavier, o marido é o elemento detonador da crise 

existencial da protagonista; por outro lado o encontro com a muçulmana proporciona 

outra dimensão ao conflito. A narradora observa a mulher segura e tranquila, de 

identidade bem definida, cujo nome aparece até mesmo na própria mala (ela se 

chama Adama Acsa Shariff) e que a protagonista imagina “com a meia dúzia de 

filhos que ela devia ter em algum lugar do mundo, ao norte de não sei que 

montanhas povoadas de mesquitas sob um sol escaldante” (Postcard, p. 18). Essa 

tem uma importância fundamental no desfecho narrativo. A narradora, sentindo-se 

observada pela muçulmana, acolhe carinhosamente o marido, ela que pensara em 

se separar dele.  

 

Esqueci-me de Adama por um instante e pulei no pescoço dele, beijando-o 
duas vezes no rosto. Ou talvez eu nem tenha me esquecido de Adama, e 
tenha na verdade desejado mostrar a ela que naquele momento eu 
aceitava, quase resignada, não saber por que eu tinha me casado 
justamente com ele, que nem sempre me via.(Postcard, p. 18)  

 

Xavier considera que a narradora supera a crise “naquele momento”, 

demonstrando certa “resignação”, o que, sem dúvida, revela a influência da 

resignação muçulmana. Ao acolher o marido, percebe o “lindo sorriso” da mulher 

oriental; sorriso que representa uma forma de aprovação a este gesto da narradora.  

Prosseguindo a análise deste conto, Xavier, aponta o corpo 

escondido da muçulmana como símbolo da cultura repressora que a mulher 

ocidental em crise interpreta como proteção e segurança; enquanto a invisibilidade 

da protagonista significa sua inexistência como sujeito. Ser vista, para ela, é uma 

forma de auto-afirmação, o que seu status de mulher “livre e liberada” não lhe 

garante. O conto denunciaria, portanto, a inexistência da mulher como sujeito do 

próprio destino, através da apresentação de duas figuras diferentes: a protagonista 

desejosa de ser vista como sujeito de seu destino e a mulher muçulmana, marcada 

pela resignação. Mas é esta mulher que permitirá que a narradora olhe para si 

mesma, se descubra, para assim, organizar uma nova ordem onde ela possa ser 

enxergada.  

Outra personagem significante pode ser encontrada em Obsceno 

Abandono, romance narrado em primeira pessoa, que pode ser lido como um 
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extenso, enraivecido e desesperado monólogo de uma mulher abandonada. No 

entanto, não há na narrativa um autopiedoso lamento de vítima. Como costuma 

acontecer na literatura de Marilene, a protagonista se defende atacando. “No dia 

seguinte, ou eu armava uma vingança contra Valmir ou adoecia, tinha uma febre 

como tive numas férias.” (OA: p. 25). Como esclarece a lembrança de um livro cujo 

título e autoria não se recorda, a narradora demonstra que faz parte de sua 

humanidade a vingança contra aquele que a fez sofrer:  

 
“[...] Ao ofendido, preterido, uma coisa fica clara, de uma maneira tão 
penetrante como quanto as dores agudas iluminam o nosso corpo. Ele 
compreende que no íntimo do amor obcecado, que disso nada sabe e nada 
deve saber, vive a exigência de quem não está obcecado. Ele sofreu uma 
injustiça; daí ele deriva a reivindicação do direito e, ao mesmo tempo, tem 
que rejeitá-la, pois o que ele deseja só pode vir da liberdade. Nesse apuro, 
o repudiado torna-se um homem”. (OA: p. 14)  

 
A narrativa é um mergulho no que há de visceral nas relações 

humanas. Há a representação da humanidade, a busca pelo equilíbrio humano 

diante de tantas dores agudas, feridas, chagas incuráveis. Representa um inventário 

implacável das pequenas e grandes vilezas que vêm à tona quando há uma 

irregularidade de ritmos e expectativas entre dois amantes.  

Obsceno abandono (2002), de maneira resumida, alude à situação 

de uma mulher rejeitada pelo outro do seu afeto. A protagonista faz de sua dor um 

processo contra o mundo dos homens, especialmente daquele que a rejeitou para 

continuar ao lado da “esposa legítima”, ainda que leve uma vida medíocre. Por isso, 

a narradora intenta vingar-se deste homem que a abandonou.  

 
O segredo é não se emocionar – não se emocionar nunca, não revelar aos 
outros o que você está sentindo. [...] Ou então matar [...] Uma pessoa não pode 
enfiar seu sexo, seu dedo, seu membro no sexo da outra e depois ir embora! 
Vagina é talho aberto: eu sou um sangue, Charles, seu idiota. É uma questão de 
se rebelar: Pois eu quero que você morra, Charles. Para que passei cinco anos 
da minha vida nisso? Saio sem nada – uma mão na frente, outra atrás. É uma 
questão de chamar a isto de obscenidade: uma pessoa não pode enfiar a língua 
profundamente no sexo da outra um dia (inaugurando gostos, despertando 
sensações, provocando arrepios de pura vida) e desaparecer depois [...] Eu 
quero que você vá pro inferno, Charles. De todas as pessoas que não me 
quiseram, você foi a pior (OA: p. 30-31)  

 
A imagem da vingança contra homem amado, caso queiramos fazer 

uma cartografia desse desejo, é antiga. Basta lembrarmos a história de amor e 

traição, raiva e vingança na tragédia Medéia de Eurípides (480 - 406 a.C.), uma 

reflexão sobre a condição de uma mulher, aviltada depois de sacrificar tudo em 
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nome de uma paixão. É interessante notar, igualmente, que as três fúrias (as 

Erínias) da mitologia grega, eram representadas por mulheres, virgens aladas 

vestidas como caçadoras, com chicotes, foices e tochas que habitavam o mundo 

subterrâneo e retornavam à terra para reforçar as pragas e punir atos anti-sociais. 

Eram elas: Tisífona (a vingança contra os assassinos), Megera (o ciúme) e Alecto (a 

raiva contínua).  

Na literatura feminina contemporânea, estes exemplos de mulheres 

fortes podem ser percebidas em personagens que, abandonadas, não reagem como 

mulheres submetidas a uma ordem. Conseguem separar o ato de amar e o ato de 

reivindicar, de buscar os seus direitos. Desejam ter suas vontades reconhecidas, 

ainda que isto represente o desejo de ser amada pelo homem que não as quiseram, 

que as rejeitaram. Um aspecto positivo nessa representação é a forma consciente 

como essas personagens agem, ou seja, longe de terem apenas insights 

significativos – tal como a personagem Macabéia de A hora da estrela - ou de 

agirem em conformidade com a ordem estabelecida, as personagens aqui em 

discussão revelam uma clara consciência do papel que exercem na sociedade, 

reivindicando seu lugar nas estruturas sociais.  

O que percebemos é que, de maneira mais frequente, a escrita 

feminina tem se demonstrado agressiva, inclemente, expondo uma forte carga de 

ferocidade linguística. As mulheres enfrentam os sujeitos masculinos e, como 

seguindo um projeto de criação ou sustentação de uma autonomia, parecem se 

vingar dos seus antigos opressores. É o que vemos no conto “Aqui se faz, aqui se 

paga”, contido em Falo de Mulher de Ivana Leite:  

 

Ele não tinha esse direito. Não depois de tudo que vivemos juntos. Um dia 
namora comigo, me leva ao cinema, jura eterno amor, no outro diz que não 
quer mais saber de mim? E as promessas, os beijos, as juras de amor? 
Não, isso não se faz, não se brinca assim com mulher. Um belo dia ele toca 
a campainha, senta-se a minha frente [...] diz que [...] estava tudo terminado 
[...] eu virei bicho [...] resolvi dar um tempo [...] como se não bastasse, ainda 
teve a cara de pau de me dizer que namoro é coisa que se termina todo dia 
[...], quando me apontou a porta da rua [...] essa vai ter troco [...] dois, três 
dias de novo fui de novo à sua casa [...] comecei a chutar a porta [...] no 
jardim havia uma primavera que arranquei com raiz e tudo. Quem disse que 
primavera não serve pra matar um homem? Taquei a primavera na janela, 
com toda força. Machuquei minha mão inteira nos espinhos, virou um 
sangue só. Depois passei a mão suja de sangue na parede branca da casa 
e manchei tudo de vermelho, de propósito. A primavera não o matou. Ficou 
lá, enroscada na grade de proteção, toda torta como eu. Mas os vizinhos 
saberão que aqui mora um homem capaz de fazer uma coisa dessas com 
uma mulher. (LEITE, 2002, p. 53-55) 
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O conto expõe a história de uma mulher que é surpreendida com o 

fim do seu namoro. Ao invés de levar a vida adiante, a personagem se revolta com a 

situação por sentir-se injustiçada por tudo o que ofereceu, como podemos observar 

no trecho a seguir: “Você está pensando que eu sou o quê para ser deixada assim?” 

( LEITE, p. 53).  

A personagem, neste conto, assume-se como mulher tradicional, 

aquela que fica presa aos relacionamentos amorosos e que compartilha da visão de 

que os relacionamentos amorosos, tais como o casamento, são uniões indissolúveis, 

numa expressa dependência afetiva.  

Antonio Silva (2009) acredita que, embora haja em toda a narrativa a 

demonstração da dependência afetiva dessa mulher em relação ao homem de quem 

gosta, outra face de seu comportamento se revela, de modo a ser possível perceber 

a construção de um outro modelo de mulher que surge no final do século XX e início 

do século XXI: é a mulher transitória ou em processo de redimensionamento. Ela 

admite a fraqueza de pertencer psiquicamente ao outro, mas, ao mesmo tempo, não 

corrobora as atitudes sob a antiga ordem, em que o homem exerce total controle de 

sua vida. Observamos que a personagem se comporta não como quem “quer a todo 

custo” o objeto de prazer, como se estivéssemos diante de um sujeito portador de 

traços obsessivos. Segundo Silva, na luta por manter uma postura coerente com o 

ideal de “mulher sujeito de si”, independente, coloca o comportamento masculino 

sob um rigoroso processo de avaliação e ousa desafiá-lo, enfrentando o homem que 

a rejeitou no espaço dele. Os palavrões, a exposição pública de uma relação íntima 

soa como uma vingança porque concentra forças no não enfrentamento do outro, 

que se esconde, que não sai de dentro de casa para enfrentar a mulher que tanto 

maltratou. A sua vingança não reside no fato de tê-lo matado, porque não o 

conseguiu. Consiste em sair do seu antigo posto de somente amante e desmascarar 

o homem de quem gosta, mas que a faz sofrer.  

Outro aspecto relevante, apontado por Silva, é que ela quer matá-lo, 

mas “a primavera” não tem porte suficiente para tal fim. A imagem da primavera 

permite lembrar o conto “O búfalo” de Clarice Lispector. Percebe-se neste texto de 

Lispector, dentre vários aspectos, a problemática da solidão e do ódio. Neste conto, 

a personagem rejeitada pelo homem que ama, busca odiar este que a feriu, por isso, 

vai ao zoológico, desejando ter acesso à aprendizagem do ódio. Acreditando que tal 

aprendizagem se dará por meio da observação da maneira como os animais 
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relacionam-se. Em sua visão, da mesma forma que o amor, o ódio é aprendido e 

vivenciado na convivência com outros seres. A lógica da personagem é a de que 

entre os chamados irracionais haveria uma violência gratuita e instintual, uma 

espécie de pulsão da existência dos bichos, que determinaria o ódio entre eles. 

Todavia, quando adentra o zoológico, percebe que os animais estão todos 

enamorados porque é primavera: “Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa 

glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula [...]” 

(1998, p. 126). A personagem mostra admiração ao se deparar com tal fato. “Mas 

isso é amor, é amor de novo”. A personagem parece se revoltar ao ver um ato de 

amor praticado por um animal que, segundo ela, deveria ser solitário e odioso. A 

mulher observa, ainda, outros animais para ver se neles ela encontraria a si mesma 

ou "aprenderia" a odiar. Ao final da narrativa, se encontra com o búfalo e, olhando 

diretamente em seus olhos, ela encontra um ser solitário, com o qual parece 

identificar-se. “E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 

funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente”. A personagem, como 

podemos perceber, promove, com essa busca, um encontro metafórico com o objeto 

de desejo na imagem do búfalo, que dá título ao conto.  

Ainda em Falo de mulher dois escritos servem como exemplo para 

discutir a “impotência” do homem diante das aventuras emancipatórias dessas 

mulheres. São eles: “Foda-se, meu bem e “Receita para comer o homem amado”.  

“Receita para comer o homem amado” é o conto de abertura da obra 

Falo de mulher. Um conto extremamente curto, que ensina a receita contra a 

opressão feminina:  

 
Pegue o homem que te maltrata, estenda-o sobre a tábua de bife e comece 
a sová-lo pelas costas. Depois pique bem picadinho e jogue na gordura 
quente. Acrescente os olhos e a cebola. Mexa devagar até tudo ficar 
dourado. A língua, cortada em minúsculos pedaços, deve ser colocada em 
seguida, assim como as mãos, os pés e o cheiro verde. Quando o refogado 
exalar o odor dos que ardem no inferno, jogue água fervente até amolecer o 
coração. Empane o pinto no ovo e na farinha de rosca e sirva como 
aperitivo. Devore tudo com talher de prata, limpe a boca com guardanapo 
de linho e arrote com vontade, pra que isso não se repita nunca mais. 
(LEITE, 2002, p. 13)  

 

Como um conto de abertura do livro, serve para apresentar os 

demais, para dar uma ideia do que virá em sequência. A estrutura do texto é de uma 

receita culinária, o que nos remete imediatamente ao universo doméstico tão 
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vinculado à figura feminina em nossa sociedade. Há outros pontos a se ressaltar: o 

título, “Receita para comer o homem amado”, também trabalha com uma 

ambiguidade simples. Os recursos estão todos interligados: a aproximação entre os 

instintos alimentar e sexual é evidente. Silva faz-nos lembrar que, na linguagem 

coloquial, “comer” é um verbo que indica ação sexual de um homem sobre uma 

mulher. . Ou seja, o homem é aquele que come, que domina, que fica por cima. A 

mulher representa a que se deixa comer, submissa, inferior, a que fica por baixo. 

Aqui, entretanto, quem vai comer é a narradora. Há, portanto, uma inversão da 

expressão machista – “comer mulher” – ainda cultivada pelo imaginário coletivo 

masculino – que tem, quase na mesma proporção, adeptos no gênero feminino. A 

expressão comer alguém, culturalmente enraizada no repertório do imaginário 

coletivo do brasileiro, lembra-nos Silva, carrega consigo o estigma depreciativo do 

verbo – comer – por estar associado a uma relação predatória antiquíssima, que 

remonta bases primitivas e falocêntricas das sociedades, a uma ação impetrada 

sobre e contra a mulher que é comida ou “coberta” pelo homem (no imaginário 

coletivo das relações homoeróticas a expressão conserva o mesmo teor negativo, 

sendo atribuído valor positivo ao predador, ao que come, ao sujeito ativo, e uma 

interpretação erroneamente “grosseira” ao sujeito paciente desta relação, “aquele 

que se deixa comer”).  

Nesse sentido, podemos dizer que em “Receita para comer o 

homem amado” inverte a antiga lógica, pois a mulher é o sujeito, o elemento ativo na 

relação. Silva traz o estudo de Sócrates Nolasco (2006), que, na obra O primeiro 

sexo e outras mentiras sobre o segundo, analisa a expressão “comer” do ponto de 

vista da antropologia cultural e considera que há razões para acreditar na mulher 

como “ativa”, dando um novo olhar para as “mentiras sobre o segundo sexo”. 

Evidencia, em sua leitura, que “na relação boca/vagina-pênis, é a porção rachada, 

fendida, aberta que absorve literalmente o alimento: não apenas o pênis, que é 

introduzido e consumido pela ‘vagina dentada’, mas também o próprio líquido 

espermático é absorvido pela vagina-útero para o feminino engendrar uma vida”.  

Segundo Silva, a expressão comer, neste sentido, ganha um 

significado mais violento ou agressivo ao ser utilizada pela mulher, do que quando 

proferida pela boca do homem. Duas razões justificam esta agressividade: primeiro, 

porque o valor semântico do ato predatório e canibalesco foi questionado e 

rediscutido ao longo da história e, em segundo lugar, porque quando usada pelo 
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homem, a lógica instaurada, por já ser lugar comum, não soa estranha aos ouvintes 

ou interlocutores. Ao ser usada na pulsão verbal de uma mulher, o valor semântico 

da expressão é recuperado num tempo e num espaço diferenciados, logo a força 

elocutiva e seu valor semântico adquirem posturas atualizadoras. Igualmente, a 

lógica do ato, por ser estranha aos interlocutores, tanto para homens quanto para 

mulheres, parece instaurar outra norma, numa proporção inversa ao uso da mesma 

expressão por sujeitos pertencentes a gêneros diferentes. A expressão ganha novo 

sentido ou se atualiza porque funciona através da transgressão, da violência da 

linguagem, num extremo ato de simplificação de uma estrutura ideal comum: “o 

feitiço virou-se contra o feiticeiro”, ou seja, a expressão de valor cultural negativa 

usada por homens para se referir às mulheres é, agora, usada numa proporção 

inversa.  

Já no outro escrito, “Foda-se, meu bem”, quinto conto de Falo de 

mulher, nos desperta outra leitura. A história também aborda a crueldade que resulta 

de uma vingança qualquer. Mas, ao contrário do conto anterior, Ivana não se utiliza, 

aqui, do humor, para dar o seu recado. O primeiro parágrafo nos diz:  

 
Esperar pela morte de Paulo, vê-lo nesta cama sem chance alguma está 
sendo terrível pra mim. Quando cochilo tenho pesadelos horríveis e acordo 
com o coração disparado. Paulo está em coma há dias, não dá mais sinal 
de vida. Quantas vezes desejei que ele morresse de morte sofrida, destas 
bem doloridas, mas eis que quando chega a hora, quem mais sofre sou eu. 
Qual de nós merecia castigo tão grande? (p. 23)  

 

Na visão de Silva, já no título, temos numa frase tão simples uma 

complexidade cultural sendo dessemiotizada ao ressiginificar atores “legais” para 

falar determinados textos e/ou palavras. Temos, nesse título, o verbo pronominal 

foder-se cujo sentido linguístico-cultural figura em uma espécie de “campo minado”, 

pois funciona, principalmente em momentos de extrema tensão do sujeito, como 

uma interjeição “pornográfica” ou de agressivo aspecto erótico, acompanhado do 

vocativo “meu bem”, que figura semanticamente no lado oposto do verbo 

pronominal, pois a expressão/vocativo “meu bem”, quando não ironicamente, é 

sempre utilizada no Brasil com um sentido positivo, carinhoso, terno.  

A narradora desse escrito, em tom que mistura lamento e 

objetividade, conta-nos sobre seu relacionamento com Paulo que, “sempre bebeu 

além da conta. Me batia, me xingava, uma vez furou meu pescoço com canivete. 
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Quando engravidei, jurou mudar de vida, procurar emprego [...] com barrigão de oito 

meses, eu tinha de sair correndo atrás de ajuda dos vizinhos. Um dia não voltei 

mais”.(LEITE, p. 23). Tempo mais tarde, quando já tinha criado a filha com Rubens, 

seu atual companheiro, encontra o pai biológico de sua filha em estado deplorável: 

Paulo mendigava e estava à beira da morte. Enquanto ela enriquece, ele vira 

mendigo. A primeira conclusão parte de uma estereotipificação: o homem não se 

desenvolve socialmente sem uma mulher ao seu lado.  

A tensão do escrito, porém, inicia-se quando, percebendo que o ex-

companheiro morria e ela culpava-se por não lhe dizer detalhes da gravidez, cogita 

falar para ele da filha que outro educou. Segundo Antonio Silva (2009), a técnica 

narrativa – narração em primeira pessoa – engana, momentaneamente, o leitor, que 

é induzido, também momentaneamente, a acreditar que ela contará ao seu ex-

companheiro que ele é pai de uma filha: “encontrei-o deitado sobre uma maca no 

meio do corredor. Apertei-lhe a mão e prometi não deixá-lo nunca mais”. Ficamos, 

como leitores comprazidos em vê-la na iminência de revelar o fato ao moribundo. Tal 

é a nossa surpresa quando, no último parágrafo, lemos a seguinte fala: “Tento 

reconhecê-lo neste homem de barba feita e banho tomado que morre aos poucos ao 

meu lado, mas não consigo. De vez em quando, chego perto pra ver se ele respira. 

Em casa pensam que estou na praia, preferi não contar nada a ninguém. Uma única 

vez ele me perguntou sobre o filho que eu esperava. Disse-lhe que abortei”. (LEITE: 

p. 24). De acordo com Silva,  

 

A resposta que dá à pergunta do ex-marido fecha o escrito, literalmente 
abortando um plano nascido de uma compaixão perante o outro em seu 
leito de morte. A vingança dessa mulher é forte a ponto de, mesmo em face 
da morte/impotência do outro, não ser capaz de perdoar atos antigos e de 
omitir uma verdade que, segundo o imaginário cristão, poderia ser fonte de 
alguma transformação benéfica na hora da morte. Diante da morte do ex-
companheiro, matou a relação, matou as lembranças, matou no outro o 
sonho do filho um dia gestado. Para o moribundo, morreu junto com ele a 
possibilidade de expansão e sobrevivência pelo sémen(te). (SILVA, 2009, p. 
60)  

 

A atitude da mulher se configura como uma vingança contra o  

homem/patriarcalismo. Esta desforra contra a opressão masculina se estabelece em 

outros escritos de Ao homem que não me quis, também de Ivana Leite. “El choclo”, 

por exemplo, conta-nos a curtíssima história de Mercedes:  
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Mercedes colocou o vestido de cetim, pintou de carmesim os lábios e entrou 
na escola de tango num gesto grená. Às três da tarde voltou para casa, 
matou com sete facadas o marido que dormia (ele não tinha bigode) e 
voltou para exercitar a lição número um. (LEITE: p. 20)  

 

Esse é o conto na íntegra. Curto como o trajeto percorrido até a 

ação impetrada contra o marido. Neste conto, fatos, objetos, pessoas e palavras 

parecem ser uma coisa só. Para esta mulher, a faca simboliza seu insight, sua 

disposição e sua capacidade de eliminar aquilo que não faz parte de sua opção de 

vida, de criar finais nítidos e abrir novos começos. O vermelho que envolve todo o 

conto encarna a lembrança de uma consciência selvagem, da união com a vida 

instintiva natural. O tango que Mercedez começa a aprender é sua forma de 

demonstrar aos outros que encontrou seus próprios caminhos.  

O “tango”, introduzido no enredo, qualifica o gesto de Mercedez 

como transgressor. Este ritmo nasceu do século XIX, configurando uma mistura de 

ritmos, entre os quais o candomblé, uma dança de escravos, proveniente dos 

subúrbios de Buenos Aires. Inicialmente, este ritmo era dançado por dois homens. 

Interessante colocar que a dança era considerada como “imoral”, sendo que 

somente prostitutas, e no início nem elas, aceitavam participar desses bailes. A 

origem do tango liga-se aos eventos sócio-históricos da Argentina. No final do século 

XIX, o país recebeu muitos migrantes, sendo que 50% da sua população passaram 

a ser formada por estrangeiros. Destes, 70% eram homens, que se concentravam, 

em sua maioria, na capital, espaço que recebia também migração interna, essa 

também majoritariamente masculina. Buenos Aires representava, portanto, o destino 

de todos os migrantes, uma vez que era o único grande centro urbano em um país 

agrícola, ambiente aglutinador devido a presença do porto, que oferecia empregos 

para uma mão de obra pouco especializada e flutuante. Essa população sem raízes, 

saudosa de suas pátrias, separada de suas famílias, homens tentando “fazer a 

América”, sozinhos, iniciaram a dança do tango. Durante a política de Juan Domingo 

Perón, a Argentina (e de maneira acentuada Buenos Aires) passou por um processo 

de industrialização e modernização, mas o tango, a “alma portenha”, resistiu aos 

diversos processos de mudanças.  

As características do tango, como música de prostíbulos, são 

evidentes. Mas o tango representa, sobretudo, tristeza; tristeza que marca os 

grandes centros urbanos, tristeza por causa da perspectiva perdida no meio da 
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opulenta Buenos Aires criada pelo porto, o mesmo porto em torno do qual florescia a 

miséria. (FARACO, 1998, p. 112)  

Dessa forma, o tango trará a violência própria de populações pobres 

e marginalizadas, bem como das paixões impossíveis. Assim, transgressivo e 

movimentando-se entre a vida e a morte, o tango ilustra bem o gesto forte da 

protagonista. A escolha deste gênero – fatalista, incisivo e de grande carga 

dramática - traduz a dramaticidade do ato, com uma economia de recursos 

linguísticos.  

Feitas estas digressões, podemos concluir que as mulheres que 

optam pela não dependência às estruturas arcaicas do patriarcado, nas obras acima 

apontadas, passam por dois estágios básicos de existência: o primeiro é a vingança 

contra o sistema/discurso que as oprimiu, lançando sobre o homem um “esporro” 

comportamental que varia desde a busca pela igualdade de tratamento no interior do 

lar até o ato mais violento, que culmina com o assassinato do marido/companheiro. 

Há, pois, um campo aberto de lutas. O segundo estágio diz respeito à solidão. Todas 

as personagens que violaram o código das relações de gênero pautadas em 

pressupostos de base patriarcal/falocêntrica, sem exceção, sentem o “sabor” da 

solidão invadir-lhes o ser, mesmo estando com outro companheiro ao lado.  

Todas estas mulheres, acima citadas, revelam-se capazes de 

expressar seu sentimento de raiva diante dos relacionamentos, traduzindo um 

inconformismo agressivo. Estas dialogam com Rísia, de As mulheres de Tijucopapo, 

que diante da interrupção temporária de sua fala, numa espécie de mudez imposta, 

assume, como bandeira, um relato doloroso, mas ao mesmo tempo, irado, contra o 

abandono de Jonas, contra as violências sofridas, contra a opressão da cidade.  

A vida destas mulheres configura emblemas da violência, onde elas 

convivem com a exclusão e respondem de forma violenta, como comenta Elódia 

Xavier, a respeito de Rísia:  

 

Aqui, a violência é a mola propulsora que leva a personagem a fazer a 
revolução, juntando-se às mulheres guerreiras de Tijucopapo. A própria 
linguagem está impregnada de semas violentos, como expressão de uma 
subjetividade amarga, que busca na luta o resgate da dignidade perdida. 
(XAVIER, 2007, p. 120)  

 

A violenta resposta de Rísia às agressões sofridas, ameaçando 

revolução e ataques, encena de diferentes formas o corpo como um campo de 
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batalha de que fala Arlindo Barbeitos (1997) e também o corpo colonizado, discutido 

por Gloria Anzaldúa (2005) e Chandra Mohanty. (2003). Mas esse corpo representa, 

acima de tudo, uma fala, um discurso. Como assinalou Donna Haraway,(1994, 253) 

"estamos dolorosamente conscientes do que significa ter um corpo historicamente 

constituído": "Nossos corpos, nós mesmas: os corpos são mapas de poder e 

identidade". (HARAWAY, 1994, p. 281). Recusando a "colonialidade do poder", de 

que fala Walter Mignolo, (2003) as protagonistas das narrativas se negam a serem 

cindidas, corpos colonizados falados por outros.  

Por isso, desejam falar de sua experiência, desejam, como em uma 

arena, entrar na disputa de significado, representando-se a si mesmas. Em defesa 

deste ideal, movimentam-se, pegam a estrada, rejeitam a fixidez, partem, voltam, 

buscam. A questão identitária que está posta nessa demanda é vital para cada uma 

delas. Rísia recupera sua origem nessa procura por outro lugar, e sua identidade se 

faz no próprio movimento. Sua condição de passagem e transitoriedade, a busca 

incessante que a impele de um a outro lugar, talvez possa ser identificada à 

condição dos exilados. As referências fixas e o sentido da origem se perdem; por 

isso a necessidade vital da mudança e do movimento como uma constante que 

desestabiliza e une os fragmentos de sua identidade.  

Sair do espaço fechado do lar representa para cada uma das 

personagens citadas a busca daquilo por que mais anseiam: o espaço da rua que, 

ainda que frustrante, agressivo, brutal, promete a liberdade de uma incessante 

busca, que apenas se inicia no ato de sair.  

Rísia arrisca-se nesta experiência nômade, alimentada pelo desejo 

de voltar para casa, a mítica casa materna representada por Tijucopapo. Um exílio 

que lhe proporcionará a vivência do que Said define como “ algo paradoxal, pois, de 

um lado, haverá a dor de "uma fratura incurável" e, de outro, a liberdade existencial 

de quem "atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência" 

(2003, p. 58). Tal experiência de liberdade pode ser interpretada, por um lado, como 

o objeto de desejo que move a personagem Rísia, do princípio ao fim da narrativa, 

fazendo dela uma mulher guerreira, que ultrapassa as prescrições que 

historicamente fixou as mulheres no espaço doméstico, numa tentativa de dominá-

las, domá-las, como cavalos com rédeas, para utilizarmos a metáfora de Gwynne 

Kennedy (2000), citada no primeiro capítulo.  
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Em nome da liberdade, do desejo de atravessar fronteiras, as 

personagens felinteanas se movimentam, muitas vezes elas erram, se perdem, mas, 

sempre, recomeçam. Traduz, assim, um modo particularmente feminista de ler e 

interpretar o mundo. Desta forma, procura-se traduzir discursos que interfiram em 

seus contextos; um discurso que representa, com guerra ou sem ela, uma espécie 

de luta política contemporânea, em que se deslocam e subvertem lugares de poder. 

A partir destes gestos, elas reinventam seu pertencimento, reinscrevem a 

identidade, sem perder a liberdade.  
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4 CAPÍTULO 3 

 

A CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA DA RAIVA EM AS MULHERES DE 

TIJUCOPAPO  

 

Um livro precisa do leitor, mais do que o leitor 
imagina. Talvez seja o livro a mais solitária das 
existências materiais. Este, que se constrói 
num caminho de aparente excessivo egoísmo, 
precisa do leitor que acredite na raiva como 
uma possibilidade amorosa; e que tenha 
paciência de atravessar com ele este caminho 
cheio de pedras. Do contrário, ele não serve 
para nada. (Marilene Felinto: O lago encantado 
de Grongonzo) 

 

Em 1980, com a publicação do primeiro romance de Marilene 

Felinto, As mulheres de Tijucopapo, surge a personagem Rísia. Mal nasce e já 

irrompe em movimento, deixando São Paulo rumo a Tijucopapo, terra natal de sua 

mãe, para assumir suas raízes nordestinas e resgatar a dignidade perdida.  

Rísia nos é apresentada num solavanco, por assim dizer, que 

surpreende pelo atrevimento com que interpela o leitor ao começar a contar sua 

história: “Vão à merda das minhas lombrigas, papai e mamãe, vocês que se intrigam 

e me intrigam nas suas intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vão aos meus 

oxiúros, às minhas giárdias...” (MT: p. 12). No primeiro capítulo, pois, determina o 

tom de revolta de sua narrativa, despejando toda sua raiva nos progenitores.  

Proveniente de uma família pobre de Pernambuco, Rísia migra no 

Natal de 1969 para São Paulo. Na capital paulista, vai morar com a família num hotel 

velho que se transformou numa espécie de cortiço.  

Em São Paulo, a menina ganha uma bolsa de estudos em uma 

escola particular onde convive com “meninas gordas e rosadas que estalavam beijos 

no rosto de Dona Penha” (MT: p. 70), a professora. Nesse ambiente, percebe sua 

diferença: ela era a menina que “tinha cambitos finos”, “cabelo duro” e que “nunca 

beijaria ninguém” (MT: p. 70). Nessa fase de sua vida, no entanto, é que ela se 

diferencia dos seus familiares: estudou, se formou e aprendeu uma outra língua, ao 

contrário de seus irmãos. Melhor capacitada, passa a trabalhar e a ganhar mais que 

todos dentro da casa, sustentando a família. Porém, não ganha o respeito esperado 
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de seus parentes; os irmãos nunca deixavam comida para ela, o pai sempre 

vasculhando seu armário.  

Num determinado momento de sua vida, vê que não pode mais 

suportar tais desrespeitos e sai de casa. A contradição entre um passado pobre e 

um presente bem sucedido, porém, vai acompanhá-la por toda a narrativa. Ela sofre 

em saber que, enquanto voa num avião da Varig, sua família e Nema, a amiga de 

infância, nunca tenham alcançado o mesmo. Lembra-se, constantemente, de sua 

mãe a dizer-lhe na infância pobre: “pensa que o céu é perto?” (MT: p.96). O tom da 

pergunta era quase uma afirmação que o céu (espaço metafórico da prosperidade) 

estava distante de sua realidade. Ela, porém, constata que sua mãe estava errada: o 

céu era perto.  

Abandonada pelo homem amado, ela inicia uma série de reflexões 

que a levam a rememorar outros abandonos sofridos, marcando-a a ponto de fazê-la 

oscilar entre desamparo, dor e raiva. Desamparo que a motiva a ir em busca de sua 

identidade e origem. Com isso, ao retornar a Tijucopapo, local onde sua mãe 

nasceu, defronta-se com todas as contradições de sua vida: a infância pobre em 

contraste com o presente bem sucedido; conhecer outra língua, desejar se 

expressar em inglês, mas, às vezes, impotente, emudecida, preferindo grunhir a 

falar.  

O afastamento de Jonas, portanto, coloca-a em movimento. Rísia se 

põe a falar e seu discurso chega a outros espaços. Apesar de a narrativa se passar 

nessa viagem mítica de volta a Tijucopapo, esse espaço aberto possibilita que a voz 

de Rísia seja ouvida, seja pública. Suas angústias e contradições dialogam sempre 

com seu leitor que, dentro da narrativa, é seu companheiro de viagem.  

A complexidade da personagem Rísia é fruto da também complexa 

tessitura do texto de Felinto. Sua escritura se fundamenta num discurso fragmentado 

e, por assim dizer, espiralado; as ações vão e voltam na narrativa, tocando-se e 

entrecruzando-se, mostrando o turbulento fluxo das memórias de Rísia.  

Consequentemente, o desenvolvimento de sua obra imita uma 

escrita labiríntica: não há como seguir reto devido à ausência da linearidade; 

sucessivos fragmentos se entrecortam, improvisando aberturas diversas, iniciando o 

paradoxal movimento de perder-se para, através deste ato, conhecer-se melhor, sair 

do curso preestabelecido e experienciar.  
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O discurso-trajeto espiralado, tal qual um traço sinuoso, simboliza a dúvida e 

a incerteza, assim como a contemplação desbravadora do percurso traçado. Desta 

maneira, as várias dúvidas, incertas, tal como aparecem na escrita de Felinto, 

mantém o conteúdo da narrativa em estado velado, numa constante repetição, 

experienciando todas as hipóteses ainda que não guardem relações diretas com o 

mistério. O incerto configura aquilo que não pode ser esclarecido sem o risco de ser 

destruído e, por isso, é o que não apresenta um fim.  

Destarte, a espiral permite uma imagem com a qual podemos fazer 

analogias com a escrita felinteana, pois representa uma metáfora do movimento 

inacabado do mundo. De maneira semelhante, a escrita, a espiral aponta para uma 

etapa anterior ao começo e posterior ao fim.  

Podemos dizer que este discurso espiralado em As mulheres de 

Tijucopapo objetiva traduzir o movimento de Rísia, gerador de uma sensação de não 

fechamento, infinitude, de obra aberta; que não acaba. A chegada até Tijucopapo, 

podemos perceber, não significa o fim da narrativa, mas sim uma possibilidade de 

recomeço, agora com as forças refeitas, com suas raízes reintegradas, enfim, pronta 

para a luta.  

Resumida a obra, a fim de acompanharmos este percurso de Rísia, 

teceremos uma leitura crítica do romance, centrada em dois eixos de investigação: 

1. a temática e estrutura da obra e 2. a linguagem metafórica.  

 

4.1 – AS MULHERES DE TIJUCOPAPO: TEMÁTICA E ESTRUTURA 

 

Os dias foram correndo e ela desejava achar-
se mais. Chamava-se agora fortemente e não 
lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a, 
apagava-a... Já queria sentir-se de novo, 
mesmo com dor. Mas submergia cada vez 
mais. Amanhã, adiava, amanhã vou-me ver. O 
novo dia porém perpassava pela sua 
superfície, leve como uma tarde de estio, mal 
franzindo seus nervos. (Clarice Lispector. Perto 
do coração selvagem) 

 

As mulheres de Tijucopapo constitui um livro repleto de signos que 

nos remetem à raiva e à dor, o embate entre a vida e a morte, problemáticas que 

sempre inquietaram a humanidade, explodindo em gritos que ecoam por toda a 

narrativa. Embora as dicotomias estejam sempre presentes, não há, em As mulheres 
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de Tijucopapo, pólos contrários: vida e morte, amor e ódio, formam uma só moeda. 

A narradora, sobre que nos deteremos mais adiante, protesta contra as violências da 

existência, o abandono, a falsidade, a traição, o silêncio e a pobreza; não aceita as 

artimanhas impostas pela civilização moderna, da qual decorre uma vida falsa, 

desprovida de uma experiência autêntica. Entretanto, se se expõe que a vida é uma 

farsa, também se afirma que é preciso mentir para suportar a inutilidade da vida e 

reprimir o sonho que existe no mais recôndito de cada ser humano, desejoso de que 

não lhe caia a máscara.  

Na meticulosa construção do texto, Marilene Felinto harmoniza uma 

variedade de estéticas e tendências, algumas das quais estão entre as conhecidas 

vanguardas européias, com destaque para a vertente expressionista, que se infiltra 

não apenas na forma, mas também no conteúdo literário: a protagonista sofre 

intensamente, palmilha toda a narrativa como a purgar os defeitos e a tentar 

recomeçar a viver, sempre aos gritos, plasticamente aproximando-se da tela de 

Edvard Munch. O desespero lancinante que se experimenta ao olhar O Grito, 

pintado em 1893, aproxima-se, em tema e em técnica, da miséria, da dor e do 

sofrimento que se multiplicam pelo texto felintiano.  

 

Figura 1– O Grito, 1893. 
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A explosão da emoção e a retratação do sentimento por meio da 

deformação visual da imagem, em que a dramaticidade (e, em certa medida, a 

tragicidade) avulta, aproximam o texto de Marilene Felinto e a tela de Munch.  

A obra de Munch e o texto de Felinto permitem inferir um mundo que 

se pode revelar em total aniquilamento. Da mesma forma, observa-se a própria 

esperança de que a rebelião – reconhecida no desespero e na manifestação 

extremada da indignação, do desconforto, da exclamação de um sonoro “Chega!” -

coloque em evidência uma condição humana abalada e prejudicada por um tempo 

em que homens e mulheres, sem dúvidas, convivem sob tempos sombrios. As cores 

da obra de Munch, cores vivas, fortes, talvez partilhem da convicção de que os 

tempos, embora claramente submersos em trevas, possam abrilhantar-se, vivificar-

se, ganhar novos contornos, novas formas. É como se pudéssemos colocar Rísia 

nesta tela, visto que ambas as obras permitem a sugestão da emoção 

expressionista, da dor expressa através do grito. Dor presente não só nos 

personagens, da tela e do romance, mas também nos espaços em que circulam. É, 

talvez, por essa característica que nos identificamos tanto com estes personagens, 

podendo sentir suas dores e gritos. Projetamo-nos no quadro e passamos a ver o 

mundo torto, disforme e isso nos afeta diretamente e participamos quase 

interativamente da obra. Ao mesmo tempo, percorremos, com Rísia, sua caminhada 

numa estrada de lama e solidão, ao sol do meio dia, lembrando dilacerações e 

dores. Em ambas as obras há a procura por outro tempo/espaço que dependerá do 

grito, do rebelar e das ações que dele emanarem, como em eterno devir e também 

como um processo que se recria constantemente.  

Estas características permitem perceber o aspecto expressionista 

das obras, uma vez que há a tentativa de apresentar uma experiência emocional em 

sua forma mais constrangedora. No expressionismo, não há a preocupação com o 

modo como a realidade aparece, mas sim com sua natureza interna e com as 

emoções despertadas pelo tema. Em nome deste objetivo, frequentemente o tema é 

exagerado e distorcido, ou mesmo alterado, o que acentua a experiência emocional 

em seu mais intenso e concentrado aspecto.  

Os pintores expressionistas partilhavam a concepção estética de 

que a imagem representada deveria estar impregnada pelas emoções do artista. 

Com efeito, para diluir as fronteiras entre a subjetividade e a exterioridade, o 

expressionismo defendia a proposta de um contato imediato com o “real”. A partir 
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deste ato, os resultados das imagens pictóricas expressavam certa ambiguidade, 

pois, ao mesmo tempo em que o pintor pretendia olhar a realidade sem a presença 

de qualquer canal mediador, a imagem resultante não conseguia manter a 

objetividade e a nitidez, uma vez que havia a interferência das emoções neste gesto 

pictórico.  

A pintura, portanto, não busca simplesmente a representação, a 

tradução, mas a própria expressão da realidade e, como tal, traz em si todos 

aqueles elementos atuantes e modificadores na relação sujeito/objeto. Giulio Carlo 

Argan, historiador da arte, comenta sobre esse conflito decorrente da relação 

imediata entre sujeito e objeto nos seguintes termos: “Para os artistas da Brücke a 

solução é um romantismo entendido como condição profunda, existencial do ser 

humano: a ânsia de possuir a realidade e a angústia de ser arrastado e possuído 

pela realidade que se aborda” (ARGAN, 1992: 228).  

Consequentemente, no expressionismo, a relação entre o pintor e a 

realidade retratada sofre uma transformação profunda. A abordagem direta do real, 

proposta por esses artistas, ao contrário do que havia sido explorado até então, não 

apenas admite como também pressupõe a presença da subjetividade e da emoção 

no ato pictórico, porque o artista expressionista não pretende apenas retratar o real; 

ele deseja se misturar a ele, contaminá-lo com suas emoções e com sua própria 

subjetividade. Por esse motivo, as pinturas expressionistas, muitas vezes, adquirem 

um aspecto soturno, ou rude, ou mesmo quase caricatural, impregnadas pelos 

fantasmas de uma civilização que pretende anular quaisquer vestígios de uma 

existência “outra” que não se ajustem perfeitamente ao ideal por ela proposto. As 

emoções passam a interferir no gesto pictórico, comprometendo a objetividade da 

representação e gerando, dessa maneira, a deformação da imagem. Trata-se, 

portanto, de uma subversão da idéia cartesiana de consciência, segundo a qual o 

sujeito que pensa tem acesso à realidade de uma forma distanciada e analítica, sem 

misturar-se a ela.  

As deformações, assim como o aspecto grotesco, representadas na 

pintura expressionista representam, também, um contexto histórico no qual a 

modernidade configura uma ameaça à sensibilidade e à liberdade criadora, contexto 

em que predominam a instabilidade e a ansiedade diante de um grande número de 

transformações vividas pela sociedade. Dessa maneira, a estética e as temáticas 

expressionistas, ao imprimirem uma modificação intensa nos modos de perceber e 
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representar a realidade circundante, suscitam o questionamento dos valores e das 

transformações da sensibilidade e do comportamento humano que vinham sendo 

levados a cabo pela modernidade e pelo progresso tecnológico.  

Aliada a esta estética expressionista, é preciso pensar a “técnica”: 

palavra-chave na construção de As mulheres de Tijucopapo, romance que, 

verdadeiramente, exige visitações, novas leituras, para que possamos absorver e 

compreender ao máximo possível o texto e o projeto estético a ele subjacente. É 

preciso compreender o romance como peça de arte (conscientemente construída) e 

algumas passagens do romance parecem confirmar essa ideia, dando-nos a 

impressão de que seu discurso fragmentado, frequentemente “labiríntico”, 

espiralado, venha a ser uma das artimanhas da autora, que muitas vezes se detém 

em esmiuçar o cotidiano sofrido de Rísiacriança, que imprime certa ambientação ao 

livro, ou em enveredar por reflexões existenciais.  

Assim, a complexidade de Rísia é fruto da também complexa 

tessitura do texto de Felinto. Sua escrita se fundamenta num discurso fragmentado 

e, por assim dizer, em forma de espiral; os eventos vão e voltam na narrativa, 

tocando-se e entrecruzando-se, mostrando o turbulento fluxo das memórias da 

personagem-protagonista.  

Consequentemente, a narrativa vai se desconstruindo, ganha em dor 

e em desfiguração. Ou seja, torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse 

arrancada aos pedaços duma alma espezinhada. Rísia tal qual Dionísio dilacerado, 

busca uma identidade, uma forma de afirmar a própria vida. Ela inicia um trajeto, 

marcado por lembranças da dor, da morte, mas em busca de uma nova vida. 

Observa-se, pois, ao longo da narrativa, a ordem, a desordem, o mergulho no caos e 

a reorganização, simbolizando o processo de morte e renascimento da protagonista.  

Para reforçar esta relação com Dionísio, podemos relembrar as 

constantes quedas, mencionadas pela protagonista ao longo do romance. A 

chegada à Tijucopapo, por exemplo, se dá de maneira incerta: Rísia desmaia duas 

vezes, por duas vezes cai – sua vida sendo estruturada por quedas – em sono 

profundo. Estas imagens da queda traduzem os esforços da narradora e a sua 

necessidade inerente de reerguer-se, ascender. O homem no mundo corresponde à 

noção de queda, separação, divisão. Se utilizarmos os termos heideggerianos, 
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diremos que estar-no-mundo é o dasein16. Este se caracteriza pela possibilidade de 

levantar-se, quando movido pela angustia, pelo questionamento. A recuperação de 

si mesmo traz a marca da autenticidade, como movimento de busca do ser.  

É interessante reforçar que a literatura de Felinto traz em seu bojo a 

problemática da vida e sua dependência em relação ao abandono, à traição e ao 

fingimento; temas centrais no livro, que se apresentam como um “discurso 

obsessivo”, enraivecido: “O que me dói nas safadezas, o porquê sofro ao encontrá-

las, é porque venho de um mundo já tão safado de pai e mãe, de Lita, de tia... Que o 

meu mundo eu quero consertado. Que foi por descobrir e lidar muito cedo com a 

safadeza dos homens que perdi a confiança na dignidade deles” (MT: p. 114).  

Como se pode perceber, através deste trecho, há no romance um 

tom confessional, de prospecção, marcando dia-a-dia a peleja entre a dor e o sonho, 

entre a vida e a morte, entre memória e prospecção; entretanto, chama-nos a 

atenção outra oposição que se estabelece no texto da obra, mas com sentidos muito 

equivalentes: a chuva, arquilexema da lágrima, da angústia e da tristeza como 

sentimento “pluvial”, constante, que encharca, mas que ao mesmo tempo, empurra a 

protagonista como a um barquinho a procura de um lugar distante da melancolia; e o 

sol do meio-dia, que remete à dor de sua mãe: a dor que se torna a herança de 

Rísia:  

 

Quando dava meio-dia, hora de minha escola, mamãe se metia a fazer 
tranças no meu cabelo chorando de dor de cabeça. As lágrimas escorriam 
por seu rosto e as tranças se dependuravam pesadas por minhas costas. 
Mamãe chorava. Às vezes era alto. Ela dizia da dor de cabeça. Mas para 
mim era papai. Eu sabia que era. Ela chorava lá as minhas tranças e eu ia 
para a escola como uma enforcada se derretendo em brilhantina. Nunca 
mais pude gostar de tranças. Nunca mais quero meio-dia a hora de minha 
escola. (MT: p. 32)  

 

Nessas palavras de Rísia é importante observar o sentido que 

adquire as “tranças”. No enredo, o penteado que a mãe fazia para a menina ir à 

escola representa o próprio movimento de construção da tapeçaria narrativa. Da 

                                                 
16  A palavra Dasein vem do alemão e significa Ser-aí. O Ser-aí expressa o imediatismo e o inevitável, 

características da condição existencial. O “aí” é a abertura para o mundo iluminado e compreensivo. A 
característica básica do Dasein é a sua abertura para perceber e responder a tudo aquilo que está em sua 
presença. A utilização do termo Dasein é contemporânea, surgindo como fenômeno, isto é, como algo que se 
mostra a si mesmo. O Filósofo e Pensador, Martin Heidegger, re-significou a palavra Dasein para a expressão 
ser-no-mundo. “Ser” e não “Estar”; no sentido de existência e co-existência, e não de permanência ou 
passagem. Não se trata do homem interagir com o mundo, pois nesse caso daria a entender que pessoa e o 
seu ambiente são coisas distintas. Trata-se da relação e co-existência e até interdependência, entre pessoas 
e/ou ambiente, isto é entre “Daseins”. 
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mesma forma que a mãe trança os fios de cabelos, formando nós, o enredo trança 

os fios de seus episódios num nó dolorido e raivoso. Em seu percurso para a escola, 

Rísia percebe que o desenho destes fios, destes nós, envolvem todos os seus 

ressentimentos de forma tão firme que se tornam uma espécie de corda, a lhe 

enforcar: “Ela chorava lá as minhas tranças e eu ia para a escola como uma 

enforcada”.  

Rísia, pois, trança uma narrativa de avanços e recuos, com 

momentos de brevidade e confusão, numa sucessão de vazios e tragédias caladas, 

ausentes. Fala sobre perdas irremediáveis, paralisantes, de sofrimentos a lhe 

enforcar, sufocar, marcando toda a sua vida: “Nunca mais pude gostar de tranças”. 

Um desgosto que explicita que suas tranças, ao meio-dia, simbolizam a 

condenação, a rejeição da condição feminina, constantemente violentada.  

Durante a jornada que compõem os 33 capítulos do romance, o sol 

do meio-dia aparecerá constantemente a marcar o estado de “insolação”, da mesma 

forma, a chuva, representando a tristeza constante. Assim, estes tempos 

metereológicos explicitados podem se aproximar muito mais de um artifício que, 

abarcando o sentimento, tem como função opor morte e vida, sonho de liberdade e 

imobilidade, todos faces de uma mesma totalidade.  

Não é possível negar que o romance tenha um tom de teatralização, 

de representação. O teatro, ou melhor, o drama, entra na composição do texto de 

Marilene Felinto como componente estilístico e como tema. Assim, a concepção do 

mundo como um ‘teatro universal’ parece exercer uma forte atração sobre o 

imaginário felintiano, atravessando toda a sua obra. Mais uma vez, uma passagem 

do livro parece comprovar estas cogitações:  

 

Por quantos Manjopi não passei até que eu pudesse ser como hoje sou – 
capaz de arranjar uma cara que aguente uma festa de filhas de sargento. 
No fim é essa merda que se consegue, essa merda duma cara que 
aguente. Porque senão vira-se bicho. É preciso ir à festas, as mais 
diversas, para que não se vire bicho. E eu, como me cago de medo da 
margem, eu arranjo cara as mais diversas para piquiniques de festas as 
mais diversas (MT: p. 100).  

 

Estamos diante da essência do teatro. As mulheres de Tijucopapo, 

como narrativa, inegavelmente um romance, mas, englobando o drama na 

construção de seu texto. Uma de suas marcas aparece no trecho anterior, através 

da revelação das diversas máscaras (cara que aguente) que a protagonista precisa 
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utilizar para, estrategicamente, manter o convívio social, ocultando seu sentimento 

“cruel”, capaz de transformá-la em bicho. Explicita-se, portanto, uma tentativa de 

controle de seus atos, de seus sentimentos.  

Outro dado relevante, na obra, é a ausência de continuidade, que 

pode ser lida como fruto da experiência estética de Marilene Felinto, e deve ser 

assim interpretada porque joga para o leitor a responsabilidade de ligar os fatos que 

se estabelecem.  

Outra peculiaridade do estilo da autora, merecedor de destaque, é a 

estratégia da repetição de que se utiliza para a composição do texto que, além de 

permitir um melhor encadeamento das ideias abstratas abordadas no livro, sugere-

nos o martelar da própria consciência da narradora que passa a questionar a própria 

origem, assim como a origem das mulheres de sua família. Seu questionamento 

repetitivo remete à negação, à revolta e ao desejo de buscar uma origem outra, que 

fosse mais forte:  

 
Uma paisagem revolucionária de mulheres guerreiras. Eram mulheres que 
não eram minha mãe. Essas mulheres, que não eram minha mãe, tinham a 
sina das que desembestam mundo adentro escanchadas em seus cavalos, 
amazonas defendendo-se não se sabe bem do quê, só se sabe que do 
amor. Só se sabe que do amor as fez sofrer. Só se sabe que do amor as fez 
traídas. Mulheres na defesa da causa justa. (MT: p. 180-181)  

 

Caminhar rumo a Tijucopapo é, pois, significativo para demonstrar 

sua recusa ao estado de inércia de sua vida e da vida das mulheres traídas e 

traidoras, dadas, flácidas, como sua mãe e sua tia, cuja resignação oculta a 

impossibilidade de todo afeto. Rísia precisa se mover: “Estou indo em caminho de 

milhares de milhas para Tijucopapo. Não vou ficar emperrada por uma ponte. Vou 

atravessar” (MT: p. 104). As palavras de Rísia apontam a ausência, em seu 

caminho, de uma ponte, construção que permite a passagem sobre um determinado 

obstáculo que a narradora precisa transpor. Sua advertência (não vou ficar 

emperrada), no entanto, demonstra a tentativa de fortalecimento e a crença em sua 

capacidade de transpor as barreiras paralisantes. Se por um lado o vocábulo 

“emperrada” traz a ideia de imobilidade, incapacidade, sua fala demonstra a energia 

da superação: “Vou atravessar”.  

Significativo, também, neste trecho, é o verbo “desembestar” 

(aparece no romance também como adjetivo, desembestada) que pode ser lido de 
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duas formas. A primeira leitura exige ver o verbo como o ato de deixar de ser 

ingênuos, manipulados, “bestas”. As palavras de Rísia nos autorizam esta leitura:  

 

Nós somos um bando de bestas guiadas por um bando de bestas. Nós 
somos bestas. Nada mais há para ser feito. Somos bestas teleguiadas, 
controladas, massificadas, espiadas, vigiadas, enquadradas, enxadrezadas 
na prisão da rua. Uma penca de bestas. Uma renca de bestas mansas. (MT: 
p. 125)  

 

Rísia percebe o sistema opressivo, massificador, castrador, em que 

ela e outros se encontram. Por isso, é preciso uma tomada de consciência, é preciso 

“desembestar”: “Somos não. So-mos-não. E soluço. So-mos-não. So-mos-não”. (MT: 

p. 125)  

A narradora reconhece que precisa se mover contra esta situação  

enclausuradora, deseja ser livre. Esta negação em ser controlada, remete a um 

outro sentido possível da palavra desembestar: o ato de correr em disparada. Rísia 

anseia por se movimentar de forma dinâmica e descontrolada, entregando-se à 

liberdade total e irrestrita. Opta, pois, por uma nova forma de vida: incontrolável.  

Esta questão do trânsito, do movimento, do nomadismo, tão 

presente na obra, engloba uma das características da pós-modernidade. Sobre este 

fenômeno, Featherstone expressa: 

 
Existe, na literatura sobre o pós-modernismo, uma tendência a criticar 
conceitos de identidade fixa [...] Eles são criticados por se apoiar ou 
procurar estabelecer categorias universais, identidades unificadas e 
modelos sistêmicos. Em contraste com essa rigidez e inflexibilidade, na qual 
a teoria procura falar sobre todos e em todos os lugares, as teorias pós-
modernas enfatizam nossos horizontes limitados e a integridade de todas as 
variedades do conhecimento local. Nesse contexto, oferece particular 
interesse o uso frequente de metáforas do movimento e da marginalidade. 
Existem referências à viagem, ao nomadismo, à migração, ao cruzamento 
de fronteiras. O nomadismo e a migração são encarados não apenas como 
características da condição global contemporânea, mas como fundamentais 
para a linguagem.[...] O nômade tornou-se uma categoria importante nesse 
tipo de literatura sobre os estudos culturais. (FHEATHERSTONE, 1997, p. 
174.)  

 
As características pós-modernas de errância e deslocamento estão 

presentes em As mulheres de Tijucopapo. Podemos localizar no texto de Felinto a 

errância como deslocamento físico, à qual virá se sobrepor a dimensão interior e 

ontológica da errância como busca de alhures, viagem existencial imprevisível em 

torno de si mesmo, migrância, deriva.  
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Pode-se pensar, também, em “errância” e “escrita”, em que a 

errância configura uma metáfora da escrita literária, arqueologia da palavra sempre 

ausente e inacessível, viagem em busca de dizer o indizível; errância enquanto 

metáfora do ato de descentramento próprio da criação artística.  

A viagem, cujo objetivo é reconhecer-se e reconhecer a fonte de sua 

raiva, faz com que Rísia traga para a trama outras personagens. Já no primeiro 

capítulo do romance, a narradora apresenta-nos uma importante personagem para a 

sua constituição ou indefinição como sujeito: a sua mãe, grande enigma (O resto, 

mistério, nem ela sabe), uma das responsáveis por a personagem precisar ficar o 

tempo todo tentando driblar a morte e a raiva: “Se houver uma guerra, a culpa é 

dela” (MT: p. 19).  

O rancor em relação à mãe é constante na narrativa: “Mamãe me 

cansava de indiferença, mamãe era uma merda” (MT: p. 34). Raiva e rancor levam a 

protagonista a rejeitar veementemente sua mãe como modelo identitário, como já 

vimos em trechos anteriormente citados.  

No artigo “A solidão das mães-meninas-sem-mãe: uma leitura de As 

Mulheres de Tijucopapo de Marilene Felinto”, Lélia Almeida (2006) nomeia esta 

conflituosa relação entre mãe e filha como matrofobia, ou seja, há a representação 

de uma filha que rejeita veementemente sua mãe como modelo identitário. No artigo, 

Lélia cita Adrienne Rich, uma das teóricas mais importantes sobre o assunto,  

 
[...] La matrofobia, como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es sólo el 
miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a ‘convertirse en la propia 
madre’. Miles de hijas consideran que sus madres, que han ejemplarizado la 
resignación y el autodesprecio de los que las hijas están luchando por 
liberarse, han sido las transmisoras forzosas de las restricciones y 
degradaciones características de la existencia femenina. Es mucho más fácil 
rechazar y odiar abiertamente a la madre que ver, más allá, las fuerza que 
sobre ella actúan. Pero en un odio a la madre que llegue al extremo de la 
matrofobia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un terror de que 
si se baja la guardia, se produzca la identificación completa con ella. Una 
adolescente puede vivir en guerra com la madre, pero usar sus perfumes y 
vestidos. Su manera de llevar su propia casa, una vez abandonado el hogar 
familiar, puede ser la negación del estilo de su madre: no hacer nunca las 
camas o dejar los platos sin lavar; es decir, un reverso inconsciente de la casa 
inmaculada propia de una mujer de cuya órbita necesita salir. (RICH, Adrienne. 
Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1976, p. 339. apud ALMEIDA, 1996)  

 
[…] La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de 
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en 
seres libres. La madre representa la víctima que hay en nosostras, a la mujer sin 
libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen mancharse y 
superponerse peligrosamente a la de nuestra madre. (RICH, Adrienne. 
Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1976, p. 340. apud ALMEIDA, 1996)  
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As palavras de Rich são claras ao demonstrar que o grande 

problema nas relações matrofóbicas, não é o medo da mãe ou da maternidade, mas 

sim, o medo de converter-se na própria mãe. Rejeita-se o modelo de mulher 

submissa, resignada. É este modelo que representa a mãe de Rísia, por isso a 

narradora nutre por ela o desprezo, repudia este símbolo de restrição e degradação, 

e sugere, em diversas passagens que tudo o que se origina dela é morte.  

Rich, no entanto, aponta que na matrofobia, as personagens 

preferem desprezar abertamente a mãe a ver as forças que atuam sobre ela. O 

vínculo entre mãe e filha pareceria estar sempre entre dois caminhos que se 

bifurcam entre a independência e a dependência, entre a valorização do modelo 

materno e a repulsa a este mesmo modelo.  

As mulheres não querem parecer-se com suas mães a quem o 

mundo público do trabalho ou da livre expressão de sua sexualidade foi vetada, 

rejeitam veementemente este modelo depois das grandes conquistas relacionadas à 

anticoncepção, ao direito de poder estudar, escolher uma profissão, ter ou não ter 

filhos. Ambicionam a liberdade. Por outro lado, querem parecer-se com suas mães 

ao desejarem viver a experiência da maternidade, no entanto, sem as pressões e 

estereótipos que degradam as mulheres.  

As mulheres encontram-se numa encruzilhada entre um caminho 

cheio de conquistas e outro cheio de repetições. Atrás das dificuldades que 

aparecem como sintomas nos comportamentos que se repetem estão, sem dúvidas, 

as dificuldades que as mulheres têm de relacionar-se com suas mães e como 

desejam tê-las ou não como modelos.  

No relato de Rísia, reconhecemos uma total incomunicabilidade 

entre mãe e filha (“Mamãe nunca me abraçava”, p. 34), uma relação desastrosa para 

as duas, mas que é libertadora quando o vínculo se desfaz ou arrefece. Esgotado o 

primeiro momento, em que a revolta ou a raiva, as frustrações, os sentimentos de 

impotência e desvalorização são expressados por Rísia em relação a sua mãe, sua 

narrativa toma outro rumo: a busca de uma outra genealogia, a busca de um 

modelo.  

 
(...) Minha mãe tinha perdido todos os contatos com o verdadeiro de si 
mesma. O último originário de mamãe se apagou com os raios da lua na 
noite de luar em que ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado e adotivo. 
Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se 
minha mãe nasceu. (MT: p. 34)  
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Nesse exemplo podemos localizar a questão do “desenraizamento”. 

Simone Weil (1909-1943), ao tratar do desenraizamento em outro contexto (situação 

do operariado francês no período anterior a Segunda Grande Guerra), esclarece que 

o enraizamento “é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da 

alma humana” (p. 43) e, que os desenraizados “não teriam senão dois 

comportamentos possíveis: ou caem numa inércia da alma quase equivalente à 

morte, [...] ou se jogam numa atividade que tende sempre a desenraizar, 

frequentemente pelos métodos mais violentos, aqueles que ainda não o estão ou 

não o estão senão em parte” (p. 46-47). No caso específico do romance, Rísia 

demonstra uma dúvida: “Eu não sei se minha mãe nasceu”. O desenraizamento 

desta personagem, portanto, é tão visível que sua inércia, seu não-nascimento, 

equivale à morte.  

Igualmente, Rísia revela que a mãe não possuía raízes e, 

consequentemente, não tinha uma origem definida: “Tudo de mamãe é adotado e 

adotivo”. A mãe é descrita como uma espécie em extinção; o que demonstra que 

Rísia não possui um modelo onde se espelhar. Há, portanto, a falta da própria 

continuidade do ser, a ausência de suas raízes. Consequentemente, Rísia e a mãe 

estão impedidas de se projetarem em direção à identidade, estão exiladas de si 

mesma. Por isso, a narradora nega a sua existência na origem materna, na tentativa 

de evitar a reduplicação de uma vida sem origem, a repetição indefinida da vida 

como “roseira sem flor”.  

A narradora não se conforma com a atitude de submissão e 

distanciamento de sua mãe. Se ela realmente nasceu em Tijucopapo, reduto de 

grandes e valorosas guerreiras, onde ocultou sua força e coragem? É através de um 

discurso contra o domínio patriarcal que a narradora revela de forma mais clara a 

revolta contra a figura materna: “Pois a cada mês que se esticava mais aquele 

bucho, contraía-se a cara amargurada de mamãe” (MT: p. 28); e contra a servidão:  

 
Mamãe usou um vestido vermelho de linho, tubinho que ficou roto nessa gravidez. 
Lá estava mamãe de vestido vermelho batendo roupas no tanque, torcendo e 
estendendo na campina a quarar. Mamãe grávida era o meu suplício, os meus nove 
meses. Haveria uma guerra. Eu brincava pelo quintal à sombra daquele desgosto de 
mamãe, daquele fastio dela. Mas os pés-de-fruta-pão, a mangueira e o abacateiro 
davam sombra também, outra sombra que mamãe deveria ver. Mamãe não via 
nada. O bucho subia-lhe à altura dos olhos. E naquele bucho tinha de tudo: Tinha os 
filhos, nós, que ela tivera, tinha o marido dela, a mãe dela, a vida. A vida no bucho 
dela (...) E quando a sombra de mamãe era demais para mim, pois eu via tudo 
demais, eu montava numa daquelas árvores e passava horas à sombra dos galhos 
que não eram os de mamãe. (MT: p. 31)  
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Uma das palavras que merece destaque neste trecho é “sombra”. A 

utilização dessa expressão no discurso serve para construir e afirmar a figura 

materna negativamente: “a sombra daquele desgosto de mamãe” e “a sombra de 

mamãe era demais para mim”. No primeiro caso reflete um dos defeitos daquela que 

perdeu a origem e perdeu-se de si mesma, gerando apenas desgosto em “não 

existir”, tornando-se um espectro. Já no segundo caso, temos a sombra que 

atormenta e persegue a narradora, ameaçando-a com uma realidade que ela não 

deseja: a “matrofobia”, o medo de converter-se na mãe. A personagem compara 

também a “sombra” das árvores em seu quintal com a sombra da mãe: a primeira 

sombra, das árvores, amparava e protegia, ao passo que a sombra da mãe 

amedrontava.  

A não-descendência na mãe e a passividade dessa personagem 

fazem germinar em Rísia a revolta e o ódio: “mamãe era uma merda” (MT: p. 24), 

“Mamãe foi quem me deu a vida e a morte. Já morri tanto” (MT: p. 32). Vida e morte, 

no contexto da obra, constituem metáforas que remetem a sentimentos de alegria e 

raiva. Para comprovar esta concepção, basta pensar nas palavras da narradora, ao 

associar a alegria de brincar como o ato de viver: “Mas uma hora eu parei de brincar. 

Parar de brincar é parar de viver. Eu parei de brincar muitas vezes por causa de 

mamãe” (MT: p. 32). Ser proibida de brincar é uma violação à sua infância, uma 

violência que atinge a sua identidade como pessoa e, como resultado, gera o 

sentimento de raiva: “as pessoas tinham a mania de puxar pelo meu braço nas 

brincadeiras, para me lembrar que lá fora não se brinca e, portanto se morria. As 

pessoas vinham me lembrar da morte, a mim, que adorava a vida” (p. 33). É preciso 

mencionar, também, que a rua aparece como um espaço interditado, proibido. Um 

espaço em que Rísia não pode revelar sua alegria de viver.  

Ademais, para reforçar o sentimento que nutre pela figura materna, a 

narradora utiliza-se de uma metáfora: “Mamãe era galhos; roseira sem flor, seca, 

esturricada” (p. 32). 

Em Chevalier e Gheerbrant (1999: p. 437), a flor é apresentada 

como símbolo realização sem defeito. Simboliza a taça da vida, a alma, o coração e 

o amor.  

 
São João da Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma, e do ramalhete 
que as reúne, a imagem da perfeição espiritual. Para Novallis a flor é o simbolo 
do amor e da harmonia que caracterizam a natureza primordial; a flor 
identifica-se ao simbolismo da infância e, de certo modo, ao estado edênico.  
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A figura materna, tal como a flor, deveria ser sinônimo de segurança, 

abrigo, calor, ternura. A comparação da narradora evidencia que a mãe poderia ter 

sido roseira em flor, assumido o papel de portadora das virtudes da alma ou, ainda, 

a materialização da perfeição psicológica e material. Porém, como uma mulher que 

perdeu suas raízes torna-se como roseira sem flor, encontra-se ligada ao não 

florescimento das virtudes e do amor, por isso, transforma-se na imagem da 

submissão, da indiferença e, principalmente, na imagem de um sentimento seco, 

esturricado: o rancor, herança de Rísia.  

Além disso, é preciso destacar, nas palavras de Chevalier e 

Gheerbrant as palavras “natureza primordial”, infância” e “edênico” que remetem a 

noção de origem: uma origem seca, esturricada, um paraíso perdido.  

Por isso, durante o percurso narrativo, são negadas insistentemente 

não somente a figura materna, mas as figuras femininas, de maneira geral. A 

narradora divide as personagens femininas em dois grupos distintos: as que 

cometem a traição e as que se sujeitam ao silêncio e à resignação. As que cometem 

traição têm o sufixo “Ana” no nome. São por exemplo, as mulheres que se 

apresentam como rival da narradora, quer seja relacionando-se com o seu pai, quer 

seja no decorrer da existência de Rísia:  

 

As mulheres de meu pai, as amantes, se chamavam Analice. Depois eu tive 
uma rival chamada Diana e depois eu conheci uma mulher casada que 
tinha um amante – essa mulher era Babiana – e depois eu ainda tive uma 
outra rival chamada Estefânia. Se há uma coisa que eu não suporto é 
traição (MT: p. 22)  

 

Ana, no hebreu, significa cheia de graça e predisposição para a vida, 

e ainda boas escolhas, quer seja nos estudos, quer na profissão, quer no amor. Ana, 

ainda, no árabe, quer dizer “eu”. No romance, no entanto, as “Anas” representam 

imagens negativas, vinculadas ao ato de trair. Comprova-se, pois, que as mulheres 

que povoam a infância de Rísia remetem a uma graça perdida, escolhas 

violentadas, um “eu” traído.  

Diante dessas imagens de traições, acontece uma comparação 

destas mulheres traidoras com Eva, mulher transgressora que, desobedecendo as 

ordens de Deus, conhece o bem e o mal, toma conhecimento da culpa e lança toda 

a humanidade ao sofrimento. Sua traição a Deus também acarreta a perda do 

paraíso e, a partir desse instante, todas as ações humanas seriam 
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responsabilidades do próprio homem. Essas mulheres são nomeadas pela narradora 

de “Anas”, as Evas que propagam a dor e a traição: “Pois se eu pudesse trocava 

todos os nomes de Ana por Eva a pecadora. Todas as Anas são umas traidoras. 

Capemo-las. Expulsemo-las do paraíso” (p. 22-23). Rísia, diante do texto bíblico, 

demonstra um posicionamento questionador/transgressor ao associar o nome Ana 

(tão caro aos valores judaicos) à Eva (aquela que os mesmos judaicos condenam).  

Dentro de seu universo, apenas uma mulher que se chama Naninha, 

casada com irmão Jorge, construiu uma vida sem traições. A narradora afirma: “irmã 

Naninha é a única mulher chamada Ana cujo nome não vem me lembrar traições” 

(MT: p. 22). Define-se, portanto, uma das vertentes de sua busca: “eu precisava 

mostrar a vida de irmão Jorge e irmã Naninha [...] quero mostrar uma vida sem 

traições” (MT: p. 22).  

É dessa família que temos outra personagem que merece destaque, 

Nema, filha de Jorge e Naninha, que se configura como exemplo de feminilidade, 

força, decisão e retidão de caráter:  

 

Meu orgulho era você. Você era alta, bonita, jogando volei. [...] Você era 
corajosa. Você era assim: se era possível que você fosse, então eu seria. 
Um dia eu seria. Então era possível. Devo dizer agora, depois de tantos 
esses anos, que eu te amava. Que eu te amava embora minha palavra 
fosse a do ódio. Pois uma vez você me disse: - Você só diz que odeia. (MT: 
p. 71-72)  

 

Observe que Rísia usa o futuro subjuntivo, pois quer indicar uma 

ação hipotética, condicional. A ação da protagonista torna-se dependente e só se 

efetiva se a condicionante (se Nema fosse) vier a ocorrer. A ação desta personagem 

só pode acontecer na dependência.  

O uso do subjuntivo, portanto, demonstra uma incerteza em relação 

ao futuro. Há uma motivação, criada a partir da amiga Nema, mas não há garantias. 

Por isso, Rísia diz ”eu seria” e não “eu serei”.  

Mas, Nema muda-se com sua família, tornando-se a grande procura 

de Rísia. Nema, a do único abraço, Nema que no grego significa “fio”: esperança de 

Rísia amar e de ser amada.  

Outra personagem que merece destaque é “Luciana”, colega de 

Rísia na escola, quando ela ainda era menina. A relação que a narradora-

personagem estabelece com Luciana é de ódio e distanciamento, como se constata 
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no excerto a seguir:  

 
Eu não gostava de Luciana. Eu não suportava a cara dela. Mas ela não, 
insistia. Eu não sabia direito por quê. Ela me rondava na hora do recreio. 
Ela tinha um fascínio por mim. Ela quis entrar para o meu grupo, eu disse 
não. (...) Luciana era somente uma dócil que gostava de mim. E gostava 
assim, por nada. Gostava por mim mesma (MT: p. 36-37)  

 
O ódio de Rísia, por Luciana não se origina de uma traição 

propriamente dita, embora a personagem também tenha “Ana” no nome. O 

sentimento surge como forma de rejeição ao que esta personagem representava: 

“era somente uma dócil”. Uma docilidade negativizada, pois se relaciona com a 

passividade que Rísia repudiava na mãe.  

Rísia, forçada pela professora a responder uma carta de Luciana, 

em que esta pedia para ser sua amiga, responde de forma violentíssima:  

 

Luciana, Eu odeio você. Luciana, não me escreva mais cartas. Luciana, eu 
não gosto de você. Pare de ficar me medindo com esse olho de peixe 
morto. Eu não suporto a sua cara. Não me persiga no recreio. Não quero 
você no meu grupo porque você é muito molenga. Você não sabe brincar. 
Você é tola e fuxiqueira, viu? (MT: p. 28)  

 

Esta carta para Luciana equivale a um crime, primeira revelação à 

Rísia de sua própria crueldade. Primeira oportunidade de demonstrar que não 

gostava de alguém e que ela aproveita com requinte, consciente da natureza vicária 

do sistema de desconto e vingança: “[...] porque eu queria era descontar em Luciana 

o que tinham me feito em não me abraçar, mamãe, papai, Lita” (MT: p. 29). A 

vingança diz respeito a um mal maior e anterior. Por isso, na maturidade, Rísia 

revela o desejo de falar com Luciana:  

 

Alo! Luciana? Olá Luciana. Sou eu, Rísia. Rísia. É, olhe, ligo para dizer-lhe 
que sei que você é feliz e gosto disso. Você é feliz, não é? Pois é, eu sabia. 
Olhe, e quero dizer-lhe que conforme eu mereço, sou infeliz. Quero que 
você goste de sabe que sou infeliz. Fui tão cruel com você. Um beijo, 
Luciana. Adeus. (MT: p. 41-42)  

 

O primeiro sentimento pela personagem Luciana é de ódio, porque, 

segundo a narradora, ela era apenas uma “dócil”. O substantivo próprio Luciana vem 

do Latim e significa “luz”, clareza; opunha-se naturalmente à narradora que estava 

desde a mais tenra idade na incerteza, à procura de sua identidade. Rísia não 

deseja o carinho de Luciana, não sabe amar, por isso, nega a inércia que define esta 
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personagem, pois, como ela mesma afirma, “Estava acostumada com as asperezas 

da alma” (MT: p. 26).  

Como se pode perceber, a maioria das mulheres, na narrativa, não 

possuem uma identidade formada, são “irracionais” e “perdidas” num mundo em que 

o equilíbrio e a igualdade não se fazem conhecer. Deve-se, assim, ressaltar que 

estas figuras femininas encontram-se marcadas pela submissão ao poder patriarcal. 

Por isso, Rísia, em seus questionamentos, renega quase todos os modelos 

femininos apresentados. Não quer ser Eva (Ana) e carregar a culpa por conhecer o 

mundo e sua dualidade, também não quer ser como a mãe, a submissa. Ela deseja 

mais, anseia pela liberdade irrestrita: “eu precisava ter o controle do mundo” e “Me 

dava uma revolta que eu tinha vontade de partir para vingá-los” (MT: p. 116).  

Rísia não sucumbiu à subjugação e, assim, desejou ardentemente 

que sua palavra e seus desejos fossem valorados. Para conquistá-los, foge para 

Tijucopapo, reduto de mulheres guerreiras.  

 

Eu vim e o caminho foi árduo. Eu fugi muitas vezes. Fugi como égua que 
não quer ser presa no curral. Mas fugi também ao me deparar, equina, com 
a vasta campina diante dos meus olhos. Mas lembranças atormentadoras 
me cutucavam o rabo a me dizer da necessidade de eu fazer o meu próprio 
caminho (MT: p. 145)  

 

A narradora deseja assumir plenamente a condição de “ser livre”. 

Essa ideia de liberdade é garantida através do desejo de ser égua, que se une, 

novamente, ao sentido expresso no vocábulo “desembestar”. Dessa forma, assume 

que é criada a partir da terra: “O fato é que aqui vou eu, mulher sozinha pela 

estrada. [...] Aqui vou eu na minha trilha de terra” (MT: p. 78).  

De acordo com Chevalier e Gheebrant (1999, p. 878-880), a terra 

corresponde ao princípio passivo, opondo-se ao céu, princípio ativo, princípio 

masculino da manifestação. A terra, substância universal, matéria que o Criador 

utiliza para moldar o homem, simboliza a função maternal, fonte do ser e protetora 

contra qualquer força de destruição. É também identificada como símbolo de 

fecundidade e regeneração. Os autores citam que algumas nações africanas têm o 

hábito de comer a terra que significa identificação do indivíduo com a mãe. Alguns 

grupos africanos, também, quando querem regenerar-se espiritualmente, retornam à 

terra natal, ao lugar que foi berço de seus ancestrais, renovando, assim, as 

energias. Rísia percebe o princípio passivo de sua origem, a submissão das 
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mulheres que conhece. Um dos sentidos de terra, passível de ser associado à 

cultura africana, pode ser percebido em suas ações, pois na mais tenra infância, 

identificava-se com a terra, como se intuísse que dela havia sido gerada:  

 

Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os dentes rangem. 
Eu tinha cinco anos e comia terra [...] sem que nada me impedisse, porém 
de correr em disparada no outro dia e deslizar de cima a baixo o morro de 
terra, me embolando, comendo, cuspindo [...] E eu fazia pó de terra e 
despejava na cabeça. Eu saia de lá, fim de tarde, cinzenta como um 
calunga de caminhão, satisfeita, alimentada, e sabendo que se papai me 
pegasse era uma pisa (MT: p. 20)  

 

Portanto, representa-se, na narrativa, um contexto de liberdade e de 

purificação através do ato de comer e banhar-se da terra. Ressalte-se que 

Tijucopapo, segundo o Dicionário Larousse Cultural, significa barro, lodo. É este o 

espaço procurado por Rísia que, no decorrer da narrativa, substitui o elemento terra 

pela lama: “E vou confessar a lama que sou feita” (MT: p. 118).  

 

Sou feita de lama imunda. O meu choro. Era uma vez, no onde a praia vira 
lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu sou feita de lama que é negra de 
terra [...] sou eu com minha sina de lama, eu que saí bicho da lama, tapuru, 
onde a praia encontra a lama (MT: p. 79)  

 

A lama carrega um alto valor simbólico. Segundo o Dicionário de 

Símbolos (1999, p. 534-535), representa a matéria primordial e fecunda da qual o 

homem foi extraído, conforme a tradição bíblica. Ela resulta da união entre a água -

princípio dinâmico das mutações e das transformações -, e a terra, princípio matricial 

e receptivo.  

A terra como ponto de partida para a composição da lama, enfatiza o 

nascimento de uma evolução. Mas, se tomarmos como ponto inicial a água, com sua 

pureza original, a lama representará uma involução, a degradação. Daí o fato de a 

lama ou o lodo, simbolicamente, identificar-se com a escória da sociedade.  

A voz narrativa elege a terra como ponto inicial, assim, deve-se 

considerar a terra vivificada pela água, pois a narradora come terra, derruba pó de 

terra na cabeça, sai da terra e caminha por uma trilha de terra. Por conseguinte, 

pode-se delinear que a viagem solitária de Rísia sempre esteve marcada pela terra, 

elemento da natureza. A narradora procura suas raízes para que possa recobrar 

suas energias a partir da terra natal (território) de sua mãe, Tijucopapo. A narradora 
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busca sua identidade e, ao assumir metaforicamente que é oriunda da lama, 

demonstra que está em transformação.  

Importante observar que as mulheres, na narrativa, quase sempre, 

encarnam tristes esboços de defeitos, sobre os quais a Rísia se debruça e inicia sua 

narração, misturada aos questionamentos de sua própria vida:  

 
Eu mentindo assim descaradamente, eu criando meus sonhos para 
satisfazer aquelas mulheres traídas, perdidas, dadas, grávidas, adotadas, 
não verdadeiras, mulheres de mentira, prostitutas que, como minha mãe, 
dormiam com meu pai de noite tendo sido surradas por ele de manhã. 
Minha mãe era uma prostituta. Grande merda. Como Lita da goiabeira. 
Como tia, a derrotada. (MT: p. 179).  

 
Como foi exposto, a narradora apresenta, não raras vezes, as 

mulheres como abstrações; e as ações que desenvolvem, mesmo que 

minimamente, no percurso da narrativa, parecem servir para fixar-lhes os conceitos 

atribuídos pela narradora: não é simplesmente a Analice que imaginamos em cena, 

mas a própria traição; não pensamos na tia, que se tornara alcoólatra, mas na 

degradação humana que dela emana; não estamos diante de Luciana, mas do ódio 

que Rísia nutre por ela; Não estamos diante de Dona Penha, que em hebraico 

significa montanha, mas sim, da distância intransponível entre a criança negra e a 

professora; não estamos diante da mãe, mas da própria indefinição de tudo, da 

necessidade de buscar respostas. Personagens que contribuem para que se forme 

toda a atmosfera de As mulheres de Tijucopapo como um delírio, uma cortina por 

meio da qual se entrevê o real, ou o que a narradora quer que vejamos de uma 

reinvenção metafísica do real: “Atrás de mim um véu de todos os pensamentos, das 

sensações desgostosas e amargas” (p. 179).  

É preciso pontuar, igualmente, que uma das noções capitais de As 

mulheres de Tijucopapo, que lhe conferem um traço de romance moderno é o modo 

como Marilene Felinto organizou a cronologia, constantemente fragmentada, repleta 

de digressões; o que traduz um efeito de desagregação do texto, de desajuste, de 

desordenamento. Uma narrativa pacientemente montada, como um grande mosaico 

em que as peças que se vão encaixando não seguem uma ordem definida: há várias 

formas de se iniciar e de se concluir a montagem de um quebra-cabeça. Através da 

mente labiríntica de Rísia, a narrativa vai sendo conhecida e, nesta, presente, 

passado e sonhos se misturam - são narrados ao mesmo tempo. Esta situação nos 
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demonstra uma variedade de memória e de lugares, enquanto vemos a narradora 

entrando e saindo de Poti, Recife e São Paulo; indo e vindo entre a idade da infância 

e da maturidade, revivendo amor e ódio. Os momentos repetem-se constantemente, 

por vezes se confundem e nos confundem, denunciando o labirinto emocional que 

prende a personagem, sua dificuldade de mover-se: “Eu estou ensolarada e 

labiríntica (MT: p. 110).  

Diante do espaço indefinido da narrativa, das personagens que se 

multiplicam entre abstrações, figurações e caricaturas, de uma cronologia que 

parece não se encadear logicamente, podemos imaginar que As mulheres de 

Tijucopapo não configura a história de um mundo real, mas de um mundo pré-

concebido (ou concebido apenas no plano das ideias) que, de algum modo, mantém 

uma relação com o mundo real ao lhe salientar os defeitos e as feridas. Por meio de 

um incessante rememorar do passado, da infância, há uma postura avaliativa da 

narradora. A partir dessa atitude, a protagonista tentará transformar o presente, 

embasada na retrospecção e amparada na reflexão:  

 

É com grande dor de cabeça que hoje vou pelo mundo. Meio dia é a pior 
hora. Eu fui a médicos e médicos. Minha dor de cabeça é da vida. E 
começou com o nascimento de minha mãe. E se estende hoje a todas as 
partes minha. Desse meu corpo que vai. Que vai ver se renasce em 
Tijucopapo onde mamãe nasceu (MT: p. 36)  

 

A narradora conta-nos a sua história e, assim, dá a conhecer de sua 

existência aquilo que seleciona para reflexão. Abrem-se brechas no seu discurso, 

presente e passado misturam-se compondo uma sinfonia reflexiva. Além disso, 

solicita, por meio de seu discurso, o trabalho interativo do leitor, para que este 

construa o significado da narrativa, num diálogo constante: “É isso que me sobra? 

Na hora da dor confessar?” (MT: p. 75), “Vou contar uma coisa”. (MT: p. 77)  

Assim, para a narradora, que se debate entre essa vida-simulacro e 

a vida-verdadeira, o universo é estabelecido em ecos, no plano das ideias, como 

esclarece Platão em A República17, o que minimiza, ainda mais, a necessidade de 

                                                 
17  Platão, no capítulo VII de sua obra “A República”, apresenta-nos uma alegoria sobre a condição existencial 

humana, utilizando a mais famosa e conhecida construção mitológica da Filosofia, chamada de parábola ou 
mito da Caverna. Propõe o mestre que imaginemos uma imensa caverna na quais homens permanecem 
acorrentados pelos pés, mãos e pescoço, de costas para a entrada e de frente a uma grande parede – o 
fundo da gruta. Ali eles nasceriam, viveriam e morreriam, por sucessivas gerações. Tudo que enxergavam era 
a grande murada a frente, similar a uma tela ou pano de fundo de um palco. Lá fora, um pouco além da 
embocadura, haveria uma monumental fogueira, gerando muita luz que iluminava continuamente as pessoas 
e os objetos do mundo externo, interpostos entre o fogo escaldante e a caverna. Nesta condição, sombras 
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um pacto de verossimilhança. Ao contrário, a leitura da obra só se torna viável 

quando o leitor percebe o jogo do narrador e rompe o pacto; quando deixa de ver o 

romance como uma recriação do real e passa a perceber nele a narrativa da busca 

pela origem, a viagem a Tijucopapo, misturada com um plano de conceitos e de 

ideias que, apesar de se apresentarem como metáforas da realidade, não precisam 

coadunar-se com os preceitos desta.  

Assim sendo, Rísia deve ser pensada como uma personagem que 

se detém nas tentativas de realização de seu desejo (sonho) – livrar-se da herança 

de mulheres fracas, imobilizadas pelo sistema e, através deste ato, renascer a partir 

do conhecimento de experiências diversas, de uma genealogia de mulheres 

guerreiras. Visto desta forma, imprime-se ao texto uma direção: a da revolução 

possível a partir do sonho, do ideal de transformar-se: “Desse meu corpo que vai. 

Que vai ver se renasce em Tijucopapo onde mamãe nasceu” (MT: p. 36).  

Nesta viagem-procura de Rísia, ganha destaque a pouco esclarecida 

origem materna, cuja existência a própria narradora põe em xeque ao afirmar: 

“Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha 

mãe nasceu” (MT: p.47). A protagonista precisa desvendar este mistério e, desta 

forma, encontrar uma forma de suprimir a morte, a história de mulheres imóveis “que 

puseram na minha conta o que não cabia na conta delas”, perseguidas por seguidas 

traições que não souberam vingar. Ou seja, Rísia deseja descobrir a verdade de sua 

origem na terra onde supõe que sua mãe nasceu.  

O sonho de Rísia consiste em vencer a morte, representada na raiva 

acumulada, para, assim, recomeçar a vida e aproveitá-la como um momento 

verdadeiro, em oposição à simulação que se instala na rua de Poti e São Paulo, 

metonímias do mundo.  

O valor mimético da literatura, difundido pela estética realista é, ao mesmo 

tempo, negado e aceito na obra em análise. É negado porque a autora parece 

destacar ao longo de todo o corpo da obra que se trata de um devaneio, de uma 

imaginação vaporosa que se utiliza de espaços e personagens “ambiguamente 

simbólicos” em sua construção; por outro lado, podemos dizer que é aceito porque, 

                                                                                                                                                         
destes entes seriam projetadas para o interior, chegando até a parede. Os sons emitidos pelas falas e demais 
eventos também seriam enviados e refletiriam como ecos, pelas pedras. Assim, qual seria a percepção da 
realidade captada pelos homens acorrentados? Afirma Platão que eles enxergariam apenas um eterno desfile 
de imagens virtuais e ecos que não se constituiriam na realidade das coisas – seriam apenas projeções, 
artefatos ou simulacros da verdade. Eles estariam nas trevas, no caos e no terror da ignorância e da 
obtusidade da mente humana que ainda não teria assimilado a capacidade de ver ale das aparências. 
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ao se utilizar da técnica da encenação dramática, transforma As mulheres de 

Tijucopapo em palco, fundindo em cada personagem às problemáticas da 

verossimilhança e da representação. Se pensarmos detidamente, o sonho tem essa 

dupla característica: a de ser uma encenação de algo possível, um esboço, um 

desejo que necessita ser concretizado; como também, muitas vezes, de ser o 

momento em que o impossível vem à tona, em que a verossimilhança deixa de ser 

pré-requisito e se propõe um mergulho nas imagens que se desdobram à nossa 

frente. Rísia vê nos sonhos a possibilidade de aguentar a dor da vida real:  

 

E agora eu preciso inventar o sonho que vou sonhar amanhã. Amanhar eu 
vou sonhar com...[...] Vou fazer isso ao meio-dia, minha pior hora, vou ficar 
horas inteiras assim nesse meu sonho. O meio-dia vai passar 
desapercebido. Esses sonhos me aliviam. Nesses sonhos eu viajo para 
longe. Eu viajo, eu crio verdadeiras histórias (MT: p. 93)  

 
Quando se muda para São Paulo e tem a sua convivência local 

interrompida, devido à necessidade de seus familiares saírem para outro lugar, 

depara-se com um processo de expropriação, em que se vê lançada numa procura 

infinita. Arrancada de si mesma, precisa, ardentemente, inventar sonhos: “Sabe 

quando foi que primeiro eu sonhei? Quando era 1969 e eu pisei em São Paulo. Lá 

nessa cidade eu passei a inventar sonhos” (MT: p. 94).  

O desejo de retornar a viver e amar como mulher, de retornar à vida 

livre para poder aproveitá-la como vida verdadeira e não mais como vida-simulacro 

não é possível em São Paulo. Resta, à narradora, exprimir a consciência da 

necessidade de transformação da condição feminina por meio da revolução, em um 

outro espaço, a princípio sonhado, idealizado. Assim, Rísia vai-se aproximando cada 

vez mais de Tijucopapo, descobrindo que suas raízes estão fortemente fincadas 

nesta terra, símbolo da realidade desejada.  

Marilene Felinto leva ao extremo sua experiência estética de 

esfacelamento da narrativa, da construção em mosaico. Desta forma, quando a 

narradora-protagonista reflete sobre o passado, o tempo ainda consegue garantir 

alguma lógica e sucessão temporal. Porém, quando pousa no presente ou pensa no 

futuro, essa lógica se esvai.  

A ruína de As mulheres de Tijucopapo vai além da paralisia do tempo, da 

estrutura fragmentada do romance ou da presença contínua da revolução e de seus 
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efeitos. Não se trata da ruína de um tempo passado, mas uma ruína que se pereniza 

em função da incapacidade de ter o controle do mundo:  

 
Para não sofrer eu precisava ter o controle do mundo: que não acontecesse 
isso nem aquilo porque eu não aguentava, que se eliminassem tais e tais 
porque fizeram tanto e tanto que doera em mim; que não se repetissem atos 
como aquele e aquele outro porque me haviam tocado bem na ferida (eu 
sou uma mulher ferida); então, degolassem fulano, espancassem sicrano, 
matassem. As minhas diretrizes. (MT: p. 116)  

 
A incapacidade de controlar as ações de seu cotidiano trunca as 

ações de Rísia, ferem-na intensamente. Por isso, a protagonista deseja o caos 

completo, para que todo o mundo a volta também sinta as dores que a dilaceram.  

Neste sentido, a cor cinza, como presença recorrente na narrativa, 

expressará a intensidade dos sentimentos humanos, a desesperança, o cenário de 

ruínas materiais, culturais e psicológicas. Sua utilização nos evoca as pinceladas, as 

manchas e os excessos de tinta e de cores presentes na pintura expressionista, uma 

característica do romance de Felinto, como já apontamos. Vertidos sobre as frases, 

o cinza – cor que conota a morte e a destruição – impregna toda a imagem literária: 

pessoas, casas, objetos perdem seus contornos, sua individualidade, e 

desaparecem, amalgamados. A presença desta cor sugere a contaminação e a 

indistinção entre o universo interior da narradora e o mundo exterior, conforme 

podemos observar nas seguinte imagem: “Cinza meu Deus, essa morte” (MT: p. 83), 

o que remete a um componente aniquilador e destrutivo da experiência.  

A cor cinza, muitas vezes, associa-se a sentimentos negativos, 

configurados por densas e escuras nuvens cinza, nevoeiro, fumaça. Em diversas 

culturas, esta cor liga-se à tristeza e a temas fúnebres. A associação entre tristeza e 

a cor traz a imagem da infância, quando aglomerações de nuvens em épocas de 

chuva costumam manter a maioria das crianças enclausuradas em suas casas, 

impedido-as de sair e brincar. A cor do céu, então, associa-se às reminiscências 

desagradáveis, solidão, felicidades impedidas e, sendo assim, o sentido fixa-se na 

história do indivíduo; negatividade que o acompanha até o momento da sua morte. 

Os dias de chuva, lembremos, representam para Rísia um sentimento-choro. E ela, 

aprisionada em sua casa, se perguntava: “Para onde iam aqueles barcos que eu não 

podia ir? Eu tinha que ficar na janela protegida da chuva, senão papai me dava uma 
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pisa18” (MT: p. 60). Sem respostas, “chorava a minha fraqueza na janela em dias de 

chuva forte.” (MT: p. 61)  

A cor cinza também sugere aspectos fúnebres, lembrando os 

pequenos pedaços carbonizados que sobram de tudo aquilo que é consumido e 

destruído pelo fogo, representando o desaparecimento da matéria. Desta 

mentalidade, muito provavelmente, vem o costume de certos povos de queimar os 

corpos ou objetos de seus entes falecidos, acreditando que o material possa 

abstrair-se e, desta forma, acompanhar o espírito. O cinza, também, representa a 

lembrança constante da morte, pois como é pronunciado nos rituais cristãos: "Tu és 

pó e ao pó retornarás".  

Rísia percebe as ruínas de si, um sentimento cinza, de não-poder, 

de não-falar, a sensação de não-ser. Assim, a palavra “cinza”, no horizonte do 

sujeito, constrói uma imagem de aniquilamento, como resíduos da destruição que 

ocorre à sua volta.  

Por isso, Rísia precisa (re)construir o tecido vital da narrativa, deseja 

que seus filhos sejam arquitetos, capazes de construir, de conduzir a reordenação 

do espaço devastado, da própria conduta vacilante e inerte da narradora-

protagonista, que se perde em meio ao caos: “É assim nesses pensamentos de ser 

que me enrosco e preciso parar pois que já perdi o fio” (MT: p. 118). É a ruína que 

está presente na degradação dos personagens que perambulam pela obra-memória 

— a mãe, a tia, Lita, Analice — e na demonstração de que o homem perdeu seu 

centro ordenador. É como se enxergássemos Risia à deriva em um de seus 

barquinhos, construídos em momento de dor, na tentativa de fugir de tal realidade. 

Deriva é a palavra de ordem, a mesma deriva que nos leva por caminhos sinuosos 

pelo texto de Marilene Felinto, através de Rísia: “Eu, sempre que estive em plena 

chuva, eu tive um sentimento me empurrando como barquinho para lugares 

longínquos que é como um lugar onde nunca fui e preciso ir para me afastar dessa 

melancolia toda molhada que me escorrega em poças d'água” (MT: p. 59).  

Em relação a este trecho, é preciso ressaltar um outro universo 

semântico extremamente presente na escrita de Marilene Felinto que confere à 

imagem uma nítida evocação das representações presentes na pintura 

expressionista. As imagens da água, assim como as imagens ensolaradas, 

                                                 
18  A palavra “pisa” comprova a nordestinidade, sendo entendida como surras.  
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insolaradas e cinzas, denotam uma espécie de ofuscamento do real, dando-lhe um 

aspecto ora diluído, ora turvo, fato esse que as aproxima, mais uma vez, das 

manchas e da aparência sombria presentes nas pinturas expressionistas.  

A experiência estética de Marilene Felinto constitui um inovador 

processo de “autodestruição criadora”, em que a construção do livro é regida pelo 

princípio da montagem e da desordem.  

Esta estética permite ver no romance uma noção de literatura 

vinculada a uma práxis, como uma máquina para criar experiências. Ou seja, você 

não lê a obra para ver como a realidade é, mas para experimentar esta realidade. É 

nesse sentido que podemos falar do teor político na literatura, e nas artes como um 

todo; seu compromisso não é dizer o que é o mundo, mas intervir nele. Como? 

Permitindo vivências, experimentos de realidades que podem transformar o 

leitor/espectador em algo outro, visto o mesmo ter a possibilidade de sair dessa 

experiência transformado, pois, ao se ler um texto, criam-se certos comportamentos, 

certas formas de agir, não pela temática (o que teria um aspecto meramente 

informativo), mas pelo experimentado no processo de leitura, uma vez que nós, 

leitores/espectadores, também funcionamos como máquinas, agimos/intervimos no 

mundo.  

Nesse sentido, pode-se entender As mulheres de Tijucopapo como 

um locus que permite experimentar sensações diversas. O que a literatura busca 

não é representar a realidade, mas produzir efeitos e sensações de realidade. Estes 

efeitos não existem no texto enquanto algo dado (representatividade), mas ocorrem 

durante o processo de interação do texto com o leitor que, visto anteriormente, deve 

ser um leitor disposto a interagir, a operar e ser operado pela engrenagem textual.  

O leitor é chamado a participar ininterruptamente do processo 

construtivo do discurso:  

 

Agora preciso me comportar. Imagine que agora sou comportada. (MT: p. 
23)  
Eu só faltava rir. Porque, reparem: eu me lembro que na casa de Lita tinha 
um pé de goiabeira. (MT: p. 25)  
Porque ódio, menino, é fogo (MT: p. 34). 
É isso que me sobra? Na hora da dor confessar? (MT: p. 75) 
Vou contar uma coisa. (MT: p. 77)  

 

Os trechos comprovam que é para os leitores que a narradora vai 

confessar sua caminhada, as suas dores e o motivo de sua revolta. O diálogo com o 
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leitor se dá, principalmente, por conta da impossibilidade de linearidade da narrativa. 

Não se consegue passar mais de uma página sem que uma ruptura se evidencie, 

seja um personagem entrando/fundindo-se em outro, seja um discurso 

entrecortandose/apropriando-se/emaranhando-se com outro etc., tudo em um jorro 

discursivo ineterrupto. Cabe ao leitor, inscrito no processo discursivo, organizar o 

discurso da narradora, estabelecendo um diálogo em construção.  

 

4.2 – O DISCURSO METAFÓRICO DE RÍSIA 

 
Sei então o que é o presente, esse tempo 
difícil: um simples pedaço de angústia. A 
ausência dura, preciso suportá-la. Vou então 
manipulá-la: transformar o tempo em vaivém, 
produzir ritmo, abrir o palco da linguagem (a 
linguagem nasce da ausência...) Essa 
encenação linguística afasta a morte do outro...  
(BARTHES. Fragmentos de um discurso 
amoroso) 

 
As mulheres de Tijucopapo constrói-se como uma encenação 

linguística, onde a linguagem nasce da ausência, da morte ou abandono. A palavra 

existe, no romance, para justificar a ausência, daí seu caráter extremamente 

doloroso. A narrativa é prolongada, o tempo transforma-se em vaivém, ou seja, a 

narração não chega ao fim, ao contrário, retorna ao início do percurso: Rísia, através 

de uma carta, comunica à mãe que está voltando para São Paulo.  

É preciso pontuar que, ao longo de seu percurso, a linguagem de 

Rísia mostra-se agressiva, evidenciando o sentimento de raiva, como resposta às 

diversas violências.  

Entender esta linguagem, permeada de metáforas, permite-nos 

compreender a busca da protagonista, ao mesmo tempo em que põe em relevo a 

experiência estética da escrita do romance. Estas metáforas permitem, mais uma 

vez, a articulação entre a escrita em questão e os ideais sobre os quais se 

estabelece a arte expressionista. Em relação à função das imagens metafóricas no 

âmbito dessa estética, França afirma que:  

 
Na arte expressionista a imagem não é, ela se faz e a ação que a faz a 
materializa, ato com o valor simbólico de representação de um momento 
expressivo da cultura. Não se trata de uma linguagem para manifestar as 
imagens, mas uma matéria que se torna imagem e que se manifesta muitas 
vezes como deformação ou distorção do objeto. (FRANÇA, 2002: 129)  
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A princípio, deve-se compreender que numa tradição que remonta a 

Aristóteles, a metáfora foi estudada nos mais variados domínios da investigação 

humana, sob uma ótica estritamente linguística. As diferentes abordagens a definiam 

como uma figura de estilo que caracterizava a linguagem literária e poética, advindo 

desta visão a sua exclusiva finalidade estética e demarcação em relação à 

linguagem cotidiana.  

Lakoff e Johnson mostram, no estudo Metáforas da vida cotidiana 

(2002), que a metáfora não configura apenas um artifício literário, representando, 

antes, uma função fundamental no sistema conceitual e, consequentemente, na 

linguagem cotidiana. De fato, “o nosso pensamento é predominantemente 

metafórico por operar nos conceitos, também eles metafóricos, sistematicamente 

organizados e refletidos na língua de uma maneira coerente” (BATORÉO, 2000 

[1996]: 151).  

A obra The Poetics of Mind (1994), de Gibbs, mostra-nos que a 

estrutura da cognição humana apresenta-se como um mosaico estruturado por 

vários processos poéticos e que a metáfora, em particular, constitui um dos 

esquemas básicos na conceitualização das experiências que emergem da nossa 

interação com o mundo exterior. Em outras palavras, o homem recorre a metáforas 

porque o seu sistema conceitual é em grande parte estruturado de forma metafórica.  

Na sua essência, a metáfora constitui um mecanismo conceitual e 

cognitivo que permite explicar uma coisa de forma diferente, tomando como ponto 

de partida a nossa experiência corporal para, assim, categorizar entidades e eventos 

mais abstratos. Consequentemente, este mecanismo caracteriza-se pela relação 

entre dois domínios conceituais diferentes – transferem-se elementos de um domínio 

mais concreto para outro mais abstrato e novas experiências são entendidas na sua 

integração a conhecimentos anteriores.  

A metáfora e a metonímia conceituais estão muitas vezes 

interligadas19, fato que se evidencia, sobretudo, no nível das emoções:  

 

 

 

 

                                                 
19  Barcelona (1997) coloca-se em uma posição que demonstra o extremo da questão, ao afirmar que todas as 

metáforas dependem de uma metonímia conceitual. 
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Um dos domínios em que a interação metáfora-metonímia é particularmente 
frequente é o das categorias de emoção. Nos seus importantes estudos 
sobre a linguagem das emoções, Kovecses (1986; 1988; 1990) e Lakoff 
(1987, p. 380-415) concluem que na conceitualização dos sentimentos e 
das emoções funcionam um princípio metonímico geral de tipo causa-efeito, 
pelo qual a ira, a tristeza, o medo, a alegria, o amor e outras emoções são 
referidas por sintomas fisiológicos correspondentes […], e várias metáforas 
conceituais desencadeadas por estas metonímias fisiológicas […] (SILVA, 
1997, p. 77-78)  

 

Como se observou, a metonímia consiste num processo conceitual, 

à semelhança da metáfora. O que sucede neste caso é que uma determinada 

entidade ou evento são conceitualizados em função de um aspecto específico do 

mesmo domínio, ou seja, como afirma Abrantes (2002: 108), “a relação entre os dois 

aspectos envolvidos na conceitualização é uma relação de proximidade ou de 

contiguidade, que não se restringe ao nível linguístico”.  

Lakoff & Johnson (2002) descrevem três tipos de metáforas 

conceituais: estruturais, orientacionais e ontológicas20. Nosso interesse, nessa 

pesquisa, são as Metáforas Ontológicas, que têm por base a nossa experiência com 

objetos e substâncias físicas, através das quais explicamos noções abstratas, como 

eventos, emoções e ideias.  

Na metáfora “o corpo é um contêiner de emoções”, por exemplo, o 

ser humano é conceitualizado como um “contentor” e o seu estado fisiológico e 

mental, como a “raiva”, é percebido como “conteúdo”21. É nesse sentido que 

podemos pensar a personagem Rísia como um contentor, pois a raiva mexe com 

todo o corpo desta protagonista:  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20  Metáforas Estruturais, que consistem na estruturação metafórica de um conceito em termos de outro, que se 

projeta sobre aquele. Como exemplos temos as metáforas TEMPO É DINHEIRO, O AMOR É UMA VIAGEM 
ou UM DEBATE É UMA BATALHA. Metáforas Orientacionais, através das quais se parte da nossa orientação 
corporal no espaço (cima-baixo, dentro-fora, frente-atrás), o que dá origem a metáforas como BOM É EM 
CIMA, MAU É EM BAIXO, associadas a domínios tão díspares como as relações de poder ou as emoções 

21  Cf. Lakoff & Johnson (2002: 25-33). 
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Meu estômago se revolve todo. (MT: p50).  
 

Hoje estou tomada por um asco ao mundo, Há uma ânsia inerente a 
mim;é ela manifestar-se como hoje e todos os cheiros me fazem pior. (MT: 
p.111)  

 
Como definir esse meu sentimento senão como vindo do alto cume de 
mim, o meu céu, para bater grossas, no fundo de mim, o meu poço? (MT: 
p.59)  

 
[...] eu só posso lhes dar um lugar por onde escorram no meu rosto, e 
assim eu as faço chorar em mim. (MT: 61)  

 
[...] brotam da altitude que são os meus olhos e sou incapaz de cavoucar 
a terra que elas procuram. (MT: p.159)  

 
Certos momentos meus são confusos. Momentos duma raiva que guardo 
do mundo todo, eu que vou aqui por um caminho árido de babaçus e 
mocambos. Será que não se pode dividir as pessoas em felizardas e 
desgraçadas? (MT: p.101)  

 

As duas primeiras citações são significativas para compreender a 

emoção de Risia. Diante de situações que lhe induzem ao sentimento de raiva, é 

comum localizar a repulsa, a ânsia de vômitos, como que querendo colocar para fora 

seu sentimento colérico. Os demais trechos também exemplificam a presença da 

raiva no corpo, de forma profunda, cavoucando a alma, germinando em forma de 

lágrimas. O último é exemplar: a raiva está guardada no corpo.  

Outra metáfora comum, no romance, é a da raiva como calor, como 

fogo. Esta metáfora tem uma base experimental ou empírica fundada em nossa 

fisiologia, pois um dos sintomas fisiológicos da raiva é a elevação da temperatura da 

pele. Este “efeito termogênico” representa uma medida do fluxo sanguíneo na 

periferia do corpo durante a experiência da raiva e justifica a ligação entre a emoção 

e calor. Essa concepção, portanto, não é arbitrária, uma vez que a raiva é sentida 

como calor.  

A caracterização da raiva como fogo consegue, igualmente, 

reproduzir um número de traços semânticos que são sugeridos pelo fogo, tais como: 

um estado marcado pela energia intensa e vigorosa; ausência de restrição e 

incontrolabilidade; capacidade de subverter um estado de normalidade e equilíbrio; 

potencial para destrutividade, com perigo para aqueles que se encontram 

diretamente envolvidos com essa energia.  

Kovecses e Lakoff apontam as analogias entre o domínio-fonte do 

fogo e domínio-alvo da raiva. A primeira analogia é a de que o fogo é a raiva. É o 
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que percebemos nas palavras de Rísia, quando comenta com o leitor: “Porque ódio, 

menino, ódio é fogo” (MT: p. 34); e “canto o inferno de tudo que existe. Olhe eu 

aqui, o cão, o tinindo, o gato preto” (MT: p. 90).  

Uma segunda anologia, possível de ser localizada na obra, sugere 

que a causa do fogo é a causa da raiva. Por isso, a narradora pode dizer: “As 

pessoas, menino, são fogo do inferno. Dos quintos do inferno. As pessoas me 

esculhambam, só sei disso” (MT: p. 34).  

Por fim, outra analogia permite pensar na relação entre o perigo que 

o fogo representa para as coisas que se encontram perto dele e o perigo que a 

manifestação da raiva representa para as outras pessoas. Verificamos essa relação 

no desejo de destruição presente no discurso de Rísia:  

 

Amanhã, logo em seguida a ele, vou sonhar que o mundo é o inferno e 
está em chamas. O mundo pegando fogo. A revolução. O incêndio 
cósmico. O juizo final. Eu vou pular de espanto e excitamento. Eu vou sair 
nua como uma doida, de olhos aboticados, um sorriso idiota, gritando à 
multidão que se incendeie e aos destroços incendiados desse mundo. _ 
Queime, desgraça! Vira carvão, desgraça! Acaba, some, desgraça! Vai de 
vez, desgraça! p. 94  

 

No caso da raiva, o “conteúdo” pode extravasar os limites do 

“contentor”. Esta metáfora traz a ideia do calor sendo aplicado aos fluidos. A idéia 

central, aqui empregada, é que a emoção representa uma substância dentro de um 

contêiner e que o corpo representa um contêiner para as emoções. Podemos, no 

romance, localizar esta metáfora da raiva exercendo pressão sobre o contentor, ou 

seja, exemplos de como as pressões internas expõem a narradora a um estado 

limite de paciência, como por exemplo: “Eu sentei bufando” (p. 161)  

O verbo “bufar”, que possui conexão com locomotivas a vapor, 

permite, metaforicamente, imaginar este veículo como a psique humana, que se 

configura como um "caldeirão de pressões que exigem a sua liberação" (Thomas, 

1993, p.143). De acordo com Weiner apud Thomas (1993, p. 25-26), a metáfora da 

máquina é discernível nas explicações sobre comportamento humano feitas por 

Freud. A máquina está dotada com uma quantidade fixa de energia; se energia for 

gasta em uma determinada função, outras ficam sem energia o suficiente. A 

metáfora da hidráulica é evidente em condições como catexis (encher) e catarse 

(fluxo, liberar). A raiva, de acordo com o modelo hidráulico, nos permite pensar em 

uma pessoa cheia de raiva que precisa colocar a raiva para fora. A raiva não 
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liberada torna-se insalubre, por isso deve ser descarregada de alguma maneira. 

Embora o próprio Freud não recomende nenhuma catarse para a administração da 

raiva e da agressão, outros estudiosos dentro da tradição psicodinâmica 

aconselham.  

O estágio subsequente da concepção da raiva como um fluido 

quente dentro de um contêiner é a da sua livre manifestação; o fluido extravasa. As 

palavras que ilustram este estágio sugerem que a raiva se manifesta 

independentemente da vontade da pessoa; ela tem força própria. E, uma vez que 

inexiste a noção de controle sobre a raiva, ela simplesmente transborda, livremente 

e sem qualquer forma de restrição ou impedimento: “Era um daqueles dias em que 

uma infância era tão pesada para mim que eu estava a ponto de vomitá-la” (MT: p. 

170).  

Em As Mulheres de Tijucopapo podemos entender o ato de vomitar 

como o ato de exteriorização da raiva. Na passagem: “Hoje acordei com imenso 

asco pelo mundo” (MT: p. 111), fica a impressão de desgosto profundo em relação 

às pessoas que a cercam, ou diante de determinadas situações. Por vezes, este 

desgosto extrapola a interioridade da personagem, que vomita sua raiva. Observa-

se o poder de inovação semântica, através do discurso metafórico, sendo que a 

escritora atribui uma espécie de complemento de sentido à linguagem corrente.  

Risia demonstra, ainda, um estágio culminante da raiva como fluido 

quente dentro de um contêiner: a ideia da explosão: “quando eu estava para sair de 

casa eu só estava esperando explodir. Explodiu no dia em que papai mexeu no 

meu armário”. (MT: p. 121).  

Ao se aquecer um gás em um recipiente, a energia térmica fornecida 

transforma-se em energia cinética das moléculas gasosas, que aumentam suas 

velocidades como também a pressão exercida pelo gás nas paredes do recipiente. 

Ao aumentar-se o movimento caótico das moléculas gasosas – a desordem no 

interior do sistema – aumenta-se a entropia do sistema. A força da pressão 

crescente que o fluído quente (raiva intensa) exerce sobre um contêiner que se 

encontra vedado (raiva reprimida) é muito mais forte que a capacidade do contêiner 

(da pessoa) em controlá-la ou reprimi-la, e, assim, o contêiner explode, o que 

simboliza a manifestação aberta, repentina e intensa da raiva, com perda de 

controle. A ruptura do contêiner sugere perigo tanto para a pessoa que manifesta a 

raiva - o contêiner -como para aqueles que porventura se encontrem por perto. Esta 
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questão fica clara em: “me expõe aos mais perigosos perigos, delitos, crimes” (MT: 

p. 118).  

Outra maneira de referir-se ao sentimento da raiva é através da 

comparação com “descarga elétrica”:  

 

Havia dias em que eu acordava tão desesperada como o que é elétrico. 
Uma descarga elétrica, um curto-circuito, alta voltagem. Coisa que 
parecia impossível de a vida aguentar – uma descarga elétrica paralisa, 
choca, é mais próxima da morte do que da vida. Havia dias assim em que 
não podia brincar. Meu brinquedos se incendiaram eletrocutados. Eu 
tinha vontade de mandar papai e mamãe pra mais profunda merda. (MT: p. 
170)  

 

A descarga ocorre no momento em que as cargas atingem energia 

suficiente para superar a rigidez dielétrica do ar, de forma explosiva, luminosa e 

violenta. Importante dizer que todos os sentimentos e emoções vêm do cérebro, que 

comanda uma tempestade de hormônios no nosso sistema. Segundo o ocultismo, a 

emoção iguala-se a uma energia elétrica que se irradia do homem por todos os 

lados, formando assim, um corpo magnético chamado por alguns de aura. Assim, a 

raiva tem que ser descarregada, desafogada: “eu era uma descarga de ânsias” (MT: 

p. 170).  

Também a noção de “peso” conecta-se ao sentimento da raiva, 

trazendo em si sentidos metafóricos, tais como incômodo, mal-estar, fardo, 

opressão, responsabilidade, dor. Todas estas definições possibilitam caracterizar a 

dificuldade de “carregar” dentro de si o sentimento raivoso, ao mesmo tempo em que 

enfatiza a necessidade de expressá-lo para aliviar o peso:  

 
Era um daqueles dias em que uma infância era tão pesada para mim que 
eu estava a ponto de vomitá-la. (MT: p.170)  

 
Mamãe, por exemplo, jogava o peso de sua gravidez de mundo nas 
minhas mãos. (MT: p.98)  

 
No Natal de 1964 acontecia que mamãe pesava e me pesava. (MT: p.28)  

 

Igualmente, sobressai-se o significado de raiva como “agitação”. 

Através deste recurso metonímico, tem-se o efeito da emoção representando a 

própria emoção, de acordo com o conceito apontado por Kovecses (2000) de que 

“distúrbio emocional é agitação física”.  
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Tanto que fui calada no ônibus, a viagem toda, me mordendo de raiva de 
Luciana [...] (MT: p.99)  

 
Meu coração disparou em batidas quando eu percebi a grande possibilidade 
de aquela ser, então, Analice [...] Meu coração disparou por mamãe. Houve 
um rápido bate boca: (MT: p.54)  

 
Eu tentei segurar mamãe, meu coração esculhambando, tranças 
enforcando-me a garganta num nó que desatou num choro, afinal, um 
choro de como nunca, um choro de como o quê. E minha força de valentia? 
Eu não matara Analice. (MT:p. 55)  

 
Minha maior impaciência era que um acontecimento só pudesse vir depois 
do outro. (MT: p. 169)  

 
Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os dentes rangem 
(MT: p. 35)  

 
Meu coração disparou como um relógio despertando zero hora, o encontro 
marcado entre o dia e a noite (MT:p. 54)  

 

[...] me sacolejam em soluços e eu acabo sendo o barco que oscila [...] 

(MT: p.59)  

 

O que se nota, através do comportamento de Risia, é que a agitação 

permeia a atmosfera que circunda a pessoa em sofrimento. Verifica-se que, nos 

momentos de raiva, ela sente-se invadida pelo sentimento da agitação, cria-se 

dentro dela uma tensão interior.  

Há que se colocar, ainda, que o vocábulo “agitação” traz em si os 

sentidos de revolta, rebelião, perturbação, inquietação, tumulto, rebuliço. Todas 

estas definições corroboram a imagem da raiva como um sentimento que leva o 

indivíduo a movimentar-se, a reagir, a atacar. Em virtude disso, a imagem do “dente” 

é tão significativa, pois mostra o corpo preparado para a defesa e para o ataque: “os 

dentes rangem”.  

O sentimento de raiva também pode ser visto como força social. 

Nesta metáfora, duas imagens (pessoa e emoção) correspondem a cada uma das 

duas forças: a força superior simboliza a emoção e a força inferior corresponde à 

pessoa. Esta metáfora, assim, designa a pessoa que é governada pela emoção, não 

pela razão. O aspecto emocional, nesse sentido, corresponde a algo ou alguém 

socialmente superior, a quem o outro, inferior, se submete e obedece, pois lhe dita 

regras de comportamento e ações. Nas palavras de Kovecses: “A força social do 

superior corresponde ao controle que a emoção exerce sobre a pessoa. O efeito 
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social do superior sobre a pessoa é o efeito emocional da emoção sobre a pessoa” 

(KOVECSES, 2000, p. 70-71). 

 

Mas é a minha raiva que me faz resistir. (MT: p. 108) 
 

Não sei direito porque vou aqui afora, talvez por minha crueldade. (MT: p. 
40)  

 
Eu sempre estive em plena chuva, eu tive um sentimento me empurrando 
como um barquinho para lugares onde nunca fui e preciso ir para me afastar 
dessa melancolia molhada que me escorrega os pés em poça d'água. 
(MT: p. 59)  

 
E o meu sofrimento não perdoa. (MT: p. 68)  

 

Há uma visão geral, que se refletirá na linguagem metafórica, de que 

aquele que comete um ato ofensivo, entendido como injusto, causando raiva, 

desgosto, incorre em um débito, torna-se devedor de uma conta. É a mesma noção 

defendida por São Tomas de Aquino e Aristóteles, vistos no segundo capítulo, de 

que a raiva constitui a busca por justiça, ou seja, a cobrança de um débito.  

A noção de débito se configura a partir da noção de dívida, das 

relações de débito e crédito, compra e venda.  

A responsabilidade em relação a uma dívida está ligada à 

representação e ao sentimento de prometer, de responder por algo perante alguém, 

de garantir-se a si mesmo, em relação a uma obrigação, ou seja, implica manter, na 

memória, a palavra empenhada.  

Ao deixar de cumprir uma obrigação, ou seja, não se responsabilizar 

pela palavra empenhada, lesa-se o direito do credor, produzindo um dano, uma 

ruptura do equilíbrio primordial.  

A balança da justiça, neste caso, pende para o lado da injustiça, e só 

se estabilizará por intermédio do pagamento do débito, ou seja mediante um ato de 

retribuição ou vingança que a parte ofendida entenda como equivalente ou de igual 

magnitude.  

Todas as sociedades que alcançaram um grau consideravelmente 

de cultura e civilização carregam necessariamente um potencial de impulsos anti-

sociais de maus instintos recalcados. Como estes não podem ser erradicados, 

permanecem em estado de latência. Repassados em seu curso natural para o 

exterior, pressionam no sentido de exigir satisfação substitutiva, como alívio da 
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tensão e do sofrimento causados pela repressão. Tais forças hostis estão sempre 

como que a procura de canais subterrâneos de escoamento. Ora, a interpretação 

moral da consciência do dever constitui uma forma de aliviar o sofrimento acusado 

pela pressão dos maus instintos.  

A interpretação moral da consciência do dever inverte a direção 

natural da descarga dos impulsos hostis e com isso libera um campo para a 

satisfação da vontade de causar dor: a via substitutiva por excelência vai consistir 

em fazer sofrer o próprio devedor. Dessa maneira os maus instintos podem ser 

exercidos sem impedimento. O sofrimento vivo, causado por um devedor-culpado, 

deve ser extinto, e a forma de aliviar essa dor será através da imposição do suplício 

à pessoa que lhe fez sofrer.  

Esta noção de débito fica clara nas palavras de Rísia:  

 

Eu saí de minha casa porque meu salário era o mais alto e meus irmãos 
ainda não deixavam comida para mim, e o filho-da-puta do meu pai ainda 
ousava mexer no meu armário e cometer o crime de levantar a mão contra 
a face que eu nunca lhe ofereci, a minha face. Vou para Tijucopapo saber 
por que meu pai gostava tanto de dar em mim. (MT: p. 122)  

 
[...] mas descontei. Descontei xingando a mãe. Mãe é a coisa que mais 
toca. Eu desconto sempre na mãe desses safados (MT: p. 23)  

 
Isto de querer descontar – porque eu queria descontar em Luciana (MT: p. 
40)  

 
Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no balcão, mas os 
culpados por todo o desamor que eu sofri e por toda a pobreza em que vivi 
(MT: p. 146)  

 
Porque várias vezes na vida, desconto com ódio [...] (MT: p.40)  

 
Pois que a causa de minha esculhambação está na safadeza cometida 
pelas pessoas (MT: p. 114)  

 
Eu prometi que me vingaria de minha irmã mais tarde. Eu fiquei ainda mais 
melancólica e amarga (MT: p. 169)  

 
Eu me vingaria de minha irmã. E de tarde eu desfilaria orgulhosa de mim 
na minha roupa de gala (MT: p. 174)  

 
Quando elas perguntaram se eu matara Analice eu disse que sim, de tanto 
depositarem em mim a incapacidade delas para matar (MT: 178)  

 
Eu desconto com pedras (MT: p. 32)  

 
Eu me calo até o momento do meu sofrimento. Pois que por ele alguém é 
responsável. Pois que é por ele que grito (MT: p. 114)  
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No primeiro trecho podemos perceber um gesto cristão às avessas. 

A ideologia cristã prega o perdão, a aceitação da vexação, como vimos no capítulo 

1, como forma de afastar o sentimento de raiva. Rísia, porém, assume durante toda 

a obra a sua incapacidade de perdoar. Por isso, ela nega o gesto de Jesus de 

oferecer a outra face para que outro, tomado de violência, a agrida fisicamente.  

Há nos exemplos, de maneira geral, a busca da estabilização 

através da cobrança de um débito, ou seja, mediante o ato de retribuição, vingança 

ou justiça. Observa-se, igualmente, que essa “conta”, o sentimento de ofensa, pode 

se acumular paulatinamente, por meio de sucessivas ofensas. O interessante é que, 

na impossibilidade de fazer o ofensor pagar, uma outra pessoa pode vir a pagar 

essa conta: “A lama que era da conta delas e que elas resolveram pôr na minha. 

Elas puseram na minha conta o que não cabia na conta delas” (MT: p. 178).  

A intensidade da raiva também é definida através da noção de força. 

Por vezes, esta noção equivale ao próprio sentimento ou a incapacidade do ser 

humano diante da emoção.  

 

Minha força, minha ânsia de vingança, o que tenho a descontar, não me 
leva tão longe assim, a uma foto minha sob os dizeres de 'procura-se, 
parricida', papai. (MT: p. 55)  

 
Sorte sua eu não ter força suficiente para me transformar numa marginal 
que matou você. Eu só tenho a força dum fraco. Sou fina e frágil. (MT: p. 
55)  

 
E eu chorei a minha fraqueza na janela em dias de chuva forte. (MT: p.61)  

 

Ao se definir a raiva como uma força, uma energia ou como um ente 

com quem convivemos, que se encontra próximo de nós, mais provavelmente dentro 

de nós, personificamo-la, damos-lhe a capacidade de, em certas situações, ter 

autonomia para guiar-se por vontade própria, dominando-nos. Nestes termos, se 

não quisermos nos submeter a ela, temos que medir forças. Assim sendo, a raiva se 

assemelha a um oponente em luta. Tomemos como exemplo o filme Gladiador em 

que o personagem central do filme, o general Maximus, foi traído por Comodus, que 

também matou o pai, o imperador Marcus Aurelius e transformou-se no novo 

soberano. Maximus, agora escravo gladiador, o odiava, e com justa razão. A 

primeira oportunidade que tiveram para estar juntos foi em plena arena do Coliseu 

de Roma. Comodus então provocou o gladiador, contando a ele detalhes do 
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assassinato de sua mulher e de seu filho. Esperava, com isso, provocar uma reação 

furiosa do outro, o que levaria a guarda pretoriana a matá-lo, livrando-se do 

incômodo herói que surgia. 

Maximus, certamente, é invadido por uma forte onda de indignação 

e raiva. Mas nada faz. Curva-se diante do imperador, para delírio da plateia sedenta 

de sangue e adoradora de homens fortes e violentos. A hora da vingança 

definitivamente não era essa. 

Esse fantástico exemplo de equilíbrio emocional, proporcionado pela 

atitude de Maximus, pode nos ajudar a entender que a raiva é um sentimento normal 

e até desejado, desde que não seja desproporcional à causa, nem descontrolado, 

pois então poderá provocar desastres irreparáveis. A raiva é um oponente a nos 

pressionar, mas a pressão, necessita estar sob controle, pois pode provocar 

fissuras.  

Tentativas de controlar a pressão da raiva podem ser encontradas 

nas ações da personagem Rísia:  

 

Só um homem, um filho e uma casinha branca poderão, senão extinguir, 
pelo menos domar esse poder em mim. E (vou até falar baixo) esse é o 
mesmíssimo poder que me torna capaz de virar uma prostituta, uma 
homossexual, uma louca, uma bêbada, uma bandida, uma marginal. (MT: p. 
24)  

 
Eu conheci que minha crueldade tinha o tamanho da de Severino. Eu teria 
de domá-la para não ser bicho. (MT: p. 41)  

 
Eu teria de domar minha crueldade antes que eu matasse uma pessoa 
como Luciana. Antes que eu amargasse de vez uma docilidade como a de 
Luciana. (MT: p. 41)  

 
Agora preciso me comportar. (MT: p. 23)  

 

Além da palavra “comportar”, usada para expressar a necessidade 

de controle dos sentimentos de raiva, a personagem Rísia ainda utiliza, 

constantemente, o vocábulo “domar”, o que traz a conotação da raiva como própria 

a um animal selvagem, irracional.  

Sandra P. Thomas (1993, p. 27) apresenta o estudo de Carl Jung 

que aborda como a consciência facilmente sucumbe às influências inconscientes. 

Sob forte influência da emoção, Jung acredita que o ego e o inconsciente podem 

mudar de lugares. Desta forma, ele definiu as emoções como reações instintivas, 

involuntárias que transtornam a ordem racional da consciência pelas suas explosões 
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elementares. Como estados que simplesmente acontecem, Jung ainda definiu-as 

como "a intrusão de uma personalidade inconsciente".  

O que se percebe nas falas de Rísia é a convicção de que a raiva 

deve ser controlada, para que, assim, possa aproveitar-se de sua energia de 

maneira positiva, sem causar fissuras irreparáveis ao ego.  

Nas metáforas presentes no discurso de Rísia, é possível localizar 

algumas construções enraizadas na vida cotidiana e que denunciam formas de 

desautorizar a expressão da raiva, principalmente a feminina, como vimos em 

capítulo anterior. Uma dessas formas foi associá-la à insanidade ou histeria. É 

interessante que no inglês o termo “raiva” (angry) é polissêmico, significando "louco" 

e "bravo". No português, "louco" e "enloquecer" referem-se apenas à loucura, não 

caracterizando a raiva. No entanto, a loucura liga-se, metaforicamente, ao 

sentimento de raiva, como se percebe através do discurso de Rísia  

 
Era a Poti, a vila-lua onde nasci e nasciam essas coisas doidas como tia. 
(MT: p. 46)  

 
[...] tia sempre teve um espírito assim, rebelde, selvagem, livre, de menina 
que aprendeu a fumar cedo, e fumar naqueles confins da Poti, e logo ela, 
filha de mãe crente [...] Tia era um escândalo. (MT: p. 53)  

 

A tia é apenas um dos exemplos da linhagem de Rísia: uma 

linhagem de mulheres que precisam ser controladas, “domadas”. Também de si 

mesma, reconhecerá, constantemente, o comportamento insano:  

 

Depois me lembro que não sou nada. Que sou uma pessoa com ódio, 
quase Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de porre 
sem nunca ter bebido. E bebida me lembra tia. Aí eu me retiro do espelho e 
sei que sou uma pessoa atacada por lembranças atormentadas. (MT: p. 
50)  

 
Várias vezes até, por essa época, eu tive sonhos com papai pendurado nos 
ganchos da ser vendido: lombo, bucho, tripas, rabo. Eu era sanguinária. 
(MT: 54)  

 
Eu era doida. Eu sou doida. (MT: p. 48)  

 
Tive de vir embora para não endoidecer. p. 45  

 

A ideia que se transmite é a de que as mulheres são acometidas por 

várias formas de sofrimento mental em maior número que os homens “as mulheres 

são um pouco doidas, os homens menos” não por causa de qualquer fragilidade 
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intrínseca, mas porque sobre elas pesa uma quantidade maior de pressões. Em uma 

sociedade patriarcal, construída sobre o silenciamento do “outro”, os espaços de 

expressão pessoal reservados às mulheres são escassos e restritos. Assim, não 

chega a ser surpresa que tantos personagens dentro da ficção de autoria feminina 

enlouqueçam de alguma maneira, em alguma medida. As palavras de Rísia, 

reveladoras de lembranças atormentadoras, enlouquecedoras, é a consciência de 

que a realidade familiar e social atingia de alguma forma o seu comportamento.  

As questões colocadas pela loucura feminina são abordadas, 

também, por Elaine Showalter em The Female Malady (1987, p. 213). Analisando 

The Bell Jar, ela o identifica como um dos romances da década de 60 que traçam 

paralelos entre esquizofrenia e identidade feminina. Verifica também que esta 

atribuição da loucura ao feminino tem como base as regras limitadoras e opressivas, 

impostas às mulheres na moderna sociedade – regras que lidavam com expressões 

institucionais e repressivas, como as metáforas, para o controle social das mulheres. 

Assim sendo, é essencial pensar nas reveladoras falas (silêncios) de Rísia: o que 

enlouquece é a condição feminina, submissa e silenciada. A operação de 

silenciamento voltada para o “outro” é particularmente nociva para uma pessoa em 

processo de formação, tentando encontrar uma voz própria. Essa operação, no 

entanto, não é nociva apenas para a protagonista de As mulheres de Tijucopapo. Se 

concordarmos que o pensamento passa pela linguagem, o silenciamento não tem 

apenas a função política de interditar a representação, mas atinge a própria 

existência e a auto-imagem da personagem feminina. 

É preciso observar outra fala de Rísia, significativa para 

compreender esta relação entre raiva, loucura e gênero: “as mulheres são um pouco 

doidas e que os homens um pouco menos” (MT: p. 25). Nesta passagem denuncia-

se a loucura como uma das formas de explicitar a injustiça e a irracionalidade de 

uma sociedade que divide e hierarquiza seus membros de acordo com seu gênero, 

isto porque o aparato ideológico utilizado através da história para reprimir a mulher 

tem como objetivo principal garantir ao patriarca uma linhagem legítima.  

A metáfora que vincula raiva à loucura, na escrita feminina, aponta, 

pois, para uma fraturada identidade feminina e é uma forma de expressar 

sentimentos menos aceitos, especialmente nas mulheres: raiva, ressentimento, 

desejo.  

Ainda no tocante ao aspecto de controle sobre a raiva, existe uma 
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outra metáfora apontada por Kovecses (2000): a raiva como comportamento de um 

animal perigoso, um perigo para as pessoas que rodeiam a pessoa tomada pela 

raiva.  

Ao ligar o sentimento da raiva à imagem de animal selvagem, 

agressivo, exprime-se a idéia de que a raiva gera reações instintivas, impulsos 

primitivos, de animais, ou seja, que o comportamento humano, em momentos 

coléricos, é, no fundo, descontrolado. 

 

Eu passava sempre como um bicho feroz quieto. (MT: p. 41)  
 

[...] urrando como bicho” (MT: p. 41)  
 

Eu teria de domá-la para não ser bicho. (MT: p. 141)  
 

[...] uma selvagem doméstica. (MT: p. 46)  
 

Quando eu me lembro – sou uma pessoa de lembranças endiabradas me 
cutucando o rabo de égua que não sou [...] (MT: p. 50)  

 
No inverno, quando os montes de arei e a terra vermelha da rua viravam 
lama, eu pegava patacas e atirava nos muros com raiva de mamãe. Eu 
queria ser uma égua para poder atirar com os pés. (MT: p. 67)  

 
Eu viraria qualquer bicho que quisesse. (MT: p. 69)  
Mas, se eu vejo que certas pessoas são tão mais felizes que outras... se há 
pessoas virando bicho porque não há festas... não há festas ... se há 
meninas padecendo sem cara pra piqueniques em Manjopi... Há meninos 
virando bicho, como não? É justo? (MT: p. 101)  

 
Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua estrangeira. Ah, se eu 
pudesse somente grunhir. Ah se eu pudesse ser um bicho. Se eu pudesse 
ser um bicho eu seria uma égua, uma égua que saísse em disparada 
arrancando patacas de lama da campina encharcada ou fazendo poeira do 
barro seco das serras. (MT: p. 49)  

 

Nas palavras de Rísia pode-se perceber ações governadas pelo 

instinto selvagem dos bichos. Instinto [do latim instinctu] – pode ser definido como – 

1. Tendência natural; aptidão inata. 2. Força de origem biológica, própria do homem 

e dos animais superiores, que atua de modo inconsciente, espontâneo, automático, 

independente de aprendizado. 3. Espécie de inteligência rudimentar que dirige os 

seres vivos em suas ações, à revelia de sua vontade e no interesse de sua 

conservação.  
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Há uma força inata, a força da raiva, que a protagonista precisa 

dominar para não se tornar, completamente, bicho: “Eu teria de domá-la para não 

ser bicho”.  

A identificação entre o sentimento de raiva e um animal perigoso é 

tão grande que Rísia revela o desejo de ser bicho, “Eu viraria qualquer bicho que 

quisesse”. E para comprovar o comportamento raivoso, deve-se lembrar que a 

personagem se fixa no comportamento dos animais: “grunhir”, “dar patacas”, “urrar”.  

Destaca-se o desejo de ser égua. “Ah se eu pudesse ser um bicho. 

Se eu pudesse ser um bicho eu seria uma égua, uma égua que saísse em disparada 

arrancando patacas de lama da campina encharcada ou fazendo poeira do barro 

seco das serras”. No romance, ser égua traduz o sentimento de estar viva, posto 

que o animal exprime o fluxo da vida que não criamos, mas que nos carrega no 

exercício de nossa vida. Nas mitologias céltica e romana, os equinos vêm 

associados a deusa-mãe Epona, sendo que podemos encontrar associações entre a 

imagem do cavalo e da mãe, muitas vezes vista como o cavalinho da criança, já 

que, primitivamente, ela costumava carregar seu filho às costas. Portanto, o cavalo 

representa um arquétipo maternal. De igual forma, este animal pode simbolizar 

ímpeto de desejos e impulsos instintivos que motivam o homem. É interessante dizer 

que em seus comportamentos sociais, os cavalos são perceptivos, agem devido ao 

medo, fome e emoção. O que determina a personalidade e o medo de um equino 

são experiências transmitidas pela mãe. Passam uma impressão de bravos, 

perigosos e não confiáveis, mas são apenas sensíveis e medrosos. Da mesma 

forma, a personagem criada por Marilene Felinto tem sua personalidade moldada no 

abandono, na desvalia, na solidão e na raiva em relação à figura materna: “No 

inverno, quando os montes de areia e a terra vermelha da rua viravam lama, eu 

pegava patacas e atirava nos muros com raiva de mamãe. Eu queria ser uma 

égua para poder atirar com os pés” (MT: p. 67).  

Todas estas metáforas constituem elementos simbólicos através dos 

quais a narradora (re) pensa a sua identidade, voltada não exclusivamente para a 

sua intimidade, mas que se plasmam no mundo exterior através de si.  

Como se pode perceber, a sugestão de descontentamento, dor, 

raiva, envolve toda a obra, através de metáforas, marcando a vida da protagonista e 

a paisagem em que ela desfila sua angústia. Neste contexto, o discurso metafórico 

não atua como mero entertainer formal, e transforma-se em sinônimo de criação e 
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revelação do ser, transparecendo a desenvoltura criativa e imaginativa, o jogo 

linguístico através do qual Rísia (re) interpreta a realidade.  

No entanto, é preciso ressaltar que Risia apresenta-se como uma 

pessoa raivosa, mas também como uma pessoa dolorida. Raiva e dor caminham 

lado a lado durante todo o romance, confundindo-se e gerando consequências, 

como se pode verificar no trecho abaixo:  

 

Estou morro não morro. Andei quinhentas mil milhas chorando de morte 
e medo.E de raiva de não saber quem me fez isso. Estou saindo para 
perguntar, para descobrir. Não vou perguntar. Vou descobrir. Vou 
conseguir. (MT: p. 45)  

 
A dor é tão intensa que gera um estado de agonia, prenúncios da 

morte. Uma raiva dolorosa que caracteriza a própria personagem: “Nema, eles me 

fizeram dolorida como só a dor pode ser. Eu sou uma dor, Nema” (MT: p. 71).  

 
Meu sentimento muitas vezes é assim de chuva, molhado, pingado. 
Sentimento chorado, lágrimas espessas sobre a natureza que me parece 
tão cruel desse mundo que não se lava, que nem chuva lava. Pois, se 
chovesse lá fora, eu olhando da janela, como definir esse meu sentimento 
senão como vindo do alto cume de mim, o meu céu, para bater, gotas 
grossas, no fundo de mim, o meu poço? (MT: 41).  

 

De acordo com Alexander Lowen, a dor emocional é geralmente 

mais difícil de admitir e tolerar do que a dor física, pois a última é localizada, a 

primeira é difusa. Sentimos a dor emocional em nosso corpo todo, em nosso ser. 

Para Lowen, a dor emocional é sempre a perda de amor. Ser ferido fisicamente por 

alguém com quem não se tem ligação emocional resulta apenas em dor física. A 

pessoa pode ser ferida fisicamente pelo corpo todo, mas a dor não é sentida 

profundamente, como acontece com a dor emocional. Quando uma ligação amorosa 

rompe-se (o que acontece constantemente na vida de Rísia), somos arrancados de 

uma fonte de excitação prazerosa e de vida. O organismo inteiro se contrai, inclusive 

o coração. Há uma sensação de que a própria vida está ameaçada; o que induz a 

um sentimento de medo: “Andei quinhentas mil milhas chorando de morte e medo”.  

O ódio de Rísia representa uma dor forte, por causa de uma ferida 

tão profunda que envolve todo o seu ser no desamor, às vezes tirando-lhe o bom 

senso e o equilíbrio.  
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Nema, agora é começo dum novo ano e eu preciso dizer que odeio porque 
senão eu morro. Nema, eu preciso dizer que odeio porque o amor faz de 
mim uma dor que me enlouquece. (MT: p. 72)  

 
O entardecer é o desembocar de todas as ausências. É o vento soprando 
saudade e dores. (MT: p. 77)  

 
A dor emocional é descarregada pelo choro, que alivia o estado de 

contração crônica do corpo. Lowen adverte que para ser eficiente, o choro deve ser 

tão profundo quanto a dor. Este ato energiza o corpo e permite que Rísia perceba a 

própria raiva:  

 
Eu chorava como nunca. Varias vezes eu chorei como nunca. (MT: p. 26)  

 
Hoje eu sou uma agoniada e ninguém me aguenta. Sou em estado de 
porre sem nunca ter bebido. (MT: p. 33)  

 

Dor e ódio trazem, como resultado, um sentimento de incapacidade 

para o amor. Na relação com a mãe, reconhece-se, por exemplo, ressentimento, 

mágoa: “Mamãe não me abraçava” (MT: p.34). Na verdade, “magoa” constitui dor 

presente, permanente, persistente, que deixa a pessoa em estado de sofrimento 

emocional. “Ressentimento” representa dor emocional que cria todo um estado de 

tristeza e de desgosto, de agressividade e mau humor: “Eu estava acostumada com 

aspereza da alma” (MT: p. 37).  

Ao fim deste capitulo fica claro que a linguagem de Rísia, dolorida e 

enraivecida, frequentemente fragmenta-se, condensa-se, desloca-se, cruza-se, 

demonstrando as lacunas, hesitações, desconfianças. A organização linguística 

parece refletir a própria desconexão mental da protagonista. O pensamento dela se 

define pela incapacidade de estabelecer nexos entre a vida bem sucedida e o vazio 

de si. Rísia, assim, aposta nas palavras, no falar, no recontar a história mal contada, 

ainda que por palavras tortas, para escapar da loucura, para não se tornar bicho. 

Para a narradora, é fundamental transformar em palavras o vulcão de emoções para 

tentar domá-las, originando, desta forma, uma linguagem corrosiva que ressalta aos 

olhos num estilo impiedoso, enraivecido, ácido.  
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5 CAPÍTULO 4 

 

DENTRO DO LABIRINTO: A RAIVA COMO BASE DE UMA ESTÉTICA 

 

Não haverá nunca uma porta. Estás dentro 
E o alcácer abarca o universo  
E não tem nem anverso nem reverso  
Nem externo muro nem secreto centro.  
Não esperes que o rigor de teu caminho  
Que teimosamente se bifurca em outro,  
Que obstinadamente se bifurca em outro,  
Tenha fim. É de ferro teu destino  
Como teu juiz. Não aguardes a investida  
Do touro que é um homem e cuja estranha  
Forma plural dá horror à maranha  
De interminável pedra entretecida.  
Não existe. Nada esperes. Nem sequer  
No negro crepúsculo a fera.  
(Labirinto - Jorge Luís Borges, In: Elogio da 
sombra)  

 

Lukács defendeu o romance como o produto de um mundo 

fragmentado, um mundo em que o interior não somente existe como também está 

em máximo conflito com o exterior” (apud EMERSON, 2002, p. 159). É este conflito 

entre interior e exterior que permite reconhecer a força geradora das emoções.  

Vigotsky em Psicologia da Arte (1998) alerta para o quanto a Arte - 

conjunto de instrumentos simbólicos que induz as emoções -retém e reevoca as 

emoções, provocando o desenvolvimento tanto do pensamento como da vida 

afetiva. Alerta, também, que a arte, criadora de cenários, ao ser revivida pelo 

expectador, transmite às pessoas experiências de outros, assim como de tradições 

históricas.  

A percepção da arte é um processo ativo, que incorpora momentos 

motores (ritmo), experiência emotiva, atividade imaginativa e operações de 

pensamento. Em sua linguagem aberta, complexa, ambígua, a arte possibilita ao 

sujeito que a experimenta a vivência de sentidos pessoais, emoções e sentimentos.  

Através destas concepções podemos perceber que há uma ligação 

entre a emoção e a atividade criadora. No caso específico desta pesquisa, 

acreditamos na relação entre raiva e literatura, em que a raiva configura-se como a 

causa espiritual para o efeito que é a criação artístico-literária.  

Como pudemos constatar no capítulo 1, o sentimento de raiva pode 

ser entendido como sinal de uma violação e consequente desejo de justiça. Visto 
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desta forma, este sentimento revela uma sensação de injustiça primordial que 

oprime o indivíduo e gera nele um potencial artístico. Assim sendo, a raiva se mostra 

não como um elemento que produz inércia, mas, como algo que exige do iracundo a 

necessidade de comunicar-se, gerando um elemento que provoca uma atividade: a 

expressão artística.  

Estamos diante de um processo dionisíaco: a obra representa o 

resultado de uma situação emocional depressiva /raivosa (o mundo interior em 

ruínas); o mundo interior, emocional, se transforma em arte: fatores emocionais da 

personalidade do autor são articulados em um dado momento e num determinado 

contexto, levando-o ou compelindo-o ao processo de criação literária. Este momento 

de criação, portanto, implica uma capacidade de transmutação de experiências e 

sentimentos; alimenta-se das condições que dão acesso ao sentir da beleza.  

Verifica-se, por conseguinte, que a raiva pode ser um elemento que 

provoca o surgimento do sujeito-poético - entidade artística e essencialmente 

humana, no sentido de trazer uma visão espiritual de humanidade -que constrói a 

obra literária. Este sujeito-poético, como um ser espiritual criado pelo autor, 

expressa-se através da obra produzida. Vemos, por diversas vezes, a figura de 

Marilene Felinto através de Rísia, o que nos permite concluir que Felinto, através da 

criação literária, cria-se a si própria, faz de sua existência obra para poder ver-se 

debaixo de si mesma, sentindo uma amazona lutar dentro de si. A autora passa a 

ser o “ser criado”, transforma-se em produto de sua escrita.  

Vê-se, então, nesta pesquisa, a arte como expressão dessa 

insatisfação profunda causada pela violência, o que exige a criação de uma entidade 

que comunica sentimentos e dores, refletindo, direta ou indiretamente, a raiva.  

A raiva pode evocar sentimentos de vergonha diante de outras 

pessoas que vêem este sentimento como algo negativo, mas, ao mesmo tempo, 

deve-se ressaltar a presença de um traço quase oposto, de um intenso desejo de 

comunicabilidade, que encontra satisfação no desmascaramento de si mesmo. Daí 

deduzir que quase todas as narrativas são o itinerário da perda e busca de 

reencontro de uma integridade violada. Essa perda, como ficou exposto 

anteriormente, provocará a raiva. A insatisfação pela incompletude impulsionará 

para o “desmascaramento de si”. É a própria construção literária.  

A partir desse momento acredita-se em uma paz interior, que virá 

com o retorno da completude. A impressão que a pessoa raivosa tem do mundo é 



131 
 

que tudo é injustiça, sofrimento, dor, sentimentos que se exacerbarão num vazio e 

descrença profundos.  

Outro ponto importante é o fato de este modelo não ser prescritivo; 

é, antes disso, a descrição de um processo que acreditamos ser fundamental para a 

criação literária. É a expressão, mediante símbolos, de sentimentos que refletem a 

complexidade do sujeito humano, como apontou Julia Kristeva:  

 

A criação literária é esta aventura do corpo e dos signos, que dá 
testemunho do afeto; da tristeza, como marca da separação e como início 
da dimensão do simbólico; da alegria, como marca do triunfo que me instala 
no universo do artifício e do símbolo, que tento fazer corresponder ao 
máximo às minhas experiências da realidade. Mas esse testemunho, a 
criação literária o produz num material bem diferente do humor. Ela 
transpõe o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas. (KRISTEVA, 1989, p. 
28)  

 

A definição que se estabelece aqui é a de Literatura como resultado 

de transposição, para o mundo dos símbolos e dos signos, dos sentimentos do 

homem no estar-no-mundo. Dir-se-ia que o sujeito-poético, o narrador, é uma 

testemunha da precariedade do humano em sua complexa vivência no mundo.  

Marilene Felinto elevou o sentimento de raiva ao fundamento de 

uma vida sem perspectivas, por isso necessitada de mudanças. Em As mulheres de 

Tijucopapo,a raiva é algo imanente e inteiramente presente no decorrer do enredo, 

como já pudemos constatar. Rísia representa, de forma concreta, a raiva; um 

processo de questionamentos e autoconhecimento que leva a descoberta da dor, 

transmutada sob a forma artística.  

Rísia é uma criança nordestina que vai para São Paulo e nesta 

cidade continua agredida por uma sociedade machista e opressora. Crescendo sem 

afeto, acostuma-se com a “aspereza de alma”, refletindo em seu comportamento o 

mesmo “desamor” que sempre recebeu.  

Rísia é “vazia”. Ao lançar mão desta palavra pretendemos enfatizar 

a presença, na personagem, de um vazio interior, a falta de amor, um oco 

fundamental que provinha de toda sua existência.  

O homem contemporâneo é fruto desse mal-estar. Um nascer para a 

morte. E o peso dessa condição sugaria toda possibilidade de ação. Risia, assim 

como o homem da atualidade, é vazia e sente o mesmo vazio primordial, um vazio 

extremamente opressivo. Já não há um elemento de sustentação ideológica que 
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possa salvá-la dessa profunda nulidade. Ela descobre que o ser é nada: “Nessa 

cidade de onde saio, essa cidade tão enorme de prédios e pessoas e carros e lixo 

passando e vida de cidade, as pessoas são jeitos perdidos”. (MT: p. 94)  

Esse sentimento de um ser perdido desemboca na sensação de 

incompetência: “Mas em São Paulo, o que é que se quer, Nema? Eu já perguntei a 

eles. Ninguém pode, ninguém quer. Lá não chove, não tem areia, não tem pitomba. 

Lá se eu quiser eu não posso, Nema”. (MT: p. 75).  

Neste trecho anterior, nota-se um conflito entre os desejos querer e 

poder. O querer representa a vontade, os desejos que movem a narradora; o poder, 

a realização de seus anseios. Rísia, constantemente, esbarra na incapacidade de 

realização: em São Paulo sente-se de mãos atadas, incapaz de realizar qualquer 

ação: o binômio querer e poder não se concretiza.  

A descoberta da nulidade existencial, a limitação de suas ações, 

provoca o questionamento de si mesma enquanto uma identidade; surge, então, a 

pergunta que é o cerne do problema existencial do homem desde Platão: Quem sou 

eu? Qual é minha origem?  

O homem precisa encontrar sua identidade. Essa busca é árdua e 

cansativa, uma vez que há em cada ser humano o medo de se encontrar consigo 

mesmo:  

 

mas olhava-me no espelho em busca de algum rastro de como é que as 
pessoas estavam me vendo. É que não sabia se aguentava as pessoas me 
vendo, Nema. Queria ver como estava sendo vista. Eram visões e visagens 
minhas. Tive de sair. Tive. É como se estivesse no limiar das coisas, Nema. 
Eu me olho e sinto o medo em que me vejo. (MT: p. 68)  

 

Há nestas palavras de Rísia outro conflito: ser/parecer. Ela se olha 

no espelho e já não reconhece uma imagem real, sem deformações; ela enxerga 

visões e visagens, fragmentos de seu interior. O homem, pois, é fragmentado e essa 

fragmentação perpassa toda uma visão de mundo. Como existir sem ter 

conhecimento de quem sou eu?  

Nesse sentido, o sonho, como já foi exposto, emerge como 

necessidade vital para a sobrevivência no mundo. O sonho transforma-se em uma 

máscara que esconde os medos do homem, perdido em suas agonias: “Que faço, 

pergunto eu agora, que faço das horas de minha vida, então, se elas são todas de 

tribulação?” (MT: p. 69)  
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A vida nesse mundo de sonhos parece máscara, onde a pergunta, 

de difícil resposta, gera no sujeito-poético a necessidade de voltar-se para si, para 

que em sua introspecção possa descobrir-se. Um mundo cercado de dúvidas e 

incertezas, que cria no indivíduo um desconforto no existir, um incômodo em ser a 

pessoa que pergunta e não têm respostas, um desconforto de estar-no-mundo: “Não 

quero mais ninguém, nem o mundo” (MT: p. 85) e “E tento me dar uma resposta 

para ser mais fácil ir”. (MT: p. 68)  

O mal-estar gerado pela pergunta sem resposta provocará um 

desconforto cruel entre o sujeito e o mundo. É o que explica o narrador Rodrigo S. 

M., de A hora da Estrela: “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia 

estatelada e em cheio no chão. É que ‘quem sou eu?’ provoca necessidade. E como 

satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto.” (LISPECTOR: 1998, p. 

15).  

Rísia, em sua incompletude, é um sujeito em constante 

estranhamento em relação ao existir. Esse estranhamento reflete-se sobre si como 

decepção em relação à realidade que a cerca. É, então, tomada por uma dor 

profunda, uma aversão à realidade imposta, uma raiva que impulsiona o desejo de 

“revolução”: “Vou-me embora pintar a revolução”. (MT: p. 130)  

A protagonista, então, busca nas palavras, no recontar a história, 

uma forma de escapar do passado de dor, mágoas, loucura, para não urrar como o 

“menino cão”, seu vizinho da infância, para não “relinchar como uma égua”. Ela 

percebe que é fundamental transformar as emoções em palavras. Sua narrativa é a 

busca por si mesma. Um questionar o mundo para encontrar em si a complexa 

relação sujeito-identidade. Com o ego destroçado, sente que já não possui um lugar 

no mundo. É um ser deslocado, perdido e confuso em meio às interrogações do 

viver na contemporaneidade.  

Esse processo faz com que Rísia perca a ligação com o divino. Já 

não tem fé. Deus não existe: “Deus às vezes me parece um monstro, produto 

mistura mágica do caldeirão fervente duma bruxa para nos amedrontar. Não sei se 

Deus existe. Sou mais pro não. Acredito mais em fantasmas e bruxas”. (p.110) O 

discurso de Rísia, a respeito de Deus, também se torna raivoso: “Meu Deus, por que 

você não vem pra Terra? Olhe, seja um mágico e me dê esse homem de volta. Vá 

logo, me dê. Ora, o senhor só faz mágica de merda. Suas mágicas saem todas ao 

contrário. Em vez de amor sai morte de sua cartola negra”. (MT: p. 86)  
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Retomando o conceito de Kristeva sobre “uma carência congênita”, 

vê-se em Rísia a descoberta da carência, a falta de um objeto de amor: “Era uma 

vez, certa vez, perdi o amor de um homem e pus-me num caminho de milhares de 

milhas chorando de morte e medo. Eu chorava como nunca. Eu chorava como o 

quê”. (MT: p. 83) A carência moverá o processo de busca, a necessidade de 

complementação.  

Rísia não sabe quem é e, por isso, será preciso mergulhar em si 

mesma para descobrir-se. Neste sentido, podemos perceber na criação de Felinto 

as condições da existência, ao mesmo tempo em que acena para o fato de a escrita, 

a narrativa, ser um dos passos para a descoberta do eu.  

 

5.1 – O SUJEITO EM AS MULHERES DE TIJUCOPAPO: TRAUMA E ANIQUILAÇÃO 

 

Se uma cobra (coisa rara) devora a si própria, 
será que em seu lugar fica um vácuo do 
tamanho de uma cobra? − (István Örkény) 

 

Theodor Adorno (1988, p. 11), em Teoria estética, reserva a parte 

inicial para instalar uma discussão acerca das relações entre arte, sociedade e 

estética. O filósofo afirma que as noções relativas à arte foram abaladas à medida 

que “a sociedade se tornava menos humana”. Existiriam, a partir de seu ponto de 

vista, vínculos entre a barbárie a que a sociedade está submetida e as produções 

artístico-culturais. Nesse sentido, o pensador germânico atenta para o fato de, num 

certo sentido, as obras de arte serem cópias da realidade vivida. Tal posicionamento 

se reforça porquanto o autor expõe a premissa de que mesmo os textos mais 

elevados adotam uma posição determinada em relação à sociedade, “ao mesmo 

tempo em que se subtrai ao seu sortilégio, não de uma vez por todas, mas sempre 

concretamente e de modo inconscientemente polêmico contra a sua situação a 

respeito do momento histórico” (ADORNO, 1988, p. 16).  

Os aludidos traços mencionados por Adorno remetem para uma 

passagem importante do seu texto no qual formula a ideia de que “os antagonismos 

não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 

imanentes de sua forma”. (ADORNO, 1988, p. 16) Em outros termos, há a 

representação de uma realidade conflitiva e tensa, que não pode formular-se 

somente em nível temático, mas, em âmbito formal. Há uma relação dialética entre o 
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texto literário e o contexto social, sendo que as condições sob as quais se estrutura 

esse último tornam-se determinantes para as formas específicas de apresentação 

estética. De acordo com Adorno (1988, p.16), a tensão da obra é significativa na 

relação com a tensão externa. Portanto, segundo o crítico, há uma homologia entre 

a “estrutura das obras e a estrutura social”. (ADORNO, 1988, p. 20)  

No mesmo sentido, em “A história como trauma”, Márcio Seligmann-

Silva (1999) desenvolve uma apurada discussão conceitual sobre o tema do 

Holocausto e a sua relação com as formas de representação estética. Nesse artigo, 

o crítico destaca que a experiência moderna está repleta de choques, de embates 

com o perigo. Como decorrência da mencionada noção de realidade enquanto 

acúmulo de catástrofe, o estudioso frisa que o caráter universal da linguagem é 

posto em questão tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata dessa 

realidade.  

Centrado mais especificamente no evento de Shoah22, o ensaísta 

chama a atenção para os problemas e para as dificuldades de um historiador em 

representar este evento. Nesse sentido, Seligmann-Silva comenta que o historiador 

de Shoah fica preso a um duplo mandamento contraditório: “por um lado, a 

necessidade de escrever sobre esse evento e, por outro lado, a consciência da 

impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual à altura do 

evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, 

p. 112)  

A dificuldade ou mesmo impossibilidade de representação de um 

acontecimento que transcende a capacidade humana de imaginação não se 

restringe somente ao historiador. Assim como os artistas em geral, os poetas e os 

romancistas também se veem ameaçados pelo desafio de absorver e atribuir 

legitimidade ao evento. Conforme o autor, existiria uma cisão entre a linguagem e o 

evento, já que seria impossível “recobrir o vivido (o real) com o verbal”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46)  

                                                 
22  SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção. Letras: 

literatura, violência e direitos humanos, Santa Maria. n. 16, p. 09-37, jan/jun., 1998. Neste ensaio Seligmann 
elabora uma distinção entre os vocábulos Holocausto e Shoah. O autor explica que o primeiro deriva do grego 
holocaustum. Essa palavra significaria queimar totalmente e era empregada para denominar o sacrifício ritual 
marcado pela imolação não apenas entre os judeus. No pós-guerra, esse termo passou a ser empregado para 
designar o assassinato dos judeus europeus nos campos de concentração nazistas. Assim, o crítico destaca 
que essa denominação não teria sido aceita por muitos estudiosos do tema e pela maioria dos judeus, pois 
esses últimos negam que aquele morticínio possa ter sido considerado um sacrifício e muito menos reduzido 
a um fenômeno a mais na linha ascendente da história. Daí, frisa o ensaísta, a opção pelo termo hebraico 
Shoah ou Shoa, que quer dizer catástrofe, destruição, aniquilamento. (p. 16) 
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Seligmann observa que essa incapacidade de recepção de um evento que vai além 

dos limites da percepção humana e que se torna algo sem forma concorre, numa 

perspectiva psicanalítica, para a questão do trauma23. O estudioso ressalta que esse 

problema – justamente por problematizar a possibilidade de um acesso direto ao real 

– torna-se um problema estético de representação.  

Nesses termos, a experiência do Holocausto vincular-se-ia ao 

conceito de catástrofe24. A forma radical de extermínio envolveu um impacto 

intensamente violento que, na tentativa de representá-lo em moldes tradicionais, 

estaria reduzindo-o a um objeto de representação com estatuto de experiência 

assimilável. A gravidade do problema, no entanto, não permite que se assimile uma 

experiência como esta sem sofrer o seu impacto, e ter abalado as bases do 

pensamento humano, dedicado à acomodação dos elementos em lógicas lineares. 

Portanto, representar a experiência da catástrofe, em proporções tais como a 

história do século XX demonstrou, implicaria uma renúncia dos modos 

convencionais de representação, pois estes seriam incapazes de preservar a 

singularidade da experiência e a perplexidade que deve acompanhá-la. Assim, o 

questionamento dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de representação e 

das formas artísticas tradicionais está ligado a uma perspectiva de renovação da 

expressão.  

Compreendendo a literatura como produção constituída 

historicamente, e não como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a 

hipótese de que a enorme carga de violência que caracterizou a história brasileira 

tenha implicações nas obras literárias.  

                                                 
23  O trauma psicológico é um tipo de dano emocional que ocorre como resultado de um algum acontecimento. 

Um evento traumático envolve uma experiência ou série de experiências repetidas que afetam a maneira de o 
indivíduo lidar com ideias ou emoções envolvidas com aquela experiência, podendo às vezes durar semanas 
ou anos. O trauma pode ser causado por vários tipos de ventos, mas há alguns aspectos em comum. 
Geralmente envolve o sentimento de completo desamparo diante de uma ameaça real ou subjetiva à própria 
vida, ou à vida de pessoas amadas, ou à integridade do corpo. Um trauma pode, frequentemente, violar as 
ideias do indivíduo a respeito do mundo, colocando o indivíduo num estado de extrema confusão e 
insegurança. O trauma pode acontecer em decorrência da traição de alguma pessoa ou instituição de maneira 
imprevista. Tipos de causas de traumas psicológicos são: violência ou ameaças, abuso sexual, especialmente 
se ocorrem na infância. Eventos catastróficos como guerra ou outras formas de violência em massa também 
podem causar traumas psicológicos, assim como exposição à miséria durante longo tempo ou mesmo abuso 
verbal. Entretanto, pessoas diferentes reagem de maneiras diferentes em eventos similares. Uma pessoa 
pode sentir como traumático um evento que outra pessoa pode não sentir, e nem todas as pessoas que 
passam por experiências traumáticas podem se tornar psicologicamente traumatizadas. 

24  s.f. Grande desgraça, acontecimento funesto, calamidade. 
 Fim lastimoso. 

 Na Literatura significa acontecimento decisivo que leva ao final de uma tragédia. 
 (Do Gr. Katastrophe). A catástrofe é, na lógica da tragédia clássica, o evento ou os eventos dolorosos e 

funestos que acontecem em cena, correspondendo a ferimentos ou mortes. 



137 
 

Podemos formular, com base em pesquisas recentes sobre o 

assunto25, a hipótese de que a violência tem um impacto traumático sobre a 

sociedade, de tal modo que esta não consegue ter, com relação a si mesma, a 

autoconsciência necessária para superação dos efeitos da agressão. Por exemplo, o 

cotidiano da escravidão teve um efeito de trivialização da possibilidade de agredir, 

mutilar e matar, que era fundamentada em argumentos econômicos e políticos. O 

fato de ter ocorrido a abolição, em termos institucionais, não impediu que no campo 

das práticas cotidianas essa trivialização tenha deixado como herança fortes 

marcas, e que os argumentos em seu favor encontrem reforço no pensamento 

conservador.  

Esse problema se tornou fundamental para a literatura brasileira. Em 

termos estéticos, encontramos muitos casos de “antagonismos formais”, usando 

aqui a expressão adorniana, que determinam exigências interpretativas complexas 

para o leitor. Por antagonismos formais devemos entender situações de 

incorporação à forma artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em 

que a forma de uma obra, em termos estilísticos e historiográficos, entra em 

confronto com as tendências hegemônicas de produção cultural, bem como com os 

valores ideológicos dominantes. Deste modo os conflitos e lutas sociais ecoam e 

deixam marcas nas obras.  

Podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras 

não apenas pela tematização, mas pelos modos como se relacionam tema e forma. 

Graças às perspectivas críticas adotadas, elas rompem com os discursos 

hegemônicos, ideológicos, políticos e científicos, capazes de legitimar a guerra, 

sustentar o patriarcado e defender o autoritarismo.  

Como ilustração destes antagonismos formais, podemos pensar em 

Quatro olhos, romance Renato Pompeu, publicado em 1976. A obra aborda a 

questão da repressão, mesclando lembranças do passado, ficção e estilo de crônica. 

O enredo, em suma, aborda os acontecimentos na vida do protagonista, que dá 

nome ao romance, que tem o apartamento invadido pela polícia que tentava capturar 

sua mulher, professora universitária e militante revolucionária que, no entanto, 

                                                 
25  cf. GINZBURG, Jaime. A violência constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. Letras, Santa 

Maria, n. 18/19, p. 121-144, jan/dez, 1999, p. 132-133; MARCO, V. A Literatura de Testemunho e a Violência 
de Estado. In Lua Nova, 62, 2004, pp. 45-68.; MENDES, L. A. Memórias de um Sobrevivente. São Paulo: Cia 
das Letras, 2001; RAGO, L. M.; GIMENES, R. Narrar o passado, repensar a história. Campinas, SP: Unicamp, 
IFCH, 2000; BRESCIANI, S.; NAXARA, M. (Org.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2001. 
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consegue fugir. A polícia, na ocasião, vasculha a residência e confisca um livro, que 

ele disciplinadamente havia escrito. Como a mulher e o livro eram seus únicos elos 

com a realidade e como ele fora proibido de continuar a escrever, desenvolve 

completo alheamento diante da realidade, sendo internado em uma clínica 

psiquiátrica. Ao se reabilitar, busca reconstituir o trabalho original, entretanto, conclui 

que determinada proeza seria impossível, pois percebe que não se lembra dos fatos 

nele contido.  

A questão do esquecimento problematiza a própria concepção de 

identidade do protagonista que, dilacerado, não consegue unir o passado e o 

presente. Assim, sua luta a fim de reconstituir o livro original, representa uma luta 

para superar o esquecimento e para reconstruir a própria história e identidade.  

O impacto da Ditadura Militar, neste romance, pode ser notado 

através de um discurso narrativo fragmentado. Nele, observam-se vaivens 

temporais, descontinuidade temática e imagens aparentemente ilógicas. É 

elaborada, ficcionalmente, a noção de uma concepção humana precária. Assim, a 

presença de um discurso descontínuo e fragmentado é decorrente da própria 

problematização do sujeito, que não consegue atingir a sua integridade.  

Considerando-se os pressupostos teóricos desenvolvidos por 

Theodor Adorno, o caráter problemático do narrador decorre do fato de que a 

segurança da consciência em relação às suas referências de organização da 

realidade foi abalada. Em outros termos, ele perde as referências, tornando-se um 

narrador precário, incerto e inseguro quanto às possibilidades de sua própria 

consciência pensar e representar o real. Além disso, o sujeito duvida da 

substancialidade do que está narrando. Estes elementos sugerem a instabilidade 

das coisas no mundo, abrindo horizontes impensáveis para a relação da sua 

consciência em relação a esse mundo. Ou seja, a desordem inerente às vivências 

se manifesta como instabilidade no controle do pensamento e no sentir do 

protagonista, algo que se reflete no processo de narração.  

Outras obras como Zero (1975), de Ignácio Loyola Brandão, A Festa 

(1976), de Ivan Ângelo, Reflexos de baile (1977), de Antonio Callado, também 

apresentaram enredos fragmentados, caóticos, cuja desordem exemplifica a 

incorporação estética das tensões sociais, os traumas de períodos historicamente 

violentos.  

Desemaranhando as tessituras do trauma na sociedade 
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contemporânea, notamos sua referência na dor e na ameaça de morte. Atualmente, 

o trauma se constitui, segundo a linguagem técnica da psicanálise, como patologias 

do narcisismo  

 

[...] porque tomam forma naquele lugar onde o eu se viu violentado e 
ameaçado com a possibilidade de interrupção do fluxo da vida que constitui 
sua base narcísica. A etiologia dessas patologias não se encontra no campo 
da sexualidade – tem como referência a dor e a ameaça de morte. Aqui, as 
intensidades vividas são de tal ordem que o aparato psíquico se vê 
inundado, precisando de recursos “urgentes” para sanar a dor psíquica. 
(MAIA, 2003, p. 69)  

 

Marilene Felinto, como vimos anteriormente, revela como o trauma 

influencia a sua escrita. Produzindo uma obra que podemos considerar, como já 

dito, uma literatura da urgência, ela escreve para superar os problemas existentes, 

escreve para fugir da loucura e da morte. Consequentemente, a autora torna-se, ao 

mesmo tempo, sobrevivente e testemunha de algum tipo de violência, de alguma 

forma de desilusão. Com letras-armas, ela produz uma literatura que desafia, mas 

antes, uma literatura que revela o esforço do próprio ser humano para manter-se em 

meio ao caos.  

Em 1987, Robert Jay Lifton, ao se debruçar sobre o estudo dos 

sobreviventes de Hiroshima e do Vietnã, assim escrevia: “sem igualar de forma 

alguma a vida corriqueira à experiência do holocausto, nós todos temos 

internamente algo do Sobrevivente e da testemunha” (LIFTON, 1989, p. 335). Estas 

palavras refletem o momento geopolítico da época, preocupado com as 

possibilidades de um bombardeio atômico devido ao armamento nuclear e suas 

consequências – o advento de um trauma psíquico em escala mundial [massive 

psychic trauma] que tal evento poderia gerar. Ao mesmo tempo, estas palavras 

demonstram o quanto as experiências de cada um podem marcar profundamente a 

constituição do ser como pessoa.  

A experiência traumática desnuda-se no plano histórico através das 

guerras, batalhas, genocídios, catástrofes naturais (terremotos, enchentes etc.), e 

despe-se no plano individual através da violência física (tortura, espancamento, 

estupro etc.) e psicológica. Não esqueçamos que trauma, na língua grega, significa 

ferida:  
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[...] a história do trauma é a história de um choque violento, mas também de 
um desencontro com o real [...]. A incapacidade de simbolizar o choque – o 
acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a 
repetição e a constante 'posteridade', ou seja, a volta après-coup da cena”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49)  

 

Qualquer um que tencione escrever uma possível história do trauma 

estará debruçando-se em histórias de feridas que não cicatrizaram, de desencontros 

com o real, pois estar ferido representa um desencontro com a realidade. Uma 

pessoa ferida transforma-se em uma pessoa partida, machucada, cindida, ou seja, 

há um desencontro entre duas partes que perderam o contato entre si.  

O traumatizado está sempre repetindo a cena violenta do evento 

traumático: “a compulsão à repetição também rememora do passado experiências 

que não incluem possibilidade alguma de prazer e que nunca, mesmo há longo 

tempo, trouxeram satisfação [...]”. (FREUD, 1920, p. 31) O testemunho seria assim, 

“a narração não tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos 

mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma 

forma no ato da sua recepção”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49). Por mais 

dolorosa, difícil (e muitas vezes impossível) que seja a rememoração da experiência 

traumática, ela é necessária por dois motivos: um pessoal, outro político.  

Primeiro, para o sobrevivente, narrar ajuda a cicatrizar uma ferida 

que ainda teima em sangrar. Segundo, também o testemunho (não por acaso o 

termo ter, também, validade jurídica) é um ato político: aquele que testemunha a 

catástrofe luta para manter viva a memória coletiva contra a “violência inútil”. (LEVI, 

1990, p. 63-76) Testemunhar significa, ao mesmo tempo, enlutar os mortos, os que 

não sobreviveram, tencionando com isso evitar que uma nova catástrofe se repita, 

ameaça sempre latente como é prova o século XX. Assim, o “real” a que se refere o 

testemunho dos Sobreviventes é a realidade de uma experiência traumática.  

Nesse sentido, a escrita surge como uma das saídas, afirma Jean-

Paul Sartre26, que alguns indivíduos encontram para suportar as situações de 

                                                 
26  Jean-Paul Sartre, analisando a obra de Jean Genet (1910-1986), afirma que sua obra, mais do que meras 

obscenidades como aparenta à primeira vista, é uma espécie de martírio que o autor encontrou como saída. 
Se o homem honesto, isto é, o homem comum da sociedade estabelecida, projeta o mal nos difamados (e 
nesse caso em se tratando de um ladrão, pederasta e traidor) e os sufoca com as suas acusações e 
proibições, a sua obra é uma vingança do difamado para com essa sociedade. Fazendo um “mau uso da 
linguagem”, ele se vinga do homem honesto no ato da leitura através de personagens emergidos do seu 
universo, do mundo das prisões, da prostituição e do roubo. Através de Genet e sua obra pretendeu Sartre 
“afirmar que só a liberdade pode tornar inteligível uma pessoa em sua totalidade, mostrar essa liberdade em 
luta com o destino – primeiro, esmagado por suas fatalidades, depois, voltando-se para elas, digerindo-as 
pouco a pouco – provar que o gênio não é um Dom, mas a saída que se inventa nos casos desesperados, 
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desespero, uma luta que um(a) escritor(a), aquele que narra, faz de si mesmo para 

não ser esmagado pelas tensões da sociedade vigente. Uma luta que Marilene 

assumiu para não ser esmagada pelas fatalidades. Sua saída contra a agressão 

social; sua forma de reinventar-se através de seus personagens; reescrevendo sua 

história como “libertação”. Através de sua “literatura da urgência”, procurou legitimar 

o próprio eu, realizar os próprios ideais. Por isto, encontramos, por vezes, um tom de 

ajuste de contas, com excessiva redundância de si e do tema da raiva.  

Por causa deste processo de transfiguração do trauma em arte, 

temos que nos voltar para outra direção, descer as orelhas à boca do Sobrevivente e 

ouvir o que ele tem a dizer. Hans Mayer, ao analisar os excluídos no interior do 

campo da história da literatura, conclui que o mundo dos marginalizados acaba 

criando e obedecendo a leis próprias deste mesmo universo, construído à margem 

da sociedade estabelecida que os repele. Refletindo sobre a posição da mulher, do 

homossexual e do judeu no imaginário literário europeu como marginalizados 

existenciais, o autor distingue as fronteiras transpostas por esses das dos 

marginalizados intencionais:  

 

[...] é preciso fazer distinção entre a transgressão de fronteiras intencional e 
a existencial. Aquele que ultrapassa a fronteira está fora. Poderíamos 
chamar titanismo ao que é empreendido consciente e voluntariamente em 
espírito de rebelião, à maneira de Prometeu. Selado com sangue, como no 
pacto diabólico de Fausto. Obediente às vozes, como em Joana d’Arc. Mas 
que dizer, se o passo para margem e para fora tiver sido imposto pelo 
nascimento: pelo sexo, a origem ou as peculiaridades psicossomáticas? 
Então a própria existência é uma fronteira a ultrapassar.( MAYER, 1989, p. 
17)  

 

Por isso, a riqueza da linguagem literária avança suas investigações 

sobre o terreno da transgressão, sobre as leis próprias que regem esse universo 

transgressor. Rísia, por exemplo, narra para fugir da marginalidade existencial, em 

outros termos, de estar “fora” não por escolha, mas por não ter tido a liberdade de 

escolha. A protagonista percebe a proximidade da temida margem e, por isso, 

precisa encontrar uma forma de atravessar a ponte para não enlouquecer, para não 

perder totalmente a sua subjetividade em meio a tamanha dor: “Não vou ficar 

emperrada por uma ponte. Vou atravessar”. Assim, sua angústia é a reação primitiva 

                                                                                                                                                         
descobrir a escolha que um escritor faz de si mesmo, da sua vida e do sentido do universo, até na estrutura 
das suas imagens e na particularidade dos seus gostos, traçar detalhadamente a história de uma libertação: 
foi isso que desejei.” Sartre. Saint Genet. Ator e Mártir, 2002, p. 546. 
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ao desamparo no trauma, reação que é imediatamente reproduzida como sinal de 

socorro na situação perigosa. Esta sensação é constante na vida de Rísia: “Trazia 

uma angústia qualquer, essa vida”. (MT: p. 125)  

Aliás, o conceito de trauma conota uma condenação, ligando-se a 

aspectos dessubjetivantes (negativos) do evento traumático, mas ele também pode 

ter um aspecto positivo, pode ser subjetivante e é isso que alguns psicanalistas 

contemporâneos como Sándor Ferenczi vem enfatizando27. 

Como talhar os afetos brutos, afetos que não ganharam forma no 

momento em que vieram à tona? Dissemos que a origem etimológica da palavra 

trauma vem de ferida; mas num dicionário italiano aparece um outro significado, de 

raiz indo-européia, para o termo: trauma também significa suplantar, passar através. 

(FREUD, 1920, p. 24) A catástrofe (e sua etimologia grega aponta para a 

ambivalência de significados como crise/solução, grave perturbação/desatar nós) 

tem como principal efeito uma dificuldade, uma paralisia dos processos de 

simbolização, acarretando consequências extremamente dolorosas. O trauma, no 

entanto, não é uma patologia em si mesmo, “mas por sua impossibilidade de 

inscrição psíquica, devido à recusa (Verleugnung) do meio ambiente em reconhecer 

o ocorrido”. (FREUD, 1920, p. 26-27) É por esse reconhecimento que luta o 

Sobrevivente, o reconhecimento de torná-lo lembrança através do testemunho e, 

com isso, tentar esquecer a dor, sem esquecer o significado político e ético da 

catástrofe para a sociedade e gerações vindouras.  

Assim sendo, as narrativas de traumas são fontes reveladoras de 

uma vivência individual e de uma experiência social, isto é, de uma trajetória. 

Importante também é pensar que o conceito de raiva, como vimos no capítulo 1, 

remete a um trauma, uma ferida que, por não cicatrizar-se, impossibilita o 

esquecimento. Por isso a validade de uma narrativa da raiva como testemunho de 

uma experiência traumática.  

Voltando a atenção para o romance As mulheres de Tijucopapo, podemos 

localizar uma narrativa de memória: a memória de uma infância marcada pela 

violência, pelo abandono, pela dor e, consequentemente, pela raiva. O efeito da 

violência na protagonista é devastador, indizível. Rísia passa a maior parte da 

infância gaga, emblema de sua incapacidade de dizer suas dores, que se tornam 

                                                 
27  cf. FERENCZI, S. A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte. In Psicanálise IV. Tradução Álvaro Cabral. 

São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
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cicatrizes não curadas. A personagem expõe-se como um ser traumatizado que 

armazenou imensa quantidade de pesar e raiva diante de sua inocência violentada; 

feridas que a acompanham até a idade adulta: “Eu sou uma dor”. (MT: p. 71) 

Knobloch (1994, p. 96) refere-se ao sofrimento psíquico relacionado 

ao trauma:  

 

O trauma, segundo Ferenczi, é o problema da dor, da dor vinculada à 
experiência de morte, dor-morte. Dor é a impossibilidade de representação. 
O sujeito fica impactado pela presença da morte, ele está em "presença" da 
morte. Insisto na expressão "em presença", pois aí não atua o contraste 
passado-presente-futuro, está-se diante de uma experiência bruta (de um 
excesso) que não foi temporalizada, ou seja, não teríamos aí uma 
temporalidade historicizada  

 

Rísia está no limite da dor e por isso, diz repetidamente: “Estou 

morro não morro” (MT: p. 53). Praticamente sufocada em seu “sentimento pluvial” 

(MT: p. 59), ela não consegue alcançar uma linguagem una. Assim, ao longo do 

romance, percebe-se, através de um discurso fragmentado, a dificuldade desta 

protagonista em representar os fatos e os próprios sentimentos. Ferenczi aponta a 

fragmentação como uma forma de suportar o impacto da violência, da dor. O 

individuo teria, desta forma, a possibilidade de diminuir o sofrimento para, desta 

forma, se restabelecer. No início, a consciência, tal como estava estabelecida antes, 

é destruída. Se este ato não for o suficiente para cessar a dor, a própria vida é 

destruída. A fragmentação, portanto, representaria a experiência tumultuada da 

narradora diante de seu contexto familiar e social.  

Esta fragmentação reforça mais uma vez os traços expressionistas 

do romance, pois, de acordo com Berman (1986, p. 13), o expressionismo revela, de 

maneira insofismável, a fragmentação a que chegou o homem dos tempos 

modernos, o qual, dissolvido na horda, é movido, a um só tempo, pelo “desejo de 

mudanças [...] e pelo terror da vida que se desfaz aos pedaços”.  

Nesta vertente, pode-se perceber que em As mulheres de 

Tijucopapo, o sentimento de raiva explode em fragmentos, estilhaços e ruínas, como 

a dizer o indizível, como a representar ou dar legitimidade a uma dor que transcende 

a capacidade humana de representação.  

Theodor Adorno atribui à arte um poder de sensibilização. Como 

vimos anteriormente, para o autor, a linguagem revela-se impotente ou incapaz de 

manifestar o caráter traumático de certas experiências históricas. Devido ao caráter 
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reificado da comunicação, há um impedimento da tradução de experiências limites 

para o plano linguístico. Entretanto, observa ele, apenas a arte seria capaz de aludir 

ao inominado, porque usa o recurso metafórico; recurso este que circula em toda a 

obra felintiana, como anteriormente exposto, no capítulo 3. As contribuições da 

estética, neste particular, seriam importantes, pois elas não se reduziriam à esfera 

de competência dos sons de uma língua, mas levariam em conta inclusive o 

mutismo das obras de artes plásticas.  

Desta forma, toda a estrutura de As mulheres de Tijucopapo 

apresenta o esforço de revelar o que não pode ser nomeado, ou seja, o 

irrepresentável e o indizível, enfatizando, assim, através de uma representação 

estética fragmentada, um indivíduo problemático.  

No que tange à fragmentação, Benjamin (1984, p. 230) afirma que a 

tendência da linguagem é o fracionamento. A motivação para tal estado de coisa 

encontra-se nas circunstâncias externas. Segundo o crítico, “quando a confrontação 

se torna colérica e violenta, os fragmentos linguísticos se amontoam”, evocando a 

impressão do estilhaço e do caótico.  

Assim, pode-se entender o caráter destrutivo, que estilhaça a 

totalidade ilusória, através da montagem, do rompimento da continuidade da 

narrativa, como uma forma de dar acesso à verdadeira experiência. Em outras 

palavras, a raiva, a violência e a destruição são mimetizadas de maneira a fazer 

verter do seu cerne uma dimensão redentora.  

O espaço narrativo explode em violência, contorce-se em 

convulsões agônicas de agressividade explícita no cotidiano da protagonista, no 

meio onde circula, na repressão política, na casa dos pais, na escola. Enfim, imersa 

numa realidade caótica, a protagonista se coloca em procura, num labirinto de 

incertezas, revelando uma essência problemática.  

Submersa em uma condição histórica e social que desautoriza a 

ideia de se conceber um sujeito pleno e íntegro, Rísia se mostra ínfima, precária e 

destituída de substancialidade, isto é, de experiência autêntica. Ela se vê 

descentrada tanto em relação ao seu lugar social quanto em relação a si própria. Ela 

é a imagem da impotência e fragilidade frente ao mundo. “Vou com medo e estou 

exposta a todos os perigos imagináveis”. (MT: p. 82) 

Rísia parece presa num labirinto sem-saída, esvaziada de si mesma, 

incompleta. Aliás, essa relação problemática se justifica porque a completude, 
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dentro do âmbito da contemporaneidade, carece de uma padronização, ou seja, de 

uma estrutura estável que assegure a integridade do indivíduo. 

O espaço em que Rísia circula não tem nada de grandioso, ao 

contrário é medíocre, não por suas dimensões que são as de um grande centro 

urbano, mas pela falta de humanidade nas relações: as pessoas já não se falam. 

Assim, circulando o percurso individual da protagonista, o espaço narrativo explode 

em violência; Poti e São Paulo contorcem-se em convulsões agônicas de 

agressividade explícita no cotidiano dos personagens, no espaço por onde se 

movimentam, ambiente de mulheres traídas e espancadas, de meninos-bicho e de 

abraços não dados. Enfim, imersos numa realidade caótica, os personagens se 

debatem sem encontrar saída. Todas essas situações contribuem para a essência 

problemática da obra. Por isso, Rísia procura não se integrar nessa coletividade, ao 

contrário, segue um movimento oposto a ela. 

Nesse sentido, a ideia de trajeto num labirinto se torna mais 

contundente, evidenciando as incertezas e o desespero da narradora. Seus 

constantes questionamentos de para onde aquele caminho iria levá-la traduz, na 

verdade, a dúvida do homem contemporâneo de para onde tal período o estaria 

conduzindo. De todo modo, aqui, a busca da protagonista por sentido para a sua 

experiência e para suas incertezas são compreensíveis, levando-se em conta as 

incongruências e as injustiças da vida social.  

Marilene Felinto elabora suas representações da condição humana 

acentuando seu caráter problemático e agônico, considerando que no contexto 

histórico brasileiro a constituição da subjetividade é atingida pela opressão 

sistemática da estrutura social de formação autoritária. Assim, Rísia toca no limiar da 

loucura, e isso é feito de um modo que é possível vislumbrar as marcas de um 

contexto opressor e difícil, em que as possibilidades de emancipação e liberdade 

são limitadas e questionadas. Como sujeito agredido pela violência constitutiva, a 

protagonista é induzida a internalizar as estruturas autoritárias, cruéis e, por 

conseguinte, a reproduzi-las – porque o destino “está traçado na testa dela e no 

destino nosso, meu e dela” (MT: p. 19)  

Ao longo da narrativa, por exemplo, as datas de 1964 e 1969 são 

mencionadas: a “Revolução”, quando seu guaraná fica pela metade no balcão, e o 

período da ida para São Paulo; da mesma forma, 1935 é apenas mencionado como 

a data do nascimento de sua mãe. Estas datas, no entanto, remetem a importantes 
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eventos na história brasileira. O ano de 1964 marca a instituição da ditadura militar. 

A sociedade passou a sofrer as consequências de um regime arbitrário, autoritário e 

repressivo, quando a liberdade de expressão passou a ser intensamente combatida 

pelo governo, os direitos individuais foram suprimidos sob o respaldo da Lei de 

Segurança Nacional, ao passo que o cidadão brasileiro ficou à mercê dos 

desmandos do Regime Militar. Da mesma forma, em 1969, a Junta Militar escolhe o 

novo presidente: o general Emílio Garrastazu Medici. Seu governo é considerado o 

mais duro e repressivo do período, conhecido como " anos de chumbo ". A 

repressão à luta armada cresce e uma severa política de censura é colocada em 

execução. Em relação a 1935, ano que antecede a ditadura de Vargas, pode-se 

dizer que um clima de repressão e denúncia marca este período, historicamente 

reconhecido como o "ano da Intentona Comunista", quando após uma tentativa de 

golpe, os integrantes da Aliança Nacional Libertadora – ANL - foram presos e 

torturados pela Policia Política dirigida por Filinto Müller.  

Embora estas datas traumáticas na e para a história, sociedade e 

política brasileiras não sejam um componente social explícito na obra, podemos ler 

nas referências de Rísia e nas entrelinhas um desconforto diante da repressão 

exercida em todas as esferas sociais e culturais. Assim, estas várias revoluções são 

correlacionadas a momentos de vida e morte que se fixam na memória da menina: o 

nascimento da mãe, o natal de 1964, o natal de 1969; a mãe “dada”, a morte de 

Natanael, a ida para São Paulo. Tijucopapo, assim, é o espaço a ser alcançado ao 

final de uma busca labiríntica; é um desejo de exercício da liberdade, projeto de 

restauração de energias abafadas por um complô mantido por diversos agentes 

repressores, prova de resistência contra o instituído, só possível, naturalmente, por 

uma nova linguagem que subverta, também, as ordens do seu próprio sistema de 

representação.  

O percurso de vida de Rísia, desta forma, é modificado 

constantemente e isso acontece porque a sua vida está cercada de brutalidade. A 

existência dessa violência constante justificaria a intensificação de uma violenta 

força racionalizada, ou seja, uma situação social caótica motivaria o aparecimento 

de certa prática de selvageria. O desejo de matar que Risia faz questão de revelar e 

a ausência dos pedidos de desculpa correspondem a uma atitude catártica: Rísia é 

vitima da frieza, da secura, do desamor, logo, é compreensível a manifestação de 

seus atos socialmente desaprovados.  
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O que merece ser notado, porém, é que seja qual for a forma de 

violência abstraída pelo corpo, ela não é de ordem puramente biológica, ou seja, não 

se resume à aplicação de uma certa força física sobre um ser humano. O corpo está 

diretamente mergulhado num campo político, logo, investido de relações de poder e 

de dominação. Todo castigo aplicado num sujeito é portador de elementos que 

traduzem um determinado arranjo social, nesse caso, calcado no autoritarismo. Vale 

dizer, ainda, se um indivíduo é vítima de determinada brutalidade, é porque ostenta 

um comportamento que não encontra paralelo na estrutura social tal qual é 

requerida pela elite dominante. Assim, Rísia confessa:  

 

os meus dias todos – da vida toda desde menina – tiveram metade de suas horas 
(doze horas cada dia) de traição à minha mãe: do doce que comi escondido na 
cozinha à pílula que tomei toda noite, na cama dum hotel. Sou uma traidora 
mamãe, me enforque” (MT: p. 96)  

 

Através deste trecho podemos compreender o quanto a relação com a mãe 

é traumática. Por não aceitar a forma de agir de sua mãe, Rísia procura, a todo 

instante se opor a ela. Transgredir este sistema opressivo que desencadeia a 

perpetuação das condições de dominação em que vivem, a mãe e ela, representa 

sua forma de curar suas feridas ou, ao menos, impedir que estes eventos 

traumáticos continuem como realidade do dia-a-dia. Ao fazer tudo o que não lhe é 

permitido, a narradora está dizendo que os limites já são demais e que os espaços e 

ações que representam liberdade precisam ser aproveitados com a máxima 

intensidade.  

 

5.2 – ESTÉTICA DA RAIVA: O PERCURSO NO LABIRINTO EXISTENCIAL 

 

E quando tudo parecia a esmo  
E nesses descaminhos me perdia 
Encontrei muitas vezes a mim mesmo... 
Eu temo é uma traição do instinto  
Que me liberte, por acaso, um dia  
Deste velho e encantado labirinto (Mário 
Quintana, Baú de Espantos, 1986)  

 

Diante do trauma, da ferida não cicatrizada, Rísia inicia sua viagem: 

seu percurso dentro do labirinto. Esta imagem surge como um complexo 

emaranhado de possibilidades que têm a função de refugiar o ser violado; o ser que 

não encontra motivação em seu espaço, em sua história, e que procura caminhos 
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paralelos. Assim, o labirinto deve, ao mesmo tempo, “permitir o acesso ao centro por 

uma espécie de viagem iniciatória, e proibi-lo àqueles que não são qualificados. [...] 

Trata-se, portanto, de uma figuração de provas discriminatórias, de iniciação 

anteriores ao encaminhamento na direção do centro escondido”. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2000, 531)  

A raiva em As mulheres de Tijucopapo pode ser pensada como o 

próprio labirinto em que se encontra Rísia: sua forma de se autoconhecer, sua 

consciência dos abusos físicos e morais, sua forma de falar/denunciar. Assim, este 

sentimento não é apenas resultado de um estado de desequilíbrio emocional, mas é, 

sobretudo, resistência diante da crise que se processa na contemporaneidade, seja 

por ameaças em relação à linguagem, ao contato com o outro ou com o próprio eu. 

Sendo a raiva um sintoma crucial de desconforto, ela se apresenta também como a 

única via de acesso possível para se dramatizar escolhas, rupturas e apontar 

possíveis caminhos.  

Nesse sentido, por que a raiva contida no romance de Felinto pode 

ser uma forma de resistência diante da coisificação do mundo? Por que esta 

escritura dilacerada, feita dos escombros da linguagem, pode servir como alegoria 

de uma humanidade que também presencia as ruínas de uma natureza silenciada 

pelo totalitarismo da 'razão'?  

Tentando alcançar a palavra, a pessoa enraivecida constantemente 

esbarra no silêncio. Diante da ameaça da mudez, a narrativa da raiva pretende 

desdobrar as asas, livre; mas o poder da repressão sempre a atrai para baixo. A 

linguagem só se pode fazer retratando este sentimento de raiva ambíguo, dito de 

outra forma, através de paradoxos e oximoros: o silêncio inicial leva Rísia ao 

desespero e o desespero a leva a procura de terra firme, um espaço que lhe ofereça 

suporte, que lhe ofereça a vida não-morte. É a busca de algo que se perdeu, busca 

através da palavra, da linguagem.  

Por conseguinte, recuperar a linguagem submersa na mudez é a 

salvação. O desconforto advindo de tal mudez representa uma resistência à morte. 

Desta forma, a raiva é regeneradora. É ela que propicia vidência e iluminação, 

atributos responsáveis pela transformação da angústia, proveniente de uma atitude 

passiva, em atitude ativa transformadora.  

Neste percurso de transformação e resistência, surge uma estrutura-

labirinto, que é um símbolo antigo e universal. A complexidade de um labirinto 
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representa confusão ou falta de direção. Como uma metáfora da vida, ele simboliza 

a escolha necessária a fim de alcançar a segurança do centro, (ou do lado de fora). 

Na mitologia grega, o labirinto era a casa do Minotauro, derrotado por Teseu que 

encontrou a saída graças ao fio mágico de Ariadne. Em comum com a mandala e a 

alquimia, em uma analogia religiosa, a passagem pelo labirinto simboliza uma 

jornada espiritual na busca pela união com o absoluto. Visto pelo viés psicológico, o 

labirinto pode representar a confusão e a contradição do inconsciente. A chegada ao 

centro significa autoconhecimento.  

O labirinto-raiva de Rísia representa suas confusões e contradições, 

mas também, seu processo de autoconhecimento em sua difícil busca por 

identidade. Neste sentido, o labirinto torna-se uma efetiva representação metafórica 

da condição humana neste novo milênio, marcado por rápidas transformações 

sociais, tecnológicas e ecológicas que transformam o futuro humano em uma 

incerteza absoluta. A civilização move-se constantemente em velocidade cada vez 

maior, mas parece incapaz de especificar um objetivo e direção. O homem 

contemporâneo, portanto, movimenta-se como dentro de um labirinto, cego e mudo, 

provável vítima do monstro que espera por ele no fim da jornada. Sua caminhada 

representa, assim, a desorientação, incerteza, angústia e solidão humanas.  

O mito do labirinto possui também significados positivos, 

representando a vitória da vida sobre a morte, e como rota de melhora espiritual, 

nossa transição como pessoas espiritualmente melhores. O labirinto representa o 

mistério o qual Rísia só poderá decifrá-lo seguindo seu caminho sinuoso.  

Neste contexto, a atitude de empreender uma viagem, ainda que 

dentro de um labirinto, encena o caráter ativo, ao mesmo tempo que provoca a 

desestabilização da continuidade temporal e geográfica. A narrativa em busca 

infinita por uma origem que está nela mesma, os paradoxos que se tocam sem 

jamais se anularem, os silêncios entrecruzados por uma verborragia sem conta, a 

solidez que se liquefaz em ondas contínuas e repetitivas, toda esta viagem que a 

palavra empreende pelo curso do rio-folha faz da linguagem felintiana um reflexo do 

momento de crise e desestruturação do fim de um século. É mais do que apenas um 

reflexo, é resistência e emancipação.  

A viagem de Rísia, além de uma incursão para Tijucopapo, 

metaforiza a volta para dentro de si. De acordo com Lacan (apud FERRARA, 1999, 

p. 19), a necessidade de deslocar-se, muitas vezes, tem um caráter existencial e 
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psicanalítico, visto que o sujeito se auto-descobre no confronto com outro. Tal 

pensamento expressa, dessa forma, a necessidade que tem o homem de viajr, de 

descobrir outras paisagens, outras pessoas, de defrontar-se com o diferente, na 

eterna busca de si mesmo, de modo que a própria inquietação o impulsiona para o 

novo, para melhor compreender a vida em todos seus mistérios, na tentativa de ser 

mais feliz. 

Maria de Lourdes Netto Simões, em seu artigo “Viajar é preciso?”, 

relembra a expressão do grande poeta português, Fernando Pessoa, com o intuito 

de estabelecer comparações entre os motivos que impulsionaram os antigos 

navegadores e os que impulsionam os viajantes da atualidade. 

Conforme a autora, a necessidade de aventura, aliada ao desejo da 

descoberta e da conquista de terras desconhecidas, constitui as principais 

motivações de deslocamento dos antigos navegadores; por outro lado, assinala que 

os motivos de viagens atuais são bastante diversificados, uma vez que viajr 

pressupõe conhecer. Tal busca de conhecimento pode ser efetuada de variadas 

maneiras, inclusive por meio de navegação, no mais amplo sentido da palavra – de 

uma viagem imaginária, ou ainda virtual. 

É esta viagem, este deslocamento-conhecimento que permite que a 

Rísia raivosa “desvicie” o seu olhar e procure a essência de um novo ver. Porque 

neste trajeto, iluminam-se espaços outros, vistos pela primeira vez. O deslocamento 

revela a necessidade de ruptura com o velho, aliado ao desejo de criar o novo.  

A narrativa, como já fora apontado, inicia-se com Rísia prestes a 

partir, após ter sido abandonada pelo homem amado. Indispensável dizer o quão 

abalada encontra-se. Sentimentos confusos, uma imensa raiva. A necessidade de 

partir acontece após perceber o desmoronamento do ser. Tudo se torna confuso, há 

uma suspensão do tempo e dos espaços, num mergulho profundo da protagonista 

dentro dela mesma. Ao querer partir, busca algo que se perdeu na lembrança, ou 

que ainda não existiu. A viagem de Rísia significa uma tentativa de ligação entre 

estes dois pólos – passado e futuro -uma ponte que ela terá que construir para 

poder superar o passado de submissão que se coloca como sina das mulheres de 

sua linhagem.  

Entretanto, esta fuga de São Paulo, assim como da infância, não 

significa uma ruptura com o passado, uma vez que Rísia o traz sempre à tona no 

presente. Mas, esta infância constantemente retomada, demonstra que ela terá que 
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se transformar, recriar-se com o que já tem e com o que irá conhecer. É aludindo 

constantemente à infância que a raivosa e dolorida Rísia vai preparar o seu olhar 

para a descoberta de uma nova linguagem, uma nova forma de vida. As 

experiências da infância nos ensinam que a quebra da continuidade temporal é 

salutar para uma visão inovadora da história. Conforme Olgária Matos,  

 

[...] toda a infância é quebra da continuidade temporal, pois coloca entre 
épocas da vida uma camada de experiências que esquecemos, mas cuja 
intensidade foi tal que a fulgurância de uma recordação fragmentária é 
suficiente para reabrir nosso acesso à história”. (MATOS 1993, p. 62-63)  

 

É por isso que os fragmentos da memória infantil foram para 

Benjamin tão decisivos. Segundo ele, o acesso a estes resíduos, remanescentes de 

uma época em que o tempo ainda era descontínuo, só se dá pela memória 

involuntária ou sonho. Daí a importância de viver o passado com a intensidade de 

um sonho, experimentando o presente como o mundo da vigília.  

Para Rísia, a busca de sua identidade, de sua origem, não se 

realizará sem o caminho de volta para o que se era: “Tudo aconteceu mesmo num 

tempo de menina”. (MT: p. 138)  

Retomar o residual e o descontínuo do passado permite que Rísia 

perceba a estrutura opressiva, a secura dos relacionamentos, a raiva diante da 

violência. Este momento de reconhecimento-recusa é necessário para recriar o seu 

futuro, num processo de “perlaboração”, termo este que, no sentido freudiano, 

significa a “ruptura do círculo mítico da repetição e de uma maneira emancipada de 

lidar com o passado a partir das necessidades do presente, o que se dá através da 

superação das resistências”. (Bole, 1994, p. 411) Segundo Bole (1994, p. 420), “a 

resistência a ser superada é a do hábito, que é um eterno 'repetir' do ato primordial; 

o brilho da descoberta que lhe é próprio se tornou irreconhecível no lusco-fusco do 

sempre igual”. Para que a perlaboração ocorra, segundo Benjamin, é necessário 

fundir a memória individual com a coletiva e eliminar a saudade e nostalgia, o que 

efetivamente ocorre com Rísia. Ela não olha para o passado com a saudade de um 

tempo perfeito ou de uma infância feliz: “Sou uma pessoa atacada por lembranças 

atormentadoras” (MT: p. 136). Ela olha para trás com a consciência de um sujeito 

adulto, que precisa se transformar: “Pois eu posso transformar o mundo a lápis de 

cera”. (MT: p. 138) E, para a transformação, para a reconfiguração de novos 
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caminhos, é necessário a superação da “redundância”, do eterno repetir que dá 

lugar ao perlaborar. Esse processo se dá no limiar entre a recordação do passado e 

a percepção do presente, o que ocorre sintomaticamente no despertar de Rísia para 

um novo caminho que não reproduza mais o ciclo de vida das mulheres de sua 

linhagem: mulheres traídas, traidoras, “dadas” e silenciadas.  

É precisamente ligando estes dois extremos temporais, do tempo 

que passou com o futuro incerto, que Rísia irá empreender a viagem rumo a 

Tijucopapo. Viagem para além do espaço e do tempo. Viagem que indica a 

possibilidade de vitória, de conquista e afirmação do Eu pela protagonista, a 

superação como forma de vencer a morte: renascimento.  

Neste trajeto de volta, em busca de si, os elos entre futuro e o 

passado, como elementos simbólicos da viagem que será empreendida e a infância 

que se perdeu, são religados. Vida e morte fundem-se nesta visão fulgurante de 

memória, onde o tempo perdeu sua continuidade, e o espaço, sua dimensão 

geográfica. O deslocamento tem como finalidade a volta ao ponto anterior à partida, 

onde tudo é passível de ressignificação: “Mamãe, eu cheguei a Tijucopapo, o lugar 

que você não honrou. Cheguei depois da inconsciência de uma queda. Estou indo 

de volta pela BR que leva e traz carros de São Paulo mas o alvo é a Avenida 

Paulista”. (MT: p. 185) A viagem de Rísia, assim, é uma forma de ressignificar sua 

genealogia e, a sua memória, desencadeada neste percurso, serve para 

plurissignificar o que ela é.  

Esta viagem labiríntica, torturante e torturosa, estava no 

subconsciente de Rísia: lá onde a sua memória de infância não encontrava o amor 

em seu ambiente familiar; onde herdou sua raiva do mundo. A obra, assim, é toda 

feita destes jogos: de espaços geográficos familiares que, muitas vezes, se 

organizam de forma desordenada, caótica. Desta forma, evidencia-se o valor da 

memória. Em primeira instância, porque a memória é a saída apontada pela 

mitologia: o fio de Ariadne permite que Perseo memorize o caminho de volta - 

portanto simboliza um fio de memória. Este fio, construído de um material 

desconhecido, ao mesmo tempo aponta para um futuro (porque supõe uma escolha) 

e para o passado (porque supõe um relembrar dos passos do herói grego). Abre-se, 

de repente uma multiplicidade de caminhos, a pluralidade vertiginosa dos possíveis. 

A primeira tensão que o labirinto põe em cena é, por conseguinte, aquela do um e 

do múltiplo. Na ida e na volta, o fio mágico de Ariadne indica o único caminho a 
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percorrer. (BRUNEL, 1997, p. 556) Ao mesmo tempo em que Teseu tem a liberdade 

de escolher vários “futuros” na ida, a volta só aponta uma saída: a memória do 

caminho que leva diretamente à Ariadne. De igual forma, Rísia só tem uma opção 

em sua volta: o encontro com as mulheres guerreiras, sua verdadeira origem.  

A gênese mítica da construção do labirinto está ligada à 

desorientação e ao sofrimento. A estrutura foi inventada pelo arquiteto Dédalo para 

encerrar o Minotauro, fruto da união proibida entre a rainha Parsifae e um touro 

branco, um presente de Poseidon ao rei Minos. Mas a construção era também um 

desafio: uma vez que alguém entrasse, teria que encontrar meios de sair. Gerava 

desorientação porque supunha escolhas entre caminhos muito semelhantes entre si. 

Suscitava sofrimento porque alimentava a angústia do encontro iminente com a fera 

que habitava o centro.  

No fundo, o labirinto é uma espécie de prisão, a céu aberto, 

construída pacientemente por um arquiteto. E o labirinto, no romance, está, também, 

diretamente relacionado à estrutura circular do tempo: “É a prisão num tempo 

circular que define o labirinto: não há sucessividade, dilui-se a ideia de um processo 

desencadeado em direção a um objetivo, nem há continuidade e, sim, retorno a uma 

situação primeira”. (FIGUEIREDO, 1997, p. 114) Assim, temos em As mulheres de 

Tijucopapo um tempo do eterno retorno, da repetição, das espirais e do infinito: um 

tempo insuportável: “Tempo. Tempo. Tempo. É com o tempo mesmo que eu não 

aguento. Não suporto o tempo” (MT: p. 86)  

Na narrativa, Rísia, perdida como Teseu no complexo labirinto de 

palavras, não encontra uma Ariadne que lhe mostre a saída. O lugar de chegada é o 

mesmo da partida, o espaço da morte é muito próximo ao da vida. E aí voltamos à 

imagem de que dentro do labirinto há o sofrimento e, portanto, raiva. Suas palavras 

nos dão a idéia deste sentimento confuso que envolve a sua viagem:  

 

É difícil acreditar que serei capaz de ir até o fim. Pouca gente foi. E isso 
torna tudo mais árduo. Além de que, essa pouca gente que foi não deixou 
passos, uma trilha feita. Mas nenhuma trilha feita me serviria também. Devo 
abrir a cortes minha própria linha na mata, devo fazê-la eu só. Trilha 
nenhuma outra me serviria. E isso torna muito mais árduo. (MT: p. 130)  

 

O trecho anterior é circular, de forma a enfatizar a dificuldade da 

viagem labiríntica. Da mesma forma, esta circularidade da narrativa representa o 

percurso encalacrado da narradora. Assim, não compreendendo o mundo à sua 
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volta, Rísia fecha-se em reflexões que são enunciadas à personagem Nema e ao 

leitor. Como se pode ver, os capítulos se voltam para o leitor, é dele o julgamento 

que se aguarda. O leitor e Nema avultam no texto como o judicativo, o juiz, e 

estrategicamente, a narradora coloca-se como uma pessoa que está sendo julgada. 

Entretanto, esta ré, pelo seu relato, apresenta sua própria defesa, posicionando-se 

como vítima do meio e das circunstâncias sociais em que vive: “Meu braço guarda 

todas as marcas vermelhas de dedos” (MT: p. 82), “Ainda tentam me definir, os filhos 

da mãe. Sem sequer me conhecerem” (MT: p. 32)  

O romance resgata o ideal de todo adulto: encontrar uma saída para 

a opressão vivenciada ao longo da vida. O tema é consistente, a abordagem 

coerente com o percurso labiríntico que a protagonista realiza.  

As mulheres de Tijucopapo, também, explora os arquétipos 

literários, subvertendo os conceitos habituais do leitor. Desse modo, o centro urbano 

representa o labirinto sem saída que substitui a noção convencionalmente sinalizada 

que se costuma ter com relação a esse tipo de localidade. O labirinto como estrutura 

arquetípica conduz o homem ao interior de si mesmo a fim de adquirir, pela 

consciência, depois de longos desvios ou de uma intensa concentração, uma 

intuição final em que tudo se simplifica por uma espécie de iluminação. Quanto mais 

difícil a viagem, mais numerosos e árduos os obstáculos, mais o adepto se 

transforma e, no curso desta iniciação itinerante, surge um novo ser. Esta 

transformação pode ser notada em Rísia: “Meu começo ficou lá para trás serras e 

serras” (MT: p. 138). Conforme Campbell (1997, p. 41-43), a procura é sempre 

motivada por uma deficiência simbólica, e aquilo que é revelado sempre estivera 

presente no coração do herói ou do grupo heróico: “uma paisagem revolucionária de 

mulheres guerreiras”. (MT: p. 180)  

Assim, o deslocamento de Risia e a incursão pelo espaço urbano, 

através dos meandros de suas reminiscências, representa o desejo dessa 

personagem de obtenção de um saber que lhe conferisse a revelação: o poder do 

conhecimento, ou seja, do caminho que conduz à saída. Só assim ela poderia deixar 

de andar em círculos: “eu andando por debaixo numa ilha cercada de carros por 

todos os lados” (MT: p. 138). Entretanto, esse saber é paradoxal, marcado pela 

ausência, ou seja, pela detecção de que não há consenso quanto aos valores e 

julgamentos sociais no espaço urbano. Desse modo, permanecer nesse espaço 

representa andar em círculos sem qualquer perspectiva futura: “lá é tudo 
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dissonância”. (MT: p. 128) Ainda a respeito de São Paulo, acrescenta:  

 

Era sempre tão doloroso passar por tanta entrada e por tanta saída, era 
labiríntico, eu me perdia, eu chorava. São Paulo é muito grande, tem 
prédios de milhares de andares invadindo o céu, tem avenidas infinitas, 
posso me perder facilmente lá, estou exposta a todos os perigos. (MT: p. 
116)  

 

E, sair deste labirinto não é fácil, pois significa arriscar-se por meio 

da fuga que pode levar à morte: “estou morro não morro” (MT: p. 108).  

A narrativa de Felinto explora recursos expressivos no tratamento 

dado ao tema da raiva, por isso sua abordagem é relevante para a formação do 

leitor, porque o leva a refletir acerca da impotência do ser humano diante das 

opressões sociais. Os recursos linguísticos utilizados permitem uma 

desautomatização da linguagem, justamente pelos efeitos de sentido inovadores que 

se pode obter por meio da leitura. A própria organização formal dos capítulos, 

solicita do leitor uma leitura em círculos que sempre remetem ao labirinto. Assim, o 

leitor tem uma experiência próxima às vivenciadas na diegese pela protagonista.  

O discurso da narradora, embora mantenha o estado de tensão 

constante na narrativa, pela contenção, impede que o texto tenha um fechamento, 

uma solução, levando assim o leitor a refletir e a buscar caminhos interpretativos 

que o liberte do labirinto psicológico em que se vê enredado. Pode-se deduzir que a 

preocupação estética presente na linguagem, no enredo, na estruturação da obra, 

traduz o objetivo de ampliação das referências estéticas, culturais e éticas do leitor.  

O tratamento literário da configuração discursiva de Rísia, a 

sequência narrativa e a organização temporal propicia ao leitor revisão de seus 

conceitos prévios em relação a narrativas lineares com final feliz e narrador 

observador. A abordagem do tema, que solicita a interação com o leitor, 

estrategicamente o prende até o final da leitura. Como a narradora não é 

conhecedora onisciente e controladora, ela relativiza seu lugar no relato. Seu 

discurso caracteriza-se pelo paradoxo, pela preterição e pela hipérbole e enfraquece 

os pressupostos ideológicos que estão por trás daquilo que tem sido aceito como 

universal e trans-histórico em nossa cultura: a noção humanista do homem como um 

sujeito coerente e contínuo. Rísia, enquanto personagem, caracteriza-se por 

comportamentos paradoxais, muitas vezes entra em conflito com o que as pessoas 

acreditam, desejando ser bicho, outras, com o que ela mesma pensa a seu próprio 
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respeito. Ela confessa: “É assim nesses pensamentos de ser que me enrosco e 

preciso parar pois que já perdi o fio” (MT: p.118). Revela, pois, um labirinto 

existencial, um sentimento labiríntico que a mantém suspensa numa espécie de 

tensão entre o real e o idealizado.  

A simbologia do labirinto, assim, pode ser reconhecida na subversão 

da estrutura narrativa, marcada pela completa dissolução de categorias tradicionais 

como espaço, tempo da narrativa, personagens. Não há, neste sentido, uma 

personagem central a monopolizar a ação das outras personagens secundárias. Há 

Rísia, que já vem mutilada pela falta de uma origem que a identifique. Há Rísia, com 

um rancor em relação a quase todos que a rodeiam e que, nas palavras de Carmen 

Sevilla Gonçalves dos Santos (2005), encarna uma contradição, desvelada em seu 

próprio nome, que vem de riso [Do lat. risu.], cujo dicionário Aurélio Buarque de 

Holanda traz três significados: 1. Ato ou efeito de rir; risada; 2. Alegria, 

contentamento, satisfação. 3. Coisa ridícula. [Cf. rizo, do v. rizar]. Rísia zomba de 

sua própria existência. Ela tem um nome que remete à felicidade, embora ela seja 

triste, raivosa e agressiva. Mas também seu nome remete ao ridículo do que há no 

ser humano: seu nome é em si uma ironia.  

Há outros personagens, mas é impossível delineá-los em sentido 

estrito, uma vez que são puro reflexos da raiva que constitui ou destitui a identidade 

da protagonista.  

Tendo em vista que a discussão dos conceitos de escrita do tempo e 

da história avulta como ponto nevrálgico desta produção felintiana, é possível pensar 

que o tempo é um verdadeiro personagem em As Mulheres de Tijucopapo, pois se 

apresenta “concreto”, concretamente vivido pela narradora. O tempo da infância 

transforma Rísia, ele é um verdadeiro personagem, com ações fundamentais no 

enredo. Assim sendo, predomina, na obra, o tempo psicológico, visto que a 

narradora segue o fluxo de seu pensamento. Neste sentido, podemos conceber que 

os labirintos de Marilene Felinto são mais temporais que espaciais, redes que nos 

embaraçam, confundidos que ficamos pelo efeito de repetição e fragmentação.  

O espaço gira entre São Paulo e Recife, através da memória 

labiríntica. Mas, o espaço aparentemente tem importância secundária, uma vez que 

a narrativa concentra-se no espaço mental de Rísia. Herman Lima manifesta-se a 

esse respeito: “[...] o enredo, o assunto, o incidente, foram deixando de ser 

significativos, para a ênfase do transitório, dos reflexos psicológicos, da 
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ambivalência do passado e do presente, tumultuando a vida e o ambiente em que se 

movem os personagens” (LIMA,1986: 61). O tempo parece ser o da infância, mas 

incerto, é o agora, é o tempo que dura o pensamento uma vez que este é capaz de 

comportar o drama da história inteira. Assim, num vertiginoso fluxo de consciência, 

Rísia narra sua história: presente, passado e esperança de futuro, tudo ao mesmo 

tempo, misturando memórias atuais e passadas; lugares conhecidos. Através da 

memória, ela entra e sai de Poti, Recife e São Paulo, transformando em uma única 

coisa a infância e a adultez, o amor e o ódio. Os momentos, como já apontamos, se 

repetem, confundem, denunciando-nos o labirinto emocional que prende a 

personagem, sua dificuldade de manter um trajeto linear: “Eu estou ensolarada e 

labirintítica. É que estou próxima de Recife e Recife me confunde toda. Recife está 

sempre morrendo de alucinação” (MT:110). “Quando você morreu eu não te perdôo 

pois você preferiu se morrer de mim a ficar comigo”; “Quando você morreu, um dia 

eu ainda te telefono” (MT: 61); “No dia que você morreu eu te imagino vivo [...]” 

(MT:60). Como podemos notar, a história toda é um monólogo sem começo nem fim, 

um contínuo denso de experiência existencial, que a narradora executa diante de um 

outro ausente. E a ausência é, precisamente, a marca deste livro. Ausência de um 

eu completo, de um lugar definido, de um tempo, de um outro: “muitas vezes os 

contatos eram impossíveis [...] os contatos ficavam difíceis” (MT: p.127).  

Ausência e ruínas. E ao contemplar as ruínas de uma atualidade 

desconfortável, este sujeito procurará criar uma ordem mais adequada às suas 

aspirações. Por isso Rísia pode ser vista como uma revolucionária, uma vez que, a 

partir de uma experiência solitária acena transformações na condição social 

feminina.  

Entretanto, para além do caos e do silêncio, é preciso mostrar que a 

iminência do mutismo faz a narrativa felintiana não se finalizar, mas voltar ao 

começo, ou ficar aberta para que não se esgote a possibilidade de falar. Ou seja, a 

extremidade do fim não se anula na extremidade do começo para formar um círculo 

mortal escorpiônico, e sim, uma retoma a outra, num movimento de um circulo 

inacabado, de uma espiral, uma vez que há um ponto de fuga: o retorno.  

Embora a narrativa, muitas vezes, pretenda retomar o começo para 

dizer tudo da mesma forma, há deslocamento, há releitura do velho, uma 

reconfiguração do novo. Por exemplo, embora o círculo vicioso da estrutura 

patriarcal não se destrua completamente, ele é submetido a um processo 
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permanente de corrosão e dialogismo. Como resultado, temos uma ambivalência 

raivosa expressa nesta aparente dicotomia entre a mudez e a palavra, o fim e o 

começo. Dicotomias, vale lembrar, que não se anulam por serem opostas, mas se 

somam para criar uma nova linguagem. Linguagem dialética e corrosiva.  

Davi Arrigucci Jr (1995), ao analisar a escritura de Julio Cortázar, 

revela que a narrativa deste escritor, muitas vezes, beira a destruição ou silêncio. 

Este “itinerário labiríntico” que a obra de Cortázar percorre representa uma tentativa 

de ir além dos limites da linguagem, entregando-se ao caos e à constante 

improvisação. A perseguição por novas formas de expressão, segundo Arrigucci, 

acaba levando o escritor a questionar o ato de escrever, inserindo assim uma 

poética dentro do próprio texto ficcional:  

 

A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer acaba por 
exigir também a tematização do próprio ato de narrar, ou melhor, da sua 
possibilidade. É como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca de 
sua essência, centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se 
faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, tematiza-se 
a si própria. (ARRIGUCCI JR, 1995, p. 23-24).  

 

Este ensaio literário de Arrigucci poderia estar tratando da escritura 

felintiana, uma vez que esta se aproxima de alguns aspectos da obra de Cortázar. 

Em As mulheres de Tijucopapo podemos encontrar este aspecto aparentemente 

circular, escorpiônico, uma vez que o texto oscila, sempre, entre dois pólos: silêncio 

e palavra, amor e raiva, infância e adultez.  

Há, pois, a constatação de que é preciso dizer o indizível com 

palavras que contornem o silêncio. Por isso, precisa negar o lugar-comum da 

linguagem, caso contrário seria a própria mudez. Construir uma nova linguagem é a 

sua busca: uma busca sedutora e que faz a narradora viver e “viviver”. Desta forma, 

um ponto importante na obra é a sua configuração como obra de origem, como 

busca incessante que nunca se concretiza plenamente, mas que realiza a obra 

através das aproximações. É nesse processo infinito que observamos Marilene 

Felinto tecer e destecer seu texto num contínuo entrelaçamento de paradoxos. 

Barquinho oscilando no fluxo e refluxo da maré feita de um sentimento-chuva.  

Chegar a Tijucopapo é ultrapassar a infância, ao mesmo tempo em 

que se volta para ela: “Por quantos Manjopi não passei até que eu pudesse ser 
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como hoje sou” (MT: p. 100), “Uma infância não preenche espaço algum, ela não 

cabe, ela se espalha no que sou até hoje, no que vou ser sempre” (MT: p. 98)  

É neste percurso de retorno, em que a narradora se deslocará entre 

dois opostos (a dureza do sentimento e a leveza da esperança), que se fará a 

linguagem. Uma linguagem molhada, chorada, feita de picos e declives. Linguagem 

labiríntica da procura de uma força e liberdade de égua.  

O percurso de Rísia para Tijucopapo pode ser observado como uma 

metáfora da mulher que toma a dianteira de sua vida, que viaja em novas conquistas 

e em permanentes transformações, a ponto de recusar a ser roseira sem flor, seca, 

esturricada, como a mãe. Seu caminho labiríntico corresponde aos vários caminhos 

possíveis para a mudança: caminhos difíceis, confusos, mas que se concretiza na 

chuva-choro que fecunda o solo fértil do papel. Trata-se de um ritual de iniciação na 

escrita que é tanto uma recusa ao definitivo quanto uma afirmação de mudanças 

constantes.  

Neste encontro de si, vislumbra-se também uma linguagem cheia de 

antíteses e sinestesias, que produzem imagens paradoxais ou oximoros – figura de 

linguagem em que se combinam palavras de sentidos opostos, que parecem excluir-

se mutuamente, mas que, no contexto, reforçam a expressão de descompasso com 

o mundo: “Eu só tenho a força dum fraco” (MT: p. 55), “sangue de alma” (MT: p. 75), 

“Amei homens na escuridão morna das noites” (MT: p. 95), “nas festas há doces 

sofrimentos cortando corações como o meu”. (MT: p. 118)  

Este recurso estilístico cria uma sensação de vazio, uma ausência 

terrível que consome a narradora, uma falta que nem ela mesma consegue definir: 

“E o mar estronda lá mas eu queria que fosse aqui dentro de mim. E que eu 

engolisse ondas d'água para esse vazio, oco, seco” (MT: p. 84).  

De igual maneira, muitas são as passagens, ao longo da narrativa, 

em que, semanticamente, as frases ficam incompletas, deixando o leitor em estado 

de estranhamento permanente:  
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Antes que eu me fruste: as mulheres de.” (MT: p. 79)  

 
Pois eu amava esse homem e, de repente...” (MT: p. 81)  

 
e mandá-lo à...” (MT:p. 86)  

 
nem que eu...” (MT: p. 113)  

 
porque havia rancores, porque... (MT: p. 105)  

 
como pode um homem... (MT: p. 107)  

 
entre os meus sonhos... (MT: p. 112)  

 
só porque defendo alguns princípios eles acham que... (MT: p. 109)  

 
para acreditar, para cair na ilusão de. (MT: p. 109)  

 
Quando eu estava para sair de casa, sair de vez e enveredar por esse 
caminho que se faz a minha. (MT: p. 121)  

 

Ana César (1999) também define a técnica como um dos pontos 

fortes de As mulheres de Tijucopapo:  

 

Tudo é turvo neste excesso, diz a autora. Com muita garra Marilene tem a 
coragem de escrever disto que é turvo. Mas sem hermetismo algum. O 
resultado é uma narrativa em ziguezague, construída toda em desníveis, 
numa dicção muito oral, atravessada de balbucios, repetições, interrupções, 
associações súbitas, falas de tonalidade infantil. (CESAR, 1999: 249)  

 

Observa-se que uma das novidades da obra de Marilene Felinto está 

na sua incomum dicção. Rísia é, durante grande parte de sua vida, gaga, muda, 

porque lhe desautorizam a própria fala – a forma pernambucana de se comunicar 

teve de ser suprimida por outra, a paulista. Essa supressão deixou-lhe fissuras, 

traumas, que aparecem na sua forma de expressão linguística, toda atravessada, 

como bem marcou Cesar, por repetições e interrupções que são balanceadas com 

momentos de desabafos irados e cheios de ressentimentos. Esse isomorfismo entre 

as condições de vida da personagem e o modo de construção do discurso na 

narrativa é muito bem elaborado.  

Para Araujo (2006) esta narrativa em primeira pessoa tem 

constantemente a perspectiva de um diálogo, como falas reprimidas, falas que a 
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personagem queria pronunciar ou para a mãe, ou para Nema, ou para Luciana e 

assim vai. É o que ficou engasgado e oprimido, que através da escrita ganha 

expressão. Sai do jeito que tem de sair: com raiva, rancor, ódio, agressividade.  

Rísia toma para si a palavra e abre o verbo contra tudo e todos que 

a fizeram assombrada por lembranças de sofrimentos e dores. Sua voz inflamada é 

o grito necessário porque sua vida são tormentos. O discurso da narrativa, assim 

sendo, é um trajeto de sonho, de intervalo de pensamentos, marcado pelo desabafo, 

pela externalização das angústias, dos sentimentos de inferioridades e das falas 

que, como uma carta-desconto, ela queria enviar para a mãe, para a melhor amiga, 

para a inimiga, para todos os que a intrigavam.  

Araujo aponta, ainda, que a dicção da narradora é toda construída 

por uma forte oralidade que tem muito a ver com a questão linguística que se reflete 

na construção da narrativa. É o que se percebe na já mencionada gagueira que 

pode estar ligada aos processos de repetições de trechos inteiros. A oralidade tem 

raiz no tom de diálogo, na forma dessa prometida carta que nunca é escrita, mas 

que não sai do horizonte de perspectiva da narradora:  

 

Mas que eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de incorporar esse 
ódio todo que me atrapalha. Porque ódio, menino, ódio é fogo. (MT: p. 32)  

 
Acho que ainda posso amar. Ainda posso amar. Não quero morrer, Nema. 
Peiote, Nema. Nemaaaaaaaaaa... (MT: p. 69-70)  

 
Mamãe, eu só estava esperando chegar para passar a carta para o inglês e 
enviar. Mamãe, essa carta, uma carta para Luciana? Eu não me arrependi. 
(MT: p. 186)  

 

Segundo Santos (2005), em As mulheres de Tijucopapo, a narrativa 

de Rísia é uma trajetória, ou melhor, a trajetória é a narrativa. Isso porque há a 

busca da origem no barro, na lama da lendária Tijucopapo, o lugar das mulheres que 

não eram como sua mãe, e é também a invenção de uma origem que em tudo seja 

contrária àquela sua.  

Rísia, a personagem principal, foge de São Paulo para buscar 

Tijucopapo, e caminha sonhando pela imensidão da mata, um caminho de 

pensamentos, um caminho que é a escrita do romance. Ela repete que tudo parece 

estar acontecendo num intervalo de fantasia e sonho e, quanto à revolução, Rísia 

sempre se refere a ela como pintada a giz de cera. Nas duas passagens abaixo, há 
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fortes indícios daquilo que Araújo (2006) chama de trajeto-narrativa:  

 

Eu não tenho mais esse começo que acho que tenho. Meu começo se 
perdeu serras lá para trás, não vou iniciar ninguém em nada. Não sei iniciar. 
Só sei terminar. Mas é muito difícil chegar ao fim também. Sei que do 
começo não me resta mais nada e que devo prender todas as esperanças 
ao final. Seria fácil se eu não estivesse exatamente no meio, na metade. De 
que me adianta evitar? Isto é uma estrada de ninguém e por onde vou a 250 
mil milhas. E estou aqui porque não mais pude telefonar. Porque não mais 
pude falar. (MT: p. 81)  

 
Mas eu não tomei peiote. E hoje nem peiote nem salmo 91 nem porra 
nenhuma para acreditar, para não cair na ilusão de . Nada, a não ser uma 
paisagem que vou pintando a lápis de cera num papel em branco. Minha 
caixa de vinte e quatro lápis coloridos. Minha ilusão. Minha revolução de 
cera. (MT: p. 109)  

 

Para Araujo o “aqui” a que a personagem se refere está 

profundamente ligado ao espaço do texto no qual o desabafo de ressentimentos 

está caminhando ao lado da tentativa de criação de uma ilusão consoladora. Ou 

seja, o “aqui” é o texto que ela escreve. Ela foge da realidade através e pela escrita 

da narrativa, ela foge de São Paulo porque perdeu o amor de um homem, foge por 

um caminho de sonhos e para uma origem encantada que a redima de sua difícil e 

enraizada infância e da dor de ter perdido o grande amor. Em determinado 

momento, Rísia se pergunta se este expediente não é falso e covarde, ao que 

responde de imediato “não”, e cai logo em seus ressentimentos e no desejo de 

consertá-los:  

 

Em Tijucopapo, com o homem que eu encontrar, parece menos perigoso. 
Mas, será falso? Será covarde? Não. .... A palavra safadeza foi mamãe que 
inventou. Mas eu sucumbo e confesso que terei de me cercar de uma casa 
e paredes brancas para não voar de déu em déu como fiapo ou pena de 
pássaro.[...] O que me dói nas safadezas, o porquê sofro ao encontrá-las., é 
porque venho de um mundo já tão safado de pai e mãe, de Lita, de tia... 
Que o meu mundo eu quero consertado. Que foi por descobrir e lidar muito 
cedo com a safadeza dos homens que perdi a confiança na dignidade deles 
(MT: p. 113-114).  

 

A narrativa de As Mulheres de Tijucopapo, também, com uma 

técnica inovadora, apresenta, na visão de Santos (2005) três tipos de mescla: 

linguagem, forma e ficção/história. No primeiro tipo, encontramos uma mescla de 

linguagem coloquial com uma linguagem mais rebuscada. Verificamos isto em 

trechos como: “traçado na testa dela” (MT: 12), ao invés de “na sua testa” ou “Cheiro 

de quê, vindo assim de baixo das saias daquela mulher? Eu disse cheiro de porra e 
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mistura de mênstruo marrom que devia ser o daquela mulher” (MT: 14); ou frases 

iniciadas com próclise, contradizendo as regras da boa redação como: “Me vem 

barro na boca” (MT: 12). Ou ainda frases contendo cacofonias como: “Lá tinha uma 

ladeira de barro” (MT: 16).  

Também se vê o uso de termos tidos como chulos: cagava lombriga, 

bexiga lixa, cara de cu, espalhados em vários trechos da obra. Estes termos ou 

expressões convivendo lado a lado com verbos flexionados em um tempo que só 

usamos na linguagem formal e construções mais elaboradas como em: “Eu me 

agachara a pegar algo no chão...”, “Tive de ir-me embora e cá estou...” (MT: 22), 

“Todas as Anas são umas traidoras. Capemo-las. Expulsemo-las do paraíso” (MT: 

23). Ao usar este tipo de linguagem, Felinto denuncia a incapacidade de a 

linguagem tida como civilizada dar conta da experiência dos marginalizados, ao 

mesmo tempo que devolve a emoção ao discurso escrito, através da fala da gente 

simples.  

No que diz respeito à forma, Santos (2005) observa-se que a 

narrativa é mesclada por trechos que ora se constituem carta à Nema, ora são 

trechos que falam sobre Nema, mas não endereçados a ela, ou ainda trechos em 

que a carta é completamente esquecida.  

A interface ficção/história constitui uma terceira mescla. Além da 

referência às mulheres guerreiras de Tijucopapo e a Lampião, que são retirados de 

seu tempo histórico e inseridos em seu tempo ficcional, Marilene Felinto faz 

referência à revolução de 64, como já mencionamos anteriormente.  

 

Era 1964 e naquele ano, um dia tal, não posso me esquecer que estava 
com Ruth na cidade, tomando um guaraná inteiro, primeira vez que eu 
tomava um guaraná inteiro, Ruth comprara, pois que naquele solão de 
março, um guaraná gelado pra mim, outro pra ela, quando súbito estouraria 
ali, no meio de nós, a Revolução. Larguei o guaraná em metade no balcão 
do bar, Ruth me puxando espavorida pela mão, lojas fechando, soldado por 
todo lado, cachorros, sirenes, bombas. [...] ‘Mas o que foi?’, eu perguntei. ‘A 
Revolução!, a Revolução, menina.’ [...] Revolução — meu guaraná em cima 
do balcão, minha casa sem televisão (MT: p. 27).  

 

De forma geral, a linguagem usada faz menção à origem 

“nordestina”, no momento em que encontramos vocábulos típicos desta região e 

alguns bem especificamente pernambucanos, como: bucho, peixeira, mangar, 

toitiço, abestalhada, desembestada, calunga, muxoxo, pisa, esculhambação, fastio, 

aperreada, cocó, cabrita.  
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Esta miscelânea na obra em pauta sem qualquer tipo de 

hierarquização entre os diversos elementos, entre outros fatores, a aponta como 

narrativa híbrida, utilizando-nos deste termo da forma como trabalhada na 

introdução do livro de Bernd (1998).  

A sensação que fica é que o romance As mulheres de Tijucopapo 

faz parte de toda uma dinâmica que é a da metafísica da interrogação em que a 

escrita ensaística e memorialística são elevadas ao estatuto de uma escrita 

problemática, através da qual se procura penetrar nas brumas da condição humana, 

em seus sentimentos diante do mundo. Neste sentido, a metáfora permanece como 

elo entre dois mundos, transformando o texto numa entidade viva, dinâmica, fecunda 

e aberta a qualquer (des) leitura.  

O tratamento dado à linguagem, através das metáforas, impressiona 

pela fusão entre a ordem e o caos: onomatopeias, gestos e palavras consideradas 

de baixo calão aglutinam-se para demonstrar a alternância entre uma condição de 

vida realizada, feliz e a reduzida possibilidade de amor das personagens, 

esmagadas pela agressividade, pela secura que as acompanham como algo 

hereditário.  

Nesta vertente, a linguagem recatada, casta -símbolo do feminino, 

como demonstrado no primeiro capítulo -que colaborou para a (des)sensibilização 

frente à confusão de sentimentos que as "coisas" e situações despertam, é deixada 

de lado e a protagonista assume uma linguagem obscena, transgressora, por 

rebelar-se contra o engessamento emocional promovido pelo que se convencionou 

chamar de "bons costumes".  

Observamos que Felinto aborda o escândalo social brasileiro através 

de imagens e palavras escabrosas. Se dizer que comia terra já choca, defecar 

vermes é fechar o ciclo da degradação. Descrever essa dura realidade de forma 

razoavelmente cortês -como acabamos de fazer -passa a impressão de que é fácil 

resolvê-la, provocada pela promessa de acomodação que os vocábulos ditos 

civilizados parecem trazer em si mesmos. É exatamente o contrário do que desperta 

a descrição feita pela autora, que usa palavras da mesma camada social que Risia. 

A utilização do vocabulário típico de quem vive por baixo parece manter 

desamparados os personagens. Ao dar voz aos marginalizados, Felinto evita que 

sua insuportável existência se revista de um verniz tranquilizador.  



165 
 

Em As mulheres de Tijucopapo, assim sendo, sobressai uma 

linguagem obscena, que se presta a promover a liberação da agressividade, às 

vezes representando ela mesma a agressão. Se considerarmos as ideias de 

Sigmund Freud em "O Mal Estar na Civilização" , somos levados a supor que foi e 

ainda é necessário certo esforço para controlarmos nossos impulsos agressivos em 

direção aos outros seres humanos. O primeiro ato civilizatório teria ocorrido quando, 

em vez de responder ao impulso de eliminar fisicamente alguém que o tenha 

desagradado, o ser humano pré-histórico xingou aquele outro. O impulso de agredir 

fisicamente o outro foi convertido em palavras agressivas.  

O discurso de Rísia, neste sentido, converte o desejo de agressão 

física em uma agressão verbal:  

 

À merda das minhas lombrigas, papai e mamãe, aos meus oxiúros, às 
minhas giárdias.” Eu desfilaria orgulhosa ao som da fanfarra, o bumbo 
estrondando tum dum lá na frente. Tum dum, tum dum, tum dum. À merda, 
à bosta, ao cocô em bolotes. As cornetas prá prá prá afinando a marcha: Eu 
batendo o pé muito firme. À merda, à bosta, ao cocô em bolotes. Os pratos 
estalando. Tudo brilhando, cintilando. E eu me sentindo orgulhosa. E eu me 
esquecendo que não beijara o rosto de Dona Penha no fracasso que fora 
Manjopi; me esquecendo que precisava de Libânia, me esquecendo que 
papai era um merda, que mamãe não me abraçara, que Papai Noel tinha 
outras mulheres e por isso eu não ganhava meias com pompons, que... 
(MT: p. 174).  

 

Algo que vem à mente diante desta linguagem é o que foi dito por 

Marx e Engels, que "a linguagem só aparece com a carência, com a necessidade 

dos intercâmbios com os outros homens". O ato de falar indica que algo nos falta. À 

Rísia, vale ressaltar, falta amor, o que a torna um ser incompleto, necessitando 

recorrer à uma linguagem agressiva, a única com que teve contato em toda a sua 

vida: “Eu estava acostumada era com a aspereza de alma”.  

A linguagem utilizada por Rísia aparece de forma pouco 

convencional, privilegiando a expressão coloquial, em que os palavrões se fazem 

presentes, como podemos ver em: “Tia traiu mamãe e isso é uma merda. Uma 

merda porque... Isso é uma merda porque eu amava tia” (p. 46).  

Esta linguagem repleta de palavras de baixo calão permite perceber 

a idéia de solavancos em que se encontra a narradora, indicando, ao mesmo tempo, 

a sua tentativa de se livrar do estresse e da cólera. Assim, o fluxo livre desta 

linguagem, socialmente recusada, pode ser um sintoma não de hostilidade ou de 

uma patologia social, e sim da busca por harmonia e tranquilidade.  
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Por esta razão, a fim de expressar sua emoção, constantemente 

podemos perceber Rísia utilizando-se de palavras ofensivas, xingamentos, 

“palavrões”.  

Xingamento, segundo o Houaiss (2001), é o “ato ou efeito de xingar” 

(p. 2897), sendo xingar considerado como o “agredir por meio de palavras 

insultuosas, injuriosas; ofender; descompor; destratar; afrontar” (p. 2897). A palavra 

tem origem no grupo africano da etnia dos bantos. Podemos perceber no cerne da 

sua definição, dois elementos importantes: a) de um lado, o falar mal deve ser 

considerado como ato; b) este ato tem a intenção (de seu autor) de ofender, 

machucar outra pessoa.  

O primeiro elemento aponta para a necessidade de qualificarmos o 

xingamento como ato de fala que produz efeitos. Isto é, contando com a contribuição 

da filosofia da linguagem ordinária, sobretudo de Austin (1990), podemos afirmar 

que o xingar significa um proferimento de determinadas palavras que, quando 

pronunciadas (e atendendo a certos pré-requisitos), realiza um ato. No caso, o 

xingamento e a própria ofensa ao ouvinte. O segundo elemento põe em cheque a 

violência operada por este proferimento que visa a machucar o outro, violentá-lo.  

O xingamento, como vimos, representa valores da sociedade na 

qual ele aparece (no nosso caso, patriarcado capitalista), e mostra, justamente pelo 

caráter de ofensa que contém, as regras e valores apregoados por essa sociedade. 

Além disso, o xingar constitui ato de fala que não apenas repete esses valores, mas 

os reafirma. Em outras palavras, independentemente da consciência do falante ao 

proferi-los, os xingamentos veiculam uma prática baseada nos valores atribuídos 

aos diferentes gêneros. Aqui, juntamente com Susan Bordo (1997), podemos afirmar 

que a prática vem antes da crença.  

Segundo Arango (1991), toda cultura preservou tabus que 

permaneceram, sobretudo, na presença da interdição de certas palavras. Esses 

termos são os palavrões. Neles, o que importa nem é tanto o referente denotado, 

mas o sentido da palavra. Para Arango, essas são as palavras-tabu de nosso mundo 

civilizado. Grande parte dos xingamentos são constituídos de palavrões como 

termos privilegiados no ato de xingar. É o que vemos no discurso de Risia:  
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E os safados ainda me apedrejam na rua. (MT: p. 109)  
 

Filhos-da-puta. Todos. Os que, todos, me fizeram ter que sair. Filhos da 
puta. (p. 81) 

 
Ainda tentam me definir, os filhos da mãe. (MT: p. 32) 

 
Jonas, foda-se. (MT: p. 108) 

 
Eu subira no tamborete. Atrás de mim estendia-se uma longa placa de 
cimento que cobria a fossa, a plena merda onde eu tinha sonhos de que 
papai se afogasse. (MT: p. 173) 

 
Isso não é porra nenhuma de somente mais uma história. (MT: p. 104)  

 
Depois, quando o sol brilhou meio-dia fazendo as sombras dos corpos, eu 
mandei tudo à merda e me ergui para seguir – eu precisava resistir. (MT: p. 
108)  

 
Devia ter morrido de vez, desgraça. (MT: p.108)  

 

Risia utiliza-se muito do verbo praguejar:  

Preciso praguejar contra essas safadezas que me atenazam a vida, contra 
esses muxicões que me lascam no braço sem observarem que meu braço é 
fino, fraco e frágil. Meu braço guarda todas as marcas vermelhas de dedos. 
p. (MT: 82)  

 
Deus como eu praguejo! (MT: p. 90)  

 

Cabe, pois, fazer uma distinção entre praguejar e xingar. Muitas 

pessoas usam essas duas palavras indistintamente. Alguns especialistas em 

idiomas, porém, as diferenciam da seguinte forma: xingar envolve o uso de palavras 

profanas ou nomes de divindades para dar mais força e crença a uma frase ou 

opinião. No entanto, equivale a agredir verbalmente com palavras depreciativas. 

Praguejar tem um alvo específico e deseja causar algum mal. Assim, ao praguejar 

amaldiçoa-se. Deseja-se que algo de ruim ocorra a algo ou alguém.  

Seja através de xingamentos ou pragas, os episódios onde são 

possíveis a localização do sentimento de Rísia são evidentes:  
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Eu tinha o salário mais alto. E isso era ruim porque eu passava a odiá-los. 
(MT: p. 123)  

 
Saí porque não me dava bem. Não me conformava com a infelicidade. 
Trazia uma angústia qualquer, essa vida. (MT: p. 125)  

 
Quando chegou a televisão na minha rua eu já era uma menina 
completamente enraivecida. (MT: p. 129)  

 
O que me espanta é somente minha crueldade. (MT: p. 38)  

 
É muito ruim ser pobre – você tem vontade de matar o seu pai, você não 
ama a sua mãe. (MT: p. 123)  

 
[...] É muito ruim ser pobre. Você passa a odiar seus irmãos porque eles 
não deixam comida para você e porque você dorme no mesmo quarto onde 
eles chegam para dormir fazendo zoada. (MT: p. 123)  

 
Esqueceria que um dia sentei na mesa dum bar e feri um homem. (MT: p. 
49)  

 
Que raiva que houve um homem que se morreu de mim. Que ódio. (MT: p. 
126)  

 
Nas festas há doces sofrimentos cortando corações como o meu. (MT: p. 
118)  

 

Todas estas marcas da linguagem felintiana produzem uma narrativa 

abertamente problemática, que convida o leitor ao questionamento e ao trabalho 

crítico, etapa preliminar de todo engajamento. Ou seja, incorpora-se a tensão política 

à sua própria linguagem, ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico ou 

naturalista. Vale lembrar que para Aristóteles a política é a “arte” de tornar a vida 

possível, através de um processo de voltar-se para a própria vida a fim de indagar a 

condição humana (apud BRITTO, 2003, p. 111). De acordo com Britto, ao 

compreender a arte desta maneira, damos a ela uma dimensão estética e também 

uma dimensão ética.  

As Mulheres de Tijucopapo supõem uma dimensão ético-politica, no 

sentido de que é uma arte que se propõe a pensar e discutir a condição do humano, 

como ação social, promovendo a visão/identificação de valores e comportamentos 

humanos dignos, necessários para a própria condição humana.  
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6 CAPÍTULO 5 

 

IDENTIDADE QUE (RE)VOLTA: RAIVA COMO TRANSGRESSÃO E 

TRANSFORMAÇÃO 

 

Pois que eu também sei ser cruel, pois que não 
estou nesta vida para agradar a ninguém, pelo 
contrário, eu vou sozinha, como sempre fui. O 
meu destino sou eu com todas asminhas 
imperfeições, andando pela ruafeito um manco 
[...] 
É desta “eu”, é deste sangue que preciso me 
lembrar sempre, que preciso nunca me 
esquecer de recuperar, de levar comigo como 
única coisa possuída, como único fardo a 
carregar. (Marilene Felinto. Obsceno 
Abandono) 

 

A partir da viagem solitária de Rísia, tomamos conhecimento de sua 

memória sofrida, sua busca por origens regionais, pela identidade cultural e pela 

(re)construção de uma identidade pessoal. Toda a sua interrogação sobre a 

identidade contribui para sua reconstrução na medida em que, ao evocar o passado, 

o presente lhe dá novo sentido.  

Estruturalmente, portanto, As mulheres de Tijucopapo 

desempenham a figura de um círculo aberto, tendo como eixo o ponto limite onde o 

percurso, a (re)volta, se encontra com sua origem, um se transformando em outro.  

Através deste romance-trajeto, ou como romance-carta, onde vários  

destinatários são interpelados, sobretudo a amiga Nema e a mãe, Rísia vai 

construindo o seu discurso como um indivíduo em deslocamento, um indivíduo que 

volta em busca de si, de um indivíduo que se revolta em busca de seu “eu”.  

 

6.1 – EM BUSCA DA IDENTIDADE, EM BUSCA DA VOZ 

 

Ressuscito palavras que não pronunciei por 
medo, jogo-as como pedras para dentro do 
oceano, grito-as em assembleia geral. Dispo-
me das máscaras: atiro-as ao fundo e emerjo.  
Uma a uma e são minhas várias peles que 
arranco dolorosamente. (Patricia Bins)  

 

Identidade é uma temática essencialmente complexa e tem como 

objetivo responder a questão “Quem sou eu?”. Para se obter uma resposta, deve-se 
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pensar em individual/social, eu/outro, aqui/lá, estabilidade/transformação, 

singularidade/totalidade, igualdade/diferença, num contínuo jogo dialético. O 

homem, neste início de século, busca responder a questão “Quem sou eu?” para, 

desta forma, identificar-se na sociedade em que vive. Os principais problemas, no 

entanto, são as várias transformações que sua identidade cultural sofreu ao longo 

dos anos. Hoje, o homem, visto como um ser com uma identidade híbrida, vive sob o 

signo da pós-modernidade.  

 

O sujeito pós-moderno, conceptualizado não tem uma identidade fixa, 
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ``celebração móvel'': 
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam. (HALL, 1998, 12, 13).  

 

Antônio Ciampa vai empregar o termo metamorfose para expressar 

o movimento contínuo de personagens que ora se conservam, ora se sucedem, ora 

coexistem, ora se alternam, apesar da aparência de totalidade que a identidade 

evoca. (1987 apud JACQUES, 1998:163). Depreende-se deste pensamento de 

Ciampa que a identidade está sempre em processo: metamorfoseamo-nos 

constantemente num contexto social reciprocamente permeável às influências.  

Neste contexto, Hall ao discorrer sobre identidades culturais afirma: 

“À medida em que as culturas nacionais tornam-se mais expostas a influências 

externas, é difícil conservar as identidades culturais intactas ou impedir que elas se 

tornem enfraquecidas através do bombardeamento e da infiltração cultural” (HALL, 

2002:74).  

Essa problemática da falta de identidade acontece, principalmente, 

pelo fato de o indivíduo não conseguir viver mais na sociedade como um ser pleno, 

como na concepção dos iluministas, unificado desde o seu nascimento até a sua 

morte, ou como um sujeito sociológico, possuidor de uma essência que o 

identificaria no mundo, mas que poderia ser modificada quando em contato com o 

mundo exterior. Atualmente ele vive um novo estágio de identificação, sendo um 

sujeito pós-moderno, sem identidade fixa, nascido da diversidade de culturas do 

mundo globalizado, tendo sua identidade construída e reconstruída 

permanentemente ao longo de sua existência.  
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As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 
estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 
indivíduo moderno. A assim chamada “crise de identidade'' é vista como 
parte de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os 
quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no 
mundo social. (HALL, 1998, 7).  

 

Nessa nova sociedade, o homem não faz mais parte de um 

organismo uno, ele é projetado de forma fragmentada. Transforma-se, assim, em um 

híbrido cultural, sendo obrigado a assumir várias identidades, dentro de um 

ambiente que é totalmente provisório e variável; estando sujeito a formações e 

transformações contínuas em relação às formas em que os sistemas culturais o 

condicionam.  

Os problemas, ou melhor, dizendo, as crises no processo de 

compreensão/construção da identidade aumentam quando pensamos em sujeitos 

inseridos em determinadas situações, como por exemplo, a violência física e/ou 

psicológica e o deslocamento para um outro espaço.  

Ao expor a raiva, por exemplo, Rísia utiliza algumas expressões que 

captam a irritação gerada por algum tipo de mal ou aflição física, ou ainda, por uma 

agressão física ou psicológica - causas da raiva.  

As violências cometidas pelo pai aparecem constantemente nos 

relatos de Rísia; denúncias contra agressões físicas e abandono: “papai gostava 

tanto de dar em mim” (MT: p.63) e “Você nunca estava, papai. Papai tinha outras 

mulheres e nunca estava” (MT: p.176). Como resultado, a saúde, a segurança, a 

harmonia e a dignidade da personagem ficaram ameaçadas, houve graves danos à 

saúde física e mental, o que representou, como veremos posteriormente, um 

obstáculo ao desenvolvimento pessoal e social como indivíduo. As “pisas” aparecem 

de maneira mais intensa e constante, causando dor e sofrimento; depois, rejeição e 

raiva.  

Há ainda que pensar que as constantes violências psicológicas 

causam dano à auto-estima, à identidade ou ao desenvolvimento pessoal. Inclui 

ameaças, humilhações, agressões verbais, cobranças de comportamento, 

discriminação etc. A violência psicológica, consistindo em um comportamento 

agressivo não-físico, rejeita, deprecia ou desrespeita a vítima e, sendo a mais 

silenciosa entre as formas de violência, não deixa marcas visíveis. Essa forma de 

violência traz consequências na vida da pessoa, como problemas de ajustamento, 
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agressividade e temperamento difícil, ansiedade, depressão, disfunções sexuais e 

transtornos de alimentação. Rísia convive num ambiente de alta violência 

psicológica, manifestada principalmente na falta de carinho, de atenção, de 

desrespeito a seu espaço e, até mesmo, como já vimos, de agressões físicas. Como 

consequência, a personagem tem o espírito alterado a tal ponto que a alegria se 

torna um sentimento estranho, numa espécie de esvaziamento de si: “Eu, um 

buraco, um oco, um seco, um vazio” (MT: p. 83).  

Em relação à migração, é preciso destacar que ao se deslocar, de 

um determinado espaço para outro, sem conhecer os costumes de cada região, o 

migrante pode encontrar um “lugar de enunciação” e, assim, formar uma identidade, 

garantindo, portanto, sua existência. Alguns, no entanto, não gozam da mesma 

sorte: oscilando entre vários lugares de enunciação, tornam-se seres com 

identidades culturais diversas e terminam a vida numa espécie de não-lugar ou não-

existência. A imagem da migração pode ser reconhecida nas palavras de Rísia:  

 

Conheci pessoas que viajaram para lugares onde se falasse inglês só 
porque nos filmes falava-se inglês assim, e parecia outra vida, e parecia que 
seria melhor e mais bonito. Mas era tudo ilusório. Elas foram, então, 
procurar essa vida que não havia. Um perigo. Porque elas não acharam 
nunca. Não acharam mesmo. E voltaram sem vida nenhuma. A vida daqui 
elas tinham perdido também. E voltaram sem a de lá, que não tinham 
achado. (MT: p. 130)  

 

A memória da protagonista revela o desejo, muitas vezes, ilusório de 

uma vida melhor, desejo que acompanha o migrante. É a escolha contra a miséria e 

a pobreza da vida que há em seu espaço de origem. Migrar é, em última instância, 

dizer não à situação em que se vive, é tomar o destino pelas próprias mãos, resgatar 

sonhos e esperanças de vida melhor ou mesmo diferente.  

Neste processo de migração, de desenraizamento e de busca de 

enraizamento, estes migrantes veem suas múltiplas raízes se partirem ao perderem 

sua paisagem natal, a terra, as águas, as matas, a casa, os vizinhos, as festas, a 

sua maneira de vestir, de se comportar. Segundo Cavalcanti (2002), o 

desenraizamento configura-se como o desencontro do ser naquilo que lhe é dado 

tradicionalmente como substancial para pertencer a um grupo social. Por outro lado 

o enraizamento, considerado como uma das mais difíceis necessidades do ser 

humano a ser definida, é, ao mesmo tempo, a mais importante e a mais 

desconhecida. Cada “indivíduo tem uma raiz por sua participação real, ativa e 



173 
 

natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 

passado e certos pressentimentos do futuro” (WEIL, 1979, p. 137). Mas, além disso, 

os indivíduos encontram também dentro de sua própria cultura, espaços 

diferenciados aos quais se articulam, constroem e reconstroem referências de uma 

forma permanente tanto para si como para o outro.  

O que percebemos, através do pensamento anterior da narradora, é 

que o encontro com uma nova realidade certamente provoca uma 

desterritorialização dos processos simbólicos, rompendo, muitas vezes, as 

ideologias organizadas pelos sistemas culturais com novas ressignificações e 

redimensionamento dos objetos, coisas e comportamentos e isso tudo, certamente, 

imbricado de conflitos. Ao partir, este migrante saiu de um universo que recebeu 

como herança ao nascer e que, agora, se confronta com o que é lhe dado neste 

momento. O que ocorre é, pois, um duplo processo inserido neste ato de sair e de 

chegar, pois, ao mesmo tempo em que expressa as ilusões daqueles que saem, 

expressa também o sofrimento daqueles que atravessam a fronteira do 

desconhecido. É a partir de então que se impõe uma nova necessidade, ou seja, 

mudar o modo de ver o mundo interno e o mundo externo dando espaço para o 

surgimento de novos valores que lhe orientarão e lhe permitirão organizar-se no 

novo ambiente. Neste preciso momento, no entanto, muitos não encontram os novos 

valores e se perdem completamente.  

Rísia, apesar de todas as contradições que esboça, é uma migrante 

que venceu em São Paulo. Ela vem para São Paulo, “a rica”, ainda criança, com a 

família. Foram morar no fundo de um hotel do Brás. O primeiro choque é o da queda 

na qualidade de vida. O preço da maçã:  

 

Nem mesmo a maçã. A maça que se dizia haver em São Paulo como só há 
no paraíso. Nem a maçã eu provaria. Em Recife não havia maçã para 
pobre. Só nas oferendas do Passarás que a gente brincava. Maça ou pêra? 
Nema... Recife, a das frutas duras. A das macaúbas e pitombas. Mas São 
Paulo jamais seria o paraíso dos panfletos que distribuíam sobre ela lá na 
coitada Recife (MT: p. 105).  

 

Depois de dois anos em São Paulo, o pai foi preso por contrabando. 

A qualidade de vida cai de modo impressionante, as possibilidades de renda ou são 

muito baixas ou estão ligadas a atos ilícitos. Mas Rísia, que cresceu em São Paulo, 

está em outro patamar de migração. Ela pode desenvolver sua inteligência (era 
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muito inteligente mesmo, só tirava cem), e, assim que começou a trabalhar, já 

ganhava o salário mais alto da casa. Mesmo assim, ainda se sente muito diferente 

de seus amigos:  

 

Eu saí de São Paulo porque houve um homem que se morreu de mim e 
porque lá eu morava no subúrbio enquanto todos os meus amigos estavam 
bem estabelecidos no Higienópolis Paulista. Então, muitas vezes o contato 
era impossível porque eu não tinha telefone. ... O Higienópolis paulista é 
onde se bebem guaranás inteiros. E onde estão as pessoas que já leram os 
livros que eu li. (MT: p. 126-127) 

 

Nesse ponto de aguçada compreensão de sua classe social, a 

narradora discute a questão da classe social dos leitores, dos consumidores de 

literatura. A conclusão a que Rísia chega é a de que quem lê pertence, no mínimo, à 

classe média:  

 

E é isso que me dana. É saber que quem vai ler os livros que lerei não é 
Nema  
– Nema não fala Inglês – não é Ilsa, a empregada doméstica, não é sequer 
minha mãe, não é muito menos o esmoler na ponte. É essa gente que 
discutirá a goles de coca-cola inteira no Higienópolis paulista. (MT: p. 127)  

 

A situação financeira de Rísia melhora e todas as suas anotações 

estão postas sob a perspectiva de um momento presente, como se pode comprovar 

em “hoje eu viajo nos aviões da Varig” (MT: p. 47), frase recorrente na narrativa. 

Nesse sentido, Rísia se torna uma aspirante à classe média de São Paulo. Por outro 

lado, a revolução que ela pinta é contra São Paulo, de onde ela sai, como fica 

explícito na frase, também recorrente, “Vou-me embora”. Revela, assim, que embora 

tenha conquistado oportunidades em São Paulo, ela é um exemplo de 

desterritorização, pois em suas palavras: “São Paulo era de um jeito que não é o 

meu” (MT: p. 113).  

Historicamente, a identidade significa a ancoragem de valores que 

estabilizam o indivíduo de uma determinada sociedade, isto é, um porto seguro no 

qual se pode aportar para melhor se ver como um sujeito íntegro, estável dentro de 

seu mundo social.  

No entanto, em São Paulo Rísia está em luta para não ficar na 

margem, pois como ela mesma define: “Ser marginal é para quem pode” (MT: 36). 

Em São Paulo há falta de um porto de ancoragem, ela não encontra o sentimento de 

pertencimento. Por isso, o desabafo é constante: “Eu odeio São Paulo” (MT:47), 
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“Aqui parece que não se morre, Nema. Aqui parece que só se dói muito”. (MT: 50). 

“Mas em São Paulo, o que é que se quer. Lá não chove, não tem areia, não tem 

pitomba. Lá, se eu quiser eu não posso, Nema”. (MT: 53). A cidade fraturou mais 

ainda a identidade de Rísia. A fragmentação foi tanta que a obrigou a tentar 

recuperar suas raízes, o porto de sua história, a identidade social e individual no 

caminho de volta a Tijucopapo. Por isso, ela precisa migrar novamente, voltar para a 

terra de origem materna, para, assim, recompor-se:  

 

Agora quero compor uma ária que recomponha a minha caminhada pela 
estrada. Quero compor uma ária que saia música fina como as cordas do 
violão. Uma ária história da minha passagem da estrada para essa mata. 
Da minha andada pela mata [...] Uma ária que seja minha partida à minha 
chegada. Quero recompor uma ária que recomponha a minha retirada pela 
estrada e da estrada para o campo, esse, onde quero encontrar as flores 
que pintarei na paisagem com lápis de cera, na carta à minha mãe. [...] 
Quero compor uma ária de amor que ecoe nas cavernas dessa montanha 
onde eu estou (MT: p. 119) 

 

Ao tentar recompor-se, a narradora encontra uma forma de se 

expressar que ao mesmo tempo revela e vela: a música, com sua linguagem 

figurada. Apropria-se de outra forma de expressão, estendendo seus domínios, 

desenvolvendo seu potencial.  

Ao longo do romance, é possível problematizar a formação 

identitária intra e entre espaços fronteiros – não apenas no aspecto geográfico, mas 

cultural e psicológico – através de Rísia. Na obra podemos entender identidades 

culturais da forma como apresentada em Hall (2002:8): “aqueles aspectos de nossas 

identidades que surgem do nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, 

lingüísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais”.  

O grito revolucionário de Rísia parece querer reforçar a voz das 

minorias, principalmente das mulheres postas à margem. Por isso ela abandona São 

Paulo, família, amigos com o objetivo de anular seu passado oprimido, almejando 

um futuro em que tudo termine bem. Está em busca de uma identidade contrária a 

ordem social implantada, a engrenagem patriarcal. Assim, ela põe-se em 

movimento, viaja pelo espaço físico e temporal, querendo descobrir sua origem e, a 

partir dela, renascer.  

A protagonista, consciente dos papéis de gêneros reservados aos 

homens e às mulheres de seu convívio, objetiva desconstruir o modelo patriarcal, 

uma vez que percebe a alienação da mãe: “Mamãe não via nada. O bucho subia-lhe 
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à altura dos olhos” (p. 31). Em via oposta à traçada pela mãe, ela se propõe a sair 

pela estrada para resgatar sentimentos e a sua individualidade enquanto sujeito 

da/na sua história: “Pois eu posso transformar o mundo a lápis de cera. Vou pintar 

uma revolução” (MT: p. 62). Nesta busca e resgate de si, a auto-afirmação e re-

criação de uma identidade vivida pela protagonista passam por um processo de 

afirmação e redefinição identitária, processo esse que envolve um trabalho inovador 

com a linguagem, e a expressão erótica do sujeito feminino.  

A busca da identidade, no entanto, é um processo marcado por 

contradições. Por exemplo, a casa de paredes brancas é um elemento recorrente na 

narrativa. Essa imagem da casinha branca está ligada à representação da família 

tradicional que ora é rejeitada ora é almejada. Essa antinomia em relação ao 

casamento explica-se pelo fato de Rísia ter sofrido muito com o casamento de seus 

pais; o que a leva a rejeitar a situação por não querer repeti-la, mas por outro lado 

ela sonha com um marido e filho na casinha branca:  

 

Talvez esteja indo para me casar. Porque esse poder que tenho de matar 
me apavora. Só um homem, um filho e uma casinha branca poderão, senão 
extinguir, pelo menos domar esse poder em mim. [...] Serei sempre uma 
voluntária à guerra até que se mate em mim esse poder meu para qualquer 
coisa do resto que não seja uma mulher casada numa casinha branca. (p. 
24)  

 

Outra cena significativa para perceber as contradições do feminino é a 

questão da sedução. Quando já próximo do final da narrativa, Rísia percebe que 

precisa de um homem, ela usa a intrigante expressão, “mas hoje meu corpo 

precisou de um homem. [...] eu queria ser seduzida” (MT: p. 152). O ponto de vista 

da narradora sugere que o homem é o sujeito no ato da sedução, o que revela uma 

visão tradicional em relação à conquista amorosa. Ao mesmo tempo em que rejeita 

a possibilidade da casinha branca, sonha com ela. Ao mesmo tempo em que afirma 

que o homem é sempre de menos, é dele que depende para ser seduzida. E esse 

homem é Lampião.  

Outro índice de visão do feminino tradicional surge quando o homem 

é colocado na posição de comando. Porque, embora as mulheres de Tijucopapo 

tenham começado a revolução, quem está na liderança é Lampião. E Rísia será sua 

mulher. 
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As imagens do feminino em As mulheres de Tijucopapo são 

contraditórias. A coexistência de uma visão mais tradicional e de uma mais 

questionada do feminino é o retrato perfeito da consciência de uma mulher educada 

tradicionalmente, mas sensível aos seus desejos e ao seu tempo. 

O medo da margem, é preciso reforçar, constitui uma questão 

fundamental na construção de uma identidade, pois faz com que Rísia volte-se para 

o lado do tradicional, daquelas condutas aceitas por todos, embora se sinta 

quebrada por essas cobranças que ela mesma se impõe.  

 

E (vou até falar baixo) esse é o mesmíssimo poder que me torna capaz de 
virar uma prostituta, uma homossexual, uma louca, uma bêbada, uma 
bandida, uma marginal. E, não, eu não sou de aguentar a margem da vida. 
Na margem sou fio que se quebra. Na margem só ficam os fortes. Sou 
fraca, fina e frágil. (MT: p. 24)  

 

A personagem, que se identifica como neta de avó negra e avô 

índio, preta de cabelo duro, confessa o medo da margem. Rísia discute a 

prostituição, a homossexualidade e em outras repetidas vezes a classe social. É 

recorrente em sua fala o ódio por ter sido pobre, gaga e quase muda.  

Na realidade, Marilene Felinto tece uma obra em que a narrativa em 

primeira pessoa objetiva legitimar uma voz. Voz que, além de fonte de denúncia 

contra uma organização de gênero hegemônica e patriarcal, fosse também um alerta 

para o fato de a mesma não operar sem resistências.  

Esta procura por uma voz, embrenhada na estrada que leva à 

construção de uma identidade singular, possibilita alargar a representação do 

feminino, exercendo a capacidade de criar para a protagonista feminina um enredo 

outro que aqueles sancionados pela sociedade patriarcal.  

Esse recurso estético em que a voz do sujeito feminino assume a 

voz da narrativa é, necessariamente, uma estética ideológica do texto, subvertendo 

a lógica narrativa. Desta forma, podemos reconhecer um narrador autodiegético 

feminino que é por si só subversivo, uma vez que a mulher está narrando, ao invés 

de ser narrada. Recusa, portanto, a cultura centrada em valores masculinos, os 

“discursos da feminilidade”, nos quais as mulheres seguem destinos à sombra dos 

homens, cumprindo as expectativas deles em relação a elas. A narradora 

autodiegética, ao contrário, cria espaço necessário ao desenvolvimento de outro tipo 

de enredo para as protagonistas femininas. Como ela expõe: “lembranças 
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atormentadoras me cutucavam o rabo a me dizer da necessidade de eu fazer o meu 

próprio caminho” (Mt: p. 145).  

Este narrador autodiegético feminino revela o impasse entre os 

ideais da feminilidade (uma construção do discurso masculino), em que as mulheres 

ocupam uma posição de objeto de uma produção discursiva e, em sentido contrário, 

a posição de sujeitos de suas histórias. Nesse sentido, faz-se necessário espaço e 

empoderamento da voz, pois como aponta Constância Duarte (2002, p. 176) “a 

linguagem tem o poder de construir e não apenas expressar significados”.  

Rísia percebe a condição desigual das mulheres de seu círculo 

familiar, cuja posição é de renúncia ao direito da fala, ao direito de serem detentoras 

de um “discurso”, uma “voz” autorizada. Ao perceber estas mulheres invisíveis e 

silenciadas, a protagonista sente-se impulsionada a resolver este impasse.  

O discurso irado de Rísia revela sua procura em fugir das 

representações de feminilidade e, consequentemente, busca uma identidade que 

possa ser entendida e aceita, ainda que esta identidade esteja deslocada dos 

padrões sociais pré-estabelecidos. Desta forma, sua voz é lançada para um círculo 

ex-cêntrico28, para a assustadora margem, de onde ela protesta: “não, eu não sou 

de aguentar a margem da vida. Na margem sou fio que se quebra. Na margem só 

ficam os fortes. Sou fraca, fina e frágil. Mas, se eu fosse homem ou se o permitissem 

às mulheres, eu iria à guerra” (MT: p. 24). Aponta, pois, para um movimento de 

abertura de fronteiras, de ocupação dos espaços antes restritos apenas aos 

homens, de integração das diferenças.  

É na condição de ex-cêntrica que Rísia deseja construir uma 

identidade. Nesta trajetória, o leitor pode acompanhar o centro mimético da narrativa 

e percebe que este é a própria consciência de Risia que justapõe fragmentos de 

lembranças, sentimentos e imagens de acontecimentos remotos ou mais recentes.  

Esse mecanismo de justaposição representa um procedimento cuja 

função é delinear a identidade que Rísia tanto busca. No decorrer de toda a 

narrativa, o recurso da evocação da memória provoca um texto em que é possível 

percebê-la como um indivíduo construído e reproduzido na e a partir das relações 

sociais, fundadas no tripé classe-etnia-gênero. Portanto, é preciso considerar que 

Rísia é um sujeito múltiplo, ou seja, complexo e contraditoriamente multifacetado.  

                                                 
28  Termo utilizado por Linda Hutcheon para designar aquilo ou aquele que está fora do centro ao qual aspira, 

mas que lhe é negado. 
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Nessa linha, Lauretis (1994) defende que o sujeito contemporâneo é 

múltiplo e contraditório, constituindo-se não só na experiência de relações de sexo, 

mas também nas de raça e classe. Na proposta desta autora, os sujeitos são 

constituídos em suas relações com um campo social heterogêneo, e instituem a 

partir da linguagem e de representações culturais que expressam “possibilidades 

hierarquizadas” de gênero, classe e etnia, preexistentes aos sujeitos.  

Na direção do pensamento de Lauretis, reconhece-se Rísia como 

ser social em processo de intersecção, necessariamente mutável, entre códigos 

ideológicos vigentes e sua história pessoal. Entende-se, portanto, o porquê de ela 

estar em permanente processo de construção/desconstrução/reconstrução subjetiva. 

Assim, na tessitura das lembranças revividas, a protagonista costura com as ideias 

do presente a experiência do pretérito. Nesse encontro de passado e presente, 

funda um lugar para reflexão, onde a evocação dos fatos traumáticos da infância 

funcionam como meio de libertação e decifração como sujeito em busca do sentido 

de ser mulher.  

Rememorar, recapitular, refazer seu percurso existencial significa 

para Rísia inventariar suas dores, se não para compreendê-las, pelo menos para 

vingá-las na reconstrução de um eu verdadeiro e consciente de si. Ela parece, desta 

forma, convidar para uma maior reflexão sobre a cultura dominante e, ao mesmo 

tempo, abre possibilidades para reconstruir-se como sujeito. O seu discurso 

revolucionário, revoltado, busca uma identidade que possa ser entendida e aceita; 

uma identidade como mulher-sujeito de sua história.  

Resgatar a memória a fim de preencher seu vazio existencial faz 

com que Rísia resgate sua origem étnica, através de um exercício de reflexão: 

“pobres mulheres como mamãe, que eram dadas numa noite de luar, por minha vó, 

uma negra pesada, e que depois seriam mulheres sem mãe nem irmãos, 

desgarradas, mulheres tão sem nada, mulheres tão de nada” (MT: p. 47).  

A expressão que a protagonista utiliza para caracterizar a avó negra 

é reveladora da condição da mulher afro-descendente, colocada à margem da 

sociedade. Já falamos anteriormente da noção de peso, para exemplificarmos a 

raiva como um sentimento que cresce tão vertiginosamente a ponto de o portador do 

sentimento não conseguir carregá-lo. Novamente a metáfora de peso aparece como 

forma de representar a condição de mulher negra como um acúmulo de lutas, 

indignações, avanços, discriminações e um conflito constante entre a negação e a 



180 
 

afirmação de suas origens étnico-raciais. A avó, no entanto, não consegue carregar 

este peso de ser negra, recusando a continuação de sua linhagem. Por isso, a mãe 

de Rísia seria dada, teria o seu elo de origem rompido, faria parte de um grupo de 

“mulheres tão sem nada, mulheres tão de nada”.  

Claro está que a discriminação de um grupo contribui para 

desenvolver sentimentos de auto-desvalorização, insegurança, desesperança, falta 

de auto-estima e de confiança. Consequentemente, a história de vida de uma 

pessoa é perpassada por valores, ideologias, preconceitos e estereótipos absorvidos 

ao longo do seu desenvolvimento. As lembranças de Rísia permitem perceber que a 

questão étnica é uma das causas do abalo identitário por ela sofrido. É o que fica 

demonstrado na excursão realizada quando de infância para Manjopi: “reflexo dos 

meus complexos” (MT: p. 99). A narradora percebe-se deslocada, percebe-se 

diferente das outras crianças:  

 

Aquele não era o meu ambiente. Eu era incapaz sequer de abrir a boa. Se 
eu abrisse gaguejaria – e seria a vergonha total. Eu era pobre. Eu me sentia 
feia. Eu era tão magrela na frente das meninas. [...] Em Manjopi eu soube 
de minha diferença. [...] Eu tinha cabelo duro. (MT: p. 99-100).  

 

A narradora, como podemos perceber, descreve a cena dolorosa da 

descoberta de sua diferença. A diferença racial, sutilmente inscrita no texto, é 

complementada por uma série de outras diferenças que incluem a questão de classe 

sem, no entanto, confundir-se com ela. A condição de pobreza é parcialmente 

responsável pela cena de exclusão. O cabelo duro opõe-se aos cabelos lisos das 

colegas. Este representa um traço expressivo, forte, transformado, como já vimos 

anteriormente, em “corda duma forca”, instrumento, portanto de morte, ainda que 

disfarçado pela brilhantina aplicada pela mãe.  

Embora Rísia frequente uma escola particular, na condição de 

bolsista, isto não faz com que ela se integre efetivamente neste ambiente. 

Verificamos este fato, sobretudo, através da professora da turma, dona Penha:  

 
Eu era bolsista na minha classe de meninas gordas rosadas que estalavam 
beijos no rosto de Dona Penha. Aquela intimidade toda com Dona Penha 
[...] em Manjopi fiquei horas inteiras de um piquenique imaginando como 
seria beijar o rosto bonito de Dona Penha. Dona Penha era elegante, alva, 
fina (p. 100). As meninas, as filhas dos sargentos, as gordas e rosadas, 
brincavam juvenis e vinham correndo estalar beijos nas faces de Dona 
Penha. Eu fiquei, Manjopi inteiro, na vontade. Fiquei na vontade de brincar e 
beijar e de beijar o rosto de Dona Penha. Fiquei num canto até que 
acabasse o piquenique (MT: p. 100).  
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Como já comentamos anteriormente, Penha, significa montanha: um 

trauma que Rísia sente dificuldade de superar. A diferença de Rísia, pobre e negra, 

numa classe de meninas ricas, gordas e rosadas é responsável por um isolamento. 

Ela não consegue se integrar naquele grupo, fica à margem, tem a infância negada 

ao não poder brincar, não poder interagir com os outros.  

Este complexo seguirá a narradora ao longo de sua vida, pois as 

Penhas-Montanhas continuam a se erguer em seu caminho. É o que ela denuncia:  

 

Nós homens somos muito menores que as montanhas. Não há dúvida. As 
montanhas aqui são rochas negras monstruosas. [...] Uma montanha é 
cheia de fendas imponentes ameaçando o que sou – um corpo frágil de 
homem nenor que a montanha. O homem é menor que uma montanha. Não 
há dúvida. Estar aos pés de uma montanha acaba com as possibilidades 
que eu teria de pensar sobre mim mesma, me reconhecer e saber ir. (MT: p. 
120).  

 

Diante da infância vilipendiada, Rísia se vê como sujeito 

“descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, 

fragmentadas do sujeito pós-moderno” (HALL, 2001). Estas características ficam 

claras em suas reflexões:  

 

Às vezes eu me olho no espelho e me digo que venho de índios e negros, 
gente escura, e me sinto como uma árvore, me sinto raiz, mandioca saindo 
da terra. Depois me lembro que não sou nada. Que sou uma pessoa com 
ódio, quase Severina Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de 
porre sem nunca ter bebido. (MT: p. 50).  

 

Rísia é uma pessoa com ódio e isto faz com que ela viva no extremo 

de ser e não ser. Por isso, precisa dizer o indizível com palavras que contornem o 

silêncio; é a urgência da linguagem – uma linguagem labiríntica, feita de picos e 

declives, de caminhos perigosos numa mata fechada. Linguagem que vai ao interior 

da protagonista apenas para adquirir vulto e novamente poder emergir com a força 

de uma “égua”. Linguagem raivosa, porque se alimenta do abismo, da violência da 

dor para alcançar o topo, cheio de flores: “Não sei direito por que vou aqui afora, 

talvez por minha crueldade. Quero ver flores”. (MT: p. 40)  

Em incessante conflito com a linguagem, a protagonista demonstra 

momentos de gagueira, de mudez, fruto do descentramento que a obrigou a 

substituir sua linguagem pernambucana pela linguagem paulista. Mas, a mudez e 
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gagueira revelam ainda momentos em que não pôde expressar a raiva e, 

consequentemente, ficou trancada numa posição de medo, imobilizada: 

 

No dia da segunda esculhambação de mim mesma, o dia em que não matei 
Analice, amanheci gaga. E durante muito tempo em menina fui gaga e 
magra. A história de minha gagueira é longa e triste. É muito ruim ser pobre 
porque pode-se súbito ser um gago ou um magro. [...] Quando mamãe nos 
contou sobre papai e tia, eu fiquei gaga de novo. Agora eu já não gaguejo 
mais, agora eu emudeço de vez ou falo direto em linguá estrangeira. Ou 
vou-me embora. Mas, não poder falar, ser gaga, é um verdadeiro corte, é o 
sinal mesmo da ruptura, é o espanto maior de todos. Ser gaga, então me 
calava muito. Eu já fui uma verdadeira muda (MT: p. 57).  

 

Rísia fala-nos do trauma de uma infância silenciada, em que ela não 

existia: seu corte em relação ao mundo. Nesse sentido, Tzvetan Todorov registra: 

“Se perco meu lugar de enunciação, não posso mais falar. Eu não falo, logo não 

existo”. (TODOROV, 1999: 21) Falar, pois, significa expressar-se e expressar-se 

representa o existir, definir-se pelo menos temporariamente. Por isso, Rísia relata: 

“Saí porque quase perco a fala na grande cidade” (MT: p. 55). “Tive de vir embora 

para não endoidecer” (MT: p. 32).  

A sua gagueira aparece na própria narrativa, em muitos trechos, 

como por exemplo quando repete o conectivo “e” ou quando, narrando uma 

determinada cena, repete palavras, frases. Podemos ver esta dificuldade com a 

vocalização de forma explícita em passagens como:  

 

Ah, se estivesse em mim não falar sobre nada. Eu queria poder me calar 
por dias e mais dias. Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua 
estrangeira. Ah, se eu pudesse somente grunhir. Ah, se eu pudesse ser um 
bicho. Se eu pudesse ser um bicho eu seria uma égua, uma égua que 
saísse em disparada arrancando patacas de lama da campina encharcada 
ou fazendo poeira de barro seco das serras (MT: p. 35).  

 

O ato de falar, como se percebe, é problemático, ora escasso, ora 

truncado, ora excessivo, ora labiríntico, mas quase sempre raivoso, agressivo.  

Entender a raiva acumulada, pesada, voltando ao começo para 

adquirir fôlego e aí sim ultrapassá-la: eis o movimento incessante de Rísia. 

Movimento que tem a força de uma “égua” que, embora forte, não consegue se 

comunicar na mesma linguagem das pessoas:  

 
Inglês é de um material estrangeiro que me fascina e me separa dessa 
proximidade toda de enviar uma carta de mim na língua de minhas pessoas, 
a minha língua. Não quero que saibam de mim assim, tão proximamente. 
Quero que não me entendam. Inglês me dá distância. (MT: p. 90-91)  
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A protagonista só consegue tatear uma nova linguagem depois de 

enfrentar a morte (real ou simbólica):  

 

Quando você morreu eu vou fazer uma elegia. [...] Quando você morreu eu 
desembesto campina afora como égua acuada. E, ironia, eu corro de novo a 
liberdade das minhas pernas de égua. Não quero mais o mundo e ninguém. 
Eu balanço o corpo, sacudo a crina, abano o rabo. O campo é verde e 
infinito. Eu só assim me salvo. De estar num campo onde é infinito e você 
não é limite. (MT: p. 84)  

 

Só após ter passado pela extrema negatividade do abandono e da 

morte é que Rísia converte seu mutismo e sua gagueira em potencialidade criadora. 

Por isso, se a raiva e a dor são emblemas do espaço limite, são também o de 

metamorfose: “Nesse dia, o dia em que eu me refizera” (MT: p. 184)  

Por isso, a busca da identidade deve ser, também, a busca da voz, 

da palavra, da auto-expressão: palavra raivosa que se representa na página no 

embalo de um fluxo de ódio-amor. A linguagem é, na narrativa, a única possibilidade 

de conter a dissolução integral do ser. Enunciar-se, tendo em vista a gagueira, o 

silêncio em que Rísia se encontra, pressupõe reinventar-se, criar-se e recriar-se, na 

travessia de um rio-chuva.  

O silêncio de Rísia significa, pois, desejo, porque o desejo 

representa falta. Desejo de criar, de viver diante da perpétua morte, desejo de uma 

linguagem que se faz nova pelo aproveitamento dos escombros, de um silêncio que 

quer falar. É fundamental, pois, transformar em palavras as mais bravias emoções 

para, desta forma, tentar domá-las. Na travessia da narrativa, Rísia vara o silêncio, 

conquistando o direito à palavra e à vida.  

 

6.2 – MULHERES GUERREIRAS: MULHERES DE TIJUCOPAPO 

 

Eu era a dona da situação, a coragem era 
minha, a vida era minha, quando eu 
crescesse seria uma grande mulher, uma 
mulher monstruosa, dessas mulheres 
grandes e monstruosas como os cavalos de 
corrida. (Marilene Felinto. Obsceno 
abandono)  

 

A narrativa de Marilene Felinto recupera uma parte da história 

brasileira, em que as mulheres tiveram participação decisiva: a Batalha das 
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Trincheiras, hoje conhecida como “a epopeia das heroínas de Tijucopapo”. Celso 

Sávio (2006) explica que os holandeses sem acesso a alimentos e sofrendo a falta 

de vitamina C que provocava escorbuto, resolveram atacar a vila. Tijucopapo estava 

desguarnecida. Era um imenso celeiro de mandioca, hortaliças, verduras e 

principalmente caju, que serviria para amenizar a moléstia que atacava os soldados. 

Estima-se ter ocorrido pelo menos três investidas. Na primeira, 80 soldados 

chegaram pelo rio Megaó em barcos a remo e foram expulsos pelo cabo da milícia 

Zenóbio Chiole e 30 de seus homens. A fome obrigou os invasores a atacar 

novamente pouco tempo depois, agora com maior número de soldados, e saíram 

abastecidos. Com o sucesso, planejaram novo saque. Simularam ataques ao sul e 

rumaram para o norte. Apenas 100 homens se encontravam no lugarejo. O major 

Agostinho Nunes, ao tomar conhecimento do ataque iminente, mandou chamar o 

guerrilheiro Mateus Fernandes e seus homens, que se encontravam escondidos na 

floresta, para defender o território.  

As mulheres que retornavam da pesca de siris e ostras do rio Megaó 

e outras que se dedicavam ao bordado e à renda para auxiliar nas despesas da 

casa também foram chamadas para a luta. Maria Camarão, com um crucifixo em 

uma das mãos e uma espada na outra, incentivava outras a se armarem com 

pedaços de pau, pedras, chuços e facões. A principal arma, no entanto, foram os 

tachos com água fervente misturada a pimenta. Os 600 soldados, portando armas 

de fogo e machados para abrir fendas nos tapumes, recuaram por não resistir ao 

“refresco”. Quando Mateus Fernandes e seu grupo chegaram ao local, os invasores 

bateram em retirada, assustados, julgando ter chegado reforço.  

De acordo com Sávio, o feito das bravas de Tijucopapo é 

reconhecido pelo Exército Brasileiro como a primeira batalha no Brasil com a 

participação coletiva de mulheres.  

A batalha destas heroínas é encenada anualmente, desde 1993. O 

objetivo, ao mostrar esta história de superação e heroísmo, é defender que o mito 

destas heroínas continua a ecoar na luta cotidiana das tijucupapenses e das 

mulheres de hoje.  

Rísia, como pernambucana, é uma guerreira adormecida, desejosa 

de acordar para a sua realidade de força e coragem. Em São Paulo, ela sente que o 

recomeço só é possível na terra prometida: Tijucopapo.  

No interior do discurso narrativo, o espaço de Tijucopapo acentua a 
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fala da narradora, e a imagem de mulheres escanchadas em seus cavalos, 

denominadas amazonas, sugere a possibilidade de se estabelecer as relações entre 

o universo simbólico, mitológico e histórico como o universo da escritura:  

 

Mulheres como minha mãe trazem a sina das que se desembestam mundo 
adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas, defendendo-se não se 
sabe de quê, só se sabe que do amor. Só se sabe que do amor. Só se sabe 
que do amor que as fez sofrer [...] São amazonas a cavalo vindo fazer 
marca no Tijucopapo, lá onde tudo é lamaçal. (MT: p. 80)  

 

É a coragem destas amazonas que nos permite perceber claramente 

uma metáfora: a raiva como uma guerra, uma guerra interior e exterior. E a própria 

narradora assume, em seu discurso: “Minhas histórias eram de batalhas por uma 

causa justa” (MT: p. 163). Em nome da justiça, Rísia precisa sair de São Paulo, pois 

“Tijucopapo é um lugar de motim” (MT: p. 183).  

Ao longo da narrativa Rísia, diversas vezes, enuncia seu ideal: 

“Minha revolução de cera”. (MT: p. 109). Neste objetivo observamos claramente o 

desejo de transformar-se, uma identidade ainda em construção. A palavra 

(r)evolução, assim, no contexto da narração, demonstra a necessidade de ruptura 

com o sistema patriarcal, tendo em vista a formação de outro, mais justo. Por isso, 

ela assume: “Destas regiões que são agrestes, eu vou descer em batalha, em 

marcha, em desfile de muito orgulho por uma causa justa” (MT: p. 185)  

Ao enfatizar a revolução -“Vou pintando uma revolução em cores de 

cera!” (MT: p. 94) -, Rísia ilumina um ideal coletivo, pois a revolução se constitui 

numa ruptura necessariamente "explosiva" com vista ao projeto de transformação 

radical da organização da sociedade, portanto, um projeto comum a todas as 

pessoas. A violência do processo revolucionário pode ser notada nas palavras da 

narradora:  

 
Eu acho que mataria metade do mundo, eu proporia guerra a quem quer 
que topasse guerrear, eu enlouqueceria de vez. (MT: p. 116)  

 
Me disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. E vivo mesmo, e 
acrescento que vivo em batalha, em bombardeio, em choque. Eu só vou 
sossegar quando matar um [...] (MT: p. 24)  

 
É como vê – encontrei a guerra. Caso haja destruição, é porque há uma 
guerra... (MT: p. 185)  

 

Nos trechos acima observa-se Rísia calculando uma ruptura drástica 
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e explosiva, ao mesmo tempo que projeta um tempo futuro de transformação radical 

da sociedade onde todas as questões políticas e sociais seriam totalmente 

resolvidas. Apenas quando esta transformação social ocorrer, Rísia poderá 

conceber a ideia de paz: “Serei sempre voluntária a guerra até que se mate em mim 

esse poder para qualquer coisa do resto que não seja uma mulher casada numa 

casinha branca” (MT: p. 24)  

Tendo em vista o espírito revolucionário, uma das maneiras de Rísia 

expressar a intensidade de seu sentimento de raiva será, como vimos, 

metaforicamente, por intermédio da noção de força.  

 

Minha força, minha ânsia de vingança, o que tenho a descontar, não me 
leva tão longe assim, a uma foto minha sob os dizeres de 'procura-se, 
parricida', papai. (MT: p. 55)  

 

Ainda que Rísia sinta-se, por vezes, sem força suficiente para sua 

“revolução” (“Sorte sua eu não ter força suficiente para me transformar numa 

marginal que matou você. Eu só tenho a força dum fraco. Sou fina e frágil” p.55, “E 

eu chorei a minha fraqueza na janela em dias de chuva forte” p.61), ela assenta 

esta perspectiva em um espírito de revolta, ou seja, "como retorno-virada-

deslocamento-mudança [...] a possibilidade de questionar seu próprio ser, de 

buscar-se a si mesmo (se quaerere; quaestio mihi factus sum) é dada por esta 

atitude ao "retorno", que é simultaneamente rememoração, interrogação e 

pensamento" (KRISTEVA, op. cit., p. 101).  

A volta para Tijucopapo estabelece, pois, um diálogo com o mito das 

Amazonas, no intuito de se conhecer:  

 

Sou escorregadia. Todas as ideias, todos os dias, me remetem às mulheres 
de Tijucopapo. Num sacolejo, num sopapo que não adianta mais, não 
adianta mais. Num estremecimento que, tivesse eu já chegado lá, montaria 
cavalos e sairia desembestada ao encontro de uma explicação que talvez 
esteja no onde a praia encontra a lama, o negro tijuco. Donde vieram essas 
mulheres assim, minha herança, mulheres da matéria do tijuco, cabelos 
grossos arrastando pela crina do cavalo, escanchada no lombo do bicho 
sem sela, amazonas. [...] As mulheres de Tijucopapo: ferradura. As 
mulheres de Tijucopapo: é como fica tão pouco de tudo, e é como fica tão 
tudo a ponto de ser herança. As mulheres de Tijucopapo: sou eu com minha 
sina de lama, eu que saí, bicho da lama, tapuru, onde a praia encontra a 
lama. (MT: p. 79-80).  

 

É possível considerar que todas as ideias unem a narradora às 
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mulheres de Tijucopapo e ao desejo de montar cavalos e sair desembestada pelo 

mundo, ao encontro da explicação. Encontrar tais mulheres, para a narradora, seria 

encontrar a própria identidade, transformando sua vivência cotidiana, transpondo 

seus conceitos e limites.  

A respeito das amazonas, Brunel (1997) ressalta que os gregos 

afirmavam que essas mulheres teriam existido em um ou mais povoados em épocas 

remotas, e a imagem que eles criaram a respeito dessa figura feminina continua 

presente no imaginário coletivo do homem contemporâneo:  

 

Para os gregos, as Amazonas eram antes de tudo “bárbaras”, no sentido 
que emprestavam a essa palavra: elas ignoravam o que constitui a 
qualidade preeminente da polis, ou melhor, elas transgrediam as suas leis. 
[...] para quase todos os comentaristas elas eram guerreiras que combatiam 
a cavalo e armadas com arco: para maior desembaraço no manejo deste, 
elas queimavam o seio direito – daí o nome de Amazonas (a-mazôn: em 
seio). O prestígio bastante confuso dessas criaturas que transgridem 
nossas categorias sexuais jamais se extinguiu, na medida que a mulher foi 
sempre sentida como o Outro, depositária de poderes que, normalmente, 
não se lhes atribuiria. (BRUNEL, 1997, p. 744-745)  

 

Campbell (1997), por sua vez, avalia os mitos como um caminho por 

onde trilham energias cosmogônicas que se diluem nas manifestações culturais do 

homem. “As religiões, filosofias, artes, formas sociais do homem primitivo e histórico, 

descobertas fundamentais da ciência e da tecnologia e os próprios sonhos que nos 

povoam o sono, surgem do círculo básico e mágico do mito” (CAMPBELL, 1997: 15).  

Assim, pode-se inferir que os símbolos mitológicos resultam da 

psique humana e carregam em seu bojo o poder da fonte criadora, já que é por meio 

dos mitos que se encontra a explicação de problemas que se apresentam à 

humanidade de forma direta. Logo, todos os mitos estão ligados à psique humana e 

são manifestações culturais da necessidade universal de compreender realidades 

sociais, cosmológicas e espirituais. Bakhtin afirma que a personagem mitológica 

interessa enquanto ponto de vista exclusivo em relação a si mesma e à realidade a 

sua volta (2002: 46). A partir do que fora colocado pelo teórico, podemos considerar 

o diálogo que a narradora estabelece com o mito das Amazonas como uma tentativa 

de compreender sua realidade social, cosmológica e espiritual, isto é, sua relação 

com o mundo e consigo mesma: “Vou para Tijucopapo atravessando pontes onde 

descubro talvez não ser possível dividir em justos e injustos, em ricos e pobres. 
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Onde caio numa relatividade tamanha que parece que perco a vontade de continuar” 

(MT: p. 104).  

Além disso, as heroínas Amazonas, que se apresentam por meio 

das narrativas míticas, tornam-se modelo para a narradora que necessita vencer 

barreiras e ultrapassar suas limitações; servem de inspiração para o renovar da alma 

de Rísia, que busca se transformar a partir do auto-descobrimento. Os caminhos 

trilhados pela narradora advêm de uma necessidade, isto é, de uma crise individual. 

Logo, a caminhada equivale ao processo de gestação, que culminará com o seu 

renascimento.  

Essa apropriação do mito, configurado no ato de Rísia, desvela uma 

metáfora da sua potência espiritual e indica o caminho de volta para dentro de si 

mesma. Campbell afirma:  

 

A mitologia tem muito a ver com os estágios da vida, as cerimônias de 
iniciação, quando você passa da infância para a responsabilidade do adulto 
[...] Todos esses rituais são ritos mitológicos. Todos têm a ver com o novo 
papel que você passa a desempenhar, com o processo de atirar fora o que 
é velho para voltar com o novo, assumindo uma função responsável 
(CAMPBELL, 1997, 12).  

 

Rísia procura em suas memórias as mulheres de Tijucopapo, 

intimamente ligada ao mito das Amazonas. Desta forma, busca compreender a sua 

realidade social e espiritual, deseja encontrar-se com as mulheres viris, com as 

heroínas míticas e, assim, aproximar-se do modelo que permita uma identificação 

transformadora. Essa procura encontra-se alinhavada no simbolismo da 

peregrinação espiritual, uma espécie de viagem solitária que a narradora assume, 

reiteradamente, durante a narrativa, ao sair de São Paulo rumo a Tijucopapo, em 

Pernambuco:  

 

Tive de ir me embora e cá estou, a não sei quantas milhas do caminho que 
me levará de volta a Tijucopapo (MT: p. 22)  

 
Vou ter que ver porque minha mãe nasceu em Tijucopapo. E caso haja uma 
guerra, a culpa é dela. MT: p. 24)  

 

Esta ligação entre Rísia e as Amazonas, como já vimos, justifica as 

constantes metáforas que remetem ao desejo da protagonista em ser égua: neste 

ideal fundem-se força, juventude e liberdade. O cavalo e o feminino égua 
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representam uma das formas simbólicas mais puras da natureza instintiva. 

Representa a energia que apóia o ego consciente sem que esse perceba, a energia 

que gera o fluxo da vida e que dirige nossa atenção para as coisas, influenciando 

nossas ações através de uma motivação. O cavaleiro, nesta perspectiva, equivale 

ao ego, enquanto que o cavalo simboliza a nossa energia instintiva e animal.  

O cavalo pode denotar um sentido de liberdade, podendo, também, 

ser identificado por suas emoções descontroladas, o que, como vimos no capitulo 1, 

liga-se fortemente ao conceito de mulher insubmissa ao seu marido. Cavalgar um 

cavalo descontrolado significa ser levado por suas paixões. E é o que vemos em As 

mulheres de Tijucopapo: Rísia almejando ser égua aspira ao viver intensamente a 

sua emoção, sem ninguém para freá-la. Ao mesmo tempo, em sua ânsia, revela que 

a raiva domina-a: “o que me empurra é a raiva” (MT: 140); trata-se então de um 

sentimento instintivo e sem controle.  

O cavalo apresenta muitas características humanas, como a 

fertilidade, fidelidade, sensitividade, força, egoísmo, raiva, estupidez e vaidade. Na 

Psicologia, de acordo com Carl Gustav Jung, pode ser o inconsciente, o lado 

subumano. Sua figura está fortemente associada com muitos aspectos da guerra, 

especialmente na tradição grega. Rísia também evidencia esta ligação com a 

guerra, por isso, enfatiza que “Mas se eu fosse homem, ou se permitissem às 

mulheres, eu iria à guerra” (MT: p. 24). Nesse sentido, Rísia não poderia ter 

escolhido outro animal para representar sua personalidade: “Eu estava, pois, em 

plena guerra” (MT: p. 161).  

Por outro lado, cavalo e cavaleiro juntos representam o movimento 

harmônico da natureza. É este o verdadeiro propósito de Rísia em sua procura pelas 

amazonas de Tijucopapo. Rísia ambiciona participar desta harmonia: se por um 

lado, fixa o seu desejo no animal, ou seja, apenas no instinto, no aspecto emocional, 

por outro lado, deseja encontrar uma linhagem de mulheres que tomem as rédeas 

de suas vida e emoção.  

Em São Paulo, Rísia não consegue comandar a sua vida, o que a 

fazia sentir um ódio ao modo de vida desta cidade: “Eu odeio São Paulo” (MT: p. 

68). Seu desejo de ir para Tijucopapo surge porque em São Paulo todo o mundo é 

sozinho e todas as histórias estão perdidas (MT: p. 94), “em São Paulo eu quase 

perdi a fala” (MT: p. 115) ou porque eram ilusórias as telas de cinema nos fins-de-

semana (Mt: p. 128), ou “porque lá se eu quisesse eu não podia” (MT: p. 137), ou 
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porque “no centro da cidade de São Paulo havia concreto armado contra mim” (MT: 

p. 138), ou “porque lá eu me achava uma apedrejada” (MT: p. 140).  

Outro motivo forte é a perda do amor. Daí parecer que todos os 

laços afetivos estão rompidos e a personagem está literalmente solta no intervalo de 

pensamentos, escolhendo sonhos para sonhar, pintando a revolução, andando 

sozinha pela estrada, exposta a todos os perigos: “Nema, é assim que faço agora, 

aqui, para aguentar o meio-dia. Sabe quando foi que primeiro sonhei? Quando era 

1969 e eu pisei em São Paulo. Lá nessa cidade eu passei a inventar sonhos. Passei 

a precisar que o mundo se acabasse.” (MT: p. 94 ).  

Rísia precisa emendar os laços rompidos, precisa se recompor, por 

isso vai atrás das mulheres que “não eram sua mãe”: as mulheres de Tijucopapo. 

Vai ver porque era pobre, porque o pai batia nela; enfim, vai consertar seu mundo 

num intervalo de pensamentos e fantasias.  

Quanto mais perto de Tijucopapo, mais onírico vai se tornando o 

texto, se afastando do real. Como afirma Louis Aragon, “a mais profunda emoção do 

ser tem todas as possibilidades de se expressar apenas com a aproximação do 

fantástico, no ponto onde a razão humana perde seu controle”. (Aragon apud 

Duplessis, 1956, p. 34) Tijucopapo é este espaço de sonho, idealizado, tradutor de 

um sentimento guerreiro; o que se percebe através dos diálogos cinematográficos:  

 

- Arreie, mocinha. Voltaram eles com as espingardas.  
- Eu tenho que ir... 
- Arreie (MT: p. 164).  

 

Estes diálogos, presentes no final da trama, são feitos à moda dos 

filmes de cinema, artificiais, saídos das mentiras e dos pensamentos da narradora 

que quer seu mundo consertado, nem que seja através da guerra, da revolução, da 

(re)volta.  

Nesta mistura de sonhos e memória, a imagem dos “macacos 

bélicos” dá um sentido maior ao quadro que Rísia vai pintando, ao mesmo tempo em 

que demonstra as atividades do inconsciente. A psicanálise interpreta o macaco 

como uma "caricatura do ego" e de "tudo aquilo que o homem deve evitar em si". 

Flertando com temas políticos e fantásticos, a narrativa revela uma essência maior 

em resposta ao momento tumultuoso vivido por Rísia.  

O aparecimento de macacos bélicos instala uma atmosfera de 
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suspense, causando estranhamento pelo irreal e pelo inverossímil, levando a 

narração, antes calcada numa realidade concreta ao absurdo. Afinal, “Se o 

fantástico se opõe ao real, será fantástico o que for “criado pelo espírito, pela 

fantasia” [...] um espírito que “faz existir” o que coloca [...]” (HELD, 1980, p. 23).  

 

Mas, macacos? Seriam macacos mesmo aqueles homens? Macacos eram 
os que eu inventava nas histórias a meus irmãos. Macacos bélicos que 
viviam em constantes batalhas contra as cobras da floresta. Meus macacos 
não eram bandidos. Minhas histórias eram de batalhas por uma causa justa. 
Meus macacos eram de brinquedo e invenção (MT: p. 163).  

 

No imaginário cristão, o macaco representa a imagem do homem 

degradado por seus vícios e, sobretudo, pela vaidade. A cena, assim sendo, pode 

ser interpretada como a atmosfera opressora das mulheres que Rísia conhecia e a 

própria opressão, diante da dominação patriarcal. Aparentemente, os macacos 

representam o embate entre uma Rísia perdida em uma infância silenciada e o 

espaço transgressor de Tijucopapo.  

Interessante mencionar que os macacos podem ser diretamente 

ligados ao mito de Lampião, recuperado pela narradora Rísia. Para combater o 

Cangaço, importante fenômeno social ocorrido em meados do século XIX ao início 

do século XX, o Poder Público criou as “volantes”. Nestas forças policiais, os seus 

integrantes se disfarçavam de cangaceiros, tentando descobrir os esconderijos 

destes homens que desafiavam a lei. Logo, ficava bem difícil saber ao certo quem 

era quem. Eram apelidados de macaco pelos cangaceiros.  

Hernani Donato (1996), em Dicionário das Batalhas Brasileiras, nos 

informa sobre a ferocidade da repressão policial, não menos violenta que a própria 

ação dos cangaceiros. De acordo com Donato os fuzilamentos de cangaceiros, 

ainda que pegados vivos, a prática de cortar-lhes a cabeça constituíam formas de 

advertência.  

Esta menção, na narrativa, aos macacos e a figura de Lampião 

denota marcas do imaginário nordestino. Da mesma forma que a polícia se opôs aos 

cangaceiros, reprimindo-os, os macacos bélicos se opõem ao projeto de Rísia: sua 

entrada em Tijucopapo.  

Ouvindo os barulhos da revolução, quase chegando a Tijucopapo, a 

narradora faz um balanço do que narra. Rísia joga suspeição sobre si mesma. E, 

além disso, hesita frente à revolução que ela mesma pintou. Araujo (2006) acredita 
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que essa hesitação vem do fato de o romance estar armado de contradições, 

especialmente no que se refere ao feminino e à classe social. Ou seja, ser mulher, 

para Rísia, é permanecer em constante luta, pois há o choque da tradição na qual foi 

criada e o questionamento dessa tradição que ronda seu espírito. 

Consequentemente, as contradições a marcam profundamente. Contradições que 

podem ser percebidas através da força do ressentimento e ódio que movem Rísia, 

ao lado de uma grande fragilidade:  

 

Eu galopei sem olhar para trás. Não sei se acreditava. Não sei se acreditava 
que as coisas aconteciam num intervalo de fantasias. Eu continuava 
insolarada? Mas o ar cheirava a pólvora eu ouvia zunidos de bombas. Tudo 
acontecia mesmo num intervalo de pensamentos e sonhos. Eu sempre 
dissera que seria uma voluntária à guerra até que se matasse em mim esse 
poder meu para qualquer coisa do resto que não fosse uma mulher casada 
numa casinha branca. Mas daí até uma guerra.... [...] Eu já me perdera 
completamente. Meu começo já ficara lá para trás serras e serras. [...] Eu 
saíra de casa por vários motivos, mas daí uma guerra? 
Uma guerra? 
Quem é que roubara meu plano? (MT: p. 158-159)  

 

De repente, quando acorda de uma queda, Rísia já está em 

Tijucopapo. Por um trajeto que lhe custou nove meses. Uma gestação da qual ela 

mesma nasceu.  

Ao falar em gestação, vale resgatar a questão da náusea, 

constantemente referenciada ao longo da narrativa. A ânsia de vômito, as náuseas 

representam, como já observamos, uma alusão ao sentimento de raiva, sentimento 

guardado e que deseja extravasar os limites do corpo de Rísia. A narradora tem 

consciência dos males a ela feitos, de sua condição social e familiar. Esta 

conscientização lhe torna sensível ao que vê:  

 

Hoje acordei com imenso asco pelo mundo. Meu estômago se revolvia todo 
e não pude aceitar o café que me ofereceram no mocambo. [...] Hoje estou 
tomada por um imenso asco ao mundo. Há uma ânsia de vômito inerente 
em mim; é ela manifestar-se como hoje e todos os cheiros me fazem pior. 
Não posso com cheiro de nada. Não posso com presença de nenhum pelos 
galhos das árvores ou cruzando a minha frente. Hoje todos os bichos são 
gambás. Esterco. Os cheiros do mundo” (MT: p. 11).  

 

O que observamos agora, no trecho acima, é que a busca por si, 

pela origem, faz com que náuseas subam-lhe à garganta, como se ela estivesse 

grávida e abandonada. Por isso, podemos entender a narrativa como uma travessia 

de nove meses, um parto às avessas. Um parto narrado através de uma carta, de 
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um telefonema, do grito. Um parto pela boca, como acontece com a protagonista 

Gisela, em A asa esquerda do anjo29. Sabemos assim da chegada de uma menina e 

de suas intenções. Uma menina que se transforma - no vazio da queda, na solidão 

irremediável de ser só no mundo - em mãe dela mesma. Há, pois, o nascimento de 

um novo ser, a formação de uma nova realidade, um ritual de transformação e 

renascimento. Rísia nasceu de sua nova origem. Nasceu das mentiras inventadas 

por ela para salvar as mulheres traídas e sem origem como sua mãe:  

 

Eu mentindo assim descaradamente, eu criando meus sonhos para 
satisfazer aquelas mulheres traídas, perdidas, dadas, grávidas, adotadas, 
não verdadeiras, mulheres de mentira, prostitutas que, como minha mãe, 
dormiam com meu pai de noite tendo sido surradas por ele de manhã. 
Minha mãe era uma prostituta. Como Lita na goiabeira. Como tia, a bêbada 
derrotada. (MT: p. 178-179)  

 

Além do símbolo da gestação, a narradora identifica o momento 

como natal – e natal na narrativa é sempre um símbolo de mudança: no natal de 64 

sua mãe pariu Ismael morto, no natal de 69 ela foi para São Paulo – e, agora, neste 

natal em Tijucopapo, ela renasce, se reinventa, a partir das mulheres de Tijucopapo:  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29  O romance A asa esquerda do anjo, de Lya Luft. foi publicado em 1981. Desde o início do romance Gisela 

afirma reiteradamente que um parto está prestes a acontecer, embora revele nunca ter entregado seu corpo a 
ninguém. Ao rememorar sua infância, ainda menina, Gisela pressente, sem entender, que algo sinistro está a 
se formar em seu ventre. No início do segundo capítulo, no fragmento que remete à vida adulta, o ventre de 
Gisela está em crescimento, ela sente “as vibrações do animal aprisionado”. Está resoluta: precisa se libertar. 
Já no terceiro, intitulado As sementes, Gisela busca em sua memória o episódio no qual acredita ter sido 
realizada a fecundação: está na praia, absorta, brincando na areia, sentindo um prazer imenso ao mexer no 
proibido, pois sempre a proibiam de pegar em coisas sujas, tais como terra, areia, capim, bichos. Entretanto, 
naquele instante ninguém parecia notar sua travessura e ela aproveitava o momento. É quando surge, de 
repente, Frau Wolf a recriminando em alemão, mandando que vá se lavar, pois a areia está cheia de 
vermezinhos que não se vê. Essa imagem aterroriza Gisela, ela sente-se “invadida por milhares de vermes 
nojentos que se agitam, estou irremediavelmente imunda. (...) À noite meu corpo comicha, sensações 
estranhas no sexo, no ventre, estou contaminada. Vou morrer” (p. 48). Gisela naturalmente não morrera, mas 
uma dúvida paira em sua vida dali em diante: estaria realmente limpa? Gisela acredita que a semente tenha 
se instalado nessa ocasião.No sexto capítulo, intitulado O parto, Gisela conta que já havia se passado três 
dias e três noites que tentava se convencer de que o verme era apenas uma imaginação, mas o sente ali 
dentro. Ela toma coragem e, com muito esforço, como num parto, ele vem, enche-lhe a boca, rasteja na sua 
língua e, num espasmo de vômito, consegue expeli-lo. Está livre do verme que agora toma o leite que Gisela 
derramou no cinzeiro. Gisela o vê, é enorme, está enrodilhado, tem duas pontas iguais e por uma delas sorve 
calmamente o leite. Ao terminar sua refeição, o habitante de Gisela ainda está faminto, vira e lhe encara. 
Nesse momento, pelos pensamentos de Gisela percorre o questionamento: “Minha identidade – qual a minha 
identidade? Ele vai me fitar, sem olhos, sem nariz, sem feições. Sem identidade como eu – qual é meu nome? 
Onde fica meu lugar? Como se deve amar? Neve ou fogo?” e a seguinte frase conclui o romance: “No 
cemitério, na entrada do Jazigo, a asa esquerda do Anjo se fende um pouco mais” (p. 109). 
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Eram umas mulheres que eu vira nascer, só podia ser. Só podiam ser. 
Naquele meu livro, um livro de escola, um livro com uma figura vermelha a 
lápis de cera, era? Uma paisagem? Uma paisagem revolucionária de 
mulheres guerreiras. Eram mulheres que não eram minha mãe. Essas 
mulheres, que não eram minha mãe, tinham a sina das que desembestam 
mundo adentro escanchadas em seus cavalos, amazonas defendendo-se 
não se sabe bem do quê, só se sabe que do amor. Só se sabe que do amor 
as fez sofrer. Só se sabe que do amor as fez traídas. Mulheres na defesa da 
causa justa. (MT: p. 180)  

 

A chegada a Tijucopapo, numa mistura de fantasias e realidade, 

obriga o leitor a buscar um sentido real, tentando desvendar os fatos que se 

mostram sobrenaturais. O leitor se transforma em “detetive” instintivamente, pois ao 

tomar contato com o texto ele vai naturalmente direcionando suas conclusões para 

uma das possíveis explicações para o fato. Isto é, o fantástico nos obriga a tomar 

uma posição: acreditar ou não. De qualquer forma, a ilusão que Rísia inventa, a 

realidade que ela narra, é compensatória da dura análise de seus pensamentos e da 

lembrança de todas as sensações ruins de miséria e humilhação que ela 

experimentou na vida, especialmente as da infância marcada pelo desamor. E é 

esse desamor-cicatriz que faz com que ela, ao fazer um balanço de sua vida, não se 

arrependa de sua postura: “Eu não me arrependi” (MT: p. 186), pois, “os culpados 

são papai e mamãe”. Ao mesmo tempo, ela percebe: “A culpa não é só de vocês” 

(MT: p. 186).  

As constatações acima evidenciam um momento de lucidez, em que 

Rísia ultrapassa seus sentimentos de ódio aos pais para tentar compreendê-los a 

partir de uma análise mais ampla da questão. Assim, ela percebe a culpa na 

diferença entre a situação econômica de Recife, a coitada, e São Paulo, a rica:  

 

A paisagem que eu trouxe pintada na folha em branco virou a de uma 
revolução. Vim fazer a revolução que derrube, não o meu guaraná no 
balcão, mas os culpados por todo esse desamor que eu sofri e por toda a 
pobreza que vivi. Vou dizer aos miseráveis trabalhadores da usina que eles 
são uns desgraçados infelizes porque há festas de luzes acontecendo em 
São Paulo. E que, se eles quisessem, tomariam um guaraná inteiro porque 
lá em São Paulo a vida continua acontecendo aos goles, aos gotos e 
arrotos. E aos filhos dos trabalhadores eu vou dizer que os culpados de eles 
levarem pisas porque comem terra e cagam lombrigas não são seus pais 
não. Eu sei quem são. E às mulheres dos trabalhadores, vou dizer que, 
caso elas sejam traídas e os maridos dêem nelas, os culpados não são bem 
os maridos, eu sei quem são. É que lá em São Paulo, há mulheres 
cosméticas acontecendo pelas festas e usando óculos escuros na direção 
dos carros em largas avenidas iluminadas – as amantes. (MT: p. 146).  
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Aqui a questão individual é ultrapassada para um plano social no 

qual ela identifica as diferenças brutais, grosso modo, entre o norte e o sul, pois a 

migração em busca da melhoria se reverte, ao contrário, em uma brutal queda na 

qualidade de vida. Vimos, por exemplo, que dois anos depois de Rísia ter se 

mudado para São Paulo, seu pai é preso por contrabando. Ou seja, um homem 

trabalhador é transformado, pela miséria, num criminoso.  

Rísia, também, durante sua viagem-trajetória, faz-nos observar a 

parte mais pobre do interior do Nordeste, edificado por mocambos e submerso na 

penúria:  

 

Outra noite fiquei no mocambo duns xavantes que a toda hora me faziam 
lembrá-los, papai, mamãe e os meninos. Era uma longa família de muitos 
meninos pirralhos e buchudos de quilos de lombriga na barriga. Eram uns 
doze. O mocambo vinha bagaceira de porta a porta. Eram pobres pobres 
pobres e os filhos formavam uma longa fileira de efes: Francisco, 
Francischio, Francisca, Francisval, Fransérgio, Fátima, Fábio, Fransilvia, 
Fransonia, etc., etc. (MT: p. 122 )  

 

No entanto, o que o Rísia quer mostrar é a condição de miséria de 

quem não possui outra opção de moradia, que sentem fome. É exemplo daquilo que 

estava desmantelado na vida e precisa ser consertado pela narrativa, através da 

narração: uma narração revoltada. Ao trazer a imagem destes mocambos, Rísia 

considera justa a sua revolução idealizada desde a infância, pintada a giz de cera. E 

o alvo é a segregadora São Paulo.  

No último capítulo do romance, Rísia decide amar de novo, amar 

Lampião e segui-lo junto com as mulheres de Tijucopapo pelo caminho da BR em 

direção a São Paulo, para lutar por uma causa justa.  

O romance constitui uma trajetória rumo a um novo o amor e a 

companhia das mulheres fortes e guerreiras. É o final de filme de cinema que Rísia 

queria para sua vida:  

 

O que eu fiz foi um pensamento. As mulheres de Tijucopapo eram, enfim, 
como eu fazendo sombra no chão, meio dia de sol de fogo, caminho da BR. 
(MT: p. 188) 
É isso mesmo mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de 
cinema em outra língua, em língua inglesa. Eu quero que tudo me termine 
bem. (MT: p.184 e 188)  
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A chegada a Tijucopapo é, pois, o seu final de filme de cinema, é o 

momento em que ela pode ultrapassar a infância e, assim, assumir: “Eu sou maior 

de idade e de identidade” (MT: p. 164), num processo pleno de identificação e 

maturidade.  

 

6.3 – A RAIVA COMO TRANSGRESSÃO E TRANSFORMAÇÃO 

 

Um dia virá em que todo o meu sofrimento será 
criação, nascimento, eu romperei todos os 
nãos que existem dentro de mim, provarei a 
mim mesma que nada há a temer, [...] eu serei 
forte como a alma de um animal... (Clarice 
Lispector: Perto do Coração Selvagem)  

 
Transgredir, porém, os meus próprios limites 
me fascinou de repente. E foi quando pensei 
em escrever sobre a realidade já que essa me 
ultrapassa. Qualquer que seja o quer dizer 
‘realidade’(Clarice Lispector: Hora da Estrela)  

 

Para Marilena Chauí (1982:15), o discurso de Rísia, em As Mulheres 

de Tijucopapo, “conta a conquista de si pela conquista dolorosa da palavra. 

Enfurecida e amedrontada, a personagem começa a falar, temendo ficar exposta na 

carne viva de seu verbo”. Na contra-capa da segunda edição, o crítico José Maria 

Cançado complementa:  

 

É justamente porque é a arte dos que não atravessam o mundo com seus 
poderes, antifilistina por excelência, a arte dos que nada podem conquistar 
senão as suas próprias vidas, é justamente por isso, porque é uma espécie 
de apoteose da solidão, que a prosa de Marilene Felinto leva consigo todas 
as mulheres do mundo. Como elas todas as personagens de Marilene 
Felinto estão metidas numa operação secreta para transformar a terra.  

 

O discurso de Rísia, como se pode notar, é marcado pela solidão, 

pelo abandono, mas, acima de tudo, pelo desejo de transformação. Assim, 

encontramos, no discurso, um tom contundente e sem meias-palavras. Por isso, 

Rísia anuncia: “Andei quinhentas mil milhas chorando de morte e medo. E de raiva 

de não saber quem me fez isso. Estou saindo para perguntar, para descobrir. Não 

vou perguntar. Vou descobrir. Vou conseguir” (MT: p. 35).  

Ao longo do romance delineiam-se as causas de toda a raiva da 

protagonista, que nasceu em Poti, uma vila próxima a Recife e, ainda criança migra 

com a família, num pau-de-arara, para São Paulo:  
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Desgraça. Em 1969, Natal, nós nos retiramos das praias ainda 
maravilhosas de Boa Viagem. Boa viagem da incendiada e alagada Recife 
de entre-rios. Da Recife coitada. Nós batemos em retirada no meio de 
porcos e galinhas e pedaços de tapioca amanhecida, entre catabios e 
sacolejos de um pau-de-arara, para um hotel imundo no Brás de São Paulo 
enquanto papai, o louco, alugava um porão qualquer onde nos socar. [...] 
Mas São Paulo jamais seria o paraíso dos panfletos que distribuíam sobre 
ela na coitada Recife (MT: p. 73).  

 

Sua origem vai se desenhando, construindo-se. Origem mestiça: 

neta de uma negra com um índio; filha de um pai ateu com uma mãe protestante; 

pobre e completamente marcada pela falta de amor dos pais. O amor inexistiu na 

família, o pai tinha outras mulheres e dava surras em Rísia; a mãe, uma mulher 

completamente amargurada pelos sofrimentos que a vida lhe impôs, como já 

confirmamos no exemplo: “Mamãe era galhos; roseira sem flor, seca, esturricada” 

(MT: p. 22) e “Mamãe nunca me abraçava. Mamãe me secava de indiferença, 

mamãe era uma merda”. (MT: p. 24).  

Ainda assim, a mãe representa: o fio partido de uma origem que 

Rísia precisa recuperar. Por isso, ela assume um compromisso: “Vou ter que ver por 

que minha mãe nasceu lá em Tijucopapo. E, caso haja uma guerra, a culpa é dela” 

(MT: p. 17).  

Expressar o mundo dos que a cercam é uma forma de recuperar 

uma identidade perdida e romper com uma existência massificadora. Sobretudo, 

este gesto visa a entender a identidade coletiva através da diferença, da herança 

marginal como as mulheres da família. Assim, Rísia narra: 

 

Era a Poti, a vila-lua onde eu nasci e onde nasciam essas mulheres doidas 
como tia, ou essas pobres mulheres como mamãe, que eram dadas numa 
noite de luar, por minha avó, uma negra pesada, e que depois seriam 
mulheres sem mãe nem irmãos, desgarradas, mulheres tão sem nada, 
mulheres tão de nada. Era a Poti, e minha mãe era filha adotiva de irmã 
Lurdes, a mãe de tia. Minha mãe tinha perdido todos os contatos com o 
verdadeiro de si mesma. O último originário de mamãe se apagou com os 
raios da lua na noite de luar em que ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado 
e adotivo. Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu 
não sei se minha mãe nasceu (MT: p. 34).  

 

Difícil busca de recuperação de uma identidade coletiva que 

perpassa a sua diferenciação individual. Os jogos semelhança/diferença, 

individual/social, eu/outro, são configurados nos momentos em que Rísia encontra-

se diante de pontos de identificação que a posicionam dentro e entre múltiplos 

espaços fronteiriços.  
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Um tom intimista, portanto, se conjuga ao tom épico delineando um 

narrador dilacerado, mas heroico, prestes a entrar numa guerra, transformando suas 

feridas em arma social para combater os opressores e os culpados de sua vida 

miserável, cheia de cortes, dolorida: “vim fazer a revolução que derrube, não o meu 

guaraná no balcão, mas os culpados por todo o desamor que sofri e por toda a 

pobreza que vivi”. (MT: p. 68)  

Esta voz épica, corajosa, carregada de tom social, dialoga 

constantemente com a voz dolorida, em um embate que incendeia nossa 

protagonista, nutrindo-a de uma força impulsionadora, conduzindo-a para um 

caminho desconhecido, mas seu: o lugar do motim.  

Pulsão de vida e morte. O narrador dilacerado, ante as suas dores 

sociais morre continuamente de si e se transmuta em um narrador coletivo de quem 

nos fala Ronaldo Costa Fernandes:  

 

[...] quando o narrador, que vinha contando de forma pessoal e subjetiva 
uma história, passa a narrar do ponto de vista do grupo [...] De agora em 
diante existe um ranço épico: quando o eu apaga-se frente a uma multidão. 
O nós narrativo pode ser também uma afirmação da negatividade – somos 
nós porque me abandonei a uma ausência de mim mesmo, não me 
reconheço como indivíduo mas como membro de um grupo, de uma gang, 
de uma corporação. E aí minha voz não é mais a minha voz, mas minha voz 
é o alto-falante de um coletivo. (FERNANDES, 1996, p. 56)  

 

O navio perdido só encontra porto seguro quando volta para o grupo. 

Em Tijucopapo, ao lado de mulheres fortes, ela se transforma na companheira de 

Lampião, Maria Bonita ou em uma destemida amazona que pretende invadir a 

Avenida Paulista, em busca das luzes que brilham neste espaço, para dependurá-

las nos postes apagados nas ruas da infância de seus irmãos, de Nema, dos 

“severinos podres” que vagueiam sua infância.  

A protagonista, no limite de si, nega o passado, revelando um 

comportamento de não-aceitação que trunca a linguagem e se reflete em um 

momento presente marcado por tristeza e raiva. A própria narrativa enche-se de 

significado, de dor, de corte, de perda. Rísia expressa sua tristeza de forma 

agressiva, meio enlouquecida. Uma agressividade que remonta às faltas 

acumuladas durante toda a vida. Uma agressividade que é sua forma de sofrer. 

Fala, então, de um lugar psíquico que oscila entre lucidez e insanidade: “Me 

disseram que eu vivo é em guerra. Em pé de guerra. [...] E só vou conseguir 
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sossegar quando matar um. É que quando eu era pequena alimentei durante todo o 

tempo a ideia de matar meu pai. Não matei. Não o matarei mais. Mas ficou a 

vontade, essa de matar um” (MT: 16). A absorção latente da agressividade também 

pode ser localizada no trecho que segue:  

 

Depois papai chegava e eu preparava minha cara de assassina para matá-
lo. Eu o fuzilava com um olhar de quem grita, espada em riste: —Papai! O 
que foi que você fez com mamãe para ela estar com esse bucho e essa 
cara de cu? [...] Só mais tarde eu descobriria que minha avó tinha sido 
mesmo puta, e que meu pai tinha ficado, portanto, esse ódio que o fazia um 
homem não pai, não marido. Papai era um homem sem amor (MT: p. 20-
21).  

 

Ou ainda em: “Eu preciso dizer que odeio porque o amor faz de mim 

uma dor que enlouquece” (MT: 51). Rísia, portanto, sabe que sua recomposição só 

poderá acontecer a partir do momento que reconhecer seus sentimentos. Nestes 

termos, a raiva, o expressar-se através da raiva, constitui-se num ato essencial de 

sobrevivência. Como observou Jane Marcus (1978: 70), no artigo “Arte da 

indignação”, “Só quando as chamas de nosso ódio tiverem se extinguido é que o ar 

ficará limpo para nossas filhas. Elas poderão escrever a alegria, a liberdade somente 

depois de termos escrito a raiva”. Da mesma forma, Rísia expressa: “Quero compor 

uma ária que recomponha a minha ira e a faça calma criança amada. Quero compor 

uma ária de amor que ecoe nas cavernas dessa montanha onde estou”. (MT: p. 

119). Por isso, a infância perdida transforma-se em revolução: “A paisagem que eu 

trouxe pintada na folha em branco virou uma revolução. Vim fazer a revolução que 

derrube, não o meu guaraná no balcão, mas os culpados por todo o desamor que eu 

sofri e por toda a pobreza em que vivi”. (MT: p. 187)  

A agressividade de Rísia, portanto, deve ser vista de uma forma 

positiva. Retomando as palavras de Alexander Lowen, “A emoção da raiva é parte 

da função mais ampla da agressão, que literalmente significa 'mover-se na direção 

de'. Agressão é o oposto de regressão, que significa 'mover-se para trás'. Em 

psicologia, é o oposto de passividade, que denota uma atitude de ficar imóvel ou 

esperando” (LOWEN, 1997, p. 29). A raiva de Rísia em relação ao seu ambiente 

familiar, sua condição de vida, as constantes traições faz com que ela mova-se 

contra isso, na tentativa de se tornar melhor: “Tive de vir-me embora para não 

endoidecer. É incrível como as coisas podem endoidecer” (MT: p. 58).  
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Rísia apresenta-se como uma pessoa extremamente agressiva, 

reflexo da agonia de seu dia-a-dia: “Eu vivi muito à sombra da agonia de algumas 

pessoas. Hoje eu sou uma agoniada e ninguém me aguenta. Sou em estado de 

porre sem nunca ter bebido” (MT: p.33). Como consequência, ela não suportava 

gestos de carinho. “Eu estava acostumada era com a aspereza de alma” (MT: p. 37). 

Quando Luciana, uma colega da escola, ainda na infância começou a demonstrar 

seu carinho por Rísia, ela não entendeu, não aceitou, não soube lidar: “[...] E só 

sabia gostar e ser dócil. E veio a mim como quem gosta mesmo, assim, dizendo: — 

Eu gosto. E eu não suportei. Não suportei. Não suportei” (MT: p. 26).  

Não suportar o amor é reflexo da falta deste sentimento em sua vida. 

Aliás, essa questão da secura nos relacionamentos já vem delineada na epígrafe 

que abre o livro, referência a Graciliano: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi 

dessa vida agreste, que me deu uma alma agreste” (MT: p.5). A agressividade, pois, 

desenvolveu-se como um padrão neurótico de comportamento, uma forma de 

sobrevivência num espaço sem carinho, sem abraço. Rísia assumiu a “aspereza de 

alma” como se isto fosse a essência de sua própria vida. Ser áspera e cruel com as 

pessoas se tornou tão entranhado que Rísia vivia a crueldade como se fosse sua 

própria natureza.  

 

Eu conheci que minha crueldade tinha o tamanho da de Severino. Eu teria 
de domá-la para não ser bicho. Para poder brincar e liderar meu grupo (...) 
Eu teria de domar minha crueldade antes que eu matasse uma pessoa 
como Luciana. Antes que eu amargasse de vez uma docilidade como a de 
Luciana (MT: p. 41).  

 

É preciso dizer, entretanto, que temos, em Rísia adulta, uma 

segunda natureza. A primeira é a da criança a espera de um abraço, de carinho, 

amor; mas esta natureza se perde e parece irrecuperável. Pode-se então deduzir 

que a crueldade de Rísia reflete a perda de sua integridade. E a raiva, abertamente 

declarada, surge como uma forma de recuperar e proteger a integridade física e 

psicológica abalada pela dor. Como a própria protagonista assevera, é pelo seu 

sofrimento que ela grita (MT: p. 114).  

É através da raiva que Rísia percebe padrões de identificação e 

rejeição, traça caminhos para recuperar o “eu” dilacerado pela dor. É a 

agressividade deste sentimento que move Rísia: “Mas é a minha raiva que me faz 

resistir” (MT: p. 108). Em relação à agressividade, Lowen aponta que:  
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Podemos nos mover na direção de uma outra pessoa por amor ou raiva. 
Ambas as ações são agressivas e ambas são positivas para o indivíduo. 
Geralmente, não ficamos com raiva de pessoas que nada significam para 
nós ou que não nos tenham ferido. Se elas simplesmente forem negativas, 
nós a evitaremos. Quando ficamos com raiva de pessoas que nos são 
importantes, é para restaurar um relacionamento positivo com elas 
(LOWEN, 1997, p. 86-87).  

 

É através da agressividade que flagramos Rísia em seus lampejos 

de identificação com o outro. Primeiramente, através da identificação pela diferença: 

“Eu me apaixonei pela história dela, além de que diante dela eu me sentia sadia, 

jovem e pura, nova em folha” (MT: p. 14). Em relação a uma colega da escola, 

admite: “Eu gostava de Libânia porque ela era tão limpa e bonita, porque os 

cadernos dela eram limpos e a letra bonita, e o cabelo dela era liso e o meu crespo, 

e, e Libânia tinha uma calma que eu não tinha. Era como se eu quisesse ser um 

pouco Libânia. Eu queria ser como Libânia” (MT: p. 27). Se por um lado observamos 

Rísia identificando-se com o outro pela diferença, também encontramos a 

identificação através da recusa: “O que me dói nas safadezas, o porquê sofro ao 

encontrá-las, é porque venho de um mundo já tão safado de pai e mãe, de Lita, de 

tia... Que o meu mundo eu quero consertado”. (MT: p. 80).  

É em nome de sua recusa em conceber um “mundo safado”, um 

mundo de mulheres silenciadas que Rísia revela seu imenso rancor contra o próprio 

pai, que representa uma sociedade na qual a mulher é relegada à obediência e à 

servidão: a sociedade patriarcal, tradutora não apenas de opressão, mas sobretudo, 

mudez.  

Pode-se constatar, nas teias dialógicas desenvolvidas pela 

narradora, a tentativa de anular tal realidade, a partir do enfraquecimento do 

discurso autoritário, na qual se encontra profundamente submersa: “É que quando 

eu era pequena, alimentei durante todo o tempo a idéia de matar meu pai” (p. 16); 

“Papai tinha outras mulheres e não se interessava por nós” (p19); “Papai seu filho 

da puta...” (p. 20); “Mas que eu odiei meu pai, odiei. Isso sim. Até o ponto de 

incorporar esse ódio que me atrapalha”. (p. 21); “(...) a uma foto minha sob os 

dizeres de “procura-se parricida”, papai. Sorte sua. Sorte sua eu não ter força 

suficiente para me transformar numa marginal que matou você”(p. 39); “(...) Eu 

odiava papai” (p. 45).  

Esse pai tão odiado que durante a narrativa se encontra na posição 

de algoz, representa uma ordem opressora, onde a atitude do macho dentro da 
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família é a de transmissor de uma ideologia que venha coadunar-se às 

necessidades da sociedade na qual se encontra inserido.  

Entretanto, no discurso persuasivo da narradora, não encontramos 

marcas da submissão, mas sim os traços da revolta que envolve a personagem, 

como se comprova nos trechos: “eu odiei meu pai”, “procura-se parricida” e“Papai 

seu filho da puta”. Deve-se entender que todo esse rancor e revolta assumem uma 

dimensão que se amplia no decorrer da narrativa, porque o ódio que sente em 

relação à figura paterna significa a sua não sujeição à ideologia que esse 

personagem representa.  

Marilena Chauí (1994) define ideologia como um mascaramento da 

realidade social, que permite a legitimação da exploração e da dominação. Um dos 

meios propagadores da ideologia dominante, de acordo com Chauí, é a Igreja. 

Desvenda-se, a partir do discurso religioso, a formação das personagens femininas. 

Portanto, o universo de dominação ampara-se na religiosidade, orientando os 

caminhos a serem traçados pelas mulheres: caminhos de silêncio, submissão e 

tragicidade. Em As mulheres de Tijucopapo, a personagem da mãe30, como já nos 

referimos, é retratada como submissa e silenciosa, cumpridora do papel destinado à 

mulher, primordialmente, o da maternidade e da subserviência: “Ismael seria o sexto 

filho de mamãe” (MT: p. 19).  

Rísia coloca-se contra esse processo ideológico, disseminado pelo 

discurso patriarcal religioso. Ela se faz enquanto ser individual, distanciando-se da 

imagem feminina criada pelos homens. Seu posicionamento vai ao encontro das 

palavras de Muraro: “Até hoje a história foi feita pelo homem e para o homem. E um 

mundo assim feito é um mundo desequilibrado e, portanto, condenado” (MURARO, 

1971, p. 17). A condenação fica clara na guerra que Rísia declara: “Minhas histórias 

eram de batalhas por uma causa justa”. (MT: p. 163). Assim, seu discurso se 

constrói como transgressão contra a autoridade que leva à dominação social, bem 

como contra a legitimação da inferioridade feminina. A narradora rebela-se 

quebrando, por meio da linguagem, o discurso opressor, a partir do qual foi educada, 

negando, insistentemente, a herança de mulher submissa.  

                                                 
30  Interessante de nota é perceber que a personagem mãe, em encontro com Analice, a amante do pai, 

apresenta-se pelo nome de Adelaide, que significa pessoa de linhagem nobre, dinâmica e com grande 
sabedoria. Ironicamente, a mãe era destituída de nobreza e importância, além de imobilizada e silenciada por 
sua condição de mulher: “mamãe era uma coitada, dada, flácida, apática” (MT: p. 32) 
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Como mulher decidida, estabelece com o Antigo Testamento um 

diálogo marcadamente irônico, pois não aceita a tradição religiosa de que a mulher 

originou-se da costela de Adão. A personagem assume, portanto, ser feita de lama, 

tal qual o homem. Assim, ela reivindica igualdade, renegando a dependência da 

mulher em relação ao homem.  

O discurso religioso também se presentifica na narrativa através do 

Salmo 91, no questionamento de como suportar sua realidade cotidiana cruel e 

dilacerante, ferida aberta ao sol, tão diferente da proposta ideal contida nas 

Escrituras. Nesse momento de suas reflexões, a narradora avalia que conseguirá 

apenas através do “Peiote, Nema. Para fugir dessas coisas. Que eu devia ter 

tomado mas que nunca tomei. Não me conformo de ter sido tão burra. Passei a 

metade de minha adolescência lendo o Salmo 91”. (MT: p. 105)  

Este salmo representa a meditação sobre as bases e as 

consequências da confiança em Deus. De acordo com este Salmo, só aquele que 

confia em Deus receberá proteção contra as traições dos homens; as desgraças e a 

peste poderão abater-lhe, mas este será salvo. Viver sob a sua proteção inspira, 

pois, total segurança. A promessa que encontramos nas Escrituras Sagradas é a de 

que DEUS afasta os desastres e perigos: "Você fez de DEUS o seu protetor e do 

Altíssimo o seu defensor; por isso nenhum desastre o ferirá, e nenhum mal chegará 

perto da sua casa. DEUS mandará que os seus anjos cuidem de você para protegê-

lo em todos os momentos da sua vida." (Salmo 91:9-11)  

Rísia, no entanto, percebe que as promessas presentes neste salmo 

são negadas a cada dia de sua existência, na casa, na escola, em Manjopi, em 

Recife, em São Paulo. Sua indignação consigo mesma, por “ter sido tão burra”, 

revela um ressentimento por ter sido abandonada por Deus.  

 

Eu queria habitar no esconderijo do altíssimo e descansar à sombra do 
Onipotente e dizer ao Senhor que Ele era meu refúgio e o meu baluarte – O 
em que eu confiava. Queria que ele me livrasse do laço do passarinheiro e 
da peste perniciosa e que me cobrisse com suas penas, que sob suas asas 
eu estivesse seguro, que suas verdade fosse pavês e escudo. Que com Ele, 
eu não me assustasse de terror noturno, nem da seta que voa de dia, nem 
da peste que se propaga nas trevas, nem da mortandade que assola. (MT: 
108-109)  

 

O uso de futuro do pretérito do indicativo -“queria”, -exprime, no caso 

em análise, a incapacidade da narradora de acreditar, demonstra uma irrealidade. A 
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narradora demonstra através do tempo verbal -”queria”, “era”, que passou boa parte 

de sua existência acreditando na mensagem do Salmo, na crença de que estava 

protegida por Deus. Entretanto, sua realidade é a de quem carrega a dor do mundo, 

corpo machucado por profundas feridas, diante de uma promessa ineficaz. Por isso, 

conclui: “O salmo 91 é uma grande tolice”. (MT: p. 109)  

A narradora repensa o discurso cristão contido no Salmo e 

abandona as ilusões e o casulo existencial em que julgava estar protegida, para 

ingressar num mundo de reflexão gerenciado pela realidade e só compreendido pela 

ciência: “As respostas estão na ciência”. (MT: p. 117) A ilusão do passado e sua 

tentativa de aproximar-se de Deus por meio do Salmo deterioraram-se, pois não a 

impediriam de cair no abismo.  

Vítima de diversas “quedas” e sem a proteção de Deus, a narradora 

demonstra toda a sua ira, parodia o discurso bíblico, especificamente o de Jesus e, 

assumindo a função de juiz do cotidiano, julga e, não se sentindo pecadora, atira 

pedras:  

 

Uma vez eu ia andando pela rua em São Paulo e gritaram em mim:  
_ Moralista! Lá vai o Salmo. Salmo andante! Eu virei uma pedrada 
na canela de um: 
_ Moralista é a mãe! (MT: p. 58)  

 

Outra passagem, de grande importância, demonstra a incapacidade 

de perdoar da narradora e remete ao Novo Testamento, estabelecendo mais uma 

vez uma relação oposta ao discurso bíblico, pois Rísia alimenta o rancor e Jesus o 

perdão. Por isso, ela diz: “O filho da puta de meu pai ainda ousava mexer no meu 

armário e cometer o crime de levantar a mão contra a face que eu nunca lhe ofereci, 

a minha face”. (MT:)  

Em Êxodo 20: 12 há uma importante lei a ser obedecida: “Honrarás 

teu pai e tua mãe, para que se prolonguem os teus dias sobre a terra, que o Senhor, 

teu Deus, te dará”. A posição da voz narrativa, em As mulheres de Tijucopapo, difere 

dos preceitos morais e religiosos, pois, para ela, o pai é “um filho da puta”, isto é, a 

voz narrativa se coloca contra o discurso autoritário do pai e, também, contra as 

palavras bíblicas. É, portanto, por meio da linguagem livre, que se rompe com o 

poder da palavra sagrada.  
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Similarmente, as palavras de Rísia possuem um forte tom 

questionador em relação ao perdão: aqui, a narradora não se sente capaz de 

oferecer nenhuma das faces, assume que é vingativa e não aceita represálias. O 

advérbio “nunca” reforça o questionamento: quem teria dado o direito à violência a 

que esse pai se permite? O seu poder de mando advém da autoridade patriarcal-

religiosa, por isso, é contra esse discurso que a narradora se rebela. No reduto de 

mulheres guerreiras ela buscará a resposta de o porquê “papai gostava de dar em 

mim” e, também, a força necessária para se libertar destas violências.  

Vemos claramente, ao longo da narrativa, os pontos de identificação, 

de sutura, embora instáveis, num constante processo de identificação e recusa, 

como podemos localizar no trecho:  

 

Eu sou pobre de pai e mãe. Pobre, pobre. [...] Eu caminho pela ponte e há 
esmoleres margeando meu caminho. E há ladrões e prostitutas. Não me 
identifico portanto. E me identifico. Eu os fito sem me achar na pupila dos 
olhos deles. E me acho Eles não refletem, eles não são espelhos claros e 
límpidos. Eu me vejo (MT: p. 103).  

 

Percurso da dor, da volta para si; há uma procura enlouquecida pelo 

self: “Desse meu corpo que vai. Que vai ver se renasce em Tijucopapo onde nasceu 

mamãe” (MT: p. 36). Outras vezes, há uma recusa de compreender-se e ser 

definida: “Jamais vou admitir que me definam” (MT: p. 23). Ou seja, a narradora 

recusa estar encerrada em definições, pois definir - de acordo com a ideia iluminista 

de pessoa una e concluída - significa estereotipar, fixar a identidade, impedir a 

transformação do self.  

Numa acepção geral, entende-se por self aquilo que define a pessoa 

na sua individualidade e subjetividade, isto é, a sua essência, o cerne de sua 

personalidade. Como afirma Damásio a consciência de si, ou o self  

 

São mecanismos cerebrais objetivos que elaboram a subjetividade da 
mente consciente a partir de cartografias sensoriais. Tal como a cartografia 
sensorial mais fundamental identifica os estados do organismo e se 
manifesta sob a forma de sentimentos, o sentimento de si no ato de 
conhecimento traduz-se por um sentimento particular, o sentimento da 
interação de um organismo e de um objeto (p. 9)  

 

Rísia, no nevoeiro de si, procura apalpar algo que seja uma 

essência, e reconhecer-se.  

Nesse percurso de revisita ao self, encontramos a personagem 
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sempre em estados fronteiriços, em estado de indagação: “Eu desde lá sou perdida, 

uma pessoa perdida que não se parece, que se retira somente. Eu...” (MT: p. 98). 

Há nas palavras de Rísia a percepção de uma espécie de perda de sentido de si, o 

que Hall denomina de “crise de identidade”. Identidade vista como parte de um 

processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos 

centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam 

aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. Sobre isso, ele explica:  

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar” (HALL, 2002: 13)  

 

Até mesmo a própria estrutura da narrativa já denuncia as rupturas, 

os cortes, a limiaridade da existência de Rísia: “Eu sou feita de lama imunda. O meu 

choro. Era uma vez, no onde a praia vira lama, Tijucopapo, nasceu minha mãe. Eu 

sou feita de lama que é negra de terra”. (MT: 55-56).  

Nestes momentos, em que se nota uma grande perda da 

integridade, evidencia-se a relação entre mãe e terra, mãe e lugar, mãe e 

identidade. Rísia, sua mãe e Tijucopapo se confundem. Rísia não nasceu em 

Tijucopapo, nasceu em Poti, mas é para Tijucopapo – lugar onde sua mãe nasceu – 

que Rísia quer ir. Em busca de quê/quem? Rísia busca a mãe? A terra? Rísia busca 

ambos, pois ao busca a si própria, ela busca a mãe-terra, a terra-mãe, o individual 

via social, a origem da mãe, a origem de si mesma, Busca outra origem, onde a 

figura feminina fosse fundamental, fonte de uma outra ordem. 

Como define Penna (1995, p. 237), Rísia busca o lugar da lama 

onde a mãe nasceu. Ou seja, ao contrário da genealogia masculina que remonta a 

uma linhagem patrilinear, - tendo como fio condutor o patrimônio (o nome do pai) 

como índice da propriedade, de bens ou características atribuídas a uma família ou 

raça, onde se inclui, dentre os bens familiares, as mulheres – o que se busca é a 

fonte da resistência feminina. O nascimento da mãe, no entanto, contém de imediato 

um paradoxo: a mãe não sabe de seu próprio nascimento, encontra-se 

estranhamente ausente dele, marcada por uma alienação absoluta de si mesma, 

deixando em Rísia, como já foi anteriormente trabalhado, a sensação de a mãe não 

ter nunca nascido: “Tudo em mamãe é adotado e adotivo. Minha mãe não tem 
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origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha mãe nasceu” (MT: p. 

35). 

Na origem, a origem falta, o “último originário de mamãe” é pura 

distância apagada; o que caracteriza esta origem é a falta de si mesma. Na 

genealogia materna a doação, a adoção é a matriz de uma estrutura de orfandade. 

Por isso, a necessidade de busca da terra-mãe, a busca por uma reescritura da 

origem. A realidade da falta radical justifica a necessidade de recriação de tudo, a 

produção de uma realidade outra. A terra originária que aqui se inventa, a qual se 

retorna, é naturalmente diferente, mas extremamente eficaz em seu desligamento 

revolucionário da limitação da existência.  

Nesta volta a Tijucopapo, a raiva é componente essencial, pois 

revela valores, permite visualizar objetivos. Os processos emocionais, de acordo 

com Katheen Fischer (1999) são tão importantes quanto os aspectos físicos. Eles 

revelam nossas necessidades internas, valias, prioridades, além de evidenciar 

questões tais como “Quem sou?”, “O que valorizo?”, “O que desejo?”, “O que devo 

fazer diante de determinada situação?”  

A mãe representa a uma das grandes fontes da raiva de Rísia, por 

ser imagem do “regresso”, no sentido de “mover se para trás”, como percebe Lowen. 

A mãe caracteriza a passividade do ser traído, sendo símbolo do que Rísia rejeita. 

Apesar de tudo, a mãe é parte da origem. Em seu processo de auto-descoberta, a 

mãe afigura como bússola que lhe dará a verdadeira direção. Ela precisa entender 

como e porque do comportamento de sua progenitora para que o seu próprio 

comportamento possa ser transformado.  

Localizamos, ao longo da narrativa, marcas profundas de uma 

vida/morte. Toda a vida de Rísia foi uma constante morte de si. Por isso sua 

confusão psicológica, seu estado de porre, a sensação de margem, o esgotamento 

que a coloca no limite, sem forças.  

Diante das tantas violências sofridas, devemos reforçar-lhe a voz: “É 

justo? O que pode ser considerado justo” (MT: p. 103). Sua raiva é justa? Temos o 

costume de etiquetar os sentimentos, de forma maniqueista, como bom ou ruim, 

positivo ou negativo, justo ou injusto. Ao fazer isto, estamos lhes atribuindo 

qualidades morais. Dentro de tal esquema, a raiva é julgada inevitavelmente como 

algo errado. Na realidade, ela está no topo dos sete pecados capitais, logo após o 

orgulho. Moldado por este julgamento, impomos para nós mesmos que não 
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devemos ficar bravos. Lutamos contra nossos próprios sentimentos. A partir do 

momento que a raiva é vista como pecado, deixamos de enxergar as qualidades e o 

poder que vêm de seu reconhecimento e capacidade de integração.  

A raiva é uma paixão vital, cheia de energia e pode, como já foi 

exposto, ser usada de maneira construtiva ou destrutiva; ela pode, além disso, 

abastecer as ações para dar a vida ou para causar a morte. No entanto, escolher 

não sentir a raiva, não significa escolher o lado positivo.  

Através da raiva, o corpo fornece informações vitais para o self, para 

o outro. Ignorar ou negar a mensagem deste sentimento suspende nossa 

capacidade de amar. Ficamos presos à amargura e perdemos a capacidade de nos 

conhecer. A voz raivosa, assim, surge como forma de conhecimento, para remover a 

causa da angústia e reconquistar um sentimento positivo em seu corpo. “Nema, 

agora é começo dum ano outro e eu preciso dizer que odeio porque senão eu morro. 

Nema, eu preciso dizer que odeio porque o amor faz de mim uma dor que me 

enlouquece” (MT: p. 72). É preciso recuperar sua ligação afetiva com as pessoas 

que são importantes em sua vida. Se esta ligação não pode ser restabelecida, a 

pessoa permanece num estado de contração, incapaz de se abrir e ir em busca de 

contato. Seu amor fica congelado; transformado em ódio. Se o ódio é expresso, o 

gelo é quebrado e o fluxo do sentimento positivo é recuperado, afirma Lowen.  

Há ainda uma questão importante em relação ao relacionamento 

com o outro: o relacionamento saudável, de acordo com Lowen, baseia-se em 

liberdade e igualdade. O desejo de ser bicho, de grunhir, revela o desejo de ser livre, 

como uma égua em disparada, desembestada. Liberdade denota o direito de 

expressar livremente os próprios desejos e necessidades; igualdade significa que 

cada pessoa está no relacionamento por si mesma, e não para servir ao outro. Em 

diversas ocasiões Rísia revela a insatisfação, a falta de liberdade e espaço:  
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Saí porque não havia um lugar sequer que me coubesse. [...] Saí porque 
quase perco a fala na grande cidade. Porque na minha casa, dia de 
domingo, era coisa de louco. Era o dia da mudez. As pessoas todas 
estavam em casa, o dia de folga. Pois era exatamente o dia em que a 
mudez era flagrada. As pessoas, dia de domingo, não mais se falavam em 
minha casa. (MT: p. 78)  

 
Papai fique sabendo que aqui sou eu quem tem um salário tão alto quanto o 
seu salário. Que eu sou quem eu quiser ser. Que você já não existe desde 
os meus cinco anos de idade. Que, se é como autoridade que você deseja 
existir, saiba que você é um merda pura. Que eu já sou maior de idade e 
que chegou a hora de você saber que seu lugar é no inferno. Nunca mais 
se atreva a mexer no meu armário, ouviu bem? Ou eu mato você. Papai, 
eu ainda mato você! Papai me deu dois tabefes no toitiço e eu caí meio 
desmaiada. Quando acordei havia alguns restos de lágrimas nos meus 
olhos, uma tristeza se formando inteira. Eu teria que ir. Não permitiria que 
batessem na mulher que sou. (MT: p. 121-22)  

 

A atitude do pai é tida como algo inaceitável, absurdo aos olhos de 

Rísia. Para Albert Camus, o absurdo não está nem no homem nem no mundo, mas 

na relação do homem com o mundo. O absurdo está exatamente no fato de o 

indivíduo, de repente, se ver atirado, e ter que viver, num mundo que lhe é 

absolutamente estranho, contraditório, complicado, indecifrável e tantas vezes 

irracional. Essa condição absurda do homem torna-o um autêntico estrangeiro, ou 

seja, alguém exilado num mundo desconhecido e inóspito.  

Rísia percebe o absurdo de sua situação: “E depois, que absurdo 

são as minhas ideias. Os meus desejos são um absurdo”. (MT: p. 117). De acordo 

com Camus, “a absurdidade perfeita tenta ser muda”. Daí por que o filósofo conclui 

também que o absurdo nasce justamente dos apelos humanos diante do silêncio 

despropositado do mundo. E, com efeito, se bem observada a circunstância 

existencial de Rísia, o que se constata é justamente esse silêncio do mundo nos 

instantes em que sua vida aparenta-se como sem sentido. Uma sensação de estar 

exilada num universo que não é o seu, um “sentimento de vazio” ou da ausência de 

sentido para o destino humano, quiçá a própria “náusea” de que nos falava Jean-

Paul Sartre31. Por isso, Rísia precisa falar, ainda que suas palavras sejam 

agressivas, inaceitáveis para o senso-comum, pois, como ensina Camus: “Falar 
                                                 
31  Esse romance, escrito em 1938, em forma de um diário, revela os sentimentos de repugnância do personagem Roquentin, 

em relação ao mundo material inclusive pela consciência de seu próprio corpo. O romance contem em suas páginas grande 
parte das posições filosóficas que Sartre continuaria depois a desenvolver. Seu herói, Antoine Roquentin, desocupado, 
duvidoso de si mesmo, vive sozinho, sem amigos, sem amante, nada lhe importando, nem os outros homens, nem ele 
mesmo, descobre, na vida monótona de Bouville, o mistério metafísico do Ser: o mundo não tem nenhuma razão de existir e 
é absurdo que exista. "Tudo é gratuito, a jardim, esta cidade, e eu mesmo; quando acontece da gente se dar conta disso, 
isso atinge a cabeça e tudo começa a flutuar; eis a náusea". Um movimento negativo de esvaziamento pode ser observado 
em “A Náusea” através do personagem central. A náusea, como um processo de nadificação e isolamento, vai aos poucos 
tomando Roquentin através de um estranhamento profundo. Tal estranhamento irá se radicalizar até tornar-se um 
estranhamento de si mesmo, situação que irá culminar na descoberta de que ele próprio é a náusea - é a existência que se 
faz presente se pondo em jogo. (SARTRE, Jean-Paul. A náusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.) 
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repara” (p. 19). A narradora, assim, utiliza uma fala carregada de revolta para 

consertar o seu mundo. Na visão de Camus  

 

o movimento de revolta apóia-se ao mesmo tempo na recusa categórica de 
uma intromissão julgada intolerável e na certeza confusa de um direito 
efetivo ou, mais exatamente, na impressão do revoltado de que ele 'tem 
direito de...' [...] De certa maneira, ele contrapõe à ordem que o oprime uma 
espécie de direito a não ser oprimido além daquilo que pode admitir. 
(CAMUS, p. 25)  

 

Risia já não consegue admitir a intromissão em seu espaço, os 

irmãos em zoada pelo quarto, devorando toda a comida; o não-reconhecimento de 

que ela tinha o maior salário da casa; o pai sempre ausente, cheio de amantes; a 

mãe grávida de desamor, sem abraço: traumas e dores. Ela sabe e diz: 'o meu 

sofrimento não perdoa” (MT: p. 114).  

A raiva de Rísia exemplifica um processo de clarificação, no sentido 

de dar ao homem a nitidez de sua posição no mundo. É a partir deste abalo da raiva 

que a protagonista se pensa. A raiva revela-lhe toda a angústia existencial, angústia 

esta que decorre da consciência de que a vida precisa ser consertada, é preciso 

uma nova forma de vida.  

Por isso, tenta ultrapassar a montanha de silêncio, acredita nas 

palavras, no falar, no recontar suas agonias, suas mágoas, para, assim, tentar 

compreendê-las. Além disso, como expõe Camus: “A revolta clama, ela exige, ela 

quer que o escândalo termine [...] Sua preocupação é transformar. Mas transformar 

é agir [...]”. Desta forma, Rísia se enraivece, (re)volta: “Me dava uma revolta que eu 

tinha vontade de partir para vingá-los.” (MT: p. 185).  

 

Vamos fincar bandeira. Nós vamos em busca da justiça das luzes e, caso 
haja destruição, é porque nós viemos de regiões assim, agrestes, de 
asperezas de alma, de docilidade nenhuma, de nenhum beijo e nenhum 
abraço, de tiquinhos de comida na cuia e de lombrigas na barriga, e de 
sede, mamãe, de insolação e forca no caminho para a escola, de não saber 
mais da própria vontade de não saber se íamos à escola ou se fazíamos 
alguma coisa da vida (MT: p. 135).  

 

A revolta de Rísia é traduzida na narrativa através de capítulos 

iniciais mais curtos, agressivos, compostos por frases curtas e duras, diferentemente 

do que vai ocorrer na última terça parte do livro: os capítulos tornam-se menos 
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pensamentos e mais ação; aparecem mais diálogos e também são mais longos; 

outros personagens aparecem e Rísia torna-se mais mansa e calma.  

É que ela encontrara um novo amor e só o amor, segundo ela, é 

capaz de refazer alguém. Rísia encontra-se com Lampião e termina em Tijucopapo, 

preparando-se juntamente com as mulheres de lá para descer a BR e fazer a 

revolução na Avenida Paulista.  

Rísia precisa consertar o seu mundo porque não se sente existindo, 

sendo. Nenhum lugar parece cabê-la, porque ela sequer cabe dentro de si própria. 

Cenas de raiva, labirínticas, desta forma, metaforizam a busca da identidade 

pessoal, perpassando as raízes, as origens mais coletivas e sociais do indivíduo. 

Quando busca a si mesma, encontra-se o outro, pois só diante do outro, podemos 

nos identificar, pela semelhança e diferença. A identidade individual marca-se, pois, 

pela pertença do sujeito em uma determinada cultura.  

É preciso ratificar, igualmente, que Rísia busca, em sua trajetória, 

romper os limites que a aprisiona em uma situação de dor, de ódio. Por isso, sua voz 

só pode ser a de revolta. “Preciso praguejar contra essas safadezas que me 

atenazam a vida, contra esses muxicões que me lascam no braço sem observarem 

que meu braço é fino, fraco e frágil. Meu braço guarda todas as marcas vermelhas 

dedos” (MT: p. 82). A dor da infância permanece em seu interior, fica guardada em 

seu corpo; sufoca-a, deixa-a ensolarada, insolarada, labiríntica. Camus, em O 

Homem Revoltado, nos dá bem a ideia de como isso se processa, “O ressentimento 

é muito bem definido por Scheler como uma auto-intoxicação, a secreção nefasta, 

em vaso lacrado, de uma impotência prolongada. A revolta, pelo contrário, fratura o 

ser e o ajuda a transbordar”.  

Rísia transborda através da carta, escrita durante toda a narrativa e 

que ela gostaria de ter escrito em inglês, porque lembraria um final feliz de filme 

americano. Ela responde à pergunta feita pela mãe, constatando que “o céu, 

portanto, era perto, mamãe” (MT: p. 136). Isso pode não significar um “happy end”, 

mas, sem dúvida, aponta para uma possibilidade de mudança.  

 

O que eu fiz foi um pensamento. As mulheres de Tijucopapo eram, enfim, 
como eu fazendo sombra no chão, meio dia de sol de fogo, caminho da BR. 
É isso mesmo mamãe. Eu quero que minha vida tenha um final de filme de 
cinema em outra língua, em língua inglesa. Eu quero que tudo me termine 
bem. (MT: p. 137).  
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A ironia contida na referência ao final de filme em língua inglesa não 

desconstrói a vontade firme da narradora de que tudo lhe termine bem: uma forma 

de se livrar da dor, dos múltiplos abandonos. Seu corpo, feito de lama (“E vou 

confessar a lama de que sou feita”, p. 83), renasce ao contato de suas raízes 

nordestinas e se refaz no propósito de vingar sua herança sofrida representada, 

sobretudo, pela figura materna. A história das mulheres guerreiras de Tijucopapo, 

portanto, serve de inspiração para que se reverta o quadro da subalternidade, de 

submissão.  

Foi preciso que ela enfrentasse um abismo inteiro, caísse uma 

queda imensa, a “queda de maior indignidade” para se juntar a estas mulheres 

guerreiras, para conquistar a própria essência.  

A queda, o abismo percorrido “num tempo de nove meses”, 

representam o percurso existencial da narradora, que resulta na morte de uma 

identidade que não lhe cabia e, paradoxalmente, no seu (re)nascimento, através da 

(re)volta: “Eu, essa minha retirada, esse meu jeito de ser” (Mt: p. 182).  

Lembremos de Dionísio – “deus em oposição aos titãs; o deus das 

emoções; o deus mais reprimido da cultura ocidental; o deus das mulheres, do 

vinho, da tragédia e o deus que possui uma forte conexão com a morte” (LÓPEZ-

PEDRAZA, 2002, p. 9). As mulheres de Tijucopapo nos traz a imagem deste deus 

com toda sua integridade, toda sua força criadora e contestatória, o que nos permite 

caracterizar todo o enredo seguido por Rísia como um fator de equilibração 

psicossocial, que permite ao homem individual a introspecção, entrando em contato 

com seu subsolo arquetípico, se autoexaminando e reelaborando sua existência. É 

possível identificar na obra uma importante ação de Dionísio, aquela que leva o 

sujeito a um estado de embriaguez, para uma viagem interior que promove a 

contraparte da loucura (a raiva também é comparada com a loucura): a libertação e 

a recriação de si; o renascimento.  

Rísia se pergunta: “Quem nasceria de mim?” (Mt: p. 182).  

Diante de sua caminhada transgressora e transformadora, 

(re)nascerá a Rísia-menina que não chora mais a “onipotência exigida por uma 

mesa longa de ministros”. (Re)nascerá a Rísia-sonhadora que deseja para sua vida 

um final feliz, que tudo termine bem. (Re)nascerá Rísia-revolucionária que luta por 

uma causa justa que redima toda a sua gente. 
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Resgatados o passado e suas origens, após uma longa travessia de 

dor, morte e raiva, depois de sua própria decomposição, retorna a Rísia a chance 

dec estabelecer a sua identidade. 

O retorno de Rísia à cidade mítica nordestina de Tijucopapo, “à terra 

onde minha mãe nasceu”, pátria de uma antiga linhagem de mulheres guerreiras, 

fortes – ao contrário de todas as mulheres do presente, fracas e oprimidas como a 

mãe – retraça, em direção contrária, o caminho do êxodo rural que ocorrera em sua 

infância, quando saíra com a família de Recife para São Paulo. A origem deslocada 

(exílio) é buscada ao mesmo tempo em que deferida pelo relato que ao se aproximar 

parece distanciar-se do ponto de chegada (e repartida). O percurso em direção à 

origem, tensionado pela narrativa, determina, paralelamente, uma genealogia do 

nascimento (relembremos que o significado de tijuco, em Tijucopapo, origina-se do 

tupi, “lama”): “vou confessar a lama de que sou feita” (MT: p. 85). A volta para 

Tijucopapo consiste, pois, num renascimento, no ponto de encontro entre o passado 

e o futuro – “encontro de praia e lama” (MT: p. 127) – retorno a uma origem que é 

carência, sofrimento e dor; mas, acima de tudo, retomada do caminho com as 

mulheres de Tijucopapo partindo para São Paulo e vingando a longa indigência 

materna. A repetição do êxodo rural, com o sentido alterado é o que redime o 

passado, convertendo-o em expedição destruidora e vingativa; diferente da 

revolução de 64, que derrubou o seu guaraná, mas uma revolução capaz de acenar 

a força feminina na reconstrução do próprio caminho, através da (re)volta.  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O importante é continuar a revolução, seguir transformando o extraordinário 
em cotidiano, não perder de vista o significado histórico do momento 
(Marilene Felinto)  

 

A premissa desta tese foi a de que a raiva feminina deve tornar-se 

um campo de investigação literário e político, como uma forma de localizar as fontes 

múltiplas da opressão, analisar o seu funcionamento e tentar erradicá-la. Quando a 

raiva feminina é reconhecida, evitamos o destino de Rísia-criança: não nos 

refugiamos na loucura e imobilidade, não temos roubados a voz e o direito de 

participar da comunidade; pelo contrário, reconhecemos nosso valor e nos 

fortalecemos pela raiva. Assim, pode-se, publicamente, protestar contra as injustiças 

miríades que imobilizam a vida das mulheres: o domínio masculino, a discriminação 

racial, a falta de poder sobre o próprio corpo e sobre recursos econômicos, a 

desvalorização intelectual e a violência doméstica. A raiva feminina perturba o 

patriarcalismo.  

Em “A Imaginação Feminina”, um dos primeiros estudos sobre a 

literatura feminina, publicado durante o advento do feminismo, Patricia Mayer 

Spacks (1972) nota que as feministas do século XX, assim como as do século 

dezenove, se enfureceram diante das limitações impostas a elas, mas, de acordo 

com a estudiosa, as consequências literárias nunca poderão ser avaliadas 

completamente. Mais de 35 anos depois, está na hora de modificar o julgamento de 

Spacks. Como procuramos mostrar ao longo deste estudo, é possível avaliar as 

consequências literárias da raiva feminina, desde que se observe a raiva como 

experiência de vida e, também, como base de uma estética. Aplicando o paradigma 

da raiva aos períodos históricos, ilumina-se a arte da raiva feminina, praticada como 

forma de expressar o descontentamento diante da supressão histórica de suas 

culturas. As escritoras, ao longo de sua trajetória literária, inventaram estratégias, 

conscientes ou não, para revelar a grande negociação que lhes foi exigida a fim de 

responder às suas injustiças. Por isso, falaram através de uma voz masculina, 

assumiram uma identidade masculina, empregaram a ironia, defenderam um caráter 

infantil. Suprimiram, muitas vezes, a própria raiva para, através deste ato, ter uma 

forma de deixar um registro histórico de suas opressões, assim como dos sonhos de 

liberdade. Este registro precisa se resgatado, pois representa parte de nossa 
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memória histórica. Se ele é obscurecido ou apagado, afundaremos mais uma vez na 

sufocante areia movediça da imobilidade.  

O processo para aprender a expressar-se através da raiva tem uma 

história e esta história coincide com a luta feminina por espaço e liberdade. Uma 

confluência de forças possibilitou às mulheres expressarem suas raivas através de 

uma variedade de máscaras, entre as quais podemos citar a virtude moral como um 

princípio de manipulação, o discurso de afronta moral, a retidão do discurso 

religioso, a luta pelo voto, a escrita literária.  

A elevação da consciência começa com a reivindicação por espaço 

público e linguagem política diante de sentimentos privados e tristezas pessoais, 

aponta Peter Lyman (1981). As mulheres do século dezenove reivindicaram um 

espaço público na esfera literária, e comunicaram os seus sentimentos privados, 

tristezas pessoais, e mascararam a raiva vulcânica através de suas literaturas.  

Fazendo uso do romance doméstico, as mulheres poderiam 

comunicar-se entre si. Mas, elas também relacionaram suas experiências psíquicas 

e materiais em narrativas de escravo, autobiografias, romances históricos, falas, 

contos e poesia. Para as mulheres, a leitura e escritura equivaliam a um crescimento 

de consciência.  

A raiva que liberta, Teresa Bernardez (1988) define, é a resposta 

consciente sobre injustiças sofridas, perdas e queixas suprimidas; é a negação do 

silêncio e o desafio às proibições impostas. A raiva que liberta envolve amor-próprio 

e consciência da responsabilidade de fazer escolhas. Este sentimento permite 

ligações com o passado, a recuperação de recordações dolorosas, aflições e 

perdas, ao mesmo tempo em que avalia a cumplicidade da pessoa em sua própria 

submissão e reconstrução do futuro. A história da raiva feminina, na literatura, 

elucida injustiças sofridas, a própria cumplicidade da mulher em sua submissão e 

também a responsabilidade de outros: perdas e queixas que fazem parte de nossa 

existência coletiva. Quando reescrevemos esta história, recuperamos recordações 

dolorosas como também inscrições de luta. Igualmente, asseguramos que a história 

feminina transforme a raiva em arte: uma arte que representa uma parte permanente 

da história. Transcrever a história feminina, pensando na raiva, na expressão do 

descontentamento, é fazer uma literatura da urgência: uma literatura esteticamente 

engajada.  
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A partir do “conteúdo estético”, o romance As mulheres de 

Tijucopapo, como obra de arte, mantém relações com a realidade sócio-histórica, 

visto que “O momento histórico é constitutivo nas obras de arte” (ADORNO, 1988, p. 

207). Discorrendo sobre problemas de estética e suas relações com o social, 

Theodor Adorno (1988) chamou atenção para os episódios históricos das catástrofes 

e afirmou a existência de vínculos entre as experiências de barbárie do século XX e 

as produções artístico-culturais (música, teatro, literatura). Essas relações, 

mediatizadas através da forma, para alcançar efeito ativo e crítico, devem abster-se 

da objetividade e da organização lógica e linear, pois a arte que se baseia nesses 

traços não chega à essência nem alcança sua condição social de modo satisfatório. 

Nesse sentido, o filósofo destaca que “Quanto mais o trabalho social contido na obra 

de arte se objetiva e plenamente se organiza, tanto mais soa a oco e se torna 

estranha a si mesma” (1988, p. 119).  

Esta união entre estética e conteúdo social pode ser reconhecida no 

romance de Felinto, pois a raiva que domina a narrativa traduz um estado mental 

espiralado, o que recusa a objetividade e o discurso contínuo. A dicção da 

protagonista, Rísia, primeira narradora migrante nordestina, é marcada pela 

violência da raiva, pelos sentimentos brutos que são interiorizados, por vezes, 

exteriorizados e por uma oralidade truncada, construída pelo viés do diálogo que a 

narrativa institui. Através da narrativa criou-se um espaço para as ilusões 

consoladoras. É pela narração que acontece a vocalização de falas que a narradora 

não pode dizer à mãe, à amiga Nema (principal interlocutora no texto) ou à Luciana.  

Tanto o enredo, quanto a própria estrutura revelam a presença da 

agonia e da raiva diante de um contexto social marcado pela violência, crise da 

história, desrealização, desubstancialização do sujeito. Ou seja, apresentou-se um 

universo evoluído e caótico, sem limites entre civilização e barbárie, onde extremos 

convivem num mesmo espaço e num tempo em que o ser humano perdeu o valor da 

própria identidade. Como resultado, através de uma união perfeita entre o social e a 

estética formal, a ambientação da obra mostra-se indefinida, desordenada, 

labiríntica, confusa.  

Desenvolve-se, no seu discurso, um movimento errante de uma 

narradora dilacerada, decidida a percorrer um caminho viscoso, com os pés 

carregados de lama e de mel de engenho. Narradora asfixiada pelo sol a pino, numa 

paisagem desértica e desolada onde o discurso irrompe num sacolejo com fôlego 
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curto e contundente. Com vento soprando dores e saudades, a morte simbólica e a 

solidão falando pela mata, pelos bichos, pelo céu que ‘não é perto’, mas às vezes, 

tão próximo, pelos cheiros do mundo, pelo desembocar de todas as ausências, Rísia 

trilha o seu narrar no ritmo sufocante da gagueira, recompondo, neste caminho de 

ida, fragmentos de sua consciência atormentada. 

A fragmentação temática e estética da obra permite a percepção de 

um processo coeso, no sentido de que as estratégias do fragmento colaboram para 

uma visão crítico-social que se esconde por trás do caos: os capítulos sinalizam um 

ritmo que traduz uma perspectiva amparada na possibilidade de chocar o leitor, 

incitando-o à reflexão, inclusive porque a dispersão das cenas e a descontinuidade 

discursiva impedem uma atitude passiva e tranqüila do leitor diante da matéria 

narrativa.  

A fragmentação da narrativa, igualmente, revela um esvaziamento 

da protagonista, que vai acumulando perdas, abandonos e impotências até atingir o 

limite da insignificação, se torna um “oco”, um “vazio”. Uma despotencialização que 

se projeta na angústia, na desorientação, na necessidade de reconstrução da 

identidade estilhaçada. Enfim, uma narrativa das desventuras de um sujeito 

minimizado, que após a perda do amor, sai em busca da força que não possui, em 

busca de um referencial de transgressão.  

A narrativa de Rísia é chaga exposta, carne viva, uma descarga de 

raiva e dores num curto-circuito de alta voltagem, O ritmo da narrativa, por vezes 

acelerado, asfixiante, revela o discurso fragmentado e redundante do próprio 

romance, marcado por lembranças entrecortadas que traduzem em sua escrita um 

pedido de socorro. 

Ela precisa que alguém a leia e por isso se conta através da carta. 

Quer se expor, quer que outros percebam o limite de sua dor, quer desnudar a sua 

raiva, escrever a sua história em lágrimas, como o sentimento pluvial que a alaga e 

permanece em seu lugar. 

O modo de construção do texto, feito todo em zigue-zague, com 

repetições de partes inteiras, metaforiza a situação de opressão, mudez e gagueira 

pela qual viveu a personagem e da qual busca se livrar através do encontro com as 

mulheres fortes e guerreiras de Tijucopapo. A narradora vai em busca de uma 

origem inventada na força, na resistência, na feminilidade, para nela se redimir de 

seus males e raivas. Seu discurso opera como forma de re-inserção no mundo, 
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como busca de caminhos que permitam que ela conserte sua vida marcada pela 

miséria, pela traição, pelo ódio ao pai e negação da mãe. Rísia, como vimos, nega o 

que não a completa e o que não proporciona um sentimento de identificação. 

No sonho, que preenche quase toda a narrativa, Rísia se mostra 

como uma mulher às avessas, encenando várias contradições. Priomeiramente, ela 

deixa São Paulo, “a rica”, na direção de Recife, “a coitada”, de onde saiu ainda 

criança: migração invertida, não em busca das ilusões da cidade, mas de uma 

realidade mais definida, embora precise ser consertada. Rísia não representa a 

mulher idealizada na submissão, doméstica. O espaço por onde circula é o espaço 

da “rua”, tão proibida outrora: “as pessoas tinham mania de puxar pelo meu braço 

nas brincadeiras, para me lembrar que lá fora não se brinca e portanto se morria” 

(MT: p. 33). 

Mas, Rísia deseja a liberdade, por isso confessa o desejo de ser 

bicho: ser bicho para somente grunhir. Porque sua dor não pode ser contada em 

palavras. “Grunhido” ela vociferaria todas as suas dores e raivas ou então as 

expiraria, livre, podendo, assim sair “em disparada arrancando patacas de lama de 

campina encharcada ou fazendo poeira do barro seco das serras” (MT: p. 39), tal 

qual uma égua. Ao identificar-se com este animal e com a natureza primitiva que 

este representa, apresenta ao leitor o seu desejo de ir ao encontro com o primordial 

de si. 

Alagada, encharcada e sem um lugar que a coubesse, a narradora 

quer relatar suas dores e raiva para ajustar contas com a vida. Segundo Ronaldo 

Costa Fernandes, o narrador protagonista é “aquele que faz um inventário de sua 

vida, um retrospecto, um levantamento, um balanço. Um acerto de contas com o 

passado” (FERNANDES, 1996, p. 16). Esse acerto de contas invariavelmente vai 

detonar uma voz alterada pela necessidade de confissão, afirma ainda Fernandes, 

desembocando em um “narrador disfórico” porque o relato de suas angústias é feito 

pela lente da sensibilidade. 

Extremamente sensível, trazendo em seus braços as marcas de 

violentadores dedos, Rísia quer recuperar suas raízes, o contato com o outro, a 

infância, as referências, o lugar social, o amor, o verdadeiro de si. Por isso, ela pinta 

a giz de cera a revolução que se materializa em Tijucopapo, contra São Paulo, tendo 

Lampião como líder. 
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Rísia é de uma emoção vulcânica: diante das punhaladas a vazios 

que constituem a realidade, experimenta uma dor que jorra das profundezas e se 

manifesta em lavas calcinantes. Tem necessidade de amor e, se vê aura num 

personagem etéreo como Lampião, é porque busca na história heroica de suas 

origens algum sentido para a guerra presente. O rei do cangaço representa este 

vínculo com os combates do passado, mas apenas prova que a procura só oferece 

algum alívio no momento mesmo em que falta é compensada pela imaginação, 

única fonte de hiatos róseos: “É como se tudo acontecesse num intervalo de 

fantasias e sonhos”. (MT: p. 118) 

O filme americano, Lampião, as mulheres de Tijucopapo saídas de 

um livro, indicam, assim, a passagem para o mito, a revolução armada pela 

representação, a apresentação realizada. Imagens do passado, figuras de livro, 

clichês da história, o happy ending banal e profundo, são todos repetidos, e 

acionados pela narradora, despertados de um sono antigo, e convocados para a 

ação. 

A raiva não desaparece com a chegada em Tijucopapo, mas se 

transforma. Assim como as dez mulheres-sapos são substituídas por outras dez, 

mas estas, as mulheres amazonas, figuras da revolução, a raiva desta protagonista 

fragilizada é substituída pela força, uma outra herança. Os cabelos de crina de 

cavalo contrastam com os cabelos de forca com brilhantina, que tentavam 

escamotear a diferença na infância em Manjopi. Sua raiva se transforma na raiva de 

uma mulher-amazona, mulher metamorfoseada em cavalo, pronta para vingar o 

sofrimento e a traição.  

Tudo acontece num intervalo de fantasia e sonho, no qual as visões 

contraditórias de feminilidade que Rísia vive são harmonizadas e ultrapassadas.  

Resta dizer que ao longo deste trabalho, procuramos demonstrar 

que a literatura possui contato estreito com a realidade. Contato que, ao mesmo 

tempo, oscila entre a dependência e a rebeldia. Isso implica na aceitação do 

princípio segundo o qual a arte apresenta, como uma de suas funções, o desejo de 

mudança. Tem-se, então, uma posição que remete a Aristóteles, que defendeu na 

Poética, a arte como imitação da realidade e como aprendizado. Nesse sentido, a 

incapacidade humana de aceitar as violências e traumas da existência acentua as 

angústias do homem e a literatura surge como uma representação do 

inconformismo, pois ela reflete a vida e sobre a vida.  
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