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“Podridos grãos darão plantas vivazes, 
tão velozes que anulam nossos tempos 
e ficamos sem ontens e sem hojes 
sem movimento, imóveis como a luz, 
gravitados em nós sempre antevistos, 
contudo aperfeiçoados pensadores. 
 
Ficamos luz, a fim de conhecê-la, 
conhecendo a unidade de nós mesmos, 
signos de paz, princípios de contrastes. 
Não nos roubeis ladrões memorialistas, 
forças intencionais, pactos de sangue, 
outras medidas fora da medida. 
 
Esta é a zona sem mar e sem distâncias, 
solidão-sumidouro, retirei-me 
como o bicho do salmo em seu covil, 
coração aquecido além de mim, 
meditação queimando-me nas brasas, 
eu sou dor e alegria de conhecer-me”.  

 
(Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, p. 282) 

 



VIEIRA, Miguel Heitor Braga.  As obrigações da ordem e os chamados do desejo: a 
transgressão na obra de Raduan Nassar.  2007.  91f.  Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2007. 

 
 

RESUMO 
 
 
Essa dissertação é uma leitura crítica da obra de Raduan Nassar (1935) sob a ótica da 
transgressão. Percebeu-se que Lavoura Arcaica (1975), Um copo de cólera (1978) e Menina a 
caminho (1997) são livros que possuem em comum, dentre outros elementos, o caráter 
transgressor, de maneira que procuram estabelecer sentidos limítrofes às questões sexuais, 
religiosas, familiares e sociais representadas pelos narradores nassarianos. Dessa forma, 
procurou-se estudar a transgressão nesses textos mais como indicação de limites que apenas 
ultrapassagem dos preceitos arraigados pela tradição. 
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ABSTRACT 
 
 
This dissertation’s essay is a critical reading of Raduan Nassar´s (1935) literature under the 
transgression’s optics. We have perceived that Lavoura Arcaica (1975), Um copo de cólera 
(1978) and Menina a caminho (1997) have in common, amongst other elements, the 
transgressor character, in the way that they aim at establish bordering directions for the 
sexual, religious, familiar and social questions represented by the nassarians’ narrators. We 
have intended to study the transgression on these texts, even so, more as an indication of 
limits than as a simply trespass of rooting rules by the tradition.   
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Raduan Nassar (1935, Pindorama-SP, filho de imigrantes libaneses) 

inscreveu seu nome na literatura brasileira produzindo apenas três livros: Lavoura Arcaica 

(1975), Um copo de cólera (1978) e Menina a caminho (1997). Essa curta obra tem suscitado 

recentemente diversos estudos por parte da crítica, seja ela acadêmica ou não. Tanto que ao 

acessar o banco de teses da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino 

Superior) na internet constam trinta e seis referências ao nome do autor e sua obra1.  Alguns 

desses estudos já se tornaram livros, o que aumenta sua capacidade de difusão junto ao 

público leitor que se interessa por suas idéias e formas. No entanto, mesmo sendo bastante 

abordada, não há visões amplas que considerem a obra completa de Nassar. Quase todos os 

trabalhos examinam Lavoura Arcaica, três centram-se em Um copo de cólera e nenhum se 

debruça exclusivamente em Menina a caminho. No presente trabalho analisaremos seus 

escritos em conjunto, o que para esse escopo exige fixação em um tema que seja comum entre 

eles.  

Chamam à atenção nessa fortuna crítica mencionada as alusões feitas ao 

conteúdo transgressor da literatura nassariana, geralmente se reportando: à linguagem de seus 

narradores, à presença do incesto, à negação do contexto patriarcal, à recusa a se acumpliciar 

das relações sociais, políticas e econômicas modernas, enfim, aludindo a um posicionamento 

que rejeita e relativiza boa parte do comportamento humano. Não se questiona a validade 

dessas assertivas, as quais dão ampla extensão analítica para uma obra verdadeiramente 

contestadora. Porém, há a dúvida se é efetivamente e tão somente o tratamento desses 

elementos nos livros os definidores de seus escritos como transgressores. É nesse sentido 

inquiridor que esse trabalho busca, acima de respostas, perguntas que possam guiar a um 

mapeamento do que é, como se forma e o que representa o pensamento transgressor na obra 

do escritor brasileiro. 

Desse modo, procuraremos contribuir com essa fortuna crítica retendo-nos 

em cada um de seus escritos, tratando-os em capítulo distintos, mas sempre entrecruzando 

seus temas, tópicos, estruturas e motivos para consumar esse objetivo maior – o qual vale 

repetir –, o de verificar se há uma postura unificadora, como se suspeita: o aspecto 

transgressor nessa literatura. Ampliamos o olhar, adotamos perspectivas múltiplas para 

                                                 
1 É de amplo conhecimento o endereço eletrônico da agência de fomento à pesquisa, entretanto, reforçamos: 
www.capes.gov.br. Consulta realizada em 25 de junho de 2007. 

http://www.capes.gov.br/
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compreendê-los melhor e partimos ao emaranhado de idéias primeiro de Lavoura Arcaica, 

seguido de Um copo de cólera e, ao final, Menina a caminho – em ordem da publicação posta 

pelo autor. Para melhor tatear essa “túnica inconsútil”, utilizando imagem do poeta Jorge de 

Lima, decidimos dividir o trabalho em quatro seções, quatro capítulos. 

O primeiro, intitulado “A poética transgressora de Raduan Nassar”, busca 

brevemente situar o autor na Literatura Brasileira (como ele é representado na história de 

nossa literatura e a visão da crítica que examina a literatura dos anos 1970)2, levantar alguns 

temas principais de sua obra e propor um conceito mais teórico do que seja a transgressão, 

conceito esse que será adunado às análises propriamente ditas.  

O segundo capítulo, “As obrigações da ordem e os chamados do desejo”, o 

qual dá nome a esse trabalho, investe na densa obra que é Lavoura Arcaica, repartindo os 

interesses em: entender os elementos que fundamentam a revolta de André (personagem-

narrador) no contexto familiar, esquadrinhar o que é e como é enunciado seu “evangelho” – 

sua linguagem e propostas – e, ao termo, surpreender o Tempo como grande artífice 

transgressor que permeia a história desse romance. 

No terceiro, “Um copo transbordante”, é acolhida a novela Um copo de 

cólera. Baseia-se a sondagem em duas seqüências: uma que identifica o texto como grande 

linguagem teatral, no sentido mais lato do vocábulo – em que um casal é posto numa 

representação discursiva permeada de efeitos dramáticos e tensos – e outra que busca observar 

o que resta do entrevero conjugal, quais são as conseqüências de seus espasmos verbais que 

são a base da história.  

Por fim, falaremos de Menina a caminho no quarto e último capítulo 

(intitulado “Da erótica infantil à abstinência revoltada”), um aceno de despedida de Nassar. 

Dividimos as considerações também em duas partes: uma sobre o conto que dá nome ao livro 

e outra sobre “O ventre seco”, agrupando nessas análises os outros três textos que compõem 

essa coletânea de contos.  

Na conclusão, espera-se a almejada colheita da safra transgressora, suas 

graças e perturbações. Contemplaremos o que foi conquistado e o que ainda permanece em 

aberto a novas provações. 

                                                 
2 Esse trabalho de estabelecer a posição de Raduan Nassar na Literatura Brasileira já foi feito por outros autores, 
por isso a brevidade da parte que trata desse assunto nessa dissertação. Sugerimos fortemente os estudos de Flora 
Süssekind (Literatura e vida literátia, 2004) Samira Chalhub (Semiótica dos afetos: roteiro de leitura para Um 
copo de cólera, de Raduan Nassar, 1997) como referências ao panorama da Literatura Brasileira dos anos 1970, 
década à qual quase toda obra de Nassar está inscrita.   
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Quanto às referências de que nos cercamos, buscamos, naturalmente, textos 

de autores que pudessem apresentar indicações acerca da obra de Nassar e da formação do 

conceito de transgressão. Não foram delimitados posicionamentos rígidos afeitos a escolas ou 

modas críticas. Foi feita, sim, uma seleção de textos que servissem de suporte ao nosso 

propósito de pôr em relevo a obra nassariana. Por isso nos valemos de variados nomes: de 

Michel Foucault a Zygmunt Bauman, de Albert Camus a Octavio Paz, de Friedrich Nietzsche 

a Anthony Giddens, tentando reproduzir nesse ato crítico a tensão de pensamento que há na 

própria obra de Nassar, ao constatar que ele próprio configura vários nomes de seus afetos 

intelectuais ao dar voz a seus narradores.  

Há de se reforçar, além disso, a importância das dissertações consultadas 

(tanto as conseguidas através de cópia ou as que foram editadas em livros) de “nassarianos” 

de várias localidades do país, principalmente do Rio de Janeiro, as quais têm suas referências 

completas dadas ao fim do trabalho. Procuramos nos esquivar do que já foi tratado e 

explicado por eles. Assim, quando nos reportarmos a algo que já tenha sido estudado, 

concederemos crédito total e irrestrito ao autor e tentaremos não repetir suas idéias num vácuo 

inócuo e leviano através da tentação autoral de preencher páginas e páginas de uma 

dissertação acadêmica como essa. 

Esse estudo, como não poderia deixar de ser, não tem a pretensão de esgotar 

a obra de Raduan Nassar, pelo contrário. Digamos que sejam, preferencialmente, quatro 

ensaios reunidos que têm em comum o fato de observar como a transgressão lhe é um tema 

constante e nevrálgico. Entendemos sua obra encerrada mais por essa união coerente do que 

pela relevância que se possa conferir aos pronunciamentos do autor, quando este diz, 

reiteradamente, que não escreve mais, que teria abandonado a literatura e esquecido-a por 

completo, manifestando um entediante desinteresse pela escrita literária.  

Sendo assim, estudamos a “obra completa” do Nassar “ex-escritor” com o 

conhecimento e a humildade de que esse espaço crítico impõe restrições extensivas, mas de 

que por outro lado proporciona a apreciação sempre estimulante dos livros desse importante 

nome da cena literária brasileira do século XX como um conjunto possuidor de legítimas 

recorrências em todo momento açuladas. 



 12

2 A POÉTICA TRANSGRESSORA DE RADUAN NASSAR 

 

 

Talvez pareça pretensão propor uma “poética transgressora” para a obra de 

Raduan Nassar. Mas não encontramos outra designação para o processo de identificar alguns 

elementos constituintes da sua prosa literária, de forma que nesse momento deixamos de lado 

o incômodo que essa nomenclatura possa acometer e nos lançamos a esse conceito 

controverso que é a transgressão. Antes, porém, é de incontestável importância nos aproximar 

(mesmo que resumidamente) desse escritor sui generis da literatura brasileira, vendo as mais 

significativas fruições que a história e a crítica literária lhe proporcionaram e que possam ser 

úteis aos nossos propósitos.   

 

 

2.1 RADUAN NASSAR E A LITERATURA BRASILEIRA 

 

 

A crítica literária sempre foi bastante generosa com a obra de Raduan 

Nassar. Soube reconhecer de imediato seus méritos, tanto que em 1976 seu livro de estréia, 

Lavoura Arcaica, ganhou os seguintes prêmios, segundo o Cadernos de literatura brasileira 

volume 2, do Instituto Moreira Salles, que o teve como tema: “Coelho Neto”, da Academia 

Brasileira de Letras (ABL) para a categoria romance; o prêmio “Jabuti”, da Câmara Brasileira 

do Livro (CBL), na categoria Revelação de Autor; e “Menção Honrosa” – também Revelação 

de Autor – da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) (CADERNOS, 1996, p. 12).   

Já Um copo de cólera recebeu o Prêmio Ficção da APCA em 1978. Os dois 

estão traduzidos para diversas línguas, como o espanhol, o francês e o alemão, além de terem 

tido, ambos, versões cinematográficas de grandes qualidades estéticas3.  

O já mencionado prêmio “Coelho Neto” da ABL tinha como relator o 

crítico e ensaísta Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) que, em sua avaliação, assim 

considerou a obra: 

 

                                                 
3 Referimo-nos aos filmes: UM COPO DE CÓLERA. Direção de Aluízio Abranches. Rio de Janeiro, Ravina 
Filmes/Riofilme 1999. 75 min. E LAVOURA ARCAICA. Direção de Luiz Fernando Carvalho.  Rio de Janeiro, 
VideoFilmes/Riofilme, 2001. 163 min. 
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[...] novela trágica [...] numa atmosfera bem brasileira, mas dominada por 
um sopro universal da tradição clássica mediterrânea [...] em estilo incisivo, 
nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta entre liberdade e tradição, sob 
a égide do tempo (LIMA, apud ABATI, 1999, p. 19). 

 

 

Inúmeras foram outras recepções, sempre ciosas do processo poético de 

Nassar e tentando situar essa revelação no espaço literário brasileiro. A dissertação de Hugo 

Abati Da Lavoura Arcaica: fortuna crítica, análise e interpretação da obra de Raduan 

Nassar (de 1999) traz boa parte dessas primeiras manifestações, a qual para um leitor mais 

interessado no resgate e construção da fortuna crítica do autor é de fundamental importância o 

seu conhecimento.  

Em seu importante livro História concisa da literatura brasileira, Alfredo 

Bosi traça um roteiro para o acompanhamento da ficção brasileira entre os anos de 1970 e 

1990. É curioso notar que ele encontra uma linearidade na produção desse período de vinte 

anos que se constata em nosso passado modernista pós-Semana de 22:  

 

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece indicar 
(como o fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura Arcaica e 
Carlos & Carlos Sussekind com Armadilha para Lamartine) que um certo 
ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e 
chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto de um passado estético 
irreversível. Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno 
e significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia à 
mediação da sintaxe bem composta e do léxico preciso, sejam quais forem os 
graus de complexidade da sua mensagem. A idéia de arte como trabalho 
baqueou mas ainda não morreu (BOSI, 1994, p. 437).  

 

 

Ou seja, Bosi saúda esses escritores estreantes (quando do momento em que 

escreveu seu roteiro para situar pontos de referência da nova literatura brasileira) como 

participantes de uma tradição que ensejamos nomear de tradição da escrita certeira, 

cristalina, com incansável poder de manuseio do léxico, da qual, enfim, Raduan Nassar faria 

parte. O que pode parecer uma idéia em contradição se pensarmos na escrita convulsionada e 

poética de Lavoura Arcaica, mas que assim não procede ao perscrutarmos os artifícios da 

linguagem nassariana nesse romance, o que será feito na seqüência do trabalho. O professor e 

crítico sagazmente já havia se referido a esse tema da linguagem do romance anteriormente, 

ao discorrer sobre a ficção “egótica” e “suprapessoal”: “Um romance intimista cujo trabalho 
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formal levou a linguagem às fronteiras da prosa poética foi a estréia de Raduan Nassar, 

Lavoura Arcaica, em 1976 [sic]” (BOSI, 1994, p. 423).  

Porém, discordamos de sua visão que de certa forma deixa implícita a 

assertiva: os autores contemporâneos não concebem a idéia de arte como trabalho. Vemos 

com grande interesse e animação a trajetória de autores de nossos dias que fogem 

completamente a essa “prosa narrativa refletida e compassada” e que tentam trilhar um 

caminho alternativo à narrativa tradicional. Ou mesmo as vanguardas que foram aproveitadas 

pelos auto-intitulados escritores pós-modernos são experiências válidas (e dizemos somente 

“experiências”) que se acumulam na história cultural e literária do Brasil. 

Continuando com Alfredo Bosi, este, na entrevista de Nassar ao já citado 

Cadernos de literatura brasileira, reafirma o que dissera na História concisa da literatura 

brasileira. Entretanto, tendo a oportunidade de falar diretamente ao autor, desenvolveu assim 

seu raciocínio: 

 
Alfredo Bosi: Quando penso na sua prosa de ficção, sobretudo em Lavoura 
Arcaica, tenho em mente um certo padrão formal representado pelo romance 
de Graciliano Ramos, pelo trabalho estilístico de Osman Lins e em parte pela 
prosa de Cyro dos Anjos e de Autran Dourado. Essas aproximações fazem 
sentido quando você procura entender os seus próprios valores literários? 
Raduan: São Bernardo, do Graciliano, O Amanuense Belmiro, do Cyro dos 
Anjos, e Uma vida em segredo, do Autran Dourado, são lembranças que 
fazem parte dos meus afetos. Quanto ao Osman, mais que qualquer dos seus 
livros, é a lembrança dele que me acompanha, de quem estive próximo no 
seu último ano de vida. Nunca me detive na aproximação de valores 
literários, mas a qualidade dessas lembranças talvez revele algum parentesco 
(CADERNOS, 1996, p. 30). 

 

 

A hesitação em aproximar sua obra de outros escritores, de tangenciar 

parentescos literários é ilustrada por outros estudiosos de Nassar como reflexos em sua 

persona literária de uma obra muitas vezes inclassificável, contudo há algum brilho de 

sugestão quando o autor diz “qualidade dessas lembranças” – o que agora deixamos em 

suspenso. Sabrina Sedlmayer, em Ao lado esquerdo do pai, reconheceu uma solidão que sua 

obra porventura possua e vem à baila com uma imagem: 

 
Apesar de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, o romance traz 
uma linguagem tão convulsionada e percorre um trajeto tão singular na 
literatura brasileira que, ao tentarmos contextualizá-lo, percebemos ser este 
um romance solitário. [...] Lavoura Arcaica assemelha-se, antes, a um 
iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga 
errante, apenas encostando-se em outros pedaços de textos (SEDLMAYER, 
1997, p. 21). 
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Tentaremos captar blocos desse iceberg, não só de Lavoura Arcaica, como 

também dos outros livros, formando um todo não tão gélido quanto esse objeto, mas ígneo 

como a prosa nassariana. Parece que parte dessa empresa já vem sendo feita, mas pelos 

leitores, tanto que, por exemplo, Lavoura Arcaica mereceu, em 2005, luxuosa edição 

comemorativa de trinta anos de sua publicação (1975-2005) pela editora Companhia das 

Letras e continua marcando o nome de Raduan Nassar na história da literatura brasileira, ao 

lado de Um copo de cólera e Menina a caminho. 

E na contramão de Sedlmayer (essa idéia de “solidão” e “iceberg”, 

pensamos, não vinga, pois se assemelha a uma visão idealista, heróica e demasiado grandiosa 

da produção literária, muitas vezes rejeitada pelo próprio Nassar), caminhamos com Flora 

Süssekind em suas incansáveis incursões pela literatura dos anos de autoritarismo no Brasil 

(1964-1985), na sua forma mais aguda e violenta, ou mais camuflada e coercitiva.  

Se pensarmos a literatura brasileira dos anos 1970, constatamos que a obra 

de Nassar está afastada da prosa jornalística, do romance-reportagem, dos desdobramentos da 

vanguarda concretista e mesmo de epígonos do modernismo de 1922 que refletiam o país dos 

anos da ditadura, de forma explícita, ou não. Mesmo assim, podemos situá-la como uma voz 

também desse período histórico brasileiro. A essa literatura por vezes circunstancial, de 

função parajornalística, “vitoriosa” sob o olhar das grandes instituições formadoras de 

opinião, ergueram-se vozes com tendências intimistas, inspirações universais, e mesmo obras 

do “jornalismo romanceado” (como é o caso de Zero, de Ignácio Loyola Brandão), todavia 

sempre zelosos da eficácia prática da língua, conforme assevera Süssekind:  

 

Ao lado dessas correntes vitoriosas, porém, outros caminhos menos 
percorridos: os obsessivos parênteses e o aniquilamento da ação narrativa em 
Um copo de cólera e Lavoura Arcaica de Raduan Nassar; as memórias de 
Engenho de Dentro de Torquato Neto; o olhar às vezes afetivo, às vezes 
implacável sobre a própria geração dos contos de Caio Fernando Abreu; [...] 
(SÜSSEKIND, 2004, p. 19). 

 

 

E a pesquisadora continua numa longa enumeração de nomes e opções 

estéticas da década de 1970 que fugiram das fábulas, biografias e do naturalismo em 

detrimento de uma literatura que jogasse mais com a elipse e o chiste. Ela parece até se 

incomodar com a impossibilidade geral “de um encaminhamento menos documental ou 

alegórico para a literatura do período” (SÜSSEKIND, 2004, p. 20), que é o que acontece na 

obra de nosso escritor, aparentemente (e apenas de maneira aparente) alheio às discussões 
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diretas com a censura instalada pós-64. Parece-nos mais um fortalecedor da visão de uma 

literatura que mantenha ao mesmo tempo diálogo com sua tradição artística e com seu público 

imediato.  

É percebida a peculiaridade da obra de Nassar mais adiante em seu livro 

Literatura e vida literária, quando opõe o escritor a outros, como José Agrippino de Paula e 

seu espetacularizado e imagético PanAmérica (de 1967): 

 

Outra é a trilha, por exemplo, de Raduan Nassar. E sua bela utilização da 
linguagem da parábola em Lavoura Arcaica lembra bem pouco as cartas 
marcadas do gênero. [...] O fascinante em Lavoura Arcaica, como noutra 
novela do mesmo autor – Um copo de cólera – é o jogo envolvendo uma 
ação narrativa reduzida quase ao ponto zero (ao contrário de Agrippino), um 
aumento vertiginoso dos parênteses, de falas que se sucedem quase sem 
parágrafos, vazios e intervalos capazes de torná-las menos abafadas, de 
palavras que se multiplicam torrencialmente. Numa bela tensão entre o não-
dito (plural) e o vivido, o presente do texto (restrito), entre a imobilidade no 
contexto da ação e a rapidez com que se sucedem os mais diversos 
acontecimentos e sensações no plano imaginário. E a possibilidade sempre 
presente de os dois planos se cruzarem com resultados inesperados 
(SÜSSEKIND, 2004, p. 110-111). 

 

 

Dito isso, verificamos que a obra de Raduan Nassar, embora peculiar – 

como deve ser toda obra genuinamente artística –, não foge ao diálogo com as outras 

manifestações literárias de sua época. Com certeza exige um aparato crítico e posicionamento 

de espírito diferente para sua interpretação, mas não é impossível situá-la tranqüilamente na 

produção do período ditatorial que chegou a respostas diretas (naturalismo) ou indiretas 

(linguagem baseada criticamente em parábolas e tropos, como é seu caso) para o que era 

reconhecido e esperado ser a literatura brasileira da década de 1970. 

 

 

2.2 UM CONCEITO DE TRANSGRESSÃO 

 

 

Em 2003 o escritor Nelson de Oliveira publicou pela Boitempo Editorial, 

como organizador, uma coletânea de contos intitulada Geração 90: os transgressores. Logo 

após sua publicação, variadas palavras foram ditas a respeito dos escritores que ali tiveram 

publicados seus textos: André Sant´Anna, Joca Reiners Terron, Marcelo Mirisola, entre 

muitos outros. Alguns disseram que ali estava a “nata” da novíssima literatura brasileira, 
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aqueles que conseguiram ir além dos parâmetros intransponíveis que o modernismo heróico 

de 22 havia estabelecido, ironicamente, como tradição em nossa literatura. Outros foram 

veementemente contra essa afirmação e comentaram que o conceito de transgressão que havia 

sido tomado como padrão era insustentável devido à variedade de autores, não havendo, 

assim, condições para situá-los – tão diferentes entre si – como transgressores ou não. Mais 

alguns rechaçaram esse projeto editorial, argumentando que não há possibilidade de 

transgressão em nossos dias, ainda que o organizador dê, em seu prefácio, quase que uma mea 

culpa sobre o porquê do subtítulo os transgressores. Atualizamos essa discussão aqui como 

prólogo ao que trataremos: um almejado conceito de transgressão. Não tomamos partido nessa 

contenda editorial que nos levaria a outros rumos, mas apenas acentuamos a dúvida que paira 

sobre esse conceito e perguntamos: o que caracteriza um autor e sua obra como 

transgressores? 

 

*** 

 

Quando se pensa na palavra transgressão um bojo de significados acorre, 

definindo seu campo semântico: infração, violação, rejeição, recusa, negação, insubordinação, 

conflito, interdição, e nessa carga inteligível poderíamos acrescentar vária sinonímia. O que 

une esses vocábulos é a idéia de teste e afrontamento, de transposição. A transgressão, sendo 

parte desse núcleo significativo, adquiriria, portanto, um sentido de transitividade, de que algo 

deva ser negado e ultrapassado.  

Na obra de Nassar pode-se inferir que seriam a linguagem, o sexo, o 

patriarcalismo, os valores modernos, entre outros, os eventos a serem transgredidos, aí nessa 

acepção de “mudados” ou “reformulados”. Ocorre que a idéia que se insurge como questão, 

conforme explicitado na introdução, é a de verificar se há mesmo essa ultrapassagem, no 

sentido literal do termo, de uma obra que se instaura como linguagem apenas, e que no 

contato com cada leitor individualizado funda seu modo transgressor. Suspeita-se que a 

transgressão como até agora imputada à obra nassariana seja num primeiro momento uma 

“aparagem de arestas” do lugar-comum, dos valores arraigados, uma ampla discussão sobre o 

uso da razão e suas ordens. Nesse sentido, há a possibilidade de afirmar que seus três livros 

não são transgressores pelo fato de abordar o tema incestuoso, ou por ser uma insuflação de 

um posicionamento dos sujeitos presentes através de uma negação do mundo como lhes é 

imposto. Não assumiriam, por conseguinte, um caráter meramente transitivo. 
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Na conferência “Linguagem e Literatura”, pronunciada em Bruxelas no ano 

de 1964 e incluída integralmente no livro de Roberto Machado Foucault: a filosofia e a 

literatura (2005), o filósofo francês Michel Foucault aponta, ao abordar o ser da linguagem 

(na primeira parte de sua fala) e a crítica literária (na segunda), alguns aspectos que devemos 

ressaltar de início para propor algo que se possa chamar de poética transgressora na literatura.  

Diz ele:  

 

Parece-me que a transgressão e a passagem para além da morte representam 
duas grandes categorias da literatura contemporânea. Poder-se-ia dizer que, 
na literatura, nessa forma de linguagem que existe desde o século XIX, só há 
dois sujeitos reais, dois sujeitos falantes: Édipo para a transgressão, Orfeu 
para a morte. Também só há duas figuras das quais se fala e às quais se fala 
a meia voz e de viés: Jocasta profanada e Eurídice perdida e reencontrada. 
Parece-me que essas duas categorias, a transgressão e a morte, o interdito e a 
biblioteca, distribuem mais ou menos o que se poderia chamar de espaço 
próprio da literatura. Em todo caso, é nesse lugar que algo como a literatura 
emerge (FOUCAULT, 2005, p.146). 

 

 

Observa-se que Foucault fala aqui da transgressão não no sentido de 

violação de alguma conduta social, ele está pensando essa categoria como profanação dos 

escritores oscilantes entre a representação histórica já feita pelos escritores antepassados que 

representavam a Palavra de Deus, a Verdade, o Modelo, e de certa forma os inauguram ad 

infinitum, ao mesmo tempo em que colecionam suas palavras ao lado desses escritores 

anteriores. Seu pensamento é em relação à linguagem, a “linguagem no limite”. O espaço 

transgressor a que ele se refere é o da linguagem precedente à obra e ao escritor. Esse é um 

primeiro ponto a ser chamado atenção e ser retido para analisar a literatura contemporânea 

sob a ótica da transgressão, qual seja: o sentido de profanação inaugural, que se apresenta na 

obra de novos escritores de forma diferente aos antigos, pois na contemporaneidade a acepção 

de Deus, Verdade, Modelo, possui menor grau de recurso de afrontamento ao Sagrado. 

Porém, as palavras de Foucault parecem assumir um teor de ontologia, de ir ao cerne do 

próprio ser da linguagem, quando diz: 

 

A literatura – que não deve ser compreendida nem como a linguagem do 
homem, nem como a palavra de Deus, nem como a linguagem da natureza, 
nem como a linguagem do coração ou do silêncio – é uma linguagem 
transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a linguagem do próprio livro 
(FOUCAULT, 2005, p.154). 
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Essa citação resvala numa abordagem da transgressão na literatura 

contemporânea como uma paródia, um discurso “ao lado”, já que a prática literária não deve 

ser confundida com outras palavras que não as de sua reduplicação. Um exemplo ilustrativo 

inicial é o uso da palavra bíblico/alcorânica em Lavoura Arcaica colocada na boca do pai. Ou, 

numa amplitude mais abrangente, é o expediente de ler esse mesmo livro como uma releitura 

da parábola do filho pródigo, parábola tornada aos avessos, um pastiche histórico-literário que 

indica seu caráter transgressor e subversivo. Contudo, não avançaremos muito nessa 

interpretação agora, pois sua ocasião pede maiores imersões, as quais serão realizadas no 

capítulo concernente a esse livro.   

Se esse primeiro conceito de transgressão manifesta-se um tanto rarefeito 

para formarmos um pensamento do que seria a poética transgressora na literatura, Foucault se 

exibe mais diretamente no texto “Prefácio à Transgressão”, quando utiliza o modelo de 

Georges Bataille para definir seus componentes e complementar as idéias expostas no texto 

anterior. É de interesse ressalvar que esse texto foi uma espécie de homenagem ao colega, 

outro que se interessou por temas referentes à transgressão e ao interdito. Foucault inicia suas 

reflexões aludindo à experiência contemporânea da sexualidade, mostrando como ela pode ser 

tomada como fissura que não nos isola ou designa, mas que marca os limites em nós ao 

mesmo tempo em que delineia o Homem como um limite. Em seguida se questiona: “Ora, 

uma profanação em um mundo que não reconhece mais sentido positivo no sagrado, não é 

mais ou menos isso que se poderia chamar de transgressão?” (FOUCAULT, 2001, p.29). 

Vemos mais uma vez o pensador francês evocar o sentido profanador do ato transgressor, 

acrescentando novos elementos para seu raciocínio: a sexualidade e a noção de limite, algo 

que entendemos ser crucial para o modo de se pensar a transgressão. É o grande impasse que 

encontramos nas críticas sobre obras transgressoras como as de Raduan Nassar, que as vêem 

apenas como profanação de limites sociais, religiosos e culturais (tirando daí suas noções de 

transgressão), mas que, por vezes, essas mesmas obras não se baseiam mais em valores 

sagrados, ou já perderam seu contexto inaugural. Mesmo se tomarmos como exemplo mais 

uma vez Lavoura Arcaica, observamos que a fissura entre a palavra paterna ordeira e dada a 

alusões aos escritos sagrados e o discurso nervoso de André também alusivo ao 

posicionamento sagrado em relação ao mundo já é um vestígio de que a permanência da 

transgressão apenas como infração não se sustenta mais, pois o sagrado passa a ser relativo e 

tirado da essência social/legisladora ao individual/contestador, em que ambos possuem 

privilégios conquistados segundo a lógica da revolta.   
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Retomando o encadeamento conceitual de Foucault, assim ele define para si 

o que é a transgressão: 

 
[...] transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da 
linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua 
trajetória na totalidade, sua própria origem. A linha que ela cruza poderia 
também ser todo o seu espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece 
ser regido por uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não cessa 
de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha de 
novo em um movimento de tênue memória, recuando então novamente para 
o horizonte do intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação 
tais elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas 
nas quais o pensamento rapidamente se embaraça por querer apreendê-las 
(FOUCAULT, 2001, p. 32). 

 

 

Esse trecho de Foucault, principalmente seu início, é guia de todo nosso 

pensamento na dissertação e a ela recorreremos em todo momento, mesmo quando não seja 

textualmente. Compreendemos que o espaço da transgressão é a linha que a separa do “outro 

lado”, do proibido. A transgressão não é o proibido, é o espaço de limite provisório. As 

experiências de limite parecem ser o núcleo e o espaço principais para abordarmos uma obra 

de caráter transgressor, pois uma discussão que se levanta em sua natureza é a de 

questionarmos se sua permanência fora de gestos que o atravessam e o negam se sustenta. 

Insistindo e perguntando nesse ponto: 1) um limite existe não para ser rompido, mas para ser 

testado, e 2) “a transgressão não se esgota no momento em que transpõe o limite, não 

permanecendo em nenhum outro lugar a não ser nesse ponto do tempo?” (FOUCAULT, 2001, 

p.32).  

No exato momento em que a transgressão alcança ou opera algum tipo de 

transposição ela deixa de ser transgressão e passa a ser ordem. Portanto, ela é sempre 

ambivalente, variável e movediça. Situa-se a totalidade do poder da transgressão e sua 

violência (se existe sua violência) no limite que a consagra e a barra ao mesmo tempo, sendo 

que nenhum limite é transposto, mas revirado ao avesso, em seu infinito potencial: 

 

A transgressão não está, portanto, para o limite como o negro está para o 
branco, o proibido para o permitido, o exterior para o interior, o excluído 
para o espaço protegido da morada. Ela está mais ligada a ele por uma 
relação em espiral que nenhuma simples infração pode extinguir. Talvez 
alguma coisa como o relâmpago na noite que, desde tempos imemoriais, 
oferece um ser denso e negro ao que ela nega, o ilumina por dentro e de alto 
a baixo, deve-lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante 
e ereta, perde-se no espaço que ela assinala com sua soberania e por fim se 
cala, tendo dado um nome ao obscuro (FOUCAULT, 2001, p. 33). 
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Essa imagem poética do relâmpago oferece interpretações sugestivas à parte 

do leitor. Num certo sentido a transgressão pura perde suas afinidades com a ética, sendo mais 

uma representação instantânea do reverso a se realizar do que uma dialética de objetos 

contraditórios. A transgressão não opõe nada a nada; fundamentalmente, possui mais um 

caráter aglutinador do que separador, ela mede o que é desmesurado em sua naturalidade, 

tendo sua condição aí verificada. Nisso podemos compreender o esforço de Foucault para tirar 

o caráter negativo da transgressão, pois ela seria mais uma afirmação da divisão (ou das 

divisas), a palavra divisão adquirindo não mais o sentido de corte, mas de designação do ser 

da diferença. A contestação inerente à sua natureza se preconiza sob a afirmação não-positiva, 

uma prova do limite, tendo aí não uma negação generalizada, mas uma afirmação que não 

afirma nada, rompendo com a transitividade: 

 

A contestação não é o esforço do pensamento para negar existências ou 
valores, é o gesto que reconduz cada um deles aos seus limites, e por aí ao 
Limite no qual se cumpre a decisão ontológica: contestar é ir até o núcleo 
vazio no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite define o ser. Ali, no 
limite transgredido, repercute o sim da contestação... (FOUCAULT, 2001, 
p.34). 

 

 

Paremos nessa noção que abre um leque de exuberância e cintilação, um 

mundo sem sombra, mesmo que fugaz, da experiência de limite da transgressão e revela o ser 

da diferença. Esse ser deve ser composto de algo e assumir algum papel em determinadas 

narrativas. De certa forma, alargando sua noção já proposta, veremos que ele será o eixo da 

linguagem em formação das narrativas transgressoras. 

Raúl Antelo, em seu volume Transgressão e modernidade (2001), retoma o 

filósofo francês Michel Foucault para conceituar a transgressão como ferramenta de aporte 

aos estudos culturais. Segundo ele, transgressão “não consiste em um processo generalizado 

de negação, mas se apresenta, antes pelo contrário, como filosofia da afirmação não-positiva 

em confronto com qualquer tipo de transitividade” (ANTELO, 2001, p. 16), como 

evidenciamos logo atrás. Entendemos a transgressão, portanto, como uma imagem do reverso, 

não sua consumação plena que seria apenas uma positividade ilusória. Algo que está além do 

sentido usual que o termo dispensa, que compreende apenas violação, infração.  

No caso da transgressão na literatura entendemos que deve ser estendido 

esse termo e sua análise. É a transgressão como meio de provar a lei, uma “ateologia” crítica. 

Imagem discursiva, fica bem entendido, em que a construção textual reflete-se não como 
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filosofia histórica, mas como filosofia da linguagem: “Como não se guia pela razão de um 

corpo biológico, a transgressão atende a pulsões de um corpo erógeno; não se define como 

reflexão sobre o homem que trabalha, mas como analítica do ser que fala” (ANTELO, 2001, 

p. 16). O sujeito, assim, não se exprime e, sim, expõe-se, encontrando sua finitude através do 

discurso, alcançando o limite da linguagem.  

Como já dito anteriormente, a sexualidade, o erotismo, é um componente 

essencial da literatura contemporânea, tanto que em seu texto sobre transgressão Foucault 

inicia-o se reportando à concepção de sexualidade em nossa época. Competiria dizer que o 

erotismo, tal como entendido por Georges Bataille, seria o campo propício à transgressão, ao 

representar a violência ausente dela. Bataille também nos questiona: “Poderíamos, sem 

violência interior, assumir uma negação que nos leva ao limite de todo o possível?” 

(BATAILLE, 2004, p. 39). Ao lado de Bataille percebemos um movimento de postar a 

transgressão na categoria do real, pensando em razão, em paixão, em sexualidade e seus 

conflitos. Da maneira examinada esses elementos não se contrapõem àquilo que Foucault 

observava como nulidade ética que a transgressão possui, pois entendemos nesse momento os 

usos da razão e do erotismo como seus componentes:  

 
O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 
constituídas. Repito: dessas formas da vida social, regular, que fundam a 
ordem descontínua das individualidades definidas que somos. Mas, no 
erotismo, menos ainda que na reprodução, a despeito de Sade, a vida 
descontínua não está condenada a desaparecer: ela é somente colocada em 
questão. Ela deve ser perturbada, incomodada ao máximo (BATAILLE, 
2004, p. 31). 

 

 

O erotismo é um elemento transgressor que tem a ver mais com testar que 

com destruir. Em outra menção à obra de Nassar propomos aqui, à guisa de designação, que 

os caracteres que compõem o erotismo, mas não somente ele, como também a linguagem 

delirante dos narradores, sua revolta, sua desobediência e recusa, sua pregação de uma contra-

ordem, sua utilização de paródias, de ambigüidades, citações distorcidas de textos sacros, o 

incesto, o parricídio e o fratricídio são, para nossa produção, índices transgressores. 

Dessa forma nos distanciamos ainda mais do ponto de vista de transgressão 

como violação completa e nos aproximamos de uma postura aderente ao visualizarmos esses 

atos, antes aniquiladores, como afirmações não-positivas dos limites do ser humano. E para 

nossas próximas análises, os usos dos índices transgressores formulados devem ser tomados 

os preâmbulos de nossos discernimentos.   
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3 AS OBRIGAÇÕES DA ORDEM E OS CHAMADOS DO DESEJO 

 

 

Quando questionado por Edla Van Steen, em entrevista para o volume 2 de 

Viver & Escrever, sobre quanto tempo teria levado para escrever Lavoura Arcaica, Raduan 

Nassar assim respondeu:  

 

A vida toda. É isso mesmo, a vida toda. Agora, organizando o texto na 
máquina, não levou tanto tempo, ou seja: algumas anotações em 69 e 70, e 
mais de dois terços do livro em 74, durante oito meses mais ou menos, mas 
trabalhando todos os dias (VAN STEEN, 1982, p. 266). 

 

 

Já ao especial Cadernos de Literatura Brasileira, supracitado, ele 

complementou essa resposta, explicando melhor o que significa “a vida toda”: 

 

É que no Lavoura eu cavouquei muito longe. Além disso, a coisa foi meio 
complicada, mesmo se só levei uns oito meses para escrever, tudo somado. 
Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um 
dos cursos de psicologia que eu fazia. Daí que tentava um romance numa 
linha bem objetiva. Só que em certo capítulo um dos personagens começou a 
falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada, meio delirante, e 
onde a família se insinuava como tema. Tudo isso implodia com meu 
esqueminha de romance objetivo. Diante do impasse, abandonei o projeto, 
que coincidia também com minha ida pro jornal4. Quando deixei o jornal, 
alguns anos depois, retomei aqueles originais, mas logo acabei me 
debruçando em cima daquele capítulo em primeira pessoa, e desprezando 
todo o resto. Sem hesitar, transformei um velho, que ouvia aquela fala 
delirante, em irmão mais velho do personagem que falava, foi aí que 
começou a surgir o Lavoura (CADERNOS, 1996, p. 29) (grifos nossos). 

 

 

Sempre parece curioso e dá um toque de voyeurismo quando nos deparamos 

com o testemunho de um artista e sua visão pessoal sobre a gênese de uma obra, ainda mais 

quando se trata de um escritor. Cada um carrega suas manias, informações, obsessões, medos 

e vaidades. Ler suas próprias palavras sobre o processo de confecção de um livro se torna algo 

fascinante.  

                                                 
4 Jornal do Bairro, órgão da imprensa paulistana fundado em 1967 por Raduan Nassar, seus irmãos e colegas 
próximos. Teve duração aproximada de dez anos, chegando a uma tiragem de 160 mil exemplares. Esse jornal 
buscava ter uma voz própria durante os anos de ditadura no Brasil. Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, 1996, 
p. 16-19 e VAN STEEN, 1982, p. 266.  
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Apenas como curiosidade para nós sabermos o que pensa sobre a literatura 

(depois de tê-la abandonado), selecionamos outros dois trechos de mais uma entrevista de 

Nassar, dessa vez concedida à revista Veja de 30 de julho de 1997. Eis sua resposta à 

inquirição sobre a possível função da literatura na sociedade: 

 

Para quem faz, seria se ocupar em fazer. Para quem lê, se ocupar em ler. As 
duas ocupações seriam bons recursos para ludibriar a existência, o que não é 
pouco, sobretudo se se tratar de uma literatura portadora de reflexão sobre a 
vida. Escritores e leitores de uma literatura assim corresponderiam à parte da 
espécie que não consegue se ajustar a esse mundo. Uns e outros sairiam da 
sua solidão na medida em que a leitura promoveria um encontro entre eles. 
Agora, do ponto de vista de uma fruição social mais ampla, não consigo 
enxergar nada com clareza. Pode até ser uma grande inutilidade (SABINO, 
1997, p. 12).  

 

 

E arrebata, adiante, com uma opinião nada alentadora sobre a literatura 

contemporânea, quando questionado sobre qual teria sido o último livro que lera: 

 

Ficou difícil ler alguma coisa nos últimos anos por causa da diarréia 
discursiva que acabou atacando também a prosa. É uma palavra solta aqui, é 
outra sem qualquer nexo lá, uma poesia que uma hora é pintura, aí já não é 
mais pintura, é música, é eletrônica, é o escambau. Confesso que não tenho 
recursos e nem paciência, fico até me perguntando se esses poetas imaginam 
que o leitor deve se debruçar  a vida toda sobre o que eles fazem, para poder 
sacar alguma coisa. Me pergunto também se não existiria algo de comum 
entre essa moda anti-discursiva e subnutrição mental. Continuo pensando 
que as palavras, como os indivíduos, só ganham força quando se organizam 
ao lado de outras. Mas o desmanche não vem acontecendo só na literatura e 
nas oficinas de carros roubados (SABINO, 1997, p. 13). 

 

 

Apesar de se mostrar arredio, parece ser com contentamento que Nassar 

expõe uma visão humanista e humanizadora sobre a literatura, quando propõe essa forma de 

arte como uma reflexão solitária que possa servir ao encontro entre os indivíduos. Não se trata 

aqui de discutirmos e julgarmos em demasia suas palavras nessas entrevistas, como na última 

de que retiramos os dois trechos, dos quais discordamos em parte de sua crítica à dificuldade 

de se ler “alguma coisa nos últimos anos”, já que, numa opinião própria, consideramos que há 

boas obras dos últimos anos em prosa a merecerem atenção, e não são poucas.  

Deixamos Raduan Nassar falar nesse nosso prelúdio sobre Lavoura Arcaica 

por dois motivos. Primeiro: por não ser muito extensa a lista de oportunidades de entrevistas e 
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depoimentos seus de que dele dispomos e, quando há, ele não perde a chance de rechaçar sua 

motivação à literatura depois que deixou de escrever. Depois, pelo fato de que nos excertos 

transcritos, principalmente nos dois primeiros, estão bem sugeridas as linhas que nos 

conduzirão para a análise do romance em questão, de acordo com a reflexão do autor sobre a 

gênese da obra e seu desenvolvimento. 

Romance lírico, romance filosófico, poema em prosa, são muitas as 

designações que Lavoura Arcaica recebeu da crítica, sempre ciosa de enquadrar um evento 

literário em questão. A nós isso também compete, e num primeiro momento podemos sugerir 

que essas classificações se deram a partir do que o autor chamou de linguagem “atropelada” e 

“delirante”, extremamente ligada à poesia e com referências à própria tradição poética, 

mesmo religiosa e filosófica, alimentadas por uma dedicação de anos à leitura e estudo. O fato 

é que, desde seu surgimento, esse livro tem despertado a atenção dos leitores e provocado 

uma espécie de furor, não deixando impassível o mais frio dos críticos. 

Por ora, nos atemos em sublinhar constatações inusitadas que emanam da 

leitura das conversas com Edla Van Steen e com o Cadernos de literatura brasileira. Como 

pôde ter sido algum dia, mesmo que em seus primórdios, Lavoura Arcaica uma narrativa de 

caráter behaviorista, um romance que procurou investigar os estímulos e reações humanas 

objetivamente? É uma brincadeira – lógico – que fazemos causada pela surpresa decorrente da 

leitura dessa revelação de Nassar. Que hoje está tão distante do resultado final de seu projeto 

de composição! Dito isso, vamos ao livro propriamente dito, que nos aguarda obscuro e 

renitente, quase como seu autor... 

 

 

3.1 OS FERMENTOS DA REVOLTA 

 

 

“As sinfonias da natureza não conhecem 
pauta” (Albert Camus, O homem revoltado, 
2003, p. 294). 

 

No capítulo 13 de Lavoura Arcaica o narrador André reproduz na boca do 

pai uma parábola pronunciada repetidas vezes por este na mesa da família: a parábola do 

faminto. Nesse texto exemplar é contada a história de um homem que, uma vez faminto e 

vagante, ao passar em frente de uma suntuosa morada, parou para descobrir quem ali 

habitava. Ao saber de que se tratava do palácio de um rei dos povos, dos mais poderosos e 
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generosos que existisse, o faminto adentra em busca de comida que o saciasse. Após receber a 

promessa do rei de que sua fome se encerraria com essa visita, processa-se um acontecimento 

inesperado, algo perturbador ao corpo e mente do pobre homem: o anfitrião propõe um jogo 

de encenação diante da mesa, servindo-se de alimentos apenas imaginados e bastante 

apetitosos: pão fresco, arroz, amêndoas, peixes, costelas de carneiro, sobremesas e vinho. O 

esfomeado acata o espírito lúdico do rei e participa desse excêntrico ritual. Ao final dessa 

brincadeira probatória, o rei declara que, enfim, havia achado um homem digno e firme de 

caráter, que suportava provas do espírito. No final da parábola, é proporcionado ao visitante 

um grande banquete infindável, sendo que ele nunca mais passou fome em sua vida. 

Essa parábola inserida estrategicamente quase no meio do romance (a 

narrativa se forma com trinta capítulos) pretende ser mais que um ensinamento do pai à beira 

da mesa dos sermões. Ela já havia sido anunciada subliminarmente no capítulo 9, o qual é 

uma descrição da postura grave dos filhos exigida nesses momentos de suposta elevação 

moral, servindo também como uma longa prédica paterna sobre a obediência ao tempo e seus 

desdobramentos comportamentais: as precauções que devem ser tomadas diante do mundo 

das paixões, sobre o comedimento, a fé na ordem, o elogio do trabalho e, principalmente, um 

louvor ao exercício da paciência. A alusão à parábola do faminto aparece na última frase do 

capítulo, que é por sua vez a primeira desse capítulo 13: “Era uma vez um faminto”. 

(NASSAR, 1989, p. 63, 79).  

No entanto, o desfecho verdadeiro dessa narração alegórica é revelado por 

André no momento em que é recontada, em um grande parêntese que encerra o capítulo 13. O 

pai sempre omitira, em seus pronunciamentos, que o faminto, após fartar-se de alimentos na 

mesa do rico e sábio ancião, também o esmurrara com a força de sua fome pilheriada, 

justificando esse ato pelo ânimo do vinho que subira à sua cabeça; de modo que não poderia 

responder pelo ato praticado em seu benfeitor. 

O exemplo do faminto sendo ridicularizado por um nobre que deseja testar 

sua paciência através de regalos ilusórios é a imagem que André, o narrador, cristaliza como 

modelo a ser combatido no contexto familiar. É esse modelo que sua impaciência se inspira e 

passa a ser motivo de sua revolta.  

A parábola do faminto “intertextualizada” em Lavoura Arcaica encontra-se 

no clássico da literatura oriental e universal As mil e um noites sob o nome de “História do 

sexto irmão do barbeiro: Chacabac dos lábios fendidos”, conforme a tradução da edição 
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consultada5, porém, naturalmente com pequenas alterações, como bem apontou André Luís 

Rodrigues em seu livro Ritos da paixão em Lavoura Arcaica (RODRIGUES, 2006, p. 47-51). 

Dos textos compilados pelo pai em sua velha brochura esse era o mais longo e fastidioso aos 

ouvidos de André, exatamente por exigir paciência deste também faminto de outros víveres. 

Ele conhecia a história completa d’As mil e uma noites e percebia o que o pai pretendia com 

suas omissões propositais: reforçar os travões reguladores na família, não permitindo que 

ninguém se desgarrasse, qual faz um pastor com seu rebanho de ovelhas. Além de ser 

marcadamente um convite à dissimulação em ambas as versões, a parábola do faminto (ou 

“História de Chacabac”) contém, como previmos, o gérmen que indicará a revolta de André 

ao mundo familiar. Desse modo, pelo grau de detalhamento e extensão da parábola do 

faminto presente na narrativa nassariana, o que lhe intensifica a importância, partimos de sua 

síntese para realizar algumas considerações sobre Lavoura Arcaica. 

 

*** 

 

A história de Lavoura Arcaica é a história de um filho pródigo, ou ainda, 

prófugo6. Não o da parábola bíblica (presente em Lucas, cap. 14, vers. 11-32), nem o relido 

por André Gide em A volta do filho pródigo (GIDE, 1984, p. 143-172), embora mantenha 

com esses textos fortes laços. Aliás, em relação ao texto gideano,  

 

[...] há outra divergência fundamental: [...] no romance, André não resolve 
retornar ao seio familiar, nem arrependido nem para pedir auxílio. O irmão 
primogênito, Pedro, é encarregado (pelo pai) de buscá-lo de volta, numa 
tentativa de restabelecer a ordem antiga. Porém, o retorno ao lar (mesmo 
festejado) não significa paz e, sim, o contrário: são desmascaradas todas as 
verdades encobertas pela hipocrisia de uma convivência velada e o desenlace 
trágico se faz inevitável” (TEIXEIRA, 2002, p. 60). 

 

 

No livro é contada em primeira pessoa a trajetória de partida e retorno de 

um adolescente ao seio de sua família. Fuga causada pela discordância com os preceitos do 

patriarca opressor, econômico aos prazeres sensuais, e pelos excessos de ternura materna, que 

o teria incitado a uma paixão desmedida.  

                                                 
5 AS MIL E UMA NOITES. Trad. de Alberto Diniz. São Paulo, Edigraf, s/d. vol. 3. 
6 Andréia Delmaschio prefere o termo “prófugo” (cf. DELMASCHIO, 2004, p. 139). Aderimos a esse vocábulo 
em companhia da crítica capixaba a partir daqui, quando nos referirmos a André, por acharmos que “fugitivo”, 
“desertor”, sinônimos desse termo, é mais conforme que “pródigo” à realidade da obra. 
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André é um adolescente de dezessete anos que mora numa pequena 

propriedade rural, presume-se que seja no interior do Brasil, junto à sua família: o pai 

(Iohánna), a mãe (sem nome explicitado), o irmão mais velho (Pedro), Zuleika, Huda e Rosa 

(irmãs intermediárias), Ana (irmã imediatamente mais nova que ele) e Lula (filho caçula). É 

uma família de imigrantes libaneses adaptando-se às condições religiosas, sociais e culturais 

do novo país. Vemos isso pelo sincretismo religioso católico/muçulmano, pelas referências à 

língua árabe e pelos rituais coletivos de comemoração que permeiam a narrativa. Porém, essas 

informações nos valem mais como contextualização geral do que como subsídio para análise, 

pelo menos em nossas intenções programático-metodológicas. Isso porque salta aos olhos a 

vontade do narrador de enxugar ao máximo os dados concretos dessa família, ao preferir 

situá-la largamente como um microcosmo inaugural ou nuclear, que poderia ser o relato de 

uma típica família de imigrantes que se acomodou em um novo habitat e passa por provações 

que são comuns a qualquer ambiente familiar universal.  

Em Lavoura Arcaica, sentimos, há o mais completo repertório de elementos 

transgressores da obra do escritor paulista. Texto de maior fôlego, é no seio da família que o 

autor situa sua história trágica do amor entre dois irmãos, André e Ana. Sobressai no discurso 

do romance o desejo do narrador de testar os preceitos familiares, situando na imposição do 

trabalho, na sexualidade, no tratamento do tempo, e, num âmbito mais específico, na religião 

os seus raciocínios escusos. Esse modelo temático não é original e único, como podemos 

verificar em diversas narrativas ao longo da história da literatura e de outras artes, como bem 

observou Herbert Marcuse: “Desde o despertar da consciência de liberdade, não existe uma só 

obra de arte autêntica que não revele o conteúdo arquetípico: a negação da não-liberdade” 

(MARCUSE, 1999, p. 135). Narrador apaixonado, André encontra estímulo para sua revolta 

nas palavras do pai, que rejeita seu verbo “sujo” e impaciente: 

 

[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que 
devemos esticar o arame de nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas 
tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada 
e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e 
esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado e nenhum entre 
nós há de transgredir esta divisa [...] (NASSAR, 1989, p. 56). 

 

 

Justamente no centro movedor dessas palavras é que a ação romanesca se 

desenvolve, o narrador tendo conhecimento dos limites que o cercam. Vale dizer que é uma 

ação romanesca não somente “reduzida quase ao ponto zero” (SÜSSEKIND, 2004, P. 110), 
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como disse Flora Süssekind, lembrada páginas atrás. Ousamos dizer mais. A ação 

desenvolve-se não em representações de espaço e tempo exteriores, mas dentro do próprio 

narrador, o qual se torna um espetáculo íntimo para si e para o leitor. Entendemos que há uma 

imensa ação narrativa subjetivada. Seria a representação mística, cara ao escritor, de que um 

homem não precisa percorrer quilômetros e espaços infindáveis se caminha de si para si, pois 

“estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 36), citação direta de Novalis que será 

trabalhada tão logo a seguir.   

Retornando aos caminhos da revolta de André, seu impulso primevo é negar 

aquilo que o devasta, o cerceamento familiar. Embora possa talvez parecer, não é somente 

impulso, mas também ação de um homem ciente de suas possibilidades. Reportamo-nos a 

Albert Camus que, em O homem revoltado, diz: “a revolta é o ato do homem informado, que 

tem consciência dos seus direitos” (CAMUS, 2003, p. 33). André sabe isso por intuição e por 

experiência, mais por intuição, supomos. Sabe que algo pode ser diferente no entendimento 

do mundo ao redor, possivelmente através de uma idéia com esse teor: 

 

Todas as paixões têm um período em que são meramente funestas, em que 
levam para baixo suas vítimas com o peso da estupidez – e um período 
posterior, bem posterior, em que se casam com o espírito, se 
“espiritualizam”. Antes, devido à estupidez na paixão, fazia-se guerra à 
paixão mesma: conspirava-se para aniquilá-la – todos os velhos monstros da 
moral são unânimes nisso: “il faut tuer les passions” [“é preciso matar as 
paixões”, tradução nossa] (NIETZSCHE, 2006, p. 33). 

 

 

A fala do pai que condena as paixões encontra aporte na perspectiva estóica 

de guerra ao mundo das paixões que Nietzsche resgata. Entretanto, o filósofo alemão vai 

além, ao apontar o casamento da paixão com o espírito, ou seja, a internalização da paixão no 

sujeito sob a égide do olhar trágico-contemplativo. Mas não nos adiantemos por ora. 

Essa sensação de proximidade e parentesco de idéias dos textos de Nassar 

nos surpreendeu ao ler essa passagem de Nietzsche, como acontecera ao ler textos de Camus. 

Acabamos sendo conduzidos a uma descoberta durante a pesquisa que gostaríamos de 

compartilhar em um parêntese. 

 

*** 
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Raduan Nassar sempre se mostrou esquivo a apontar suas preferências 

literárias, filosóficas e políticas. Mas na entrevista a Edla Van Steen já citada anteriormente, 

sua resistência é abrandada e ele acaba se referindo a nomes velados que foram e ainda são 

importantes em sua formação, “autores da minha tribo” (VAN STEEN, 1982, p. 269), 

segundo ele.  A entrevistadora indaga “E quais são os autores de sua tribo?” (VAN STEEN, 

1982, p. 269), tendo a seguinte resposta:  

 

É gente meio esquisita. Pra começo de conversa, gosto muito dos sofistas, 
aqueles trapaceiros da Antigüidade. Apesar de achincalhados, foram 
penetrantes na sua reflexão, dos mais lúcidos da história do pensamento, na 
minha opinião. Além deles, há uns nomes isolados que eu só revelo por 
código: o monge Francesco Conba, um pilantra que viveu no fim do séc. 
XVI e começo do XVII; o aventureiro De Roecken, que viveu no séc. XIX e 
acabou pirado, literalmente; um certo humanista, Constantine, que cometeu 
duas tremendas derrapadas: a primeira foi política, na segunda perdeu a vida, 
dizem que foi suicídio. E tem ainda outros, mas que durmam em paz! (VAN 
STEEN, 1982, p. 269). 

 

 

O escritor não se refere a nenhum nome diretamente, e suas alusões são 

indiretas. Sabemos dos sofistas, homens que predispunham da habilidade de ensinar e praticar 

a filosofia mediante usos práticos e que se tornaram depois, equivocadamente, modelos de 

impostura e embuste. Mestres da retórica e da eloqüência, deles se destacaram Protágoras de 

Abdera e Górgias de Leôncio. Mas o espírito detetivesco falou mais alto e fomos em busca da 

descoberta de quem são esses outros “nomes isolados” só revelados por código.  

Francesco Conba é Francis Bacon, empirista inglês que muito contribuiu 

para a metodologia científica ao expor sua noção de ídolos. O nome está em anagrama (CON-

BA, BA-CON) e confirma-se o período de sua existência (1561-1626), final do século XVI e 

início do XVII. Raduan Nassar cita Bacon em outras entrevistas, como na dos Cadernos de 

literatura brasileira.  

“De Roecken”, que viveu no século XIX e acabou “pirado” é Friedrich 

Nietzsche (1844-1900). Nassar, em seu gracejo, citou o local de nascimento do filósofo 

alemão, que morreu em estado de demência, como é sabido.  

E Constantine vem a ser o filósofo humanista Albert Camus (1913-1960), 

autor dos romances O estrangeiro, A queda e A peste, e dos ensaios O mito de Sísifo e O 

homem revoltado, a que nos referimos neste momento. Constantine é um departamento da 

Argélia, país natal de Camus e Mondovi, a capital dessa divisão administrativa. Mais uma vez 

Nassar aludiu a um evento da vida de sua influência, ao citar discretamente as controvérsias 
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que o filósofo argelino-francês teve com outros filósofos, Sartre por exemplo, durante a 

guerra envolvendo França e Argélia e o acidente de carro que tirou sua vida em 1960, que 

durante algum tempo suspeitou-se ter sido suicídio. 

Não consideramos de primordial importância verificar de que modo esses 

nomes apontados pelo Nassar leitor são transmutados pelo Nassar escritor. Ou seja, não há 

propósito em investigar se foram feitas apropriações literais de seus pensamentos nos textos 

sob os quais nos debruçamos. Isso seria um trabalho ilusório e sem fins. Porém, constatamos 

ser de extrema relevância saber de algumas leituras do escritor, que podem nos auxiliar em 

nossas análises, seja através de certos distanciamentos desses pensadores, ou de 

aproximações.  

Qual a razão de falar de suas influências através de códigos? Talvez pelo 

fato de serem figuras muito conhecidas do pensamento ocidental, e, para se furtar ao lugar-

comum da citação aleatória desses homens, Nassar preferiu preservar modestamente seus 

nomes. É só observarmos como, por exemplo, a obra de Nietzsche tem se prestado às mais 

diversas finalidades apreciativas no meio intelectual, dada a vastidão de temas que sua obra 

abarca, para concluirmos o quanto seu nome é usado sem resguardos. Ou, ainda, como Camus 

tem sido muitas vezes usado na febre do conceito de “alteridade”, seu estrangeiro tornando-se 

todos nós, sem reflexões prévias mais aprofundadas.  Por final desse já extenso parêntese, 

insistimos que esses nomes se chocam se pensarmos numa tradição histórica unívoca da 

filosofia, mas que também se unem por terem sido todos eles pensadores controversos que 

sempre duvidaram das tradições, das idéias em repouso. Dito isso, verificamos a urgência de 

um acautelamento no uso que faremos de suas idéias, mantendo-nos abertos a réplicas. 

 

*** 

 

Então, o narrador de Lavoura Arcaica, como dito, encontra nas palavras do 

pai os “fermentos” que farão germinar sua própria palavra revoltada que, como já visto no 

capítulo conceitual sobre a transgressão, não a determina, mas antes é um índice transgressor 

do pensamento dos limites. O narrador circunscreve-se em seu interior para fomentar sua 

rebelião.  

Nas primeiras palavras do romance (que segue o uso convencionado de 

começar in medias res), André está no quarto de uma pensão interiorana, nu, masturbando-se, 

depois da fuga de casa e antes da chegada do irmão que vai resgatá-lo. Inicia seu verbo assim: 
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto 
é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão 
primeiro os objetos do corpo; (NASSAR, 1989, p. 9) (grifos nossos).  

 

 

Percebe-se que o filho prófugo instaura toda atenção a si mesmo, ausenta-se 

temporariamente do mundo para a consagração de seu corpo, o qual era tema contínuo nos 

sermões à mesa, como nesse trecho da fala paterna:  

 

[...] erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, são esses os 
artifícios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e 
contaminem a luz do outro, afinal, que força tem o redemoinho que varre o 
chão e rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se não expomos 
nossos olhos à sua poeira? (NASSAR, 1989, p. 58) (grifo nosso). 

 

 

Os olhos, que o pai frisa serem invólucro do corpo, são a primeira 

manifestação da revolta consciente e André não deixa de conferir importância a esses círculos 

que perfarão sua meta de levar a casa as boas novas desemaranhadas na vida  exterior7. O 

horizonte de André é seu próprio corpo em relação ao mundo repressor. Esse primeiro 

conhecimento dará acesso ao questionamento dos limites impostos pelo pai, proporcionando a 

finalidade prática da revolta, como afirma Georges Balandier em O contorno: poder e 

modernidade, ao se referir às potencialidades transgressoras do corpo:  

 

Diante do corpo soberano, eis o corpo objeto, que pode ser convertido em 
instrumento de contestação, o que lhe confere sua força expressiva mais 
intensa. Na transgressão e no escárnio, o corporal, o sexual e o verbal 
associam-se com freqüência de forma espetacular. Opõem as imagens de 
ordem e desordem: a nudez deslocada e ofensiva, o aviltamento do corpo, a 
obscenidade gestual, a provocação pura e simples, através da roupa e dos 
adornos, não obedecem a nenhuma norma de consenso. O desvio sexual 
ostentatório e a incontinência sexual são geralmente reconhecidos como atos 
contrários à vida social, provocações e fatores de desordem (BALANDIER, 
1997, p. 45). 

 

 

                                                 
7 Emerson, no ensaio “Círculos”, diz: “O olho é o primeiro círculo; o horizonte que ele forma é o segundo; e por 
toda a natureza esta figura primária se repete sem cessar. É o emblema sublime na escrita cifrada do mundo”. 
(EMERSON, 1994, p. 203). 
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A consagração do corpo subjetivo diante do corpo soberano e coletivo 

instituído e seu conhecimento mínimo são basilares para a estratégia de uso das razões 

apaixonadas que André terá em seu retorno. Seu corpo transforma-se em espetáculo, serve de 

espelho às contradições familiares. Diante disso a família passa a ser questionada, pois “era 

preciso conhecer o corpo da família inteira” (NASSAR, 1989, p. 45). 

Com a chegada de Pedro (seguidor da doutrina castradora do pai) à procura 

do irmão, a palavra paterna novamente se instaura numa pregação feita pelo irmão mais 

velho, ao relembrar os desígnios familiares: 

 

[...] e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar 
para muitas alegrias, a começar pelo cumprimento das tarefas que nos fosse 
atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que se subtraísse às 
exigências sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios isolados de cada 
um em casa, mas que era preciso refrear os maus impulsos, moderar 
prudentemente os bons, não perder de vista o equilíbrio, cultivando o 
autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que nos 
acompanham [...] (NASSAR, 1989, p. 23-24).  

 

 

Ou seja, o pai seguido do filho mais velho é um típico apologista do 

trabalho. São dois pilares que sustentam o cumprimento do dever imposto pelo grupo 

familiar, representando o próprio sustentáculo desse corpo gregário: imposição como freio à 

natureza selvagem por meio de autoflagelo e penitência.   

Durante leitura da obra Aurora, de Nietzsche, verificamos uma palavra que 

vai ao encontro dessa idéia de trabalho modelador, desse mecanismo de poder e coerção que 

representa: 

 

Na glorificação do “trabalho”, nos infatigáveis discursos sobre a “bênção do 
trabalho” vejo o mesmo pensamento secreto que nos louvores dirigidos aos 
actos impessoais e úteis a todos: a saber, o medo de tudo o que é individual. 
No fundo, sentimos hoje, perante o trabalho – queremos sempre significar 
com esta palavra o duro labor do nascer ao pôr do sol – , que ele constitui o 
melhor dos polícias, que segura os homens pelas rédeas e se dedica a 
entravar poderosamente o desenvolvimento da razão, dos desejos, do gosto 
da independência. Justamente porque consome uma quantidade 
extraordinária de energia nervosa e a subtrai à reflexão, à meditação, ao 
sonho, aos desejos, ao amor e ao ódio, apresenta à vista um objectivo 
mesquinho e assegura satisfações fáceis e regulares. Assim, uma sociedade 
em que se trabalha contínua e duramente, terá maior segurança: hoje em dia 
adora-se a segurança como se fosse a suprema divindade. – E depois! 
Horror! O próprio “trabalhador” tornou-se perigoso! O mundo formiga de 
“indivíduos perigosos”! E atrás deles o perigo dos perigos – o individium! 
(NIETZSCHE, s/d, p. 117). 
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André foge desse medo castrador. Insurge-se como desertor para auspiciar 

sua própria existência, sem fórmulas ou preconceitos. Quer tornar-se um individium aberto às 

agruras do Tempo e suas conseqüências. O sermão que prega o autodomínio não encontra em 

André terra fértil. Ele se torna duro à penetração dessa ideologia e pretende fazer de seu corpo 

o pasto para florescer plantas naturais, e não enxertadas. Numa outra imagem nietzscheana, 

ele quer fugir do rebanho e não ser mais um homem que se prenda à moralidade, “o instinto 

de rebanho no indivíduo” (NIETZSCHE, 2001, p. 142). 

Toda sua revolta vem da consciência primária de que “não há paz que não 

tenha um fim, supremo bem, um termo, nem taça que não tenha um fundo de veneno;” 

(NASSAR, 1989, p. 116). Uma suposição teórica que só encontrará alguma verdade depois 

das provações resultantes de sua volta à casa paterna. Pois ele identifica no desprezo do corpo 

um sinal de decadência e, através de uma revolta física e metafísica (cioso das mudanças da 

natureza e da cultura), tem o desejo de presenciar mesmo que por instantes fugazes – mas 

vivos e intensos – uma unidade do mundo que o reconduzisse ao coração da natureza. André, 

dessa forma, põe em prática aquilo que a palavra do pai condena, estabelecendo um conflito 

de ação renovadora contra a tradição e a passividade, ou contra a tradição da passividade. 

Esse percurso de retorno às origens naturais pode e é veementemente caracterizado como 

loucura pelo Outro (o pai, os irmãos mais velhos, as irmãs intermediárias), sendo 

acompanhado por uma não menos intensa fúria e violência do sujeito transgressor.  

A verdade de André – se assim podemos nos exprimir – advém, sobretudo, 

como nos referimos à história do faminto, do fato de se suspeitar que a palavra autoritária 

possa não ser tão inquestionável e absoluta quanto se é divulgado. Da dúvida, ele se torna um 

narrador da suspeita, o que equivale ao método encontrado por Francis Bacon para nos 

desvencilharmos das noções arraigadas à tradição apenas pela autoridade: 

 

Os ídolos e noções falsas que ora ocupam o intelecto humano e nele se 
acham implantados não somente o obstruem a ponto de ser difícil o acesso 
da verdade, como, mesmo depois de seu pórtico logrado e descerrado, 
poderão ressurgir como obstáculo à própria instauração das ciências, a não 
ser que os homens, já precavidos contra eles, se cuidem o mais que possam 
(BACON, 1999, p. 39). 

 

 

O acesso à verdade indicado pelo filósofo inglês prescindiria, então, da 

palavra de autoridade, de modo que esta apenas configura uma verdade artificial e não real, 
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como anseiam acreditar os empiristas8. Ainda de acordo com Bacon, seriam quatro os gêneros 

de ídolos que de alguma forma bloqueiam a mente humana: ídolos da Tribo; ídolos da 

Caverna; ídolos do Foro e ídolos do Teatro (BACON, 1999, p. 40). Numa primeira leitura, 

podemos indicar que a palavra de autoridade artificial do pai está sedimentada nos ídolos da 

Tribo, que é a tendência a “emprestar realidade às coisas através da imaginação ou desejos, 

sem levar em conta que nossas percepções, sentidos e entendimentos dizem respeito à 

natureza humana e não ao cosmo (mundo exterior)” (ABATI, 1999, p. 162). 

Nesse sentido, a crítica da razão empreendida por André, seguida pela 

postura radical de desconfiança em relação às explicações supersticiosas, ou religiosas, 

confina-o a uma negação das duas concepções unidas (do pai e de Pedro) que tendem a expor 

um valor-verdade.  

A verdade só poderia estar utopicamente na desconstrução dos conceitos 

fixados, de acordo com um posicionamento niilista diante do mundo como se lhe apresenta. 

As ambigüidades da verdade religiosa, travestida de racionalismo (“era esse lavrador fibroso 

catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas mãos de cada um”, 

NASSAR, 1989, p. 44) mostram a ignorância do pai, membro e pastor do rebanho, em relação 

às suas ovelhas em vias de independência. A verdade e a coragem do protagonista (“bastava 

afundar as mãos pra conhecer a ambivalência do uso”, NASSAR, 1989, p. 44) se mostram 

também admiráveis, mas não isenta da possibilidade de uma reviravolta causada pelas agruras 

do destino. André muitas vezes nos faz sentir laivos de romantismo em seu projeto; como ele 

mesmo diz: “acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas forças, 

fazem tudo o que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome” (NASSAR, 1989, p. 

159). É a transgressão como rebeldia criativa. 

Dessa forma, alimentando-se de seu próprio corpo para cobrir seu anseio de 

liberdade e individualidade podemos seguramente visualizar até certo ponto em Lavoura 

Arcaica uma ligação com o bildungsroman, que vem a ser, nas palavras de Massaud Moisés, 

em seu Dicionário de termos literários: “Modalidade de romance tipicamente alemã, gira em 

torno das experiências que sofrem as personagens durante os anos de formação ou de 

educação, rumo da maturidade” (MOISÉS, 1974, p. 63). O sujeito em formação sempre se 

                                                 
8 Outro autor que resgatou e reforçou em sua obra a falibilidade das “noções falsas” construídas pela palavra da 
tradição foi Thomas Bernhard (1931-1989), escritor austríaco muito interessante e ainda pouco conhecido no 
Brasil. Ele diz em certo momento de seu romance Perturbação (1999): “A verdade é a tradição e não a verdade” 
(BERNHARD, 1999, p. 191). 
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expõe, mostra seu rosto talhado pelo seu movimento de conhecimento, e em Lavoura Arcaica 

isso não foge à regra9.  

De acordo com essas informações nos deparamos com os nomes André e 

Pedro e seus significados que, de acordo com Regina Céli Alves da Silva, em sua dissertação 

Raduan Nassar: o cultivo do novo na tra(d)ição textual: “André: é o viril, forte, vigoroso e 

potente, carregando no nome qualidades relativas ao homem e, mais ainda, ao herói, Pedro é a 

pedra, símbolo da força (SILVA,  1991, p. 16). Nomenclaturas no mínimo insinuantes do 

trajeto que esses personagens perfazem no romance. 

O espaço de André é o espaço perfeito para a afirmação da vida, da vontade 

de vida absoluta, sedenta de experiência. Ele proclama, em outro momento intertextual, agora 

com versos das Folhas da relva de Walt Whitman: “eu disse cegado por tanta luz tenho 

dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a 

igreja para o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo” (NASSAR, 

1989, p. 89) com a petulância e beleza que só um trágico rapaz saudável e audaz pode ter, 

lembrando a psicologia do trágico que Nietzsche identifica nas vertentes apolínea e dionisíaca 

de experiência vital: 

 

A afirmação da vida, ainda nos seus mais estranhos e duros problemas; a 
vontade de viver comprazendo-se em sacrificar as mais altas formas de ser à 
inesgotabilidade do devir – isto chamei eu dionisíaco, apreendendo-o como a 
fonte de compreensão do poeta trágico. Não para nos libertarmos do terror e 
da compaixão, não para nos purificarmos de uma perigosa paixão através de 
veemente descarga – como Aristóteles erradamente pretendeu – mas para 
‘sermos nós mesmos’, para nos colocarmos além do terror e da compaixão, 
na eterna alegria do devir, a alegria que encerra também o gozo do 
aniquilamento... (NIETZSCHE, 1984, p. 89). 

 

 

Num primeiro momento vemos que a narrativa de André intenciona 

desmontar preconceitos morais construídos ao longo dos tempos, referindo-se direta ou 

indiretamente a textos consagrados da tradição religiosa e cultural, como indica Sabrina 

Sedlmayer em Ao lado esquerdo do pai. Diz ela:  

 

Desconstruindo elementos fundamentais da constituição social ocidental – o 
patriarcalismo, a interdição ao incesto e o imperativo do trabalho –, esse 
texto relê as palavras sagradas, mas sempre corrompendo, adulterando, 
violando cada signo arcaico (SEDLMAYER, 1997, p. 20). 

                                                 
9 Herman Hesse e Novalis, leituras de Nassar, também cultivaram esse tema em suas obras e provavelmente 
deixaram marcas em sua memória literária e sentimental. 
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Os elementos da revolta de André encontram-se estruturados na própria 

palavra revoltada do pai. Mas enquanto este se revolta contra a vida, aquele se revolta pela 

vida: “Dado que se tenha compreendido o caráter hediondo dessa revolta contra a vida, que se 

tornou quase sacrossanta na moral cristã, compreendeu-se também, felizmente, uma outra 

coisa: o que há de inútil, aparente, absurdo, mentiroso numa tal revolta”. (NIETZSCHE, 

2006, p. 36). 

Assim, ao opor os direitos e regalias dos prazeres, a impaciência como 

afronta à sua existência (diz André em determinado momento: “a impaciência também tem os 

seus direitos!”, NASSAR, 1989, p. 90), o narrador retoma uma posição antitética que remete 

aos primeiros debates dos gregos antigos sobre o sentido pessoal e coletivo na moral humana, 

entre a primazia da natureza e as convenções sociais, ou seja, physis x nomos. E. R. Dodds, 

em Os gregos e o irracional, determina claramente as razões desses opostos: 

 

Nomos podia equivaler ao ‘conglomerado’, concebido aqui como uma carga 
herdada em virtude de hábitos irracionais; ou podia ser uma regra arbitrária 
imposta conscientemente por certas classes visando seu próprio interesse; ou 
um sistema racional de lei de Estado, uma realização que distinguia os 
gregos dos povos bárbaros. De modo similar, Physis podia representar uma 
‘lei natural’ não escrita e de validade incondicional em oposição aos 
particularismos dos hábitos locais; ou podia indicar os ‘direitos naturais’ do 
indivíduo contra as arbitrariedades do Estado, o que poderia passar por puro 
imoralismo anárquico, como sempre ocorre quando direitos são concedidos 
sem correspondente reconhecimento das obrigações – enfim, o ‘direito 
natural do mais forte’, conforme exposto no Diálogo de Mélos e também por 
Cálicles no Górgias (DODDS, 2002, p. 184-185). 

 

 

Desse modo, o romance resgata um tema arcaico que assola ou preocupa o 

homem há séculos e promove-o a motivo geral da história. E situa-se de acordo com as 

antigas narrativas exemplares que Walter Benjamin identifica como a origem do romance 

moderno, a utilidade da palavra: “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 

seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer 

maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1993, p. 200). O 

aspecto narrativo arcaico desse texto moderno seria retomar temas e recursos advindos da 

tradição oral do Oriente, atualizando-o num momento em que a experiência é somente 

individual, restrita, num fechamento amargo às trocas de pontos de vista e conselhos. 

Tão logo agora comentaremos aspectos da linguagem do romance de 

Nassar, lembrando que: “Uma das marcas mais significativas, no que se refere à produção de 
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Nassar, é o minucioso trabalho com a linguagem. Dentro desse trabalho de minúcias, avulta o 

hibridismo entre os gêneros, notadamente entre prosa e poesia” (SENA, 2002, p. 64). Sendo 

um personagem com faceta dupla, temos na revolta de André e em toda sua configuração 

também formas do duplo: 

 

André catalisa em todos o lado passional. É a própria incorporação deste 
lado, o da paixão reprimida e incontrolável, que não existe manifesto no seio 
da família regida pela ordem do pai. A sua aproximação, como forma de 
encarnação desta paixão, a desperta em todos os seus membros. Temos aqui 
um perfeito caso do duplo, uma sombra de uma família, personalizada por 
André. Um duplo sem dúvida, como a maioria dos duplos das estruturas 
esquizomorfes, maligno e destruidor por não conseguir ser completamente 
incorporado de outra forma, sem ser maligna. André desperta o proibido em 
todos os membros da família que o tocam. Raiva, paixão, carinho, 
sensualidade, rebeldia, auto-destruição no meio das confusas emoções são o 
legado longamente reprimido que ele devolve à família criando a desordem. 
Sua influência desnuda a verdadeira face do poder exercido não de forma 
racional, como parece, mas de uma maneira inflamada pela paixão 
(KILANOWSKI, 1997, p. 78). 

 

 

Assim, após ruminada sua revolta em uma longa adolescência, André parte 

para pregar seu credo, como um apóstolo do corpo, sem muitas esperanças, mas vivo e 

inspirado: 

 

[...] o mundo pra mim já estava desvestido, bastava tão só puxar o fôlego do 
fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas e banhar as palavras nesse 
doce entorpecimento, sentindo com a língua profunda cada gota, cada bago 
esmagado pelos pés deste vinho, deste espírito divino; (NASSAR, 1989, p. 
47). 

 

 

3.2 O EVANGELHO DE ANDRÉ 

 

 
“Mas da selva selvagem desce o pranto 
dos que mastigam suas próprias fomes, 
sem saliva de pão, e o gosto ausente” 
(Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, p. 128). 

 

Logo no início de Lavoura Arcaica, o narrador André lembra de sua 

infância e do prazer que sentia no contato com a natureza: “amainava a febre dos meus pés na 

terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de 
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uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho” (NASSAR, 1989, p. 13). 

Embora seja mostrado nessa frase o pendor do personagem às sombras e sua tendência à 

enfermidade, sua infância é invariavelmente lembrada através de marcas de luminosidade, em 

que o mundo a seu redor era acabado, pois desnecessitado de raciocínio lógico, sendo todo 

sensações.  

Os sermões do pai, a castração pelo trabalho, os excessos de zelo da mãe 

(“se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando em seu 

afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição”, NASSAR, 1989, p. 136) são 

identificados como o início de sua contaminação pela incorfomidade. Pedro, o irmão mais 

velho, no momento em que vai à sua busca para retornar à casa representa o espectro familiar: 

“e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram 

envenenado” (NASSAR, 1989, p. 17). Olhos plenos de uma outra luz, a luz da família (e não 

a de sua infância), que radicaliza no protesto às sombras. Não é, portanto, a luz que André 

busca, e sim uma luz também contaminada de escuridão em seu reverso: “ – Toda ordem traz 

uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por outro motivo 

que falo como falo” (NASSAR, 1989, p. 160), diz ele ao pai em determinado momento com a 

certeza das descobertas ajustadas. 

Ao se sentir excluído da comunhão dos valores familiar, André necessita de 

um próprio credo que, como vimos, é baseado em seu próprio corpo e em sua relação com o 

mundo exterior. Há uma exclusão ética acarretada pelo afeto mórbido incontrolado. Cabe 

então falar do aspecto ético que o sentimento de deveres imbuídos arbitrariamente e a 

interdição da prática de seus atos renega. Com uma prévia auto-aprovação sem remorso, ele 

surge como um homem revoltado inaugural. A contestação levada a cabo pelo adolescente 

André se insurge no âmbito de um mundo familiar hostil que não lhe dá um lugar à mesa da 

casa. Reclamando a impaciência, que também tem seus direitos, seu desejo é percorrer o 

mundo factício da família e suas hipocrisias ordeiras, o qual não se sustenta mais:  

 

[...] eu tinha que gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a 
sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a 
saúde da família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos 
compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de 
mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo uma questão de 
perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um 
requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros 
(NASSAR, 1989 p. 111). 
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Aspecto importante da tomada de consciência de seus direitos que André 

ostenta é o modo como ele utiliza os recursos de linguagem, os jogos propostos por ele em 

diversas ocasiões. Lembre-se do assédio a Ana depois do ato incestuoso no primordial 

capítulo 20, em que num primeiro momento discursa de forma complacente aos desígnios 

paternos, jurando ser ordeiro, trabalhar como os outros irmãos, ser parte obediente, para logo 

depois, vendo a recusa silenciosa da irmã transformar-se num demônio oral, enraivecendo seu 

verbo e chegando às raias do espasmo, mas sempre mantendo em seus nervos o uso prático 

das palavras. Esse fato se mostra não só em Lavoura Arcaica, mas também em Um copo de 

cólera, com as palavras delirantes do narrador embotadas de uma ordem lingüística utilitária. 

Podemos, à guisa de nomenclatura, designá-los de “sofistas no limite” nas ocasiões em que se 

percebe a habilidade retórica esbarrar nas raias da loucura existencial afrontada10. Até o 

incesto, tema nuclear da narrativa entra de forma distorcida e zombeteira no pensamento do 

narrador: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da 

nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada 

no seio da família;” (NASSAR, 1989, p. 120). Diante da recusa de Ana a se lhe acumpliciar 

permanentemente, como um bom sofista, André se enfurece e reza sua missa negra.  

Já que nos referimos ao incesto na narrativa, é importante verificarmos 

como ele é posto. A presença do incesto em Lavoura Arcaica é um paradigma do ato 

transgressor, mas não a transgressão em si. André nega qualquer orientação ou prescrição que 

esteja fora dos limites do seu corpo. Segundo sua lógica, não deveria haver um horror do 

incesto, que rejeita o excitar-se com o que não pode ser alvo de excitação. Claude Lévi-

                                                 
10 Para servir de exemplificação do método erístico empregado pelos sofistas para a habilidade de 

conduzir o discurso, Henri Bergson explicita como funciona esse raciocínio: “Quanto mais a tese é paradoxal, 
mais há mérito em sustentá-la. O objetivo dessa ciência, portanto, é fazer admitir aquilo que é absurdo para 
fazer-se admirar. 

1 – Quando o assunto é embaraçoso, fala-se de outra coisa e passa-se ao largo. 
2 – Reúnem-se duas questões em uma só, de tal modo que, se o adversário responde bem a uma, pode 

estar certo de que responderá mal a outra. 
3 – Interverte-se a ordem natural das questões. 
4 – Misturam-se muitas coisas, elas são embaralhadas de tal modo que o adversário se perde e não 

compreende mais o que lhe dizem. 
5 – Se o adversário pede uma resposta, teima-se em questioná-lo. 
6 – Quando se prevê que o adversário saberá responder, rebate-se por antecipação todas as respostas 

possíveis por argumentos superficiais, de tal modo que, quando essa resposta aparecer na boca do adversário, 
parecerá ter perdido boa parte de seu valor. 

7 – Em presença de uma objeção embaraçosa, fazem-se concessões aparentes para salvar o fundo da 
questão. 

8 – Se o adversário é tímido, fala-se com ele muito alto e com um tom cortante. 
9 – Quando estamos sem argumentos, devemos nos entregar a discussões de tal modo absurdas que o 

adversário bem educado não ousará dizer que desatinamos. 
10 – Quando nada mais temos para dizer, devemos nos enfurecer” (BERGSON, 2005, p. 260-261). 
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Strauss examina em As estruturas elementares do parentesco as regras que proíbem tal prática 

sexual: “Regra por excelência, a única universal e que assegura o domínio da cultura sobre a 

natureza” [...] (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 62). Mas também pondera que: “A sociedade só 

proíbe aquilo que suscita” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 56). De forma que esse império do 

cultural sobre o natural deve ser reafirmado de alguma forma a ser encontrada por cada 

comunidade, seja um domínio de ordem religioso, psicológico, econômico ou social.  

Duas formas de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica, então, avultam. 

Primeiro, há uma consciência plena dessa sociedade em que estão inseridos os personagens de 

que o relacionamento entre consangüíneos deve ser restrito ao máximo. Aliás, a epígrafe que 

abre a segunda parte da obra de Nassar transcreve um trecho do Corão: “Vos são interditadas: 

vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs” (NASSAR, 1989, p. 145). Esse pórtico anuncia o 

evento que se segue, o enlace entre André e sua irmã, Ana.  O incesto seria exatamente uma 

contravenção, como prevíamos acima: fisiológica, psicológica, sagrada, social e econômica. 

Lévi-Strauss se questiona: “Se o horror do incesto resultasse de tendências fisiológicas ou 

psicológicas congênitas, por que se exprimiria em forma de uma proibição ao mesmo tempo 

tão solene e tão essencial que é encontrada em todas as sociedades humanas aureolada pelo 

mesmo prestígio sagrado?” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 56). Não tendo como se sustentar em 

nenhum discurso científico-racional, a proibição incesto se assenta na sacralização do 

interdito. Podemos verificar a atualidade desse modelo de coação mesmo nas sociedades 

contemporâneas, pois um tema relevante como esse raramente chega a ser comentado às 

claras. 

Uma segunda maneira de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica seria 

visualizá-lo como forte elemento de desordem de todo sistema social em que possa estar 

enxertado. As regras de determinado clã visam à sobrevivência, viver em sociedade é garantir 

mecanismos de perpetuação, suprimir os instintos que guiam à natureza e permitir o acesso de 

todos a uma cultura comum. Assim, o horror do incesto é codificada como a origem de tal 

tabu. Lévi-Strauss é ainda mais categórico: “A proibição do incesto está ao mesmo tempo no 

limiar da cultura, na cultura, e em certo sentido é a própria cultura” (LÉVI-STRAUSS, 1982, 

p. 50). E expande seu pensamento a seguir:  

 

A proibição do incesto não é nem puramente de origem cultural nem 
puramente de origem natural, e também não é uma dosagem de elementos 
variados tomados de empréstimo parcialmente à natureza e parcialmente à 
cultura. Constitui o passo fundamental graças ao qual, pelo qual, mas 
sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza à cultura (LÉVI-
STRAUSS, 1982, p. 62). 
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A proibição do incesto não é de origem natural, mas é a regra maior que 

garante a passagem da ordem natural – primitiva –, à ordem cultural – social. No momento 

em que aflora a paixão carnal de André e Ana um mundo desmorona: o mundo familiar, 

centenário, petrificado; porém, para o personagem transgressor é o limiar de sua construção 

utópica: “mas tudo, Ana, tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor 

pra mim é o princípio do mundo” (NASSAR, 1989, p.130). A culminância da arquitetura 

espiritual de André se dá nesse momento. Ele percorre o caminho de retorno à linha que 

divisa a cultura do estado de natureza. A tragédia resultante pode ser o ser o entrechoque dos 

diferentes: a família infectada pelo horror do proibido revela os próprios alicerces da 

civilização que representa.  

Porém, há a volta do filho trágico nesse discurso de passagem circular que é 

Lavoura Arcaica. A mensagem do narrador que prega seu credo pode ser observada em três 

partes: a narrativa moral do pai salpicada por sermões exemplares e severos, a tomada de 

consciência para alcançar seu desejo e a conversa com o pai que é reproduzida no capítulo 25. 

André, como afirmador da vida, tendo sua palavra revoltada já germinada, 

diz não à família, não aos deuses, não à passividade e um único sim à vontade humana mais 

carente de vida imediata. Temos um belo exemplo dessa brusca anunciação numa das 

passagens mais admiráveis do romance: “fechei minhas pálpebras de couro para proteger-me 

da luz que me queimava, e meu verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo; e 

meu primeiro pensamento foi em relação ao espaço, e minha primeira saliva revestiu-se do 

emprego do tempo” (NASSAR, 1989, p. 88-89). Um estado pré-cultural, anterior às 

obediências, em que ele primeiro se conscientiza de sua presença física e temporal, para, na 

seqüência, cansado dos castigos ao seu corpo, berrar: “me senti num momento profeta da 

minha própria história” (NASSAR, 1989, p. 89). Um profeta às avessas, mas profeta: seja 

para profetizar a alegria ou a desdita, sempre tentando agir independente da influência de 

terceiros: “De posse do mito, ele viabiliza o desejo de narrar os acontecimentos de sua 

existência, apresentando-se como um profeta ao inverso: conta o que já viveu, procurando 

entender sua história e, não, o que ainda está por acontecer” (SILVA, 1991, p. 106). Solitário, 

incompreendido e luminoso como todo profeta. Empunhando sua verdade, André regressa a 

casa para contar a história do reprimido. Sobre isso, Marcuse comenta: “O retorno do 

reprimido compõe a história proibida e subterrânea da civilização. E a exploração dessa 

história revela não só o segredo do indivíduo, mas também o da civilização” (MARCUSE, 

1999, p. 36). André desmascara a família e seus preconceitos. É o típico ser-da-diferença que 

revela os segredos dos desejos refreados da família (microcosmo exemplar de civilização). 
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Não obedece mais à mesa: “virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, 

ferrolhos e amarras, tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo num outro 

equilíbrio, e pondo força, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus músculos 

clandestinos” (NASSAR, 1989, p. 111). 

André diz a certa altura de sua narração: “não era com estradas que eu 

sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa [...] eu já sabia desde a mais tenra 

puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa casa” (NASSAR, 1989, p. 

69). E por que foge? Sabia da desolação, mas tinha de cumprir os desígnios de seu corpo 

assinalado. Não é por outro motivo que diz, em referência direta a Novalis11: “estamos indo 

sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 36). A premonição dos infortúnios fora dos domínios 

da casa revela outro aspecto interessante que aparecerá no final do romance, no momento em 

que o pai descobre o incesto cometido e mata a própria filha, consumando a tragédia familiar. 

Há ali uma reversão de opostos, como falaremos mais a propósito no próximo item do 

trabalho, mas de antemão vemos que as paixões são cambiantes: “Com freqüência o filho 

denuncia o pai: este compreende melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nós temos 

jardins e plantações ocultas em nós; e, numa outra imagem, somos todos vulcões em 

crescimento, que terão sua hora de erupção” [...] (NIETZSCHE, 2001, p. 61). Nesse situar de 

limites se oferece bem a palavra de André como reforço ao pensamento de Herbert Marcuse, 

ao afirmar: “as próprias realizações da civilização repressiva parecem criar as precondições 

para a gradual abolição da repressão” (MARCUSE, 1999, p. 28). 

Tomado por um dáimon, um demônio da linguagem, o narrador anuncia seu 

evangelho, desejoso de criticar a representação social e o estabelecido através de um 

desmascaramento das relações de poder entre os sujeitos componentes de seu habitat social. 

Lembra o demônio de William Blake, em O matrimônio do céu e do inferno:  

 

“Todas as Bíblias ou códigos sagrados têm sido as causas dos seguintes 
Erros: 
1. Que o Homem possui dois princípios reais de existência: um Corpo & 
uma Alma. 
2. Que a Energia, denominada Mal, provém apenas do Corpo; & que a 
Razão, denominada Bem, provém apenas da Alma. 
3. Que Deus atormentará o Homem pela Eternidade por seguir suas 
Energias.  
Mas os seguintes Contrários são Verdadeiros: 
1. O Homem não tem um Corpo distinto de sua Alma, pois o que se 
denomina Corpo é uma parcela da Alma, discernida pelos cinco Sentidos, os 
principais acessos da Alma nesta etapa. 

                                                 
11 Pseudônimo de Friedrich von Herdenberg (1772-1801), poeta e pensador do Pré-Romantismo alemão. 
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2. Energia é a única vida, e provém do Corpo; e Razão, o limite ou 
circunferência externa da Energia. 
3. Energia é Deleite Eterno. 
 
Quem refreia o desejo assim o faz porque o seu é fraco o suficiente para ser 
refreado; e o refreador, ou razão, usurpa-lhe o lugar & governa o inapetente. 
E, refreando-se, aos poucos se apassiva, até não ser mais do que sombra do 
desejo” (BLAKE, 2000, p. 19).  

 

 

E, adolescente, tem pressa, urgência de anunciar suas boas-novas. Em sua 

convulsão hormonal, promove um festival dos sentidos. A forma como esse evangelho é 

demonstrado é consonante ao conteúdo tenebroso.  

Embora Raduan Nassar despreze sistematicamente – em entrevistas e 

depoimentos – tendências literárias, vanguardas, teorias totalizantes, o modernismo e 

modernidade em geral –, vislumbramos a relevância de comentar, ainda que brevemente, o 

caráter barroco em Lavoura Arcaica, que o aproxima da estética neobarroca latino-americana. 

Reciclagem intencional, ou não, que vislumbramos acontecer de acordo com a razão juvenil 

de André. Ela, no entanto, não aparece em todo o romance, aliás, há uma curiosa variação em 

suas aparições: capítulos pares, em sua maioria das vezes, são lineares e os ímpares, 

convulsos, assolados pelo atropelo lingüístico tão marcante do neobarroco. Assemelha-se a 

um pêndulo, um pêndulo lingüístico, em que toda a capacidade subversiva do barroco 

(CHIAMPI, 1998, p. 18) assoma em idas e vindas, proliferando imagens e condensando 

formas. Remetendo-se diretamente às idéias de Octavio Paz, em Os filhos do barro, Irlemar 

Chiampi situa o lugar do neobarroco na literatura moderna: “O neobarroco seria, aqui, uma 

prolongação da arte e da literatura modernas, uma etapa crítica da modernidade estética, é 

certo, mas talvez um novo avatar na tradição da ruptura” (CHIAMPI, 1998, p. 25).  

Paz reflete sobre o caráter de surpresa e negação crítica que as estéticas 

modernas possuem para confirmar essa tradição da ruptura que perpassa a literatura desde o 

surgimento do romance (PAZ, 1984, p. 17-35). “A orgia verbal do barroco” (CHIAMPI, 

1998, p. 12) em Lavoura Arcaica é o continente perfeito para a linguagem delirante que 

Nassar diz ser marca do livro, como em trecho de entrevista citado no início desse capítulo. 

A acepção mais clara dessa linguagem delirante que encontramos não veio 

de nenhum teórico da literatura ou crítico da obra de Nassar, e sim de Luiz Fernando 

Carvalho, diretor do filme Lavoura Arcaica, que demonstrou em sua versão para o cinema a 

máxima capacidade de sensibilidade ao texto e suas imagens contrastantes. Em entrevista à 

revista Bravo!, ele diz: 
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Há o emissor, a mensagem e o receptor. Essas três figuras, digamos, 
transformam-se num único sujeito. O André é, ao mesmo tempo, o que 
emite, é a própria fala emitida e é o que escuta a própria fala, que volta 
revirada para ele mesmo gerando novas falas. É um movimento circular de 
delírio de linguagem (BRAVO! ENTREVISTA, 2002, p. 104). 

 

 

Isso aumenta nosso questionamento quanto à própria natureza da obra: trata-

se de um romance poético, poema em prosa, romance lírico ou romance filosófico? Talvez 

tudo isso, mas acima de tudo experiência de rompimento, como se dá também em outros 

textos que possuem esse caráter delirante, como Crônica da casa assassinada (1959), de 

Lúcio Cardoso e A fúria do corpo (1981), de João Gilberto Noll. A palavra está com André e 

a visão de mundo apresentada é totalmente subjetivada. Há uma estratégia narrativa para 

apresentar o mundo conforme sua visão que problematiza a linguagem e a formata à 

mentalidade rebelde-criativa desse jovem homem de dezessete anos que conta sua história. 

Todo o romance é impregnado por uma atmosfera de parábola litúrgica, de retorno à 

complexa sugestão de Walter Benjamin do poder “intercambiar experiências” (BENJAMIN, 

1993, p. 198) através das reminiscências trazidas à tona que exige do leitor fôlego, 

compreensão concentrada e disposição para ser transportado aos limites sensoriais. 

Lembramos, por fim, que “Islã”, expressão religiosa dos personagens de 

Lavoura Arcaica, quer dizer etimologicamente “submissão”, “resignação”. Comportamento 

que André não possui até o desfecho do romance e que fica evidente em sua sensação de 

delito isento que é questionadora do valor da culpa.  Há um trecho no romance que mantém 

um posicionamento intertextual com o poema XXII do Canto I, “Fundação da ilha”, de Jorge 

de Lima em Invenção de Orfeu. Nele, se repete a pergunta que há na terceira estrofe do 

poema, manifesta a temática da culpa e sua validade: 

 

[...] que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 
viço e constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo 
vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas 
tenras escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se fomos 
acertados para cair na trama desta armadilha? (NASSAR, 1989, p. 130) 
(grifo nosso)12.  

                                                 
12 É o seguinte poema de Invenção de Orfeu, estruturado em sua maior parte em dísticos: “O céu jamais me dê a 
tentação funesta/ de adormecer ao léu, na lomba da floresta,// onde há visgo, onde certa erva sucosa e fria,/ 
carnívora decerto o sono nos espia.// Que culpa temos nós dessa planta da infância,/ de sua sedução, de seu viço 
e constância?// Minha cabeça estava em pedra, adormecida,/ quando me sobreveio a cena pressentida.// Em 
sonâmbulo arriei as mãos e os pés culpados/ dos passos e do gesto em vão desperdiçados.// Despi-me de outros 
bens, de glória mais modesta:/ restava-me por fim a minha pobre testa// confundida com a pedra, em meio da 
floresta./ Que doces olhos têm as coisas simples e unas// onde a loucura dorme inteira e sem lacunas!/ Agora 
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Terminamos essa parte sugerindo outro jogo etimológico. Paciência e 

paixão também possuem a mesma etimologia: passio, isto é, sofrimento (CADERNOS, 1996, 

p. 61). As questões de culpa, liberdade e padecimento serão as últimas a serem tratadas no 

âmbito da narrativa de Nassar. Contudo, sua resolução escapa a todos os sujeitos envolvidos 

nesse torvelinho de paixões. 

 

 

3.3 OS DECRETOS DO TEMPO 

 

 

“As coisas têm de cumprir a pena e sofrer a 
expiação que se devem reciprocamente por 
sua injustiça, de acordo com os decretos do 
Tempo” (Anaximandro, apud Octavio Paz, 
O arco e a lira, p. 244). 

 

Um tema capital e posto sempre em Lavoura Arcaica é a compreensão do 

Tempo13. Ele aparece no discurso de André em longas elucubrações, assim como aparece 

como nos sermões paternos à mesa da família. Porém, o modo de representação de cada um é 

diferente, como não poderia deixar de ser. Para André assume ares de mistério insolúvel, 

poderíamos até afirmar que é sua grande interrogação, talvez por considerá-lo o único tópico 

em fuga ao seu desejo transgressor, enquanto que para o pai é um recurso do zelo da ordem: 

“rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-

se dele com ternura, não contrariando suas disposições, não se rebelando contra seu curso, não 

irritando sua corrente” (NASSAR, 1989, p. 54).  

Falando de maneira exemplar sobre o Tempo, o pai confere a algo 

insondável um caráter arbitrário, incluindo num arremedo caprichoso o discurso milenar da 

obediência. O tratamento social esperado é de apoio e razão no Tempo para prevalecer a 

tradição e a autoridade. São perspicazes, novamente, os comentários de Marcuse sobre a 

relação entre o Tempo e as instituições:  

 
                                                                                                                                                         
posso ver as mãos entrecruzadas// e as plantas de meus pés nas entranhas amadas,/ nesse início que é a cara 
insônia verdadeira.// Ó seres primordiais que sois testa e videira,/ restituo-me em vós, sangue e máscara 
vividos,// desejo de esquecer o tempo e espaço existidos;/ e em vós e em vossa paz meus solilóquios paro-os,// 
penetro-me do Verbo em seus silêncios claros,/ invisto-me de vós, vossa fronte me espia// através dessa pedra 
em que nasce o meu dia” (LIMA, s/d., p. 41-42). 
 
13 Grafamos assim com “T” maiúsculo para reforçar a importância desse quesito no romance, o qual, como 
veremos, assume posição de Sagrado. 
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O fluxo do tempo é o maior aliado natural da sociedade na manutenção da 
lei e da ordem, da conformidade das instituições que relegam a liberdade 
para os domínios de uma perpétua utopia; o fluxo do tempo ajuda os homens 
a esquecerem o que foi e o que pode ser: fá-los esquecer o melhor passado e 
o melhor futuro (MARCUSE, 1999, p. 200). 

 

 

André utiliza a memória para contar sua história. Porém, não pode haver 

uma recuperação plena do passado, nem seria isso o que o narrador busca ao contar sua 

história passional. A recordação vem como um ato típico de “tentar entender”, sugerir uma 

interrogação de conselho almejado, buscando compreender seu passado e eximir-se de 

qualquer culpa que seja alheia ao atavismo do qual é vítima. Ao contemplar o tempo passado 

consegue, mesmo que por instantes, libertar-se dele. 

 

Através da rememoração, da anamnesis, há uma libertação da obra do 
Tempo. O essencial é recordar todos os acontecimentos testemunhados no 
curso da duração temporal. Essa técnica relaciona-se, portanto, à concepção 
arcaica longamente discutida por nós, a saber, a importância de se conhecer 
a origem e a história de uma coisa para poder dominá-la. Certamente, 
percorrer o tempo em direção contrária implica uma experiência que 
depende da memória pessoal, ao passo que o conhecimento da origem se 
reduz à apreensão de uma história primordial exemplar, de um mito. Mas as 
estruturas são homologáveis: trata-se de recordar, detalhada e precisamente, 
o que passou no princípio e a partir de então (ELIADE, 1972, p. 83).  

 

 

Mircea Eliade ainda diz: “para curar-se da obra do Tempo, é preciso ‘voltar 

atrás’ e chegar ao ‘princípio do Mundo’” (ELIADE, 1972, p. 81). Nesse sentido que 

estudamos em Lavoura Arcaica um fito terapêutico de tanto contar uma história exemplar 

quanto de recuperar no passado a energia que moveu os acontecimentos. A relação de todos 

esses desdobramentos comportamentais indicados com o Tempo, segundo o pai, numa 

equação direta e objetiva, resulta na mais preciosa virtude: a paciência. Ele diz: “a paciência é 

a virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é insensato quem não se submete” 

(NASSAR, 1989, p. 62). Para André, necessário e urgente era o amor da irmã, que revelou-se 

impossível: “mas tudo, Ana, tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu 

amor pra mim é o princípio do mundo” (NASSAR, 1989, p. 130) (grifo nosso). 

Então não é um pensamento apenas mítico que André quer nos mostrar, mas 

sim sua experiência através de sua memória pessoal. O epílogo do livro, capítulo 30, retoma 

as palavras do pai que proferem a necessidade de se contemplar o Tempo amenamente, 
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olhando sempre para frente. O “movimento do sol e das chuvas e dos ventos” (NASSAR, 

1989, p. 195) é o movimento do tempo, sempre imprevisível.  

O último capítulo é duplamente irônico: os dois, pai e André, revelam-se 

como duas faces aparentemente opostas do Tempo, um paciente e outro urgente. 

Aparentemente, pois são conciliados pelo mesmo Tempo, que é o grande artífice do romance 

e revira a posição individual de cada um desses dois personagens. O pai, supostamente 

paciente, resignado, mostra seu lado mais feroz e André, apaixonado, apressado, urgente, 

confere valor à espera, à resignação. Para o pai, a mudança significa blasfêmia, barbárie. Para 

André, a imobilidade, a reiteração, a permanência: isso é para ele a barbárie. Ambos 

encontram uma face bárbara do Tempo. O pai enxerga o que se passara sob seus auspícios 

sem que ele pudesse prever. André é surpreendido pela paixão aflorada repentinamente no pai 

e parece assumir uma posição mais reflexiva e resignada. Para o pai, a razão está embrenhada 

na confiança no pantanoso solo da tradição. Não há, para ele, que se buscar a razão. Para 

encontrá-la, basta tão somente consultar o que diz a tradição. Já André busca a razão, quer ser 

o profeta original de sua própria história. Podemos dizer que o erro trágico dos dois é o 

fanatismo. O pai, um fanático da tradição; André, um fanático do novo. Os dois olhados pelo 

Tempo que possui a força irruptiva de abrir feridas e cicatrizar infortúnios. 

Nesse caso, André teria de cumprir sua “sina individual” temerária para só 

depois se unir ao coletivo (“o gado”) e poder incorporar a posição contemplativa ao Tempo, 

porém sem deixar de agir? Só ao Tempo é que devemos nos apassivar, “não questionando 

jamais sobre seus desígnios insondáveis”? (NASSAR, 1989, p. 196)  

André, “aprendiz de feiticeiro”, queria impedir o caminho do Tempo na 

presença festiva da irmã. Aliás, é o único momento em que ele se refere a uma pausa temporal 

(“e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 

ponteiros”, NASSAR, 1989, p. 192). Seria seu último momento de liberdade, pois como diz 

Marcuse: “É a aliança entre o tempo e a ordem de repressão que motiva os esforços para 

sustar o fluxo do tempo, e é essa aliança que torna o tempo inimigo mortal de Eros” 

(MARCUSE, 1999, p. 202). 

O sofrimento que adviria do assassinato da irmã pelo pai é encarado, deixa 

de ser sofrimento e passa a ser resignação surpreendente aos olhos do leitor que pensa na 

reação de um irmão ao ver a irmã sendo assassinada pelo próprio pai: (“que frieza torpe nos 

meus olhos!”, NASSAR, 1989, p. 192). Nesse último momento de liberdade, André também 

fita seu terrível inimigo surgido de sua tentação em fundar uma outra ordem. Nietzsche se 

pergunta: “Há talvez um sofrimento devido à própria superabundância? Uma tentadora 
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intrepidez do olhar mais agudo, que exige o terrível como inimigo, o digno inimigo em que 

pode pôr à prova a sua força? Em que deseja aprender o que é ‘temer’?” (NIETZSCHE, 1999, 

p. 14). Ousamos interpretar que é o resultado não lógico, mas esperado, desse personagem 

transgressor. 

André já parecia saber da doença que carregava ao voltar para casa, por isso 

não se desespera, ou antes, esboça uma “exasperada calma”, ao perceber o Tempo parado em 

que sua irmã é morta pelas mãos do pai ainda assim consegue pôr em sua mente uma reflexão 

de ordem poética: [...] “(que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo)” (NASSAR, 

1989, 192). Silêncio doloroso que é o esboço do sofrimento que melhora, propicia maior 

resistência e sensibilidade, segundo o pai no capítulo 26, mas que de tanto sofrimento e 

cansaço exacerbados, num homem “quebrado” “nada provasse que continuava ganhando em 

sensibilidade” (NASSAR, 1989, p. 174). 

Essa oposição de comportamentos se faz presente até na ocasião da volta de 

André, quando é dada uma festa na qual Ana irrompe lasciva, endemoninhada: “Em Lavoura 

Arcaica, o sentido da festa, ligado à celebração da volta de André, pode ser lido sob dois 

aspectos. Para o pai, a festa é o reencontro da alegria e júbilo perdidos; para André é o 

mergulho no silêncio e no ceticismo” (OLIVEIRA, 1993, p. 99). Ou seja, para André, 

conhecedor dos infortúnios do sofrimento que caleja, passa a existir uma resistência à alegria 

imediata, enquanto para o pai é, sem sombra de dúvida, o momento de prazer prescrito em 

ritual. 

Lavoura Arcaica resgata e atualiza a tematização do Tempo como elemento 

crucial e determinante da existência, concepção misteriosa criada pelo homem, conceito 

insondável e implacável àqueles que dele tentam se aproveitar. O Tempo, podemos 

depreender dessa narrativa, é um Deus soberano e absoluto com desígnios insondáveis. Isso o 

pai sabia. Isso André sabia. Cada qual à sua maneira. 

 

No sermão, o tempo aparece como um deus, princípio, fim e fundamento dos 
seres e das coisas. É ele que desenvolve, dá qualidade e acabamento. Tudo 
acontece sob o seu poder e devir eterno. Absoluto, onipresente e onisciente, 
confundem-se nele natureza e lei (physis e nomos) (ABATI, 1999, 60).  

 

 

A constatação de André quanto ao seu projeto transgressor e os seus 

resultados só vem ao final da narrativa, no capítulo 30, como dissemos, ao retornar às 

palavras do pai, mas não as interpretando com algum caráter doutrinário, e sim enxergando 
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nelas um caráter contemplativo e reflexivo, numa meditação sobre o Tempo e suas 

transformações. Parece ser o momento em que, enfim, ambos os discursos se equalizam 

submetidos aos limites do Deus Soberano da narrativa. 

Outra situação em que o Tempo pára e é investigado de forma direta, claro 

que psicologicamente, é no momento em que Pedro – o irmão mais velho – revela ao pai a 

relação incestuosa dos irmãos mais novos “e, para cumprir-se a trama de seu concerto, o 

tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros” (NASSAR, 1989, p. 192). É a constatação 

de que o limite máximo da família, seu interdito maior, foi rasurado e não poderia haver 

reconciliação entre o tempo passado e o tempo posterior marcado por uma rusga indelével, em 

que o pai tem no extermínio presente e irreversível da filha o método desesperado de resgatar 

a reparação do tempo fugitivo, que sabe ser impossível. 

 Na junção do Tempo à consciência de um limite explorado em sua 

proibição mais firme é que temos o ápice climático dessa narrativa e seu aspecto transgressor 

mais acentuado. A transgressão traz em seu bojo a variedade das contradições, não sendo 

apenas aparato revelador delas, mas sim evidência de ambigüidades.  

 

O tempo, em seu contínuo dividir-se, nada mais faz que repetir a cisão 
original, a ruptura do princípio; a divisão do presente eterno e idêntico a si 
mesmo em um ontem, um hoje e um amanhã, cada qual distinto, único. Essa 
contínua mudança é a marca da imperfeição, o sinal da Queda. Finitude, 
irreversibilidade e heterogeneidade são manifestações da imperfeição: cada 
minuto é único e distinto porque está separado, cortado da unidade. História 
é sinônimo de queda (PAZ, 1984, p. 32). 

 

 

O Tempo saracoteia com os homens: acelera sua percepção e retarda, no 

momento exato. O Tempo dá reviravoltas, revira o homem em seus avessos, só restando-lhe a 

memória como última opção e a certeza de que as coisas devem cumprir-se a seu tempo, que 

o “gado sempre vai ter de ir ao poço”. Ambigüidade irônica que sugere a destruição do núcleo 

familiar aparente. Daí a importância capital desse recurso de linguagem ao fim do romance: 

“A ironia revela a dualidade daquilo que parecia uno, a cisão do idêntico, o outro lado da 

razão: a quebra do princípio da identidade” (PAZ, 1984, p. 32)  

Todas nossas discussões até agora empreendidas sobre o conceito de 

transgressão e sua aparição na obra de Raduan Nassar nos mostraram que esse é um conceito 

que envolve ação dentro do espaço dos limites. Nesse sentido, pelo fato de ser o “revirador” 

do estabelecido, o agente do avesso, o destruidor e reconstrutor de limites, o Tempo poder ser 
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reconhecido em Lavoura Arcaica como o grande transgressor, como o elemento que move a 

transgressão na narrativa nassariana, ou ainda, a própria transgressão. 

 [...] “o gado sempre vai ao poço”. Com essa frase termina Lavoura Arcaica. 

Mais uma vez uma repetição das palavras do pai referenciadas por André. Poderia ser também 

sua voz, retomada de Novalis: “estamos indo sempre para casa”. Alguns autores apontaram 

que isso seria uma insinuação da efetiva derrocada da visão de mundo do pai de André. Nós 

vemos que poderia ser, também, a afirmação efetiva das armadilhas que o Tempo que foi 

desejado a ser sondado corrompeu no sujeito consciente. Talvez uma armadilha do destino? 

André conscientiza-se de que essa armadilha foi preparada pelo destino, mas que havia sido 

agente. Era sua história individual, não podendo outrem vivenciá-la por si. Ele tem noção de 

que corrompera os desígnios temporais, entretanto não lamenta isso. Antes, ao interiorizar 

essas palavras paternas que serviram de ironia mortal oportuna ao patriarca, conferiu uma 

tragicidade ao pai, que agora serve como ideal norteador ao filho. Nietzsche dizia, pensando 

numa espécie de atavismo em que novas erupções acodem: “Com freqüência o filho denuncia 

o pai: este compreende melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nós temos jardins e 

plantações ocultas em nós; e, numa outra imagem, somos todos vulcões em crescimento, que 

terão sua hora de erupção” (NIETZSCHE, 2001, p. 61) [...]. Ocorre que o aspecto fatal 

emergente de conclusão às ações de Lavoura Arcaica é que o pai depara-se com sua própria 

cegueira, não “compreende melhor a si mesmo” ao tornar-se sabedor dos acontecimentos 

subterrâneos aos seus domínios.  

Nos movimentos supostamente pausados e refletidos do pai surgem as 

paixões mais aterradoras. Todo seu discurso é atropelado por uma forma de torrente violenta e 

impensada, da melhor maneira que Sófocles, Ésquilo e Eurípedes ensinaram nos 

reconhecimentos de seus heróis: Édipo, Medéia, Clitemnestra, por exemplo. Ao matar a 

própria filha, pensando que estava colhendo o mal de sua estirpe pela raiz, o pai destrói a si 

mesmo, não sabe que a desgraça estava dentro da família impregnada por seus 

“ensinamentos”, empreende o percurso de retorno às suas origens refreadas e negadas: 

loucura, fúria, violência, a natureza primitiva. 

No caso de André, como indiciado, ocorre o inverso. Sua loucura fundadora, 

violenta e furiosa, é represada ao saber de suas impotências, ao esbarrar em seus limites. 

Passa de um louco furioso a um homem resignado. Não aquele que Nietzsche identifica em 

Schopenhauer e refuta, aquele que tem sua elevação trágica ao ter “conhecimento de que o 

mundo, a vida não podem proporcionar verdadeira satisfação e portanto não são dignas de 
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nosso apego” (apud NIETZSCHE, 1999, p. 20). Pensamos mais numa reversibilidade de 

opostos que o autor de O Nascimento da tragédia indica:  

 

No conjunto da tragédia, o dionisíaco recupera a preponderância; ela se 
encerra com um tom que jamais poderia soar a partir do reino da arte 
apolínea. E com isso o engano apolíneo se mostra como o que ele é, como o 
véu que, enquanto dura a tragédia, envolve o autêntico efeito dionisíaco, o 
qual, todavia, é tão poderoso que, ao final, impele o próprio drama apolíneo 
a uma esfera onde ele começa a falar com sabedoria dionisíaca e onde nega a 
si mesmo e à sua visibilidade apolínea. Assim, a difícil relação entre o 
apolíneo e o dionisíaco na tragédia poderia realmente ser simbolizada 
através de uma aliança fraterna entre as duas divindades: Dionísio fala a 
linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio: com 
o que fica alcançada a meta suprema da tragédia e da arte em geral” 
(NIETZSCHE, 1999, p. 129-130). 

 

 

Fica o efeito trágico, sua superabundância, seu excesso de força. A 

destruição da visão de mundo paterna, do corpo familiar, do assassinato de um membro da 

família pelo próprio pai não é o que dá o aspecto trágico ao romance. É, sim, a insistência em 

uma única conduta tida como certa, a cegueira diante de quem se encontra na escuridão, como 

o caso de André: “Pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação tornar-se 

aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o 

homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da ruína” (SZONDI, 2004, p. 

89). Supomos ser plausível acrescentar que se trata de uma forma trágica nietzcheana e não 

cartesiana. Nietzscheana no sentido de que a ambigüidade é levada ao extremo nas ações do 

personagem. Uma forma trágica cartesiana visaria apenas a oposição rígida, que perderia sua 

força na destruição de um dos opostos. 

Da situação conflituosa de vontade afirmativa da vida em suas mais terríveis 

probabilidades (de André) e a suspensão de ousadia e conformação à revelia (do pai) resulta 

um modelo de transgressão movediça. Cada um dos pólos que são apresentados na narrativa 

através do discurso de André, o do pai e o do avô, indica uma visão de mundo. O de André 

seria a novidade, a revolta contra os preceitos arraigados na família pelo discurso paterno, que 

por sua vez se difere do avô, caracterizado por uma fatalidade embrionária, inaugural. São três 

vozes, três faces e três idades de um mesmo mundo, como se fosse um mesmo Édipo em 

retrospecto. O pólo paterno, que pregava a paciência, reverte-se numa ação imediata, confusa, 

apaixonada. O de André se reverte numa postura resignada, afirmativa, confiante no tempo e 

sua insondabilidade. O do avô e seu laconismo verbal, como já indicara André durante a 
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narrativa, era a sombra da família, algo simples, também afirmativo das dores, do sofrimento 

que tem de acontecer. 

Nesse embate entre pai e filho não há vencedor nem vencido. Ambos 

representam faces (verso/ reverso/ anverso) do mesmo “corpo”. Não é para haver vencedor ou 

vencido. Constatamos, porém, que os dois são subjugados pelo Tempo. O pai, que se julgava 

acertado e em alerta, que se esquivou de enxergar e reconhecer a diferença no filho, é 

surpreendido ou tomado de surpresa ao final, quando descobre os atos subterrâneos à sua 

moral de rebanho praticados às esconsas. Segundo o Dicionário de termos literários, o 

reconhecimento seria: 

 

Termo empregado por Aristóteles para designar “o reconhecimento”, “a 
passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade dos 
personagens que estão destinados à dite ou à desdita” (Poética, tr. De 
Eudoro de Sousa, s/d, 1452 a 30). A anagnórise assinala o momento da 
descoberta de um fato oculto, cuja revelação altera substancialmente o futuro 
das personagens (MOISÉS, 1974, p. 25). 
 

 

Nesse sentido, supomos que a inserção de um trecho do sermão do pai no 

último capítulo do livro, uma espécie de epílogo, além de irônico, também seja uma 

constatação de André da maneira trágica de se conhecer: não se furtar à vida, afirmá-la com 

todas as suas forças, mas sabendo, ao final, resignado, que o Tempo conduz o homem sem 

este poder conseguir apreendê-lo rigidamente. Temos uma reviravolta de contrários: o pai não 

pratica aquilo que cultua e André aceita aquilo que rejeitava.  

O pai prega, em seus sermões, uma submissão total ao Tempo. André tenta 

investigá-lo e acaba nas esferas da loucura, mas viveu sua experiência individual e chegou 

através de sua experiência à conclusão da incapacidade humana de apreender o Tempo e 

compreendê-lo em toda sua extensão. Resta a possibilidade de contemplá-lo. Aliás, seria o 

Tempo o único elemento criado pelo ser humano a que temos direito de contemplar, sem nada 

fazer em relação a seus desígnios. A tudo o que é resto humano sobra alguma ação efetiva, de 

ser agente no mundo: “fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocês não dêem conta da 

trama canhota que me enredou” (NASSAR, 1989, p. 42).  

Ao falar do mundo heróico grego, Octavio Paz sentencia: “Ir mais além de 

si é transgredir tanto os limites de nosso ser como violar os limites dos outros homens e entes. 

Cada vez que rompemos a medida, ferimos todo o cosmo” (PAZ, 1982, p. 245). E parece ser 



 54

o caso do espaço familiar de Lavoura Arcaica, em que, violando os limites da família, André 

acaba por ferir todo seu microcosmo, pondo-o em movimento. Mas sempre em dúvida: 

 
[...] eu pensava muitas vezes que eu não devia pensar, que nessa história de 
pensar eu já tinha o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do 
infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho não era de eu 
pensar, e que não devia ser esse o meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim, 
eu devia quando muito era apoiar  a nuca num travesseiro de espumas, deitar 
o dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente, 
minhas mãos ativas que se deixassem roçar em abandono por colônias de 
algas, pelos dejetos à tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra 
vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo 
levado um dia? (NASSAR, p. 73) 

 
 

Uma crise de diferenças entre membros de um mesmo clã. A diferença que 

havia sido julgada extinta pelo retorno do filho salta aos olhos na contaminação que esse 

convulso (André) imprime em todos os membros da família: Pedro torna-se sombrio; Ana 

oscila entre a devoção exagerada, crente, e a extravagância lúbrica na festa ritualística, 

espécie de páscoa de retorno de André; a mãe tem os olhos melancólicos; Lula pretende 

seguir o caminho de André como exemplo, sem saber que cada caminho é individual e 

intransferível. Apenas o pai parece alheio às mudanças e tenta manter os alicerces familiares 

que já se mostram ruídos. Nessa celebração consuma-se aquilo que René Girard aponta em A 

violência e o sagrado, ao falar sobre o pensamento ritual, que afirmamos ser o de André após 

suas provações de experiência e conhecimento trágicos: 

 

O pensamento ritual está muito mais preparado do que nós próprios para 
admitir que o bem e o mal não são senão dois aspectos de uma mesma 
realidade, mas não lhe é possível admitir completamente este fato: mesmo 
no rito, menos diferenciado que qualquer outro modo da cultura humana, a 
diferença tem de estar presente. O rito existe justamente para restaurar e 
consolidar a diferença, após seu terrível desaparecimento causado pela crise 
(GIRARD, 1998, p. 148). 

 
 

Como diz o Corifeu nas últimas palavras da tragédia “Édipo Rei”, de 

Sófocles, sobre o rei caído em desgraça: 

 
Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu! 
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos 
não devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade 
antes de ele cruzar as fronteiras da vida inconstante 
sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento!  
(SÓFOCLES, 1998, p. 96). 
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Nessa relação ambígua e irônica situa-se o ponto final do romance, quando 

André recapitula as palavras do pai à beira da mesa, no capítulo 30: lembra das palavras do 

pai que tanto execrava, dando um sentido renovado de última postura que resta a ser seguida. 

Ao mesmo tempo essas palavras já não servem para a concepção de mundo do pai, que falhou 

ao segui-las cegamente. E quem não é cego? O que não fazia sentido para André naquele 

momento de enunciação paterna faz agora não só sentido como é uma tábua de salvação, 

“contemplar o Tempo”. É a função que essas palavras do pai assumem ao serem reproduzidas 

in ipsis litteris ao final do discurso do romance. São as mesmas palavras, mas não são iguais 

em sentido e efeito. É uma verdade que André descobre no pai, é uma mentira que o pai 

descobriu em si e pôde fazer verdadeira no filho. 

Apaga-se o Eros, o impulso agente libidinal, fica o Tempo a ser 

contemplado, amplo espaço a se percorrer ininterruptamente, mesmo quando seja exigida a 

pausa reflexiva. A sabedoria torna-se requisito para vivenciar a passagem no Tempo, uma 

sabedoria trágica, afirmativa da vida, que reconhece os desígnios temporais, suas agruras, mas 

também a fortuna de que o Tempo é que reconduz o homem às suas raízes. Uns demoram 

mais, outros menos a reconciliar-se a elas. De alguma forma, há uma sabedoria precoce e 

latente que deve ser revelada. André, novamente, sabia de antevéspera – conforme suas 

afirmações na narrativa – das desgraças e infortúnios que o esperavam no mundo exterior à 

família e dentro dela, como sabia que esse conhecimento de nada valeria a si se não fosse 

experimentado, que deveria passar pela prática, sair do teórico e abstrato, das palavras apenas 

(como no caso do pai) e ir para a concretude. Testou os próprios limites. Foi derrotado? Quem 

saberia dizê-lo? Talvez não haja derrota, nem vitória. Há a vida, a experiência. O texto de 

Lavoura Arcaica, jorrado e contido ao mesmo tempo talvez seja a oferenda que André faz à 

vida – sua crença maior –, ao pai, à irmã, à mãe e demais fraternos. Utiliza a palavra do pai, 

repete-a em algumas partes, contudo está marcado pelas cicatrizes de seu caminho irrefreável 

e irreversível. E não pode pedir perdão.  

Essas cicatrizes do Tempo agora mirado como transgressor e o limite de que 

não se consegue afastar marcam as palavras de André. O Tempo domina os eventos, os 

personagens, o espaço e toda a narrativa expondo suas hachuras indeléveis, a parte espectral 

que em tudo há e pertence. Nesse sentido, a força irruptiva do Tempo tanto expõe cicatrizes 

quanto as curam com seu modo próprio e imperscrutável ao conhecimento humano. Assim, o 

faminto que teve sua existência assinalada entre as obrigações da ordem e os chamados do 

desejo entrega-se, comportado, às miradas contemplativas do mistério de estar vivo sem 

Tempo nem Espaço.  
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4 UM COPO TRANSBORDANTE 

 

 

O que pode revelar um dia no cotidiano de um casal? Em que medida um 

homem e uma mulher se compreendem? O que a força da cólera revela aos leitores de uma 

obra contundente? No entrevero de um casal, é apenas a oposição da mentalidade masculina e 

feminina que se revela? Quais as possíveis conseqüências que o uso da palavra envenenada de 

paixão e razão pode trazer? 

São essas as questões que nos inquietam ao tentar ler analiticamente a 

novela Um copo de cólera.  

Publicada em 1978 pela Livraria Cultura Editorial, em 1984 a editora 

Brasiliense adquiriu os direitos de publicação do texto e o divulgou na coleção Cantadas 

literárias, que representava, na década de 1980, a busca de identificação de um autor com um 

público jovem e variado, afeito a leituras mais ousadas14. O livro depois é transportado para a 

Companhia das Letras, passando hoje de sua 5ª edição. Esses dados comprovam ser Um copo 

de cólera um sucesso editorial inegável para nossos padrões e talvez a obra de Raduan Nassar 

que obteve mais leitores e admiradores. 

 Essa trajetória de êxito no mercado cultural brasileiro poderia nos oferecer 

a idéia de que se trata de um livro fácil, leve, de apreciação sem sobressaltos. Mas ocorre o 

contrário. É uma experiência estarrecedora, inquietante, que atormenta o leitor e não desgruda 

de sua memória afetiva precocemente. Sendo assim, qual seria o elemento sedutor desse livro 

que vem encantando as pessoas há vinte e oito anos? As respostas estão provavelmente nas 

mesmas perguntas que apontamos logo de início, que ressoam de modo específico em cada 

um e são respondidas de maneira também pessoal. Aqui, preocupar-nos-emos com uma 

leitura mais aprofundada e isenta de contaminação passional, que não revele gostos ou 

preferências pelas demandas que o texto literário suscita, em nós leitores, desse jorro verbal. 

Será isso possível? Tentemos e resistamos, se pudermos. 

 

 

 

 

                                                 
14 E, de fato, houve essa identificação. Em entrevista ao Folhetim, incluída em Semiótica dos afetos: roteiro de 
leitura para Um copo de cólera, de Raduan Nassar, de Samira Chalhub, Raduan Nassar divertidamente diz: “Já 
ouvi de alguns jovens que ‘O Copo é um tesão’” (CHALHUB, 1997, p. 136). 
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4.1 RAZÃO E PAIXÃO EM CARTAZ 
 

 

Um copo de cólera é antes de tudo uma história de amor. Também de 

paixão, razão, mas acima de tudo de amor. Jogo ora velado, ora explícito, de forças entre o 

poder da palavra e o poder de manifestação do corpo físico, último alicerce das mesmas razão 

e paixão. Acordo tácito de passividade, condução, “deixar-se conduzir”. Um jogo teatral que 

decai e apresenta as nervuras da carne; jogo entre o que é representação, o que é teatral e o 

que deveria ser essencial. Situa o intervalo entre o aparente e o essencial. A condição humana 

estaria nesse limiar, sendo impossível a permanência estagnada em uma dessas posições: o 

dito e o não-dito. História peculiar de amor, desconfiança, desgosto e confusão. Ambos 

personagens com grande sagacidade na discussão e no emprego das palavras. A razão e 

emoção como mera separação cartesiana. Poder social e poder de revolta numa relação 

conjugal permeada pelo jugo coletivo. Junto da cólera amorosa emergem, portanto, outros 

temas mais abrangentes.  

Gaston Bachelard, em O ar e os sonhos, no ensaio “Nietzsche e o psiquismo 

ascensional” disse: “A cólera é um ato que se protela”. Um ato que se adia, prorroga, retarda. 

Logo em seguida, na mesma página: “O ressentimento é uma matéria que se acumula”. (2001, 

p. 103). Parece que essas duas idéias, “cólera protelada” e “ressentimento acumulado” podem 

nos servir de ponto de partida para comentar alguns aspectos de Um copo de cólera. 

A protelação e acumulação de paixões no sujeito, apontadas por Bachelard, 

regem o mecanismo de tendência que há para tentar-se dominar a vida mental. Porém, ambas 

irrompem em momentos mais ou menos oportunos seguindo a lógica de agente e paciente. 

Gérard Lebrun, na coletânea Os sentidos da paixão, comenta o significado etimológico da 

palavra paixão de forma bastante clara a esse respeito: “é digno de nota que esse significado 

da palavra paixão traga em sua franja o sentido etimológico de passividade (paschein, 

pathos)” (LEBRUN, 1987, p. 17). Ou seja, em um evento colérico, antes de termos o 

desaparecimento da dissimulação, há uma espécie de tratado segundo um prospecto 

estabelecido: cada um deve agir e padecer de acordo com o caminho a que suas paixões 

guiarem, alternando-se nesse ritual de emoção. Mas antes de nos embrenharmos de vez pela 

palavra fervorosa dos personagens de Um copo de cólera, vejamos como se estrutura essa 

novela. 

Durante a leitura das oitenta e cinco páginas que compõem Um copo de 

cólera, nos deparamos com sete capítulos, todos intitulados: 1. “A chegada”, 2. “Na cama”, 3. 
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“O levantar”, 4. “O banho”, 5. “O café da manhã”, 6. “O esporro” e, novamente, 7. “A 

chegada”. O enredo é o mais trivial possível: um casal de namorados (não ficam conhecidos 

seus nomes – portanto, vamos, por vezes, chamá-los de “ele” e “ela”, além de outros epítetos) 

se encontra na propriedade rural em que ele mora, perto da cidade. Não conversam nada; 

desenvolve-se um jogo silencioso de sedução; vão para cama; fazem sexo incansavelmente; 

dormem; levantam; tomam banho; depois o café da manhã e durante o desjejum, por um fato 

banal (uma cerca-viva destruída por um formigueiro deixa “ele” enfurecido) eles brigam. 

Utilizam as potencialidades ferinas das palavras até mesmo chegar às raias da violência física. 

Ela vai embora, descontrolada, e ele assim também fica, até que no outro dia ela retorna e o 

encontra solitário, dormindo em sua cama, proporcionando um aspecto circular à narrativa. Os 

primeiros seis capítulos são narrados por ele e o derradeiro por ela. 

Esse enredo minguado, como já constatamos com Flora Süssekind no 

primeiro capítulo, serve a outros fins que não o de apenas contar a história da fúria amorosa 

desse casal. Atentemos, então, para a verificação de como se forma essa contenda e o que ela 

nos revela.  

Vários indícios do que se desenvolverá na ação narrativa são oferecidos 

logo no início, no terceiro capítulo, “O levantar”. Ele contempla o amanhecer e pensa:  

 

[...] vi que o dia lá fora mal se espreguiçava sob o peso de uma cerração 
fechada, e só esboçadas, também notei que as zínias do jardim embaixo 
brotavam com dificuldade dos borrões de fumaça, e estava assim na janela, 
de olhos agora voltados pro alto da colina em frente, no lugar onde o 
Seminário estava todo confuso no meio de tanta neblina, [...] (NASSAR, 
1992, p. 19, 20) (grifos nossos). 

 

 

As marcas por nós grifadas, peso de uma cerração fechada, brotavam com 

dificuldade, fumaça e confuso no meio de tanta neblina, são anunciadoras da elétrica disputa 

verbal que se verificará em “O esporro”, capítulo mais longo e fértil para nossos intentos 

interpretativos. Assim como é uma verdadeira premonição de dona Mariana, caseira da 

chácara que diz, referindo-se ao clima, mas também indicando a briga do casal: “o calor de 

ontem foi só um aperitivo” (NASSAR, 1992, p. 30). 

Nesse momento, ele está todo com os olhos voltados ao exterior. Olha a 

natureza e as construções humanas, como um espaço religioso próximo, seminário 

brevemente indicado como fronteira de sua propriedade. Mas não fora assim no início. Seu 
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olhar totalmente subjetivado já reconhecera o espaço de convívio conjugal e observou as 

ações: 

 

Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam 
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos 
dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo (...) 
simulando motivos pequenos pra minha andança no quarto (...) e eu, sempre 
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro (NASSAR, 1992, p.12-13) 
(grifo nosso). 

 

 

Percebemos logo que há uma intimidade extrema entre os dois, suas 

palavras podem muito bem ser substituídas por silêncios prolongados e subentendidos, cada 

enamorado sabendo onde vai ser achado pelo outro. Falamos de certo jogo silencioso de 

sedução que ocorre em todo o primeiro momento da narrativa que antecede o embate verbal. 

Ele aparece sob a perspectiva do narrador, que começa a ver a si mesmo e a prestar atenção 

aos movimentos dela: “(ela do outro lado acompanhava cada movimento que eu fazia, embora 

eu displicente fingisse que não percebia)” (NASSAR, 1992, p. 10) (grifos nossos); “me 

conduzindo enrolado pro quarto e me penteando diante do espelho e me passando um pito de 

cenho fingido” (NASSAR, 1992, p. 23).  

É impressionante a recorrência da palavra “fingimento” e seus cognatos, 

sinônimos e outras palavras de mesmo campo semântico na narrativa, como apontam os grifos 

logo acima. São bons exemplos do que propomos ser a primeira camada da narrativa de Um 

copo de cólera, qual seja: a teatralização dos atos e palavras, típicos da cena dramática, 

embora não se trate efetivamente de um texto teatral. Percebemos uma certa “artificialidade 

constitutiva do seu tecido” (DELMASCHIO, 2004, p. 44), conforme Andréia Delmaschio 

nota em Entre o palco e o porão, que abre uma brecha para propormos ler primeiramente essa 

narrativa como um texto em que a razão e a paixão, temas centrais da obra, aparecem 

teatralizados num jogo incessante de descoberta e dissimulação.  

Em outro estudo já citado sobre Um copo de cólera, Samira Chalhub 

identifica a possibilidade de se ler o livro acompanhando quatro cenas. São elas: 1. Cena 

amorosa-erótica, 2. cena ideológica, 3. cena colérica e 4. cena retórica (CHALHUB, 1997, p. 

76-104). Claro que nessa proposição de Chalhub todas essas cenas interagem e só fazem 

sentido se lidas conjuntamente. Mas o mais provocante é a palavra utilizada pela professora 

para perceber as camadas que emergem do texto: “cenas”. É como se presenciássemos 

capítulos de um drama ora amoroso, ora ideológico (político), ora colérico, ora retórico. E 



 60

todos amarrados pela potência do trabalho com a linguagem: “Arriscamos dizer que a 

personagem principal desta escritura é a linguagem, um trabalho com a linguagem” 

(CHALHUB, 1997, p. 61). Interpretamos esse trecho de Chalhub como a verificação de que é 

um texto essencialmente literário, quase que intransponível para outros meios, seja teatral ou 

ainda cinematográfico, fato a que aludiremos logo a seguir. De qualquer modo, vemos grande 

possibilidade de se ler Um copo de cólera como uma novela (literária) que teatraliza 

sentimentos humanos pela linguagem pregada a esses seres. E nisso seguimos insistindo. 

Razão e paixão teatralizados, submetidos à sexualidade patente em toda a 

narrativa. Não podemos esquecer que o fingimento é indício de quase um ritual de 

acasalamento entre um homem e uma mulher, à maneira como acontece no espaço animal em 

geral. Cada um usa de suas armas para atrair a atenção a si. No caso do homem, levando em 

conta a variedade do fenômeno cotidiano da sexualidade, Giddens nos auxilia a ampliar o 

olhar sobre o jogo de fingimento, em que há a explosão erógena para um espaço mais 

complexo, o social, relacionado ao exercício de poder: “A sexualidade é uma elaboração 

social que opera dentro dos campos do poder, e não simplesmente um conjunto de estímulos 

biológicos que encontram ou não uma liberação direta” (GIDDENS, 1993, p. 33). E ainda diz: 

“Como afirmavam os radicais sexuais, a sexualidade é um terreno fundamentalmente de luta 

política, além de ser também um meio de emancipação” (GIDDENS, 1993, p. 199).  

Se nos lembrarmos de como “ela” é designada na narrativa, “femeazinha 

emancipada” (NASSAR, 1992, p. 32), verificamos a plausibilidade efetiva de, na 

incapacidade de uma compreensão mútua se dar completamente, o homem e a mulher 

decidem-se por vezes se tratar através de alguma máscara que seja de representação social 

bem definida no mundo contemporâneo. A paixão inerente é a resposta em fuga dessa luta de 

poder que deve ser demonstrada. Não sendo escolha, a paixão escapa pelas frestas ao ser 

conscientizada: “Um homem não escolhe as paixões. Ele não é, então, responsável por elas, 

mas somente pelo modo como faz com que elas se submetam à sua ação” (LEBRUN, 1987, 

p.19). 

Há de ser chamada a atenção para a constituição desse jogo contraditório e o 

que ele nos informa através de seu enunciado textual. Um copo de cólera caracteriza-se pelo 

rigor do texto, condensado e múltiplo. Seguindo Leyla Perrone-Moisés, constata-se que “na 

verdade, todos os textos de Raduan Nassar se constroem em torno de uma recusa: recusa de 

obediência, recusa de cumplicidade, recusa de amor” (CADERNOS, 1996, p. 76). O 

chacareiro e narrador é uma espécie de exilado voluntário, o oposto de sua amante jornalista e 

“emancipada”. Não se submete aos mesmos preceitos que ela: “já foi o tempo em que 
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reconhecia a existência de imaginados valores, coluna vertebral de toda ordem” (NASSAR, 

1992, p. 54-55) e, através de uma violência que o incomoda, extrapola na exposição de sua 

inconformidade, partindo de sua subjetividade tomada como animalesca para só depois ser 

cultural, “o corpo antes da roupa” (NASSAR, 1992, p. 40).  

A sexualidade à beira de manifestação não apenas explícita, mas através da 

paixão embutida no personagem, nos faz lembrar de como Octavio Paz pensa a literatura, em 

A dupla chama: 

 

Uma das funções da literatura é a representação das paixões; a 
preponderância do tema amoroso em nossas obras literárias mostra que o 
amor tem sido o tema central dos homens e mulheres do Ocidente. Outro 
tema é o do poder, desde a ambição política à sede de bens materiais ou de 
honrarias (PAZ, 1994, p. 93). 

 

 

A paixão do personagem pela desordem afetiva, pela revolta diante das 

situações e vivências que a ordem estipula, o faz cair nesse terreno fértil para a literatura, qual 

seja a questão da essência humana, distinta da cultura. De forma que sua sexualidade fora-da-

lei, por assim dizer, introduz seu incômodo diante do que é regulamentado: “A 

regulamentação sexual, a socialização da sexualidade dão uma primeira forma àquilo que se 

define como ordem. Introduzem no duplo jogo ordem/desordem a submissão à opressão 

social e a liberdade” (BALANDIER, 1997, p. 68). Balandier ainda reforça sua idéia ao 

sentenciar: “A lei e a ordem exprimem-se pelo sexo” (BALANDIER, 1997, p. 69). Podemos 

entender que o sexo representado nessa novela é a válvula por onde escapa toda a angústia 

diante da regulamentação que a lei e a ordem impõem ao corpo do sujeito. 

Temos, por conseguinte, em Um copo de cólera a transgressão apresentada 

mais precisamente no espaço social e em como esse controla o corpo dos homens e mulheres 

em suas relações íntimas. No capítulo “O esporro”, o mais comprido e chocante, fica claro o 

confronto de discursos, um desconfiado e cético, do homem, contra o afirmativo e crente da 

mulher, que, entretanto, se interpenetram revelando as contradições do estabelecimento da 

ordem coletiva e seus governos do bom-senso. O “desgosto pelo status quo, pelo mundo em 

geral” (CADERNOS, 1996, p. 73) leva à contestação, principalmente do personagem 

masculino de Um copo de cólera: 
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[...] me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, 
a amizade, a família, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! me 
apavora ainda a existência, mas não tenho medo de ficar sozinho, foi 
conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos 
grandes indiferentes... (NASSAR, 1992, p. 55). 

 

 

Outras questões essenciais para discussão da modernidade, como aborto, 

divórcio, feminismo, encontram relevo para debate nessa obra desconcertante. O chacareiro 

narrador, cioso de seu estranhamento ao mundo, constrói deliberadamente, situando seus 

limites no próprio corpo e em sua propriedade, o muro que imagina ser seu resguardo do 

exterior. Na guerra contra as formigas (prática e simbólica) e contra a companheira, quer 

estabelecer sua diferença, contudo não pode fazê-lo individualmente, depende da alavanca do 

discurso feminino. Os limites individuais só se revelam no contato dialógico. Deduzimos que 

nesse momento irrompa o perfil transgressor dessa obra, nunca se esquecendo de que vem 

acompanhado do erotismo violento que a perpassa: “O cuidado com uma regra é, às vezes, 

maior na transgressão, pois é muito mais difícil limitar um tumulto depois de desencadeado” 

(BATAILLE, 1999, p. 101). Desse modo, a leitura transgressora que podemos fazer desse 

livro é mais concentrada que em Lavoura Arcaica, em que há mais elementos ilustrativos no 

caminho do texto. O tumulto a que a palavra dos dois personagens conduz é também 

consignado pela exposição e recolhimento de evidências.  

O aspecto teatral que emerge em Um copo de cólera pode até afetar sua 

representação em outros meios de arte, como foi o caso de sua adaptação para o cinema. Lá, 

os personagens representados pelos atores Alexandre Borges e Júlia Lemmertz possuem as 

mesmas falas que os personagens da literatura. É algo que incomodou parte da crítica 

cinematográfica da época no Brasil: como poderia um filme ser tão descompassado em suas 

falas elaboradas com a situação proposta pela ação, tão trivial? Como uma linguagem, às 

vezes pomposa e extremamente trabalhada, pode ser verossímil numa discussão de um casal? 

Uma questão que seria tacanha se não nos levasse a essa hipótese: de que foi transportado ao 

cinema acertadamente, pensamos, o discurso literário ao cinema, quase recitado, justamente 

para causar esse estranhamento e chamar a atenção a outras possibilidades de reflexão, que 

não fosse apenas a de acharmos que se trata de uma briga corriqueira, sem maiores 

conseqüências15.  

                                                 
15 Raduan Nassar, em uma oportunidade anterior às filmagens e lançamento do filme Um copo de cólera, de 
Aluízio Abranches, mostrou-se reticente às tentativas de adaptação de Um copo de cólera para o teatro ou 
cinema: “Pro teatro me foi proposta uma adaptação com meu concurso, mas não entro em fria desse tipo. Pro 
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Ocorre que é o conjunto de ambigüidades, trazendo em seu íntimo as 

contradições, que arregimenta o convívio dos dois personagens. O que seria motivo para 

divórcio passa a ser ingrediente apimentado para a relação. Em vista disso, a tendência a achar 

que a briga do casal é um ato de separação esbarra na realidade de que o entrevero é uma 

reafirmação do modo encontrado para viverem juntos, com seus percalços, seus empecilhos, 

suas contradições. É nessa direção que Barthes indica ser “fazer uma cena” em um ato 

amoroso: 

 

Quando dois sujeitos brigam segundo uma troca ordenada de réplicas e tendo 
em vista obter a “última palavra”, esses dois sujeitos já estão casados: a cena 
é para eles o exercício de um direito, a prática de uma linguagem da qual 
eles são co-proprietários; um de cada vez diz a cena, o que equivale que 
dizer nunca você, sem mim, e vice-versa. Esse é o sentido do que se chama 
eufemisticamente de diálogo: não se trata de escutar um ao outro, mas de se 
sujeitar em comum a um princípio de repartição dos bens da fala. 
(BARTHES, 1997, p. 36). 

 

 

Essa idéia vai diretamente ao encontro do propósito das falas dos 

personagens. Cada um emite seu juízo colérico ao outro, encena seu papel para si e para o 

outro, repartem mesmo o tempo de união que se sustenta durante o embate. Porém, 

 

Insignificante, a cena luta no entanto contra a insignificância. Todo parceiro 
de uma cena sonha com a “última palavra”. Falar por último, “concluir” é 
dar um destino a tudo que se disse, é dominar, possuir, dar, atribuir o 
sentido: no espaço da fala, aquele que vem por último ocupa um lugar 
soberano, ocupado, segundo um privilégio regulamentado pelos professores, 
os presidentes, os juízes, os confessores: todo combate de linguagem  
(makhê dos antigos Sofistas, disputatio dos Escoláticos) visa à posse desse 
lugar; pela última palavra, eu vou desorganizar, “liquidar” o adversário, 
infligir-lhe uma ferida (narcísica) mortal, vou reduzi-lo ao silêncio, castrá-lo 
de toda fala. A cena se desenrola tendo em vista esse triunfo: não se trata 
absolutamente de que cada réplica concorra para a vitória de uma verdade e 
construa essa verdade pouco a pouco, mas sim de que a última réplica seja a 
ótima: o que conta é o último lance de dados (BARTHES, 1997, p. 39). 

 

 

                                                                                                                                                         
cinema, a coisa chegou a se objetivar através de uma proposta de negociar, exorbitou no perdido. O interessado 
me pediu pra interferir, mas confesso que não me empenhei, e a coisa morreu com o impasse, o que foi bom, 
pois a idéia me incomodava. Mas foi melhor pro cineasta, que, apesar de competente, ia entrar por um tremendo 
cano, já que o texto não se presta a uma transposição para o cinema, nem para o teatro, na minha opinião. Foi 
aliás a primeira coisa que disse a ele quando a gente se encontrou” (CHALHUB, 1997, p. 137).  
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O espaço de poder então é representado pela arrogância dos dois discursos 

paródicos ao que imitam, inúteis como um casal de verdadeiros amantes discutir sua relação. 

Pois não há o que se discutir quando as palavras são insuficientes de antemão e qualquer 

compreensão mútua é impossível.  

Ficamos como espectadores dessa cena teatral que abala nossos conceitos 

rígidos e dão mais plasticidade ao nosso pensamento. Barthes bem percebeu as reentrâncias 

do discurso amoroso em pequenos fragmentos. Até o ato em que a mulher espera que o 

namorado fale algo, no início do romance, é carregado de aplicação dissimulada, pois: “Há 

uma cenografia da espera: eu a organizo, a manipulo, destaco um pedaço de tempo onde vou 

representar a perda do objeto amado e provocar todos os efeitos de um pequeno luto. Tudo se 

passa como numa peça de teatro” (BARTHES, 1997, p. 94). 

O último ato de ele nesse drama é a pista que deixa para ser encontrado, no 

dia seguinte, quando a namorada retorna à sua propriedade: uma carta “descarnada pelo 

cálculo, escrita ainda, com intenção, num forjado garrancho de escolar – mas logo esqueci a 

gratuidade do recado e entrei na sala” (NASSAR, 1992, p. 84), que Barthes garante ser a 

dialética particular da carta de amor: “ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia 

de vontade de significar o desejo)” (BARTHES, 1997, p. 32). Desse modo, até em seu 

reencontro, o casal é surpreendido em atos de ocultamento e demonstração, fingimento e 

confissão, em que nos é dito que essas artimanhas são sustentáculos de sua relação amorosa, 

da expressão das suas paixões e razões e também de toda ordem social que se nos apresenta.  

 

 

4.2 ESPASMOS DO LIMITE 

 

 

Estabelecida a discussão acalorada do casal, seus limites racionais e 

corporais são testados num embate espasmódico. Acusações, constatações e mágoas são 

apresentadas despudoradamente, mas ainda contaminadas pela dissimulação reinante. É no 

espaço dessa ambigüidade onde caem algumas máscaras e permanece o jogo teatral (ainda 

que acautelado) que podemos sugerir alguns rastros de transgressão na narrativa. Nas palavras 

de um estudo sobre Um copo de cólera, esse paradoxo vem da “impossibilidade de simples 

delimitação entre os campos da razão e da paixão”, da “indecidibilidade e abalo das oposições 

simples” (DELMASCHIO, 2004, p. 23), como ficou insinuado na parte anterior. Ou seja, não 

há quebra completa do contrato social ou conjugal, numa equação simples de oposição 
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realidade x aparência, fingimento x verdade. Há um teste rigoroso de suas amarras e um justo 

abalo das ordens que sustentam a vida social e conjugal. Ainda com Delmaschio, essa visão 

ambivalente da realidade tem nas formigas seu símbolo maior. Elas, as formigas, seriam: 

“Articuladoras de uma série de relações ambivalentes no texto de Nassar, inicia-se com elas o 

caminho da reversão” (DELMASCHIO, 2004, p. 29) e são elas que justificam o irrompimento 

da cólera dessa novela. Detonadoras da cólera, ocasionam a mudança de humor do 

personagem, que antes estava observando seu território rural ameno, fumando um cigarro. 

Assim que vê o estrago que as formigas daninhas fabricavam em sua cerca-viva, começa a ser 

narrada sua reação: “meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas quando 

acontecem a gente nunca sabe bem qual demônio, e apesar da neblina, eis o que vejo: um 

rombo na minha cerca-viva, ai de mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro” (NASSAR, 

1992, p. 30). O indivíduo que se julga transgressor também é o transgredido, em mais um 

exemplo da ambivalência transgressora que não possui só uma lâmina. Ele relembra um 

clichê que Zygmunt Bauman aponta: “Como todos sabemos, as cercas têm necessariamente 

dois lados. Dividem espaços, que sob outros aspectos seriam uniformes, em ‘dentro’ e ‘fora’; 

mas o que é ‘dentro’ para os que estão de um lado é ‘fora’ para os que estão do outro” 

(BAUMAN, 2004, p. 131). A tendência do personagem a se isolar é corroída pela urgência à 

aprendizagem de convívio mesmo que precário. A força da transgressão mostra os dois lados 

retraídos, daqueles que se sentem subjugados e dos que subjugam. Essa oposição, embora 

pareça excessivamente simples, marca a visão não só desse personagem de Um copo de 

cólera, como também do pai de Lavoura Arcaica.  

Como dissemos no início desse estudo, não se trata de uma literatura óbvia. 

Quando relacionamos a escrita nassariana com a do período histórico em que foi produzida, a 

ditadura no Brasil, constatamos que ela põe nas entrelinhas de seu texto e nas relações 

humanas íntimas os reflexos de uma conjuntura política e social mais ampla. Tanto que, 

retornando à narrativa, logo em seu início, ele demonstra uma raiva que ultrapassa o senso 

comum de aborrecimento e é levado ao desespero diante da situação, que podemos considerar 

fútil, mas que serve de subterfúgio para ele atrair ainda mais a atenção da namorada para si. 

Ele fica: 

 
[...] puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua exemplar eficiência, 
puto com essa organização de merda que deixava as pragas de lado e me 
consumia o ligustro da cerca-viva, daí que propiciei a elas a mais gorda 
bebedeira, encharcando suas panelas subterrâneas com farto caldo de 
formicida, cuidando de não deixar ali qualquer sobra de vida (NASSAR, 
1992, p. 32). 
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De forma que, assim como as formigas, sua linguagem se alastra 

definitivamente com uma potencialidade sexual impressionante e é detonada 

inequivocadamente por esses pequenos insetos que servem de motivo para sua explosão 

racional e emocional. Podemos indicar que aqui começa o movimento contrário à imobilidade 

reinante, e as máscaras desses dois fingidores começam a ser agitadas. 

A mulher, espantada diante desse acesso inicial contra as formigas e 

posteriormente contra os empregados, provoca-o: “eu não entendo como você se transforma, 

de repente você vira um fascista” (NASSAR, 1992, p. 38) e vemos na resposta imaginária de 

“ele”: “eu estava certo de que minha raiva se resgatava na fonte” (NASSAR, 1992, p. 39), que 

não era apenas mais um caso de aborrecimento cotidiano, embora assim parecesse. Uma raiva 

original antiga do homem que se exterioriza e liberta, mas embrenhada ainda pela 

dissimulação adicionada nesse momento paródico: “ator, eu só fingia, a exemplo, a dor que 

realmente me doía” (NASSAR, 1992, p. 39)16. Mais uma vez a confirmação do ato 

representado, agora num intertexto que nos faz pensar estarmos diante de uma análise da 

condição humana, em que ora nos mostramos como julgamos ser, ora achamos estar somente 

representando. 

A justificativa encontrada por ele para o duelo verbal aparece em um 

bordão, dos vários existentes na novela, quando diz: “ela não teve o bastante, só o suficiente” 

(NASSAR, 1992, p. 35). Ela, que se julga, segundo ele, tão bem resolvida nas questões 

sentimentais e sociais, segura de sua posição e função no mundo, não compreende o 

ressentimento acumulado contra a sociedade em geral e que tem nas formigas sua 

representação perfeita. 

Está instaurado o cenário colérico, cada personagem com suas vestimentas, 

maquiagem, texto pronto e decorado. Tão seguros, ou velando sua insegurança para que esta 

não aflore. O comportamento teatral podemos suspeitar mais claramente no personagem 

masculino, o qual é o narrador, pelo simples fato de que temos seus pensamentos 

disponibilizados na narrativa, algo tecnicamente impossível no caso de “ela”. Sua consciência 

de representar uma fúria verdadeira aparece ao entrar no quartinho de ferramentas para 

guardar o veneno para matar formigas: “larguei lá os apetrechos que tinha carregado pra dar 

cabo das cortadeiras, mas, previdente, aproveitei a provisão das prateleiras pra me abastecer 

                                                 
16 Trata-se, claramente, de uma alusão aos primeiros versos bastante conhecidos do poema “Autopsicografia”, do 
poeta português Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é 
dor/ A dor que deveras sente” [...] (PESSOA, 1999, p. 164).  
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de outros venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis, carvão 

e restos de tinta” (NASSAR, 1992, p. 33). 

No prelúdio da luta corporal com as palavras, estuda a adversária, se 

resguarda, esperando e meditando sobre o motivo da briga que tivera com os empregados pelo 

pretenso desleixo desses ao cuidar do jardim e permitir o avanço das formigas: “ninguém, 

pisando, estava impedido de protestar contra quem pisava, mas era preciso sempre começar 

por enxergar a própria pata, o corpo antes da roupa” [...] (NASSAR, 1992, p. 40). 

Nessas primeiras reflexões do personagem está manifesto o assunto da 

discussão: entremeado de ataques mútuos, assomam visões discrepantes da realidade, de 

enxergar e compreender a sociedade e a vida. Ele, solitário, reduzido a seu espaço rural, 

eremita, alheio às questões contemporâneas e à coletividade (“não amo o próximo, nem sei o 

que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências”, NASSAR, 1992, p. 63) se 

choca com um mundo que avança em sua direção, do qual ele não se pode furtar de, se não 

compreender, ao menos analisar. O imperativo de amor ao coletivo, representado pelo 

próximo, encontra resistência nesse homem que deseja manter sua integridade a qualquer 

custo: “O preceito do amor ao próximo desafia e interpela os instintos estabelecidos pela 

natureza, mas também o significado da sobrevivência por ela instituído, assim como do amor-

próprio que o protege” (BAUMAN, 2004, p. 99). 

Ela, uma jovem jornalista que denuncia crimes da ditadura da época, 

engajada nas questões da ordem do dia, independente e culta, também deve ser posta diante 

do seu pretenso oposto, aprender com a solidão, resgatar a força do homem feito, mesmo que 

imaginariamente, por si só, com seus horrores e nojos. Ele não entende a reação de espanto 

dela ao seu trato com os empregados, assim como ela não consegue se colocar no papel dele, 

de patrão: 

 

[...] não que eu fosse ingênuo a ponto de lhe exigir coerência, não esperava 
isso dela, nem arrotava isso de mim, tolos ou safados é que apregoam servir 
a um único senhor, afinal, bestas paridas de um mesmíssimo ventre imundo, 
éramos todos portadores das mais escrotas contradições (NASSAR, 1992, 
p.40). 

 

 

Ele sabe, como exposto, que a coerência não é uma das qualidades mais 

bem distribuídas no mundo, como o bom-senso. Embora a palavra seja arma da discussão, ela 

é antevista como inócua. Num momento, o narrador desfila um comentário venenoso sobre a 

utilidade de troca de pontos de vista: “já não me interessava ser acatado no pasto das idéias, 
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tantas vezes aliás já tinha dito a ela que não era pela profissão, nem ainda pela cabeça, mas 

pela garganta que se reconhecia a fibra da reflexão” (NASSAR, 1992, p. 45).  

Desconfiança do pensamento e da comunicação, da linguagem: “sem 

esquecer que a reflexão não passava da excreção totalmente enobrecida do drama da 

existência, ora, o seu Antônio, na semana anterior, já tinha estercado os canteiros de 

hortaliças, o que fazer então com o farelo das teorias?” (NASSAR, 1992, p. 42). Essa 

referência, curiosamente, encontra-se no próprio comportamento do autor, na entrevista a 

Edla Van Steen: “me passa às vezes pela cabeça que não há criação artística ou literária que 

valha uma criação de galinhas...” (VAN STEEN, 1982, p. 260). Ele assume um tom mais 

polêmico, recheado de agressão:  

 

[...] num mundo estapafúrdio – definitivamente fora de foco – cedo ou tarde 
tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e você, que vive paparicando 
as ciências humanas, nem suspeita que paparica uma piada: impossível 
ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta;” “lá tá ele 
metafisicando, o especulativo...” [...] (NASSAR, 1992, p. 55). 

 

 

Ela, mais na defensiva, recebendo e dando golpes. Somos jogados ao cerne 

da relação conjugal e convidados a assistir às demonstrações de utilização de razões através 

das palavras. Sobre o erotismo da cólera e a sedução advinda de uma cólera erótica, Gérard 

Pommier diz: 

 

O erotismo da cólera, no entanto, tem um bom lado cômico. Que há de mais 
desopilante que a briga de dois amantes, quando se encerra num 
desencadeamento de paixão? Quanto mais violenta a discussão, mais sensual 
parece seu epílogo. Mesmo quando dois amantes observam que se entregam 
descontroladamente a seus pendores belicosos, se concluem dessa maneira 
tão libidinal, nada é capaz de fazê-los largar esse divertido hábito! [...] No 
entanto, é sem o menor distanciamento que eles explodem amorosamente 
quando, por sua vez, o demônio da cólera os incita (POMMIER, 1996, p.12). 

 

 

E logo se questiona a respeito desse teatro de máscaras: “Não é próprio do 

amor exacerbar violentamente o desejo graças a um subterfúgio?” (POMMIER, 1996, p. 13). 

E assevera ser a cólera erótica a ficção exemplar da transgressão, ao reportar-se ao texto já 

comentado aqui “Prefácio à transgressão”, de Foucault, quando este discute o status sagrado 

da sexualidade perdido em nossa contemporaneidade. Ao ser rebaixado, o sagrado se torna o 

dia-a-dia das exigências ao homem moderno, em que todos os assuntos se tornam cambiáveis 
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e, numa relação confusa entre privado e público, cidadania e distanciamento social, 

embebidos pelo veneno do sexo propulsor de rusgas e descontroles. 

Descontente com exercício de poder e de ser governado, além da discussão 

sobre o papel do povo nesse entremeio, o personagem incita: 

 

[...] fala [o povo], sim, por ele mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, 
o que pouco adianta, já que sua identidade jamais se confunde com a 
identidade de supostos representantes, e que a força escrota da autoridade 
necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz que 
incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de comando e o presumível 
lugar das coisas; claro que o povo pode até colher benefícios, mas sempre 
como massa de manobra de lideranças emergentes; (NASSAR, 1992, p. 61) 
(grifo nosso) 

 

 

Quando por um momento os personagens se eximem das agressões verbais e 

quase fazem sexo encostados no carro dela, não é a experiência de reconciliação amorosa e 

sexual prescrita que se faz presente. É, sim, uma experiência carregada de libidinagem, um 

erotismo considerado “baixo”. Depois de esbofeteá-la, ele a seduz com o dedo da mão, 

passando-o em sua boca: “‘você nunca tinha imaginado antes que tivesse no teu corpo um 

lugar tão certo pr´esse meu dedo enquanto eu te varava e você gemia’ e logo seus olhos me 

responderam num grito ‘sacana sacana sacana’” (NASSAR, 1992, p. 72-73). É um ato 

exemplar de contra-ordem, de sujeição consentida e servidão voluntária que esfacela a 

regulamentação sexual e instaura a desordem, como descrito por Balandier há algumas 

páginas.  

Mais uma vez Barthes nos socorre, ao lembrar-nos em tempo: “A linguagem 

é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de 

dedos, ou dedos na ponta das palavras” (BARTHES, 1997, p. 64). Os personagens agora 

enredados numa trama perigosa, limítrofe, têm uma escolha: ou liberar a linguagem 

amorosa/sensual conformada ao coletivo aceitado ou liberar a linguagem desordeira, 

anárquica da cólera protelada. A última opção é contemplada. Após a epilepsia orgânica 

causada pelo exercício cruel da palavra que presenciamos, vem a epilepsia afetiva: 

 

[...] eu só sei que pra cobrir a fúria da arrancada do seu carro eu quase 
estourei a boca com o meu “foda-se” e não vendo mais as pernas do seu 
Antônio, só o arbusto se mexendo, mobilizei todos os meus foles e berrei um 
“puta-que-pariu-todo-mundo!”, rasgando o peito, rebentando co’a jugular, 
me regalando grandemente co’a volúpia do meu escândalo, notando uma 
janela recatada da colina em frente se abrir e fechar numa só ventania, mas 
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eu berrava “fodam-se” “fodam-se” “fodam-se” e com isso ia pondo pra fora 
o bofe, a carniça e o bucho, enquanto via surpreso e comovido o meu avesso 
[...] (NASSAR, 1992, p. 78). 

 

 

A máscara forjada pelo personagem mostra-se insuficiente diante da 

sensação de abandono e entrega que ele mesmo se impusera. A palavra falida é o indício de 

um limite alcançado, assim como o cansaço entediado é a porta de entrada à pregação de uma 

outra ordem:  

 

[...] fiquei um tempo ali parado, olhando o chão como um enforcado, o corpo 
enroscado nas tramas da trapaça, estraçalhado nas vísceras pela ação do 
ácido, um ator em carne viva, em absoluta solidão – sem platéia, sem palco, 
sem luzes, debaixo de um sol já glorioso e indiferente (NASSAR, 1992, p. 
78-79). 

 

 

Aí nesse trecho, na contraposição ao diálogo entusiasmado e veloz, no 

silêncio da indiferença, o personagem está na linha da transgressão. Ela reflete o espaço 

arrombado do sujeito que se julgava transgressor e que nessa posição se encontra 

transgredido.  

Num primeiro momento de leitura de Um copo de cólera, contemplamos na 

palavra o fundamento da eloqüência discursiva, da “narrativa hemorrágica” (utilizando 

palavras de Tânia Pellegrini). Segundo a crítica, “As palavras irrompem, ferinas, em cáustica 

enxurrada, respingando fel, instaurando o caos na clara ordem das coisas banais” 

(PELLEGRINI, 1999, p. 108). 

Evidente que todo o livro está estruturado na palavra. Mas podemos repartir 

nossa análise agora e observar como em todo momento há um requerimento de outra ordem 

que não seja estabilizada na ordem verbal. Procura-se por parte principalmente do narrador 

masculino uma comunicação com a namorada que seja baseada na observação do corpo, da 

matéria. Há um raciocínio discursivo nesse intento, não há renúncia da palavra, pois seria 

impossível. Ela queria a conversa, ele o silêncio, que veio implacável.  

A epilepsia afetiva pode ser considerada o momento de encontro entre a 

palavra e o corpo. O corpo tornado palavra convulsa e a palavra passeando elétrica pelo 

corpo. Porém, como não poderia deixar de ser, não há salvação em nenhum dos dois: “Se a 

fala não resolve, fica claro, pelo desenrolar dos acontecimentos, que o falo também não” 

(DELMASCHIO, 2004, p. 82). Ou melhor, em uma hora o falo resolve, em outra, a fala. 
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Os espasmos estão no corpo e demonstram a insuficiência que há na 

compreensão entre as pessoas através da comunicação verbal. Não à toa o sétimo capítulo tem 

o mesmo nome do primeiro, mas com a mudança do narrador. “Ele” é substituído por “ela” no 

correr da pena. Essa troca sugere toda a história a ser recontada, claro que agora sob a 

perspectiva feminina. Mas temos apenas o começo, “A chegada”. Por que não os outros? 

Porque talvez demonstraria a redundância já implícita de que mesmo sob o ponto de vista 

feminino não há saída para um entendimento possível. Saberíamos de parte do processo 

mental feminino, mas seria redundância escrita, por já ser antevisto o final melancólico, com 

o líqüido da cólera esvaziando o copo caído. 

A teatralização narrativa permeia boa parte do livro (ou todo o livro) e tem 

suas conseqüências. Sejamos mais claros: há uma artificialidade no tratamento mútuo entre o 

homem e a mulher de Um copo de cólera baseada num jogo de fingimentos, pistas falsas 

dadas em trapaça, tramas enredadas com o fim de seduzir o outro através da dor, da aflição, 

da insegurança. O objetivo desse jogo de máscaras consentido é, num primeiro momento 

erotizar, para daí “puxar o tapete” do outro e mostrar-lhe a terra movediça dos conceitos em 

que cada um tenta se assentar. Tanto ele quanto ela caem do palco e se dirigem a seus porões 

mais íntimos, usando a imagem que sugerem o título e o conteúdo do livro de Andréia 

Delmaschio, Entre o palco e o porão (2004). 

O corpo, tão valioso já no início da novela, transmite – como um fio 

condutor – sua carga erógena à palavra em “O esporro”, agora contaminada por veneno, 

ironias, sofismas, ambigüidades, enganos, como, afinal, parece ser a realidade com a qual 

lidamos diariamente. 

Porém, nesse momento (“O esporro”), em que os atores deveriam 

permanecer no palco iluminado (e permanecem, durante algum tempo) na atuação conjugal 

furiosa, eles descem e vão ao chão, libertando-se e indo pro corpo-a-corpo, onde nenhuma 

máscara se sustenta. Não se sustenta a máscara, a palavra ferina não mais se sustenta, há, 

urgente, a necessidade de se desvencilhar desses apetrechos e voltar à língua do corpo, na qual 

eles se entendem bem. Mas ele, perigoso, guardara uma poção de fel para feri-la. Mistura a 

língua do corpo com a língua das palavras, assusta a companheira, machuca-a, humilha-a, e 

acaba também se assustando, se machucando e se humilhando com o que, finalmente, vê 

dentro de si: a dificuldade de comunicação, a impotência de viver complacentemente, a 

ignorância madura, a infância já longínqua, nostálgica e perdida, a insegurança atual sentida 

diante de um mundo que dificilmente se compreende e só a custos altos se ajusta (ludibriando 
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os instintos, reprimindo os desejos, aceitando a contragosto a ordem). Enfim, é uma flecha 

atirada nela e em si mesmo: ao atingir a companheira atinge a si. 

Nesse sentido, a transgressão que se pode vislumbrar em Um copo de cólera 

decorre, mais uma vez, da tentativa (sempre frustrada?) de ir de encontro aos limites que nos 

cercam. Talvez assim possamos concluir que a literatura de Raduan Nassar é uma literatura da 

derrota e da desistência humanas frente ao cerceamento da liberdade, à repressão dos 

instintos, à sublimação da condição primária da existência: que é afirmá-la em toda e qualquer 

situação. A transgressão traz em seu bojo a variedade das contradições, não sendo apenas 

aparato revelador delas, mas sim evidência de ambigüidades.  

O jogo de aparências havia sido sempre ameaçado de destruição ao ser 

revelado, e o é, se não totalmente a ele e ela, ao menos aos leitores que visualizaram o conflito 

interior que assoma o personagem: 

 

eu estava dentro de mim, eu já disse (e que tumulto!), estava era às voltas c´o 
imbróglio, c´oas contorções terríveis duma virulenta congestão, c´oas coisas 
fermentadas na panela do meu estômago, as coisas todas que existiam fora e 
minhas formigas pouco a pouco carregaram, e elas eram ótimas 
carregadeiras as filhas-da-puta, isso elas eram excelentes, e as malditas 
insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas 
narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! (NASSAR, 
1992, p. 43). 

 

 

O aspecto teatral que surge em Um copo de cólera é sucedido por espasmos 

do limite entre um jogo pretendido e uma vivência impossivelmente real. A realidade em Um 

copo de cólera, enfim, é a aparência. 

No desfecho, o personagem masculino é lançado à infância. Retorna à 

infância durante a fadiga pós-entrevero. Concluímos que esse almejo de desobediência civil 

era uma forma de se preservar limpo de alguma excrescência humana. Não à toa podemos vê-

lo como um ancião precoce que, bem ou mal, mantém suas origens contraditórias com o 

período de aprendizagem infantil:  

 

era pois na infância (na minha), eu não tinha dúvida, que se localizava o 
mundo das idéias, acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora – na 
minha confusão – mal vislumbrava através da lembrança (ainda que viesse 
inscrito no reverso de todas elas que ‘a culpa melhora o homem, a culpa é 
um dos motores do mundo’) (NASSAR, 1992, p. 80-81). 
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Por isso, quando os empregados o levantam do chão, ocorre repetidamente 

esse processo de infantilização, ergueram-no “como se erguessem um menino” (NASSAR, 

1992, p. 82). Ironia desse momento é que os mesmos que foram rebaixados pelo patrão o 

socorrem.  

Nessa nossa leitura de Um copo de cólera concordamos com Andréia 

Delmaschio, quando ela diz:  

 

O componente transgressor que se pode querer buscar em Um copo de 
cólera talvez não se encontre no texto em si, só existindo, ao contrário, pela 
possibilidade de constante rearticulação de seus elementos – componentes de 
relações de força no texto – com outros elementos que lhe são exteriores 
(DELMASCHIO, 2004, p. 114). 

 

 

De forma que:  

 

Um copo de cólera avulta então como farsa revolucionária cujo alcance 
estaria justamente nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que 
nos constituem e conduzem enquanto humanos. Tem-se, assim, menos a 
denúncia ingênua do que a teatralização dos afetos submissos e/ou fascistas; 
menos a revolta do que o revolver violento da banalidade que nos ata e 
sufoca, num circuito de atos humanos, demasiado humanos 
(DELMASCHIO, 2004, p. 124). 

 

 

A batalha com esse texto se resolveria fugazmente na articulação das duas 

camadas de narrativa, pensamos: na teatralização dos gestos e atos dos personagens e nos 

restos humanos que compreendemos nos espasmos dos limites que esse jogo, em algumas 

oportunidades, insustentável, nos oferece a contemplar. Nesse sentido, esse copo sempre 

transbordante nos conduz em todo momento ao limite entre razão e paixão, real e aparente, 

amor e ódio, prostração e movimento; todas essas duplas muito cúmplices entre si. Pois 

enquanto há palavras, tumulto, fingimento, o casal se permanece nessa tênue corda suspensa, 

como dois audazes equilibristas. Seu equilíbrio se esgota ao se pressentir algum rompimento. 

Justamente o que se poderia considerar transgressor em Um copo de cólera não o é: a ruptura 

e a ultrapassagem de limites. Sua transgressão baseia-se justamente no ínfimo limite, na 

oscilação entre fingimento e revelação. É nessa tensão em contínuo movimento que 

afirmamos ser essa obra exemplo transgressor, inquieta e inquietante.    
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5 DA ERÓTICA INFANTIL À ABSTINÊNCIA REVOLTADA 

 

 

A última obra lançada por Raduan Nassar apareceu no ano de 1997 e se 

chama Menina a caminho. Trata-se de uma coletânea de contos composta por cinco textos, 

nessa ordem: 1. o homônimo ao título da obra, “Menina a caminho”; 2. “Hoje de madrugada”, 

3. “O ventre seco”, 4. “Aí pelas três da tarde” e 5. “Mãozinhas de seda”.  

À exceção do primeiro, que abarca um pouco mais de quarenta páginas, um 

conto relativamente longo, portanto, os outros quatro contos são todos extremamente curtos, 

não passando de dez páginas; porém, surpreendentemente densos. Foram escritos e publicados 

(antes de serem reunidos no volume de 1997) em épocas mais ou menos distantes entre si: o 

primeiro nos anos 60, apareceu numa coletânea alemã de contos brasileiros em 1982, depois 

no ano de 1994 em uma edição não-comercial comemorativa dos 500 títulos da Companhia 

das Letras e numa coletânea mexicana de contos brasileiros, em 1997; o segundo, “Hoje de 

madrugada”, foi escrito em 1970, permanecendo inédito até 1996, quando foi publicado nos 

Cadernos de literatura brasileira, nº 2, do Instituto Moreira Salles; o terceiro, “O ventre 

seco”, foi concebido também em 1970, tendo sido publicado primeiramente no Folhetim, 

suplemento do jornal Folha de São Paulo em 1984, depois na El Paseante, uma revista 

espanhola, em 1985 e no suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, em 1989; “Aí pelas três da 

tarde” é de 1972. Foi publicado como homenagem ao amigo de Nassar José Carlos Abbate no 

Jornal do Bairro em 1972, depois no livro A posse da terra, de Cremilda de Araújo Medina 

(em 1985), na revista espanhola supracitada (em 1985) e no caderno Ilustrada, da Folha de 

São Paulo (1985). Por fim, “Mãozinhas de seda” foi um texto escrito em 1996 especialmente 

para o número dos Cadernos de literatura brasileira do qual Nassar foi capa; entretanto, não 

foi publicado a pedido do autor, que receava ser mal interpretado, já que esse conto é um 

ataque direto a críticos, intelectuais e pensadores.   

Dispomos essas informações iniciais por acreditar que são importantes, já 

que Menina a caminho é um livro quase desconhecido de Raduan Nassar. Ele mesmo se 

refere a esse conjunto de trabalhos como “safrinha”, “talvez querendo dizer com isso que se 

trata de textos menores – não apenas pelo gênero em que foram escritos, mas sobretudo 

porque teriam mesmo, em sua opinião, reduzida excelência literária” (CADERNOS, 1996, p. 

65). Opinião no mínimo contestável, visto que o conto, lido como gênero literário, possui na 

literatura brasileira grandes realizações (Machado de Assis, João Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, Rubem Fonseca, entre outras dezenas de nomes, podem justificar essa assertiva) e 
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também nas mãos de Nassar foi razoavelmente bem praticado, mas talvez não chegue à altura 

do realizador de Lavoura Arcaica e Um copo de cólera. No momento em que utiliza a 

metáfora “safrinha” para falar de sua produção contística, certamente quem se sobrepõe ao 

escritor é o hoje agricultor Raduan Nassar, ao se referir metaforicamente à segunda safra de 

cereais e demais alimentos que é colhida no inverno, que visa reforçar o lucro e abater os 

prejuízos da safra principal de uma lavoura. 

Embora sejam contos representativos, sejamos honestos em sua apreciação. 

Raduan Nassar não se referiu a eles como “safrinha” gratuitamente. Ao lermos os cinco 

textos, percebemos que se trata de exercícios literários que em um ou outro momento reluzem 

alguma idéia que aparece sob forma mais madura e trabalhada em Lavoura Arcaica e Um 

copo de cólera. A própria forma de abordá-los exige um cuidado concentrado em que está 

implícito um posicionamento sobre o contexto que apareceram coligidos sob o título de 

Menina a caminho em 1997. Ousamos sugerir uma tese que pode ou não se sustentar.  

Como dissemos, foi a última obra de Raduan Nassar publicada. Bem antes, 

ainda no intervalo entre anos de 1970 e 1980, ele já decidira encerrar seu trabalho com a 

literatura, restando esses escritos esparsos. Ao ser tema do Cadernos de literatura brasileira 

resolve fazer uma “molecagem” (SABINO, 1997, p. 9, 12) publicando o conto Mãozinhas de 

seda. Vemos, então, que a publicação desses contos em conjunto obedeceu de alguma forma 

um desejo de Nassar encerrar sua participação na literatura brasileira. Claro que não podemos 

dizer isso peremptoriamente, mas apenas interpretando alguns indícios. Esses textos são parte 

de sua formação de escritor, possuem alguma qualidade17 e terminam com uma zombaria a 

professores, críticos e pensadores. Pensamos que essas são razões suficientes para um autor 

querer ver publicado um livro seu, como parece ser o caso do provocativo Raduan Nassar. 

Mas paremos com essas divagações de teor especulativo e reflitamos sobre 

essa obra. Dizemos que ela exige uma abordagem diferente das que imputamos aos outros 

dois. Isso porque a linguagem que aparece nos contos de Menina a caminho ainda não é 

contaminada pela paixão efervescente que irrompe nas palavras de Lavoura Arcaica e Um 

copo de cólera, linguagem delirante e barroca que é marca da escrita de Nassar. Comparado a 

eles, Menina a caminho possui linguagem compassada, suave e amena. A visão e a presença 

da transgressão são diferentes, imaturas e parcas de recursos expressivos vivenciados pelos 

narradores nas situações em que se projetam. Nesse livro presenciamos o projeto literário de 

Raduan Nassar que viria amadurecer.  

                                                 
17 O conto “O ventre seco” foi incluído na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século 
(MORICONI, Ítalo. Rio de Janeiro, Objetiva, 2000). 
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*** 

 

No conto que dá título ao livro, “Menina a caminho”, acompanhamos o 

caminhar de uma menina que só vê estupidez, falsidade, violência e outros caracteres 

negativos à infância se sobreporem no espaço de uma cidade interiorana onde vive. Ela vai 

dar um recado a um homem de mercearia e se depara com personagens que encarnam aqueles 

elementos enumerados acima. Sua mãe traíra o pai e leva uma surra. Ela vê crianças de um 

colégio serem achincalhadas pela professora. Escuta conversas obscenas na barbearia. Ao 

retornar para casa pasma e enjoada parece ter sua primeira menstruação e entra na puberdade.  

O que os outros narradores de Menina a caminho observam não é muito 

distante dessa primeira impressão infantil.  

 

 

5.1 UM ANACORETA REVOLTADO E OUTRAS SOLIDÕES 

 

 

Como o assunto desse trabalho é a transgressão, decidimos por comentar o 

terceiro conto dessa obra, “O ventre seco”, por visualizarmos nele possibilidades em que 

prevalecem certos aspectos transgressores, reportando-nos, sempre quando necessário (e o 

será), aos outros quatro. Então tentamos, a partir daqui, responder a questão: qual é o conjunto 

de transgressões que permeia o discurso do narrador de “O ventre seco”?  

A partir de “Hoje de madrugada”, segundo conto de Menina a caminho, 

constatamos alguns temas em comum entre os textos: abandono, cansaço, tédio, 

descontentamento, desgosto. A revolta explícita que se faz presente nos personagens-

narradores de Lavoura Arcaica e Um copo de cólera cede lugar a um silêncio aflitivo. Os 

personagens desses contos parecem entregues às condições da existência e convívio social, 

embora apareçam alguns lampejos de resistência à ordem estabelecida. Se serve de ilustração, 

em nenhum desses próximos textos há a instauração de um diálogo aberto, com troca de 

idéias espontâneas. Se há a conversa entre duas pessoas, ela é semeada de pausas, inflexões e 

mal-entendidos. 

A literatura, como vimos, entre outras artes, se mostra como o campo 

propício à transgressão. Na consumação desse fim, o tratamento dispensado aos temas das 

obras de Raduan Nassar privilegia o questionamento existencial, de valores e comportamento. 

Para isso, utiliza-se de uma perfeita adequação de linguagem ao conteúdo tratado, seja a 
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negação da família, de sentimentos, de vida social, de religião ou ainda a afirmação de relação 

incestuosa. Contudo, nos contos de Menina a caminho ainda não constatamos aquela 

exuberância da forma verbal que caracteriza fortemente os textos de Lavoura Arcaica e que 

os aproxima da estética neobarroca. Ainda assim, há indícios nesses contos que apontam para 

narradores que posicionam seus pontos de vista à margem do status quo predominante.  

Dito isso, verificamos um programa por parte de seus narradores em 

organizar uma nova ordem como meio de se escapar ao império das condições impostas pela 

sociedade. Nesse ponto, lembramos de Georges Bataille, ao afirmar que “freqüentemente, a 

transgressão da interdição não está menos sujeita a regras que a interdição” (BATAILLE, 

2004, p. 101). O que pareceria ser um paradoxo comprova-se no discurso dos narradores 

nassarianos ao se proporem pensar uma nova forma de organização social, mesmo que frágil e 

vã, baseada na transgressão de valores, como pensa o personagem-narrador de Um copo de 

cólera: “eu tenho outra vida e outro peso” (NASSAR, p. 48, 1992). Não é a desordem 

informal, nem aleatória. Mostra-se como insatisfação à insuficiência de regras e 

comportamentos aos quais o sujeito se rebela, que incorpora outras necessidades como escape 

à reificação aniquiladora do indivíduo. 

Uma proposta programática é detectada como meio de fuga da opressão 

familiar e social, pelo viés transgressor. Surpreende como os textos de Raduan Nassar 

encontram aporte no pensamento de Bataille, quando este afirma que “a transgressão 

organizada forma juntamente com a interdição um conjunto que define a vida social” 

(BATAILLE, 2004, p. 100). Vale dizer que nessa revolta contra o mundo entram todos os 

mecanismos de persuasão e retórica, das quais o valor da linguagem adotada pelos narradores 

se sobrepõe. 

Leyla Perrone-Moisés, no ensaio “Da cólera ao silêncio”, afirma que “a 

questão da ordem e da desordem está presente, em todos os níveis, na obra de Raduan Nassar” 

(CADERNOS, 1996, p. 74). Embora seja ampliada essa questão em suas obras de maior 

fôlego, em “O ventre seco” já temos um prenúncio. O dualismo razão x paixão tem seu ponto 

de vista quebrantado de forma simples e eficaz, coisa típica nos textos de Nassar: “a razão é 

muito mais humilde que certos racionalistas” (NASSAR, 1997, p. 65). E o que ele enxerga 

nitidamente é que “é sobre um chão movediço” (NASSAR, 1997, p. 65) que Paula, 

personagem a ser abordada aqui, há de erguer seu edifício moderno.  

Portanto, em Menina a caminho, derradeira obra de Nassar, a transgressão é 

manifestada através de rejeição a valores instituídos, seja ela religiosa, lingüística, social, ou 

sexual. Nosso provável leitor deve imaginar que nos enganamos ao longo do texto dessa 
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pesquisa, pois insistimos em todo momento que o que caracteriza a idéia de transgressão não 

é apenas esse aspecto contestador, que seria apenas um índice transgressor. Ocorre que ao 

encararmos Menina a caminho, como dissemos, estamos diante de um embrião do 

pensamento transgressor nassariano ainda não totalmente delineado. Nos contos desse livro 

ainda subsistiria uma forma de transgressão cartesiana, no sentido de que existe a regra, a 

razão, e tudo que foge à regra racional é algo que rompe, quebra, abala, transgride. Que não é, 

por exemplo, o modelo transgressor que vemos em Lavoura Arcaica.   

Apesar de ser uma compilação de textos considerados pelo autor como sua 

“safrinha”, lá está o gérmen da visão da hipocrisia social, no conto homônimo; da dificuldade 

de comunicação entre dois amantes (“Hoje de madrugada”); da opressão de trabalho 

embrutecedor (“Aí pelas três da tarde”); e do ceticismo frente à razão e ciência (“Mãozinhas 

de seda”). Peculiaridades que se entrecruzam e formam o conto em questão, “O ventre seco”. 

Esse conto de certa forma centraliza as preocupações de todos os narradores desses textos, 

pois parece ser o texto mais bem acabado e rico em manifestações do autor.  

Em “O ventre seco” é investigado o limite entre o social e a individual, o 

convívio e o isolamento. O narrador-personagem organiza impecavelmente em quinze tópicos 

as razões que o levam a recusar o amor de uma mulher mais jovem, Paula. Aparentemente 

parece ser apenas uma carta de maldizer à ex-namorada. Entretanto, o que se mostra sorrateiro 

a essas razões é uma atitude mais ampla de insubmissão a valores acordados em nossa 

sociedade contemporânea18. A recusa ao comportamento instituído vai se dar 

conscienciosamente em relação a esses assuntos controversos também levantados em Um 

copo de cólera, questões excessivamente discutidas que se tornam chatas aos olhos do 

narrador. Ele, alheio, transmite um bocejo entediado a esse “feixe de reivindicações” 

(NASSAR, 1997, p. 63). Torna-se transgressor ao indicar um novo olhar diante dos preceitos 

sociais reguladores. Esse desejo se dá através da palavra isolada, sem ação, pois o formato do 

conto é o de uma espécie de carta final.  

Essas observações dão eco ao conto de Nassar. O narrador situa-se em seu 

limite psicológico e, talvez, físico, como afirma: (...) “estou cansado, estou muito cansado, 

Paula, estou muito, mas muito, mas muito cansado, Paula” (...) (NASSAR, 1997, p. 67). À 

primeira vista pensamos ser esse cansaço devido à ex-namorada e seu relacionamento, mas 

                                                 
18 Dentre eles, já dito e retomado agora, percebemos a constância em “O ventre seco” de temas dicotômicos (mas 
não necessariamente observados antiteticamente) trabalhados em Um copo de cólera como: maturidade – 
juventude, sujeito de poder – objeto de poder, convenções – liberação, corpo – razão, juventude – maturidade. 
No já citado Semiótica dos afetos, Samira Chalhub (1997) esboça uma dinâmica de jogo semelhante para Um 
copo de cólera.   
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observamos que ele amplia seu contexto além de qualquer amargor ressentido que se 

transforma em maledicência. Caracterizando a si mesmo como um “obscurantista”, exime-se 

de participação em todas as discussões sobre questões consideradas essenciais para a 

sociedade moderna. Como o Bartleby de Herman Melville que a tudo o que tem de ser feito 

simplesmente “preferiria não”, esse narrador assume posição de abstinência, como quem não 

tem “nada a ver com tudo isso” (NASSAR, 1997, p. 63). Pois é cético em relação à liberdade 

e ao entendimento mútuo, o que o leva, mais uma vez à maneira do chacareiro de Um copo de 

cólera, a desdenhar seus semelhantes, usando as mesmas palavras: “não gosto de gente, para 

abreviar minhas preferências” (NASSAR, 1997, p. 64). Não gostando de gente, ele 

praticamente se isola em seus conceitos, tendo “outra vida e outro peso”. Parece ser a 

referência que Raúl Antelo fazia à transgressão, ao dizer ser ela uma “filosofia da afirmação 

não-positiva”. Esse personagem afirma-se “duro”, “maduro”, “indiferente”, mas utiliza-se da 

palavra repetida para confrontar a transitividade dos conceitos sociais. Não nega a tudo, mas 

suspende a afirmação. Como fica patente nesse trecho do conto, seu sexto item: 

 
Você me levava a supor às vezes que o amor em nossos dias, a exemplo do 
bom senso em outros tempos, é a coisa mais bem dividida deste mundo. 
Aliás, só mesmo uma perfeita distribuição de afeto poderia explicar o 
arroubo corriqueiro a que todos se entregam com a simples menção deste 
sentimento. Um tanto constrangido por turvar a transparência dessa água, há 
muito que queria te dizer: vá que seja inquestionável, mas tenho todas as 
medidas cheias dos teus frívolos elogios do amor (NASSAR, 1997, p. 64) 
(grifo nosso). 

 
 

À maneira de um sofista moderno, ele abala relativizando; não nega, mas 

não afirma: ironiza ao fingir concordar com as idéias dominantes. Remete diretamente, nesse 

trecho, ao início da primeira parte, das seis, de Discurso do método, do filósofo francês René 

Descartes, no qual é dito:  

 
O bom senso é a cousa mais bem repartida deste mundo, porque cada um de 
nós pensa ser dele tão bem provido, que mesmo aqueles que são mais 
difíceis de se contentar com qualquer outra cousa não costumam desejar 
mais do que o que têm. Não é verossímil que todos se enganem; ao 
contrário, isto mostra que o poder de bem julgar e de distinguir o verdadeiro 
do falso, que é propriamente o que se chama o bom senso ou a razão, é 
naturalmente igual em todos os homens; e assim, a diversidade de nossas 
opiniões não resulta de serem umas mais razoáveis do que outras, mas 
somente de conduzirmos nossos pensamentos por diversas vias, e de não 
considerarmos as mesmas cousas (DESCARTES, s/d, p. 39-40) (grifo 
nosso). 
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Parece claro que o narrador cita o pensamento cartesiano para mostrar seu 

ponto de fuga, sua discordância ao bom senso (entendido como “razão”), mesmo que para nós 

sempre fique a suspeita de existir uma forte ironia nessa introdução de Descartes. Uma atitude 

inflada por dúvida se instaura no entrevero dos namorados. Mais uma vez um narrador da 

obra de Nassar tematiza a questão dos usos da razão, confrontando-a através de um 

contraponto às coisas do corpo, tentando desvendar a natureza prática de abstrações, como no 

nono item da carta-conto:  

 

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua estranha atração por este “velho 
obscurantista”, nos frêmitos roxos da tua carne, nessa tua obsessão pelo meu 
corpo, e, depois, nas prateleiras onde você arrumou com criterioso zelo todos 
os teus conceitos, encontre um lugar também para esta tua paixão, rejeitada 
na vida (NASSAR, 1997, p. 65). 

 

 

Essa dominância temática dos limites dos usos da razão é confirmada até 

nos pronunciamentos do próprio autor, como nesse trecho da entrevista concedida aos 

Cadernos de literatura brasileira, em que reflexiona: 

 

O aporte ético, que tentaram colar nela [a razão] desde os tempos antigos, 
lhe é totalmente estranho. A razão não é seletiva, ela traça de tudo. Acho 
mesmo que a razão é uma belíssima putana, mas vem daí o seu grande 
charme, se bem que esse charme venha mais da sua humildade, passando 
longe da arrogância de certos racionalistas (CADERNOS, 1996, p. 38). 

 

 

E inesperadamente aparece quase com as mesmas palavras no conto tomado 

como modelo: “saiba que a razão é muito mais humilde que certos racionalistas” (NASSAR, 

1997, p. 65). Essa insistência por parte da persona literária e do narrador dá o substrato da 

preocupação reflexiva que avulta dos textos de Nassar. 

A personagem Paula não fala no conto, Paula é tornada muda. Mas seu 

silêncio textual só adquire loquacidade discursiva à medida que se torna sujeito destinatário 

dos pensamentos do narrador anônimo. A dizimação de sua palavra através de uma carta a ela 

endereçada constrói um aparato dialógico em que sei mais do narrador que quer dela falar do 

que da própria destinatária. Ele escreve para pactuar um fim, inconcluso; entretanto, escolhe a 

forma de carta. Então organiza, perfeitamente, em quinze itens, a decisão de romper 

definitivamente com Paula. Podemos inferir que nessa tentativa de organização racional por 

parte do narrador ele atropela ou amansa momentaneamente um arroubo passional maior que 
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talvez descambasse num fluxo verbal prolixo e inócuo. Pois organizando assim nesses quinze 

itens deixa entrever uma meticulosidade que beira a crueldade no modo de construir o despejo 

sentimental que a outra merece. Pois Paula merece ser dizimada (assim como seus conceitos 

volúveis). Ela, mais jovem, como fica evidente em vários momentos do conto. Ele, quase 

beirando os quarenta. É mais do que um confronto de gerações. Talvez ele se sinta numa 

posição privilegiada de quem já passou e sentiu os “gemidos da juventude” e espera passar o 

tempo isolado, com votos de pobreza, ignorância e castidade: “3. Nem foi preciso fazer um 

voto de pobreza, mas fiz há muito o voto de ignorância, e hoje, beirando os quarenta, estou 

fazendo também o meu voto de castidade” (NASSAR, 1997, p. 62). 

Se encararmos a transgressão também como um mecanismo de crítica 

cultural, de provação do estabelecido, que visa revelar o que há por detrás das máscaras 

sociais através de uma incorporação à própria linguagem de um posicionamento contestador, 

podemos apontar alguns caminhos para ler esse conto através do olhar transgressor. O amor, a 

possibilidade de entendimento, o comportamento social, os temas polêmicos da 

contemporaneidade, tudo isso é questionado e recusado através da abstenção de interferência, 

pois a transgressão também pode espelhar as condições vitais de satisfação dos desejos 

impostos. Paula acaba sendo o modelo expiatório que agrupa os conceitos do personagem 

enunciador. Ele faz dela quase uma aluna, precavendo-a de qualquer afirmação compulsória 

que não se sustenta, das antecipações conclusivas e gulosas que procuram a “consciência das 

coisas” (NASSAR, 1997, p. 68). Ele arremata no meio do texto o equilíbrio sugerido pela 

ordem social quando diz: “ainda fico espantado com este mundo simulado que não perde essa 

mania de fingir que está de pé” (NASSAR, 1997, p. 65).  

O narrador de “O ventre seco” aproxima-se do chacareiro de Um copo de 

cólera na tendência de isolar-se do mundo, tornar-se ermitão. Na realidade, ao que ambos se 

levantam é contra o amor, a ordem, a lucidez, a razão, propalados como idéias e 

comportamentos distintos, mas revelados por esses cínicos/sofistas como apenas mecanismos 

de escamoteação das mazelas existenciais, em que falta também a paixão racional, já que “só 

usa a razão quem nela incorpora suas paixões”. Assemelham-se a de anacoretas que possuem 

o mesmo olhar e utilizam por vezes até uma mesma expressão como o “não gosto de gente, 

para abreviar minhas preferências”, presente em ambos. A secura verbal do narrador de “O 

ventre seco” e a fúria das palavras atropeladas do chacareiro vão além de Paula e da jornalista 

para alcançar boa parte do contexto social moderno. 

Percebemos então semelhanças entre os dois textos que ajudam a esclarecer 

mais a interpretação do conto: “Na verdade o diálogo entre ‘O ventre seco’ e Um copo de 
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cólera é bem visível. Chamamos a isso de intratextualidade, isto é, quando certas 

características de estilo textual são recorrentes dentro da constelação de obras do mesmo 

autor” (CHALHUB, 1997, p. 28).  Como um escritor preocupado e cônscio do que seu projeto 

literário seria capaz de relevar, podemos inferir que na obra de Raduan Nassar os sujeitos 

narradores quase sempre se repetem em seus posicionamentos diante dos fatos a serem 

narrados. E ainda: é possível até ser feita uma “genealogia bioficcional” de seus narradores e 

personagens, indo da menina anônima, às voltas com a perda da inocência, do conto “Menina 

a Caminho”, passando pelo André revoltado, de Lavoura Arcaica, o chacareiro avulso, mas 

ainda contestador, de Um copo de cólera, até chegar ao ancião precoce irônico e rendido de 

“O ventre seco”. Esse caminho natural na construção de idades de narradores parece só 

enriquecer e conferir densidade crítica a essa obra. 
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6 CONCLUSÃO 

 

 

Enfrentar a obra de Raduan Nassar é um desafio constante. Dizemos assim 

no presente e indicando uma continuidade, pois, embora esse trabalho acadêmico se encerre 

aqui, as leituras dos livros de Nassar não se extinguirão da memória tão cedo. Os entraves, as 

dúvidas, as conclusões sempre reiniciadas e as premissas movediças que esses textos propõem 

são estímulos para rememorações e ruminações diárias. 

Do primeiro contato com um texto de Nassar, Um copo de cólera, em 1999, 

passando por Lavoura Arcaica em 2001, Menina a Caminho em 2003 até aqui, 2007, 

correram oito anos. Foram desde o início, e continuam sendo, leituras incessantes, marcadas 

pelo êxtase, aflição, erotismo, excitação, raiva, às vezes pânico. Sensações e sentimentos ao 

entrever verdades interiores que uma grande obra como a de Nassar pode proporcionar. 

Assim, a isenção imparcial tão propalada pelos críticos não se sustentou de todo. Acreditamos 

que isso seja algo bom, tomara. 

Apesar de ser uma leitura, como dissemos, angustiante, uma estranha calma, 

e isso é totalmente parte de uma biografia de leitor, toma conta das narrativas de Raduan 

Nassar. Angustia-nos e nos tira do conforto mais que o acesso furioso de André ou o derrame 

verbal do casal de Um copo de cólera. Mas depois repousamos ao sair desses campos de 

batalha revigorados e fortes, só que incomodados com essa calma aparente e silenciosa. Seria 

como aquele estado final que Pascal suspeita de algo assombroso por vir, lembrado por 

Thomas Bernhard na abertura de seu Perturbação: “O silêncio eterno destes espaços infinitos 

me apavora” (BERNHARD, 1999). 

Para ficarmos no âmbito acadêmico: foi um grande aprendizado poder 

estudar a obra nassariana amparados por leituras que nos exigiu tanto esforço quanto a obra de 

Nassar. Estudar parte da obra de Albert Camus, Nietzsche, Octavio Paz, Foucault, nomes 

extremamente consagrados no meio intelectual transformou completamente tanto nosso modo 

de encarar o fenômeno literário, como, e mais importante, a vida. 

Esperamos ter chegado a alguns resultados que sirvam de acréscimo à 

fortuna crítica de Raduan Nassar, a qual a cada dia engloba outros estudos, sabendo que nunca 

poderíamos esgotar essa obra tão múltipla em significados.   

Partindo da idéia inicial de trabalhar com a transgressão nessa obra, 

observamos que esse tema é extremamente mutante. Na própria obra de Nassar constatou-se 

que ela parte de um projeto traçado nos contos de Menina a caminho para ser formatada em 
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Lavoura Arcaica e Um copo de cólera. Na ordem de publicação imposta pelo autor, e que 

seguimos, há uma perda de energia transgressora gradual: primeiro trabalha-se com dois 

textos essencialmente “raivosos” que, em sua biografia literária, são seguidos por textos mais 

amenos e complacentes aos temas tidos como problemáticos. Tomamos a liberdade de 

interpretar esse fato como um recado. Nossa posição é a de que um texto existe a partir do 

momento em que é divulgado, publicado ou lido por um mínimo relevante de pessoas, 

podendo, aí, ser auferível criticamente.  Ao estabelecer a ordem de sua literatura ao público 

leitor como a dispomos e também seu encerramento, só podemos concordar com o agricultor, 

filho de libaneses, Raduan Nassar: “(Saudades de mim!)” (NASSAR, 1997, p. 83). 
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