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“Podridos gréaos daréo plantas vivazes,
tdo velozes que anulam nossos tempos
e ficamos sem ontens e sem hojes
sem movimento, iméveis como a luz,
gravitados em nds sempre antevistos,
contudo aperfeicoados pensadores.

Ficamos luz, a fim de conhecé-la,
conhecendo a unidade de n6s mesmos,
signos de paz, principios de contrastes.
Nao nos roubeis ladrdes memorialistas,
forcas intencionais, pactos de sangue,
outras medidas fora da medida.

Esta é a zona sem mar e sem distancias,
soliddo-sumidouro, retirei-me

como o bicho do salmo em seu covil,
coragdo aquecido além de mim,
meditacdo queimando-me nas brasas,
eu sou dor e alegria de conhecer-me”.

(Jorge de Lima, /nvengdo de Orfeu, p. 282)
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RESUMO

Essa dissertagdo € uma leitura critica da obra de Raduan Nassar (1935) sob a Otica da
transgressdo. Percebeu-se que Lavoura Arcaica (1975), Um copo de célera (1978) e Menina a
caminho (1997) sdo livros que possuem em comum, dentre outros elementos, o carater
transgressor, de maneira que procuram estabelecer sentidos limitrofes as questdes sexuais,
religiosas, familiares e sociais representadas pelos narradores nassarianos. Dessa forma,
procurou-se estudar a transgressdo nesses textos mais como indicacdo de limites que apenas
ultrapassagem dos preceitos arraigados pela tradicao.
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VIEIRA, Miguel Heitor Braga. Order’s obligations and desire’s callings: the transgression
on Raduan Nassar’s literature. 2007. 91f. Dissertation (Master's Degree in Letters) —
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ABSTRACT

This dissertation’s essay is a critical reading of Raduan Nassar’s (1935) literature under the
transgression’s optics. We have perceived that Lavoura Arcaica (1975), Um copo de célera
(1978) and Menina a caminho (1997) have in common, amongst other elements, the
transgressor character, in the way that they aim at establish bordering directions for the
sexual, religious, familiar and social questions represented by the nassarians’ narrators. We
have intended to study the transgression on these texts, even so, more as an indication of
limits than as a simply trespass of rooting rules by the tradition.
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1 INTRODUCAO

Raduan Nassar (1935, Pindorama-SP, filho de imigrantes libaneses)
inscreveu seu nome na literatura brasileira produzindo apenas trés livros: Lavoura Arcaica
(1975), Um copo de cdlera (1978) e Menina a caminho (1997). Essa curta obra tem suscitado
recentemente diversos estudos por parte da critica, seja ela académica ou ndo. Tanto que ao
acessar 0 banco de teses da CAPES (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Ensino
Superior) na internet constam trinta e seis referéncias ao nome do autor e sua obra’. Alguns
desses estudos ja se tornaram livros, o que aumenta sua capacidade de difusdo junto ao
publico leitor que se interessa por suas idéias e formas. No entanto, mesmo sendo bastante
abordada, ndo ha visdes amplas que considerem a obra completa de Nassar. Quase todos 0s
trabalhos examinam Lavoura Arcaica, trés centram-se em Um copo de célera e nenhum se
debruca exclusivamente em Menina a caminho. No presente trabalho analisaremos seus
escritos em conjunto, o0 que para esse escopo exige fixacdo em um tema que seja comum entre
eles.

Chamam & atencdo nessa fortuna critica mencionada as alusfes feitas ao
conteddo transgressor da literatura nassariana, geralmente se reportando: a linguagem de seus
narradores, a presenca do incesto, a negacdo do contexto patriarcal, a recusa a se acumpliciar
das relagGes sociais, politicas e econdmicas modernas, enfim, aludindo a um posicionamento
que rejeita e relativiza boa parte do comportamento humano. N&o se questiona a validade
dessas assertivas, as quais ddo ampla extensdo analitica para uma obra verdadeiramente
contestadora. Porém, ha a davida se é efetivamente e tdo somente o tratamento desses
elementos nos livros os definidores de seus escritos como transgressores. E nesse sentido
inquiridor que esse trabalho busca, acima de respostas, perguntas que possam guiar a um
mapeamento do que €, como se forma e 0 que representa 0 pensamento transgressor na obra
do escritor brasileiro.

Desse modo, procuraremos contribuir com essa fortuna critica retendo-nos
em cada um de seus escritos, tratando-os em capitulo distintos, mas sempre entrecruzando
seus temas, topicos, estruturas e motivos para consumar esse objetivo maior — o qual vale
repetir —, o de verificar se ha uma postura unificadora, como se suspeita: o aspecto

transgressor nessa literatura. Ampliamos o olhar, adotamos perspectivas mdultiplas para

1 E de amplo conhecimento o endereco eletronico da agéncia de fomento & pesquisa, entretanto, reforcamos:
www.capes.gov.br. Consulta realizada em 25 de junho de 2007.


http://www.capes.gov.br/
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compreendé-los melhor e partimos ao emaranhado de idéias primeiro de Lavoura Arcaica,
seguido de Um copo de cdlera e, ao final, Menina a caminho — em ordem da publicagéo posta
pelo autor. Para melhor tatear essa “tunica inconsutil”, utilizando imagem do poeta Jorge de
Lima, decidimos dividir o trabalho em quatro se¢Ges, quatro capitulos.

O primeiro, intitulado “A poética transgressora de Raduan Nassar”, busca
brevemente situar o autor na Literatura Brasileira (como ele é representado na historia de
nossa literatura e a visdo da critica que examina a literatura dos anos 1970)?, levantar alguns
temas principais de sua obra e propor um conceito mais tedrico do que seja a transgressao,
conceito esse que serd adunado as analises propriamente ditas.

O segundo capitulo, “As obrigacdes da ordem e os chamados do desejo”, o
gual da nome a esse trabalho, investe na densa obra que é Lavoura Arcaica, repartindo os
interesses em: entender os elementos que fundamentam a revolta de André (personagem-
narrador) no contexto familiar, esquadrinhar o que é e como € enunciado seu “evangelho” —
sua linguagem e propostas — e, ao termo, surpreender o Tempo como grande artifice
transgressor que permeia a historia desse romance.

No terceiro, “Um copo transbordante”, é acolhida a novela Um copo de
cblera. Baseia-se a sondagem em duas seqliéncias: uma que identifica o texto como grande
linguagem teatral, no sentido mais lato do vocdbulo — em que um casal é posto numa
representacdo discursiva permeada de efeitos dramaticos e tensos — e outra que busca observar
0 que resta do entrevero conjugal, quais séo as conseqliéncias de seus espasmos verbais que
sdo a base da historia.

Por fim, falaremos de Menina a caminho no quarto e Ultimo capitulo
(intitulado “Da erdtica infantil a abstinéncia revoltada”), um aceno de despedida de Nassar.
Dividimos as consideragcfes também em duas partes: uma sobre o conto que da nome ao livro
e outra sobre “O ventre seco”, agrupando nessas analises 0s outros trés textos que compdem
essa coletanea de contos.

Na conclusdo, espera-se a almejada colheita da safra transgressora, suas
gracas e perturbacdes. Contemplaremos o que foi conquistado e 0 que ainda permanece em
aberto a novas provagoes.

2 Esse trabalho de estabelecer a posicdo de Raduan Nassar na Literatura Brasileira ja foi feito por outros autores,
por isso a brevidade da parte que trata desse assunto nessa dissertacdo. Sugerimos fortemente os estudos de Flora
Sissekind (Literatura e vida literatia, 2004) Samira Chalhub (Semidtica dos afetos: roteiro de leitura para Um
copo de colera, de Raduan Nassar, 1997) como referéncias ao panorama da Literatura Brasileira dos anos 1970,
década a qual quase toda obra de Nassar esta inscrita.
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Quanto as referéncias de que nos cercamos, buscamos, naturalmente, textos
de autores que pudessem apresentar indicacdes acerca da obra de Nassar e da formacgédo do
conceito de transgressdo. Ndo foram delimitados posicionamentos rigidos afeitos a escolas ou
modas criticas. Foi feita, sim, uma selecdo de textos que servissem de suporte ao nosso
proposito de pbr em relevo a obra nassariana. Por isso nos valemos de variados nomes: de
Michel Foucault a Zygmunt Bauman, de Albert Camus a Octavio Paz, de Friedrich Nietzsche
a Anthony Giddens, tentando reproduzir nesse ato critico a tensdo de pensamento que ha na
propria obra de Nassar, ao constatar que ele proprio configura varios nomes de seus afetos
intelectuais ao dar voz a seus narradores.

Ha de se reforcar, além disso, a importancia das dissertacdes consultadas
(tanto as conseguidas através de copia ou as que foram editadas em livros) de “nassarianos”
de varias localidades do pais, principalmente do Rio de Janeiro, as quais tém suas referéncias
completas dadas ao fim do trabalho. Procuramos nos esquivar do que ja foi tratado e
explicado por eles. Assim, quando nos reportarmos a algo que ja tenha sido estudado,
concederemos crédito total e irrestrito ao autor e tentaremos néo repetir suas idéias num vacuo
inbcuo e leviano através da tentacdo autoral de preencher paginas e paginas de uma
dissertacdo académica como essa.

Esse estudo, como néo poderia deixar de ser, ndo tem a pretensdo de esgotar
a obra de Raduan Nassar, pelo contrario. Digamos que sejam, preferencialmente, quatro
ensaios reunidos que tém em comum o fato de observar como a transgressao lhe é um tema
constante e nevrélgico. Entendemos sua obra encerrada mais por essa unido coerente do que
pela relevancia que se possa conferir aos pronunciamentos do autor, quando este diz,
reiteradamente, que ndo escreve mais, que teria abandonado a literatura e esquecido-a por
completo, manifestando um entediante desinteresse pela escrita literaria.

Sendo assim, estudamos a “obra completa” do Nassar “ex-escritor” com 0
conhecimento e a humildade de que esse espaco critico impde restricbes extensivas, mas de
que por outro lado proporciona a apreciacao sempre estimulante dos livros desse importante
nome da cena literaria brasileira do século XX como um conjunto possuidor de legitimas

recorréncias em todo momento aguladas.
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2 A POETICA TRANSGRESSORA DE RADUAN NASSAR

Talvez pareca pretensdo propor uma “poética transgressora” para a obra de
Raduan Nassar. Mas ndo encontramos outra designacao para o processo de identificar alguns
elementos constituintes da sua prosa literaria, de forma que nesse momento deixamos de lado
0 incdmodo que essa nomenclatura possa acometer e nos langcamos a esse conceito
controverso que é a transgressao. Antes, porém, é de incontestavel importancia nos aproximar
(mesmo que resumidamente) desse escritor sui generis da literatura brasileira, vendo as mais
significativas fruicdes que a historia e a critica literaria lhe proporcionaram e que possam ser

Uteis aos N0ssos propositos.

2.1 RADUAN NASSAR E A LITERATURA BRASILEIRA

A critica literaria sempre foi bastante generosa com a obra de Raduan
Nassar. Soube reconhecer de imediato seus méritos, tanto que em 1976 seu livro de estréia,
Lavoura Arcaica, ganhou 0s seguintes prémios, segundo o Cadernos de literatura brasileira
volume 2, do Instituto Moreira Salles, que o teve como tema: “Coelho Neto”, da Academia
Brasileira de Letras (ABL) para a categoria romance; o prémio “Jabuti”, da Camara Brasileira
do Livro (CBL), na categoria Revelacdo de Autor; e “Menc¢do Honrosa” — também Revelagédo
de Autor — da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) (CADERNOS, 1996, p. 12).

J& Um copo de colera recebeu o Prémio Ficgdo da APCA em 1978. Os dois
estdo traduzidos para diversas linguas, como o espanhol, o francés e o alemdo, além de terem
tido, ambos, versdes cinematograficas de grandes qualidades estéticas®.

O ja mencionado prémio “Coelho Neto” da ABL tinha como relator o
critico e ensaista Alceu Amoroso Lima (Tristdo de Athayde) que, em sua avaliacdo, assim

considerou a obra:

® Referimo-nos aos filmes: UM COPO DE COLERA. Direcéo de Aluizio Abranches. Rio de Janeiro, Ravina
Filmes/Riofilme 1999. 75 min. E LAVOURA ARCAICA. Dire¢do de Luiz Fernando Carvalho. Rio de Janeiro,
VideoFilmes/Riofilme, 2001. 163 min.



13

[...] novela tragica [...] numa atmosfera bem brasileira, mas dominada por
um sopro universal da tradigdo classica mediterranea [...] em estilo incisivo,
nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta entre liberdade e tradigéo, sob
a égide do tempo (LIMA, apud ABATI, 1999, p. 19).

Inumeras foram outras recep¢Oes, sempre ciosas do processo poético de
Nassar e tentando situar essa revelacdo no espaco literario brasileiro. A dissertacdo de Hugo
Abati Da Lavoura Arcaica: fortuna critica, andlise e interpretacdo da obra de Raduan
Nassar (de 1999) traz boa parte dessas primeiras manifestacdes, a qual para um leitor mais
interessado no resgate e construcdo da fortuna critica do autor é de fundamental importancia o
seu conhecimento.

Em seu importante livro Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo
Bosi traga um roteiro para o acompanhamento da ficcdo brasileira entre os anos de 1970 e
1990. E curioso notar que ele encontra uma linearidade na producédo desse periodo de vinte

anos que se constata em nosso passado modernista pos-Semana de 22:

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece indicar
(como o fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura Arcaica e
Carlos & Carlos Sussekind com Armadilha para Lamartine) que um certo
ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e
chegou a Osman Lins, ndo é forcosamente fruto de um passado estético
irreversivel. Esse padrdo resiste em meio aos cacos do mosaico pds-moderno
e significa a vitalidade de um gosto literario sébrio que ndo renuncia a
mediacdo da sintaxe bem composta e do léxico preciso, sejam quais forem os
graus de complexidade da sua mensagem. A idéia de arte como trabalho
baqueou mas ainda ndo morreu (BOSI, 1994, p. 437).

Ou seja, Bosi salda esses escritores estreantes (quando do momento em que
escreveu seu roteiro para situar pontos de referéncia da nova literatura brasileira) como
participantes de uma tradicdo que ensejamos nomear de tradicdo da escrita certeira,
cristalina, com incansavel poder de manuseio do Iéxico, da qual, enfim, Raduan Nassar faria
parte. O que pode parecer uma idéia em contradi¢do se pensarmos na escrita convulsionada e
poética de Lavoura Arcaica, mas que assim ndo procede ao perscrutarmos os artificios da
linguagem nassariana nesse romance, o que sera feito na sequéncia do trabalho. O professor e
critico sagazmente ja havia se referido a esse tema da linguagem do romance anteriormente,

ao discorrer sobre a ficcdo “egoética” e “suprapessoal”: “Um romance intimista cujo trabalho
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formal levou a linguagem as fronteiras da prosa poética foi a estréia de Raduan Nassar,
Lavoura Arcaica, em 1976 [sic]” (BOSI, 1994, p. 423).

Porém, discordamos de sua visdo que de certa forma deixa implicita a
assertiva: 0s autores contemporaneos nao concebem a idéia de arte como trabalho. Vemos
com grande interesse e animacdo a trajetdria de autores de nossos dias que fogem
completamente a essa “prosa narrativa refletida e compassada” e que tentam trilhar um
caminho alternativo a narrativa tradicional. Ou mesmo as vanguardas que foram aproveitadas
pelos auto-intitulados escritores pds-modernos sdo experiéncias validas (e dizemos somente
“experiéncias”) que se acumulam na historia cultural e literaria do Brasil.

Continuando com Alfredo Bosi, este, na entrevista de Nassar ao ja citado
Cadernos de literatura brasileira, reafirma o que dissera na Historia concisa da literatura
brasileira. Entretanto, tendo a oportunidade de falar diretamente ao autor, desenvolveu assim

seu raciocinio:

Alfredo Bosi: Quando penso na sua prosa de ficcdo, sobretudo em Lavoura
Arcaica, tenho em mente um certo padrao formal representado pelo romance
de Graciliano Ramos, pelo trabalho estilistico de Osman Lins e em parte pela
prosa de Cyro dos Anjos e de Autran Dourado. Essas aproximacGes fazem
sentido quando vocé procura entender 0s seus proprios valores literarios?
Raduan: S&o Bernardo, do Graciliano, O Amanuense Belmiro, do Cyro dos
Anjos, e Uma vida em segredo, do Autran Dourado, sdo lembrancas que
fazem parte dos meus afetos. Quanto ao Osman, mais que qualquer dos seus
livros, é a lembranca dele que me acompanha, de quem estive proximo no
seu Gltimo ano de vida. Nunca me detive na aproximacdo de valores
literarios, mas a qualidade dessas lembrangas talvez revele algum parentesco
(CADERNOS, 1996, p. 30).

A hesitacdo em aproximar sua obra de outros escritores, de tangenciar
parentescos literdrios é ilustrada por outros estudiosos de Nassar como reflexos em sua
persona literaria de uma obra muitas vezes inclassificavel, contudo ha algum brilho de
sugestdo quando o autor diz “qualidade dessas lembrancas” — o que agora deixamos em
suspenso. Sabrina Sedimayer, em Ao lado esquerdo do pai, reconheceu uma solidao que sua

obra porventura possua e vem a baila com uma imagem:

Apesar de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, o romance traz
uma linguagem tdo convulsionada e percorre um trajeto tdo singular na
literatura brasileira que, ao tentarmos contextualiza-lo, percebemos ser este
um romance solitério. [...] Lavoura Arcaica assemelha-se, antes, a um
iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga
errante, apenas encostando-se em outros pedacos de textos (SEDLMAYER,
1997, p. 21).
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Tentaremos captar blocos desse iceberg, ndo s6 de Lavoura Arcaica, como
também dos outros livros, formando um todo nédo tdo gélido quanto esse objeto, mas igneo
como a prosa nassariana. Parece que parte dessa empresa ja vem sendo feita, mas pelos
leitores, tanto que, por exemplo, Lavoura Arcaica mereceu, em 2005, luxuosa edicdo
comemorativa de trinta anos de sua publicacdo (1975-2005) pela editora Companhia das
Letras e continua marcando o nome de Raduan Nassar na historia da literatura brasileira, ao
lado de Um copo de colera e Menina a caminho.

E na contramdo de Sedlmayer (essa idéia de “soliddao” e “iceberg”,
pensamos, ndo vinga, pois se assemelha a uma visédo idealista, herdica e demasiado grandiosa
da producdo literaria, muitas vezes rejeitada pelo proprio Nassar), caminhamos com Flora
Sussekind em suas incansaveis incursdes pela literatura dos anos de autoritarismo no Brasil
(1964-1985), na sua forma mais aguda e violenta, ou mais camuflada e coercitiva.

Se pensarmos a literatura brasileira dos anos 1970, constatamos que a obra
de Nassar esté afastada da prosa jornalistica, do romance-reportagem, dos desdobramentos da
vanguarda concretista e mesmo de epigonos do modernismo de 1922 que refletiam o pais dos
anos da ditadura, de forma explicita, ou ndo. Mesmo assim, podemos situa-la como uma voz
também desse periodo histérico brasileiro. A essa literatura por vezes circunstancial, de
funcdo parajornalistica, “vitoriosa” sob o olhar das grandes instituicbes formadoras de
opinido, ergueram-se vozes com tendéncias intimistas, inspiracdes universais, e mesmo obras
do “jornalismo romanceado” (como é o caso de Zero, de Ignacio Loyola Brandao), todavia
sempre zelosos da eficacia pratica da lingua, conforme assevera Sissekind:

Ao lado dessas correntes vitoriosas, porém, outros caminhos menos
percorridos: 0s obsessivos parénteses e o aniquilamento da acdo narrativa em
Um copo de colera e Lavoura Arcaica de Raduan Nassar; as memorias de
Engenho de Dentro de Torquato Neto; o olhar as vezes afetivo, as vezes
implacavel sobre a propria geracdo dos contos de Caio Fernando Abreu; [...]
(SUSSEKIND, 2004, p. 19).

E a pesquisadora continua numa longa enumeracdo de nomes e opgoes
estéticas da década de 1970 que fugiram das fabulas, biografias e do naturalismo em
detrimento de uma literatura que jogasse mais com a elipse e o chiste. Ela parece até se
incomodar com a impossibilidade geral “de um encaminhamento menos documental ou
alegorico para a literatura do periodo” (SUSSEKIND, 2004, p. 20), que é o que acontece na
obra de nosso escritor, aparentemente (e apenas de maneira aparente) alheio as discussfes
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diretas com a censura instalada pds-64. Parece-nos mais um fortalecedor da visdo de uma
literatura que mantenha ao mesmo tempo didlogo com sua tradicdo artistica e com seu publico
imediato.

E percebida a peculiaridade da obra de Nassar mais adiante em seu livro
Literatura e vida literaria, quando opde o escritor a outros, como José Agrippino de Paula e

seu espetacularizado e imagético PanAmérica (de 1967):

Outra é a trilha, por exemplo, de Raduan Nassar. E sua bela utilizacdo da
linguagem da pardbola em Lavoura Arcaica lembra bem pouco as cartas
marcadas do género. [...] O fascinante em Lavoura Arcaica, como noutra
novela do mesmo autor — Um copo de colera — é o jogo envolvendo uma
acdo narrativa reduzida quase ao ponto zero (ao contrario de Agrippino), um
aumento vertiginoso dos parénteses, de falas que se sucedem gquase sem
paragrafos, vazios e intervalos capazes de torna-las menos abafadas, de
palavras que se multiplicam torrencialmente. Numa bela tensdo entre o néo-
dito (plural) e o vivido, o presente do texto (restrito), entre a imobilidade no
contexto da acdo e a rapidez com que se sucedem o0s mais diversos
acontecimentos e sensa¢des no plano imaginario. E a possibilidade sempre
presente de os dois planos se cruzarem com resultados inesperados
(SUSSEKIND, 2004, p. 110-111).

Dito isso, verificamos que a obra de Raduan Nassar, embora peculiar —
como deve ser toda obra genuinamente artistica —, ndo foge ao didlogo com as outras
manifestacdes literarias de sua época. Com certeza exige um aparato critico e posicionamento
de espirito diferente para sua interpretacdo, mas nao € impossivel situa-la tranqtiilamente na
producdo do periodo ditatorial que chegou a respostas diretas (naturalismo) ou indiretas
(linguagem baseada criticamente em parabolas e tropos, como € seu caso) para 0 que era
reconhecido e esperado ser a literatura brasileira da década de 1970.

2.2 UM CONCEITO DE TRANSGRESSAO

Em 2003 o escritor Nelson de Oliveira publicou pela Boitempo Editorial,
como organizador, uma coletanea de contos intitulada Geracdo 90: os transgressores. Logo
apos sua publicagdo, variadas palavras foram ditas a respeito dos escritores que ali tiveram
publicados seus textos: André Sant’Anna, Joca Reiners Terron, Marcelo Mirisola, entre

muitos outros. Alguns disseram que ali estava a “nata” da novissima literatura brasileira,
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aqueles que conseguiram ir além dos pardmetros intransponiveis que o modernismo herdico
de 22 havia estabelecido, ironicamente, como tradicdo em nossa literatura. Outros foram
veementemente contra essa afirmagdo e comentaram que o conceito de transgressao que havia
sido tomado como padrdo era insustentavel devido a variedade de autores, ndo havendo,
assim, condicdes para situa-los — tdo diferentes entre si — como transgressores ou ndo. Mais
alguns rechacaram esse projeto editorial, argumentando que ndo ha possibilidade de
transgressdo em nossos dias, ainda que o organizador dé, em seu prefécio, quase que uma mea
culpa sobre o porqué do subtitulo os transgressores. Atualizamos essa discussao aqui como
prélogo ao que trataremos: um almejado conceito de transgressdo. Nao tomamos partido nessa
contenda editorial que nos levaria a outros rumos, mas apenas acentuamos a duvida que paira
sobre esse conceito e perguntamos: o0 que caracteriza um autor e sua obra como

transgressores?

*k*

Quando se pensa na palavra transgressao um bojo de significados acorre,
definindo seu campo semantico: infracdo, violagéo, rejeicdo, recusa, negagéo, insubordinacéo,
conflito, interdicdo, e nessa carga inteligivel poderiamos acrescentar varia sinonimia. O que
une esses vocabulos é a idéia de teste e afrontamento, de transposicdo. A transgressdo, sendo
parte desse nucleo significativo, adquiriria, portanto, um sentido de transitividade, de que algo
deva ser negado e ultrapassado.

Na obra de Nassar pode-se inferir que seriam a linguagem, o sexo, O
patriarcalismo, os valores modernos, entre outros, 0s eventos a serem transgredidos, ai nessa
acepcdo de “mudados” ou “reformulados”. Ocorre que a idéia que se insurge como quest&o,
conforme explicitado na introducdo, € a de verificar se hd mesmo essa ultrapassagem, no
sentido literal do termo, de uma obra que se instaura como linguagem apenas, e que no
contato com cada leitor individualizado funda seu modo transgressor. Suspeita-se que a
transgressdo como até agora imputada a obra nassariana seja hum primeiro momento uma
“aparagem de arestas” do lugar-comum, dos valores arraigados, uma ampla discussao sobre o
uso da razdo e suas ordens. Nesse sentido, ha a possibilidade de afirmar que seus trés livros
ndo sdo transgressores pelo fato de abordar o tema incestuoso, ou por ser uma insuflacéo de
um posicionamento dos sujeitos presentes através de uma negagdo do mundo como lhes é

imposto. N&o assumiriam, por conseguinte, um carater meramente transitivo.
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Na conferéncia “Linguagem e Literatura”, pronunciada em Bruxelas no ano
de 1964 e incluida integralmente no livro de Roberto Machado Foucault: a filosofia e a
literatura (2005), o fildsofo francés Michel Foucault aponta, ao abordar o ser da linguagem
(na primeira parte de sua fala) e a critica literaria (na segunda), alguns aspectos que devemos
ressaltar de inicio para propor algo que se possa chamar de poética transgressora na literatura.

Diz ele:

Parece-me que a transgressao e a passagem para além da morte representam
duas grandes categorias da literatura contemporanea. Poder-se-ia dizer que,
na literatura, nessa forma de linguagem que existe desde o século XIX, sé ha
dois sujeitos reais, dois sujeitos falantes: Edipo para a transgressdo, Orfeu
para a morte. Também s6 ha duas figuras das quais se fala e as quais se fala
a meia voz e de viés: Jocasta profanada e Euridice perdida e reencontrada.
Parece-me que essas duas categorias, a transgressdo e a morte, o interdito e a
biblioteca, distribuem mais ou menos o que se poderia chamar de espaco
préprio da literatura. Em todo caso, é nesse lugar que algo como a literatura
emerge (FOUCAULT, 2005, p.146).

Observa-se que Foucault fala aqui da transgressdo ndo no sentido de
violacdo de alguma conduta social, ele estd pensando essa categoria como profanacdo dos
escritores oscilantes entre a representacdo historica ja feita pelos escritores antepassados que
representavam a Palavra de Deus, a Verdade, o Modelo, e de certa forma os inauguram ad
infinitum, ao mesmo tempo em que colecionam suas palavras ao lado desses escritores
anteriores. Seu pensamento € em relacdo a linguagem, a “linguagem no limite”. O espaco
transgressor a que ele se refere é o da linguagem precedente a obra e ao escritor. Esse € um
primeiro ponto a ser chamado atencdo e ser retido para analisar a literatura contemporanea
sob a dtica da transgresséo, qual seja: o sentido de profanacéo inaugural, que se apresenta na
obra de novos escritores de forma diferente aos antigos, pois na contemporaneidade a acepg¢éo
de Deus, Verdade, Modelo, possui menor grau de recurso de afrontamento ao Sagrado.
Porém, as palavras de Foucault parecem assumir um teor de ontologia, de ir ao cerne do

proprio ser da linguagem, quando diz:

A literatura — que ndo deve ser compreendida nem como a linguagem do
homem, nem como a palavra de Deus, nem como a linguagem da natureza,
nem como a linguagem do coracdo ou do siléncio — ¢ uma linguagem
transgressiva, mortal, repetitiva, reduplicada: a linguagem do préprio livro
(FOUCAULT, 2005, p.154).
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Essa citacdo resvala numa abordagem da transgressdao na literatura
contemporanea como uma parddia, um discurso “ao lado”, ja que a préatica literaria ndo deve
ser confundida com outras palavras que ndo as de sua reduplicacdo. Um exemplo ilustrativo
inicial é o uso da palavra biblico/alcoranica em Lavoura Arcaica colocada na boca do pai. Ou,
numa amplitude mais abrangente, é o expediente de ler esse mesmo livro como uma releitura
da parabola do filho prédigo, pardbola tornada aos avessos, um pastiche historico-literario que
indica seu carater transgressor e subversivo. Contudo, ndo avancaremos muito nessa
interpretacdo agora, pois sua ocasido pede maiores imersdes, as quais serdo realizadas no
capitulo concernente a esse livro.

Se esse primeiro conceito de transgressdo manifesta-se um tanto rarefeito
para formarmos um pensamento do que seria a poética transgressora na literatura, Foucault se
exibe mais diretamente no texto “Prefacio a Transgressdo”, quando utiliza o modelo de
Georges Bataille para definir seus componentes e complementar as idéias expostas no texto
anterior. E de interesse ressalvar que esse texto foi uma espécie de homenagem ao colega,
outro que se interessou por temas referentes a transgressao e ao interdito. Foucault inicia suas
reflexdes aludindo a experiéncia contemporanea da sexualidade, mostrando como ela pode ser
tomada como fissura que ndo nos isola ou designa, mas que marca os limites em nds ao
mesmo tempo em que delineia 0 Homem como um limite. Em seguida se questiona: “Ora,
uma profanacdo em um mundo que ndo reconhece mais sentido positivo no sagrado, ndo é
mais ou menos isso que se poderia chamar de transgressdo?” (FOUCAULT, 2001, p.29).
Vemos mais uma vez o pensador francés evocar o sentido profanador do ato transgressor,
acrescentando novos elementos para seu raciocinio: a sexualidade e a nocdo de limite, algo
que entendemos ser crucial para 0 modo de se pensar a transgressdo. E o grande impasse que
encontramos nas criticas sobre obras transgressoras como as de Raduan Nassar, que as véem
apenas como profanacdo de limites sociais, religiosos e culturais (tirando dai suas nog¢des de
transgressdo), mas que, por vezes, essas mesmas obras ndo se baseiam mais em valores
sagrados, ou ja perderam seu contexto inaugural. Mesmo se tomarmos como exemplo mais
uma vez Lavoura Arcaica, observamos que a fissura entre a palavra paterna ordeira e dada a
alusbes aos escritos sagrados e o discurso nervoso de André também alusivo ao
posicionamento sagrado em relacdo ao mundo ja é um vestigio de que a permanéncia da
transgressdo apenas como infracdo ndo se sustenta mais, pois o sagrado passa a ser relativo e
tirado da esséncia social/legisladora ao individual/contestador, em que ambos possuem
privilégios conquistados segundo a l6gica da revolta.
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Retomando o encadeamento conceitual de Foucault, assim ele define para si

0 que é a transgressao:

[...] transgressdo é um gesto relativo ao limite; € ai, na ténue espessura da
linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua
trajetdria na totalidade, sua prdpria origem. A linha que ela cruza poderia
também ser todo o seu espaco. O jogo dos limites e da transgressao parece
ser regido por uma obstinacdo simples: a transgressdo transpde e ndo cessa
de recomecar a transpor uma linha que, atréas dela, imediatamente se fecha de
novo em um movimento de ténue memoria, recuando entdo novamente para
0 horizonte do intransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em agdo
tais elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas
nas quais o pensamento rapidamente se embaraca por querer apreendé-las
(FOUCAULT, 2001, p. 32).

Esse trecho de Foucault, principalmente seu inicio, € guia de todo nosso
pensamento na dissertacdo e a ela recorreremos em todo momento, mesmo quando néo seja
textualmente. Compreendemos que o espaco da transgressao é a linha que a separa do “outro
lado”, do proibido. A transgressdo ndo € o proibido, é o espaco de limite provisério. As
experiéncias de limite parecem ser o nlcleo e o espaco principais para abordarmos uma obra
de carater transgressor, pois uma discussdo que se levanta em sua natureza é a de
questionarmos se sua permanéncia fora de gestos que o atravessam e 0 negam se sustenta.
Insistindo e perguntando nesse ponto: 1) um limite existe ndo para ser rompido, mas para ser
testado, e 2) *a transgressdao ndo se esgota no momento em que transpde o limite, ndo
permanecendo em nenhum outro lugar a ndo ser nesse ponto do tempo?” (FOUCAULT, 2001,
p.32).

No exato momento em que a transgressao alcanca ou opera algum tipo de
transposicdo ela deixa de ser transgressdo e passa a ser ordem. Portanto, ela é sempre
ambivalente, varidvel e movedica. Situa-se a totalidade do poder da transgressdo e sua
violéncia (se existe sua violéncia) no limite que a consagra e a barra ao mesmo tempo, sendo

que nenhum limite € transposto, mas revirado ao avesso, em seu infinito potencial:

A transgressdao ndo esta, portanto, para o limite como 0 negro esta para o
branco, o proibido para o permitido, o exterior para o interior, o excluido
para 0 espaco protegido da morada. Ela estd mais ligada a ele por uma
relacdo em espiral que nenhuma simples infracdo pode extinguir. Talvez
alguma coisa como o0 relampago na noite que, desde tempos imemoriais,
oferece um ser denso e negro ao que ela nega, o ilumina por dentro e de alto
a baixo, deve-lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante
e ereta, perde-se no espaco que ela assinala com sua soberania e por fim se
cala, tendo dado um nome ao obscuro (FOUCAULT, 2001, p. 33).
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Essa imagem poética do relampago oferece interpretacdes sugestivas a parte
do leitor. Num certo sentido a transgressao pura perde suas afinidades com a ética, sendo mais
uma representacdo instantanea do reverso a se realizar do que uma dialética de objetos
contraditérios. A transgressdo ndo opde nada a nada; fundamentalmente, possui mais um
carater aglutinador do que separador, ela mede o que é desmesurado em sua naturalidade,
tendo sua condicdo ai verificada. Nisso podemos compreender o esfor¢o de Foucault para tirar
0 carater negativo da transgressdo, pois ela seria mais uma afirmacdo da divisdo (ou das
divisas), a palavra diviséo adquirindo ndo mais o sentido de corte, mas de designacao do ser
da diferenca. A contestacdo inerente a sua natureza se preconiza sob a afirmacdo nao-positiva,
uma prova do limite, tendo ai ndo uma negacao generalizada, mas uma afirmagdo que néo

afirma nada, rompendo com a transitividade:

A contestacdo ndo é o esforco do pensamento para negar existéncias ou
valores, é 0 gesto que reconduz cada um deles aos seus limites, e por ai ao
Limite no qual se cumpre a decisdo ontoldgica: contestar é ir até o ndcleo
vazio no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite define o ser. Ali, no
limite transgredido, repercute o sim da contestagdo... (FOUCAULT, 2001,
p.34).

Paremos nessa nocdo que abre um leque de exuberancia e cintilagédo, um
mundo sem sombra, mesmo que fugaz, da experiéncia de limite da transgresséo e revela o ser
da diferenca. Esse ser deve ser composto de algo e assumir algum papel em determinadas
narrativas. De certa forma, alargando sua noc¢do ja proposta, veremos que ele sera o eixo da
linguagem em formagé&o das narrativas transgressoras.

Raul Antelo, em seu volume Transgressao e modernidade (2001), retoma o
filésofo francés Michel Foucault para conceituar a transgressao como ferramenta de aporte
aos estudos culturais. Segundo ele, transgressdo “ndo consiste em um processo generalizado
de negacdo, mas se apresenta, antes pelo contrario, como filosofia da afirmacdo ndo-positiva
em confronto com qualquer tipo de transitividade” (ANTELO, 2001, p. 16), como
evidenciamos logo atras. Entendemos a transgresséo, portanto, como uma imagem do reverso,
ndo sua consumacao plena que seria apenas uma positividade iluséria. Algo que esta além do
sentido usual que o termo dispensa, que compreende apenas violacéo, infracao.

No caso da transgressdo na literatura entendemos que deve ser estendido
esse termo e sua analise. E a transgressio como meio de provar a lei, uma “ateologia” critica.

Imagem discursiva, fica bem entendido, em que a construcdo textual reflete-se ndo como
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filosofia histdorica, mas como filosofia da linguagem: “Como ndo se guia pela razdo de um
corpo bioldgico, a transgressdo atende a pulsdes de um corpo erégeno; nao se define como
reflexdo sobre o homem que trabalha, mas como analitica do ser que fala” (ANTELO, 2001,
p. 16). O sujeito, assim, ndo se exprime e, sim, expde-se, encontrando sua finitude através do
discurso, alcangando o limite da linguagem.

Como ja dito anteriormente, a sexualidade, o erotismo, & um componente
essencial da literatura contemporanea, tanto que em seu texto sobre transgressdo Foucault
inicia-0 se reportando a concepgdo de sexualidade em nossa época. Competiria dizer que o
erotismo, tal como entendido por Georges Bataille, seria 0 campo propicio a transgressao, ao
representar a violéncia ausente dela. Bataille também nos questiona: “Poderiamos, sem
violéncia interior, assumir uma negacdo que nos leva ao limite de todo o possivel?”
(BATAILLE, 2004, p. 39). Ao lado de Bataille percebemos um movimento de postar a
transgressdo na categoria do real, pensando em razéo, em paixdo, em sexualidade e seus
conflitos. Da maneira examinada esses elementos ndo se contrapdem aquilo que Foucault
observava como nulidade ética que a transgressao possui, pois entendemos nesse momento 0s

usos da razéo e do erotismo como seus componentes:

O que estd em jogo no erotismo é sempre uma dissolu¢do das formas
constituidas. Repito: dessas formas da vida social, regular, que fundam a
ordem descontinua das individualidades definidas que somos. Mas, no
erotismo, menos ainda que na reproducdo, a despeito de Sade, a vida
descontinua ndo estd condenada a desaparecer: ela é somente colocada em
questdo. Ela deve ser perturbada, incomodada ao maximo (BATAILLE,
2004, p. 31).

O erotismo é um elemento transgressor que tem a ver mais com testar que
com destruir. Em outra mencao a obra de Nassar propomos aqui, a guisa de designagéo, que
0s caracteres que compdem o erotismo, mas ndo somente ele, como também a linguagem
delirante dos narradores, sua revolta, sua desobediéncia e recusa, sua pregacao de uma contra-
ordem, sua utilizacdo de parddias, de ambiglidades, citacGes distorcidas de textos sacros, o
incesto, o parricidio e o fratricidio sdo, para nossa producdo, indices transgressores.

Dessa forma nos distanciamos ainda mais do ponto de vista de transgresséo
como violacdo completa e nos aproximamos de uma postura aderente ao visualizarmos esses
atos, antes aniquiladores, como afirmagdes ndo-positivas dos limites do ser humano. E para
nossas proximas analises, os usos dos indices transgressores formulados devem ser tomados

os preambulos de nossos discernimentos.
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3 AS OBRIGACOES DA ORDEM E OS CHAMADOS DO DESEJO

Quando questionado por Edla VVan Steen, em entrevista para o volume 2 de
Viver & Escrever, sobre quanto tempo teria levado para escrever Lavoura Arcaica, Raduan

Nassar assim respondeu:

A vida toda. E isso mesmo, a vida toda. Agora, organizando o texto na
maquina, ndo levou tanto tempo, ou seja: algumas anota¢des em 69 e 70, e
mais de dois tercos do livro em 74, durante oito meses mais ou menos, mas
trabalhando todos os dias (VAN STEEN, 1982, p. 266).

J& ao especial Cadernos de Literatura Brasileira, supracitado, ele

complementou essa resposta, explicando melhor o que significa “a vida toda”:

E que no Lavoura eu cavouquei muito longe. Além disso, a coisa foi meio
complicada, mesmo se sO levei uns oito meses para escrever, tudo somado.
Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um
dos cursos de psicologia que eu fazia. Dai que tentava um romance numa
linha bem objetiva. S6 que em certo capitulo um dos personagens comegou a
falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada, meio delirante, e
onde a familia se insinuava como tema. Tudo isso implodia com meu
esqueminha de romance objetivo. Diante do impasse, abandonei o projeto,
que coincidia também com minha ida pro jornal®. Quando deixei o jornal,
alguns anos depois, retomei aqueles originais, mas logo acabei me
debrucando em cima daquele capitulo em primeira pessoa, e desprezando
todo o resto. Sem hesitar, transformei um velho, que ouvia aquela fala
delirante, em irmdo mais velho do personagem que falava, foi ai que
comegou a surgir o Lavoura (CADERNOS, 1996, p. 29) (grifos nossos).

Sempre parece curioso e da um togue de voyeurismo quando nos deparamos
com o testemunho de um artista e sua visdo pessoal sobre a génese de uma obra, ainda mais
quando se trata de um escritor. Cada um carrega suas manias, informacées, obsessdes, medos
e vaidades. Ler suas proprias palavras sobre o processo de confec¢do de um livro se torna algo

fascinante.

* Jornal do Bairro, 6rgdo da imprensa paulistana fundado em 1967 por Raduan Nassar, seus irméos e colegas
préximos. Teve duracdo aproximada de dez anos, chegando a uma tiragem de 160 mil exemplares. Esse jornal
buscava ter uma voz prdpria durante os anos de ditadura no Brasil. Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, 1996,
p. 16-19 e VAN STEEN, 1982, p. 266.
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Apenas como curiosidade para nds sabermos o que pensa sobre a literatura
(depois de té-la abandonado), selecionamos outros dois trechos de mais uma entrevista de
Nassar, dessa vez concedida a revista Veja de 30 de julho de 1997. Eis sua resposta a

inquiricdo sobre a possivel funcao da literatura na sociedade:

Para quem faz, seria se ocupar em fazer. Para quem I&, se ocupar em ler. As
duas ocupacges seriam bons recursos para ludibriar a existéncia, o que néao é
pouco, sobretudo se se tratar de uma literatura portadora de reflexdo sobre a
vida. Escritores e leitores de uma literatura assim corresponderiam a parte da
espécie gue ndo consegue se ajustar a esse mundo. Uns e outros sairiam da
sua soliddo na medida em que a leitura promoveria um encontro entre eles.
Agora, do ponto de vista de uma fruigdo social mais ampla, ndo consigo
enxergar nada com clareza. Pode até ser uma grande inutilidade (SABINO,
1997, p. 12).

E arrebata, adiante, com uma opinido nada alentadora sobre a literatura

contemporanea, quando questionado sobre qual teria sido o ultimo livro que lera:

Ficou dificil ler alguma coisa nos ultimos anos por causa da diarréia
discursiva que acabou atacando também a prosa. E uma palavra solta aqui, é
outra sem qualquer nexo 14, uma poesia que uma hora é pintura, ai ja ndo é
mais pintura, € masica, é eletrénica, é o escambau. Confesso que ndo tenho
recursos e nem paciéncia, fico até me perguntando se esses poetas imaginam
que o leitor deve se debrugar a vida toda sobre o que eles fazem, para poder
sacar alguma coisa. Me pergunto também se ndo existiria algo de comum
entre essa moda anti-discursiva e subnutrigdo mental. Continuo pensando
que as palavras, como os individuos, sé ganham for¢a quando se organizam
ao lado de outras. Mas o desmanche ndo vem acontecendo s na literatura e
nas oficinas de carros roubados (SABINO, 1997, p. 13).

Apesar de se mostrar arredio, parece ser com contentamento que Nassar
expde uma visdo humanista e humanizadora sobre a literatura, quando propde essa forma de
arte como uma reflexdo solitaria que possa servir ao encontro entre os individuos. N&o se trata
aqui de discutirmos e julgarmos em demasia suas palavras nessas entrevistas, como na Gltima
de que retiramos os dois trechos, dos quais discordamos em parte de sua critica a dificuldade
de se ler “alguma coisa nos ultimos anos”, ja que, numa opinido prépria, consideramos que ha
boas obras dos Gltimos anos em prosa a merecerem atencdo, e ndo sdo poucas.

Deixamos Raduan Nassar falar nesse nosso prelidio sobre Lavoura Arcaica

por dois motivos. Primeiro: por ndo ser muito extensa a lista de oportunidades de entrevistas e
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depoimentos seus de que dele dispomos e, quando ha, ele ndo perde a chance de rechacar sua
motivacao a literatura depois que deixou de escrever. Depois, pelo fato de que nos excertos
transcritos, principalmente nos dois primeiros, estdo bem sugeridas as linhas que nos
conduzirdo para a analise do romance em questao, de acordo com a reflexdo do autor sobre a
génese da obra e seu desenvolvimento.

Romance lirico, romance filosofico, poema em prosa, sdo muitas as
designacdes que Lavoura Arcaica recebeu da critica, sempre ciosa de enquadrar um evento
literdrio em questdo. A nos isso também compete, € num primeiro momento podemos sugerir
que essas classificaces se deram a partir do que o autor chamou de linguagem “atropelada” e
“delirante”, extremamente ligada a poesia e com referéncias a prépria tradicdo poeética,
mesmo religiosa e filosofica, alimentadas por uma dedicacdo de anos a leitura e estudo. O fato
é que, desde seu surgimento, esse livro tem despertado a atencdo dos leitores e provocado
uma espécie de furor, ndo deixando impassivel o mais frio dos criticos.

Por ora, nos atemos em sublinhar constatacdes inusitadas que emanam da
leitura das conversas com Edla Van Steen e com o Cadernos de literatura brasileira. Como
poOde ter sido algum dia, mesmo que em seus primordios, Lavoura Arcaica uma narrativa de
carater behaviorista, um romance que procurou investigar os estimulos e reagdes humanas
objetivamente? E uma brincadeira — 1gico — que fazemos causada pela surpresa decorrente da
leitura dessa revelacdo de Nassar. Que hoje esta tdo distante do resultado final de seu projeto
de composicgéo! Dito isso, vamos ao livro propriamente dito, que nos aguarda obscuro e

renitente, quase como seu autor...

3.1 OS FERMENTOS DA REVOLTA

“As sinfonias da natureza ndo conhecem
pauta” (Albert Camus, O homem revoltado,
2003, p. 294).

No capitulo 13 de Lavoura Arcaica o narrador André reproduz na boca do
pai uma parabola pronunciada repetidas vezes por este na mesa da familia: a parabola do
faminto. Nesse texto exemplar é contada a histéria de um homem que, uma vez faminto e
vagante, ao passar em frente de uma suntuosa morada, parou para descobrir quem ali

habitava. Ao saber de que se tratava do palacio de um rei dos povos, dos mais poderosos e
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generosos que existisse, o faminto adentra em busca de comida que o saciasse. Apos receber a
promessa do rei de que sua fome se encerraria com essa Vvisita, processa-se um acontecimento
inesperado, algo perturbador ao corpo e mente do pobre homem: o anfitrido propde um jogo
de encenacdo diante da mesa, servindo-se de alimentos apenas imaginados e bastante
apetitosos: pao fresco, arroz, améndoas, peixes, costelas de carneiro, sobremesas e vinho. O
esfomeado acata o espirito ludico do rei e participa desse excéntrico ritual. Ao final dessa
brincadeira probatdria, o rei declara que, enfim, havia achado um homem digno e firme de
carater, que suportava provas do espirito. No final da parabola, é proporcionado ao visitante
um grande banquete infindavel, sendo que ele nunca mais passou fome em sua vida.

Essa parabola inserida estrategicamente quase no meio do romance (a
narrativa se forma com trinta capitulos) pretende ser mais que um ensinamento do pai a beira
da mesa dos sermdes. Ela ja havia sido anunciada subliminarmente no capitulo 9, o qual é
uma descricdo da postura grave dos filhos exigida nesses momentos de suposta elevacao
moral, servindo também como uma longa prédica paterna sobre a obediéncia ao tempo e seus
desdobramentos comportamentais: as precaucdes que devem ser tomadas diante do mundo
das paixdes, sobre o comedimento, a fé na ordem, o elogio do trabalho e, principalmente, um
louvor ao exercicio da paciéncia. A alusdo a pardbola do faminto aparece na ultima frase do
capitulo, que é por sua vez a primeira desse capitulo 13: “Era uma vez um faminto”.
(NASSAR, 1989, p. 63, 79).

No entanto, o desfecho verdadeiro dessa narracdo alegorica é revelado por
André no momento em que €é recontada, em um grande paréntese que encerra o capitulo 13. O
pai sempre omitira, em seus pronunciamentos, que o faminto, apds fartar-se de alimentos na
mesa do rico e sadbio ancido, também o esmurrara com a forca de sua fome pilheriada,
justificando esse ato pelo &nimo do vinho que subira a sua cabeca; de modo que ndo poderia
responder pelo ato praticado em seu benfeitor.

O exemplo do faminto sendo ridicularizado por um nobre que deseja testar
sua paciéncia através de regalos ilusorios é a imagem que André, o narrador, cristaliza como
modelo a ser combatido no contexto familiar. E esse modelo que sua impaciéncia se inspira e
passa a ser motivo de sua revolta.

A paréabola do faminto “intertextualizada” em Lavoura Arcaica encontra-se
no classico da literatura oriental e universal As mil e um noites sob o nome de “Historia do

sexto irmdo do barbeiro: Chacabac dos labios fendidos”, conforme a traducdo da edicdo
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consultada®, porém, naturalmente com pequenas alteracées, como bem apontou André Luis
Rodrigues em seu livro Ritos da paixdo em Lavoura Arcaica (RODRIGUES, 2006, p. 47-51).
Dos textos compilados pelo pai em sua velha brochura esse era 0 mais longo e fastidioso aos
ouvidos de André, exatamente por exigir paciéncia deste também faminto de outros viveres.
Ele conhecia a histéria completa d’As mil e uma noites e percebia 0 que o pai pretendia com
suas omissdes propositais: reforcar os travdes reguladores na familia, ndo permitindo que
ninguém se desgarrasse, qual faz um pastor com seu rebanho de ovelhas. Além de ser
marcadamente um convite a dissimulagdo em ambas as versdes, a pardbola do faminto (ou
“Histdria de Chacabac™) contém, como previmos, 0 gérmen que indicara a revolta de André
ao mundo familiar. Desse modo, pelo grau de detalhamento e extensdo da pardbola do
faminto presente na narrativa nassariana, o que lhe intensifica a importancia, partimos de sua

sintese para realizar algumas consideracgdes sobre Lavoura Arcaica.

**k*x

A historia de Lavoura Arcaica € a histéria de um filho prddigo, ou ainda,
profugo®. N&o o da parabola biblica (presente em Lucas, cap. 14, vers. 11-32), nem o relido
por André Gide em A volta do filho prodigo (GIDE, 1984, p. 143-172), embora mantenha

com esses textos fortes lacos. Alids, em relacdo ao texto gideano,

[...] ha outra divergéncia fundamental: [...] no romance, André ndo resolve
retornar ao seio familiar, nem arrependido nem para pedir auxilio. O irmao
primogénito, Pedro, é encarregado (pelo pai) de buscéa-lo de volta, numa
tentativa de restabelecer a ordem antiga. Porém, o retorno ao lar (mesmo
festejado) ndo significa paz e, sim, o contrario: sdo desmascaradas todas as
verdades encobertas pela hipocrisia de uma convivéncia velada e o desenlace
tragico se faz inevitavel” (TEIXEIRA, 2002, p. 60).

No livro é contada em primeira pessoa a trajetéria de partida e retorno de
um adolescente ao seio de sua familia. Fuga causada pela discordancia com os preceitos do
patriarca opressor, econdémico aos prazeres sensuais, e pelos excessos de ternura materna, que

o teria incitado a uma paixdo desmedida.

®> AS MIL E UMA NOITES. Trad. de Alberto Diniz. Sdo Paulo, Edigraf, s/d. vol. 3.

® Andréia Delmaschio prefere o termo “préfugo” (cf. DELMASCHIO, 2004, p. 139). Aderimos a esse vocabulo
em companhia da critica capixaba a partir daqui, quando nos referirmos a André, por acharmos que “fugitivo”,
“desertor”, sindbnimos desse termo, é mais conforme que “prodigo” a realidade da obra.
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André é um adolescente de dezessete anos que mora numa pequena
propriedade rural, presume-se que seja no interior do Brasil, junto a sua familia: o pai
(lohanna), a mae (sem nome explicitado), o irmdo mais velho (Pedro), Zuleika, Huda e Rosa
(irmds intermediarias), Ana (irma imediatamente mais nova que ele) e Lula (filho cagula). E
uma familia de imigrantes libaneses adaptando-se as condic¢des religiosas, sociais e culturais
do novo pais. Vemos isso pelo sincretismo religioso catolico/muculmano, pelas referéncias a
lingua arabe e pelos rituais coletivos de comemoragdo que permeiam a narrativa. Porém, essas
informagdes nos valem mais como contextualizacdo geral do que como subsidio para andlise,
pelo menos em nossas intengdes programatico-metodoldgicas. 1sso porque salta aos olhos a
vontade do narrador de enxugar ao maximo os dados concretos dessa familia, ao preferir
situa-la largamente como um microcosmo inaugural ou nuclear, que poderia ser o relato de
uma tipica familia de imigrantes que se acomodou em um novo habitat e passa por provacées
que sdo comuns a qualquer ambiente familiar universal.

Em Lavoura Arcaica, sentimos, ha 0 mais completo repertdrio de elementos
transgressores da obra do escritor paulista. Texto de maior félego, é no seio da familia que o
autor situa sua histéria tragica do amor entre dois irmaos, André e Ana. Sobressai no discurso
do romance o desejo do narrador de testar os preceitos familiares, situando na imposi¢édo do
trabalho, na sexualidade, no tratamento do tempo, e, num ambito mais especifico, na religido
0S Seus raciocinios escusos. Esse modelo tematico ndo é original e Unico, como podemos
verificar em diversas narrativas ao longo da histéria da literatura e de outras artes, como bem
observou Herbert Marcuse: “Desde o despertar da consciéncia de liberdade, ndo existe uma s
obra de arte auténtica que ndo revele o contetdo arquetipico: a negacdo da néo-liberdade”
(MARCUSE, 1999, p. 135). Narrador apaixonado, André encontra estimulo para sua revolta

nas palavras do pai, que rejeita seu verbo “sujo” e impaciente:

[...] o mundo das paixfes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que
devemos esticar 0 arame de nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas
tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada
e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e
esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado e nenhum entre
nos ha de transgredir esta divisa [...] (NASSAR, 1989, p. 56).

Justamente no centro movedor dessas palavras é que a acdo romanesca Se
desenvolve, o narrador tendo conhecimento dos limites que o cercam. Vale dizer que é uma

acdo romanesca ndo somente “reduzida quase ao ponto zero” (SUSSEKIND, 2004, P. 110),
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como disse Flora Sussekind, lembrada péaginas atrds. Ousamos dizer mais. A agéo
desenvolve-se ndo em representacdes de espaco e tempo exteriores, mas dentro do proprio
narrador, o qual se torna um espetaculo intimo para si e para o leitor. Entendemos que ha uma
imensa acdo narrativa subjetivada. Seria a representacdo mistica, cara ao escritor, de que um
homem néo precisa percorrer quildbmetros e espacos infindaveis se caminha de si para si, pois
“estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 36), citacdo direta de Novalis que sera
trabalhada tdo logo a seguir.

Retornando aos caminhos da revolta de André, seu impulso primevo é negar
aquilo que o devasta, o cerceamento familiar. Embora possa talvez parecer, ndo é somente
impulso, mas também acdo de um homem ciente de suas possibilidades. Reportamo-nos a
Albert Camus que, em O homem revoltado, diz: “a revolta é o ato do homem informado, que
tem consciéncia dos seus direitos” (CAMUS, 2003, p. 33). André sabe isso por intuicdo e por
experiéncia, mais por intuicdo, supomos. Sabe que algo pode ser diferente no entendimento

do mundo ao redor, possivelmente através de uma idéia com esse teor:

Todas as paixdes tém um periodo em que sdo meramente funestas, em que
levam para baixo suas vitimas com o peso da estupidez — e um periodo
posterior, bem posterior, em que se casam com 0O espirito, se
“espiritualizam”. Antes, devido a estupidez na paixdo, fazia-se guerra a
paixdo mesma: conspirava-se para aniquila-la — todos os velhos monstros da
moral sdo unanimes nisso: “il faut tuer les passions” [“é preciso matar as
paixfes”, tradugdo nossa] (NIETZSCHE, 2006, p. 33).

A fala do pai que condena as paix@es encontra aporte na perspectiva estdica
de guerra ao mundo das paixGes que Nietzsche resgata. Entretanto, o filésofo alemao vai
além, ao apontar o casamento da paixdo com o espirito, ou seja, a internalizacao da paixdo no
sujeito sob a égide do olhar tragico-contemplativo. Mas ndo nos adiantemos por ora.

Essa sensacdo de proximidade e parentesco de idéias dos textos de Nassar
nos surpreendeu ao ler essa passagem de Nietzsche, como acontecera ao ler textos de Camus.
Acabamos sendo conduzidos a uma descoberta durante a pesquisa que gostariamos de

compartilhar em um paréntese.

***x
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Raduan Nassar sempre se mostrou esquivo a apontar suas preferéncias
literarias, filosoficas e politicas. Mas na entrevista a Edla Van Steen ja citada anteriormente,
sua resisténcia é abrandada e ele acaba se referindo a nomes velados que foram e ainda sdo
importantes em sua formagéo, “autores da minha tribo” (VAN STEEN, 1982, p. 269),
segundo ele. A entrevistadora indaga “E quais s&o os autores de sua tribo?” (VAN STEEN,

1982, p. 269), tendo a seguinte resposta:

E gente meio esquisita. Pra comego de conversa, gosto muito dos sofistas,
aqueles trapaceiros da Antiglidade. Apesar de achincalhados, foram
penetrantes na sua reflexdo, dos mais lucidos da histéria do pensamento, na
minha opinido. Além deles, h4 uns nomes isolados que eu sO revelo por
cddigo: o monge Francesco Conba, um pilantra que viveu no fim do séc.
XV1 e comeco do XVII; o aventureiro De Roecken, que viveu no séc. XI1X e
acabou pirado, literalmente; um certo humanista, Constantine, que cometeu
duas tremendas derrapadas: a primeira foi politica, na segunda perdeu a vida,
dizem que foi suicidio. E tem ainda outros, mas que durmam em paz! (VAN
STEEN, 1982, p. 269).

O escritor ndo se refere a nenhum nome diretamente, e suas alusdes séo
indiretas. Sabemos dos sofistas, homens que predispunham da habilidade de ensinar e praticar
a filosofia mediante usos praticos e que se tornaram depois, equivocadamente, modelos de
impostura e embuste. Mestres da retorica e da elogliéncia, deles se destacaram Protagoras de
Abdera e Gorgias de Ledncio. Mas o espirito detetivesco falou mais alto e fomos em busca da
descoberta de quem sdo esses outros “nomes isolados” s6 revelados por codigo.

Francesco Conba é Francis Bacon, empirista inglés que muito contribuiu
para a metodologia cientifica ao expor sua nocdo de idolos. O nome estd em anagrama (CON-
BA, BA-CON) e confirma-se o periodo de sua existéncia (1561-1626), final do século XVI e
inicio do XVII. Raduan Nassar cita Bacon em outras entrevistas, como na dos Cadernos de
literatura brasileira.

“De Roecken”, que viveu no século XIX e acabou “pirado” é Friedrich
Nietzsche (1844-1900). Nassar, em seu gracejo, citou o local de nascimento do fildsofo
alemédo, que morreu em estado de deméncia, como € sabido.

E Constantine vem a ser o filésofo humanista Albert Camus (1913-1960),
autor dos romances O estrangeiro, A queda e A peste, e dos ensaios O mito de Sisifo e O
homem revoltado, a que nos referimos neste momento. Constantine € um departamento da
Argélia, pais natal de Camus e Mondovi, a capital dessa divisdo administrativa. Mais uma vez

Nassar aludiu a um evento da vida de sua influéncia, ao citar discretamente as controvérsias
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que o filésofo argelino-francés teve com outros filésofos, Sartre por exemplo, durante a
guerra envolvendo Franca e Argélia e o acidente de carro que tirou sua vida em 1960, que
durante algum tempo suspeitou-se ter sido suicidio.

N&o consideramos de primordial importancia verificar de que modo esses
nomes apontados pelo Nassar leitor sdo transmutados pelo Nassar escritor. Ou seja, ndo ha
propdsito em investigar se foram feitas apropriacdes literais de seus pensamentos nos textos
sob os quais nos debrugcamos. Isso seria um trabalho ilusério e sem fins. Porém, constatamos
ser de extrema relevancia saber de algumas leituras do escritor, que podem nos auxiliar em
nossas andlises, seja através de certos distanciamentos desses pensadores, ou de
aproximacoes.

Qual a razdo de falar de suas influéncias através de codigos? Talvez pelo
fato de serem figuras muito conhecidas do pensamento ocidental, e, para se furtar ao lugar-
comum da citacdo aleatdria desses homens, Nassar preferiu preservar modestamente seus
nomes. E s6 observarmos como, por exemplo, a obra de Nietzsche tem se prestado as mais
diversas finalidades apreciativas no meio intelectual, dada a vastiddo de temas que sua obra
abarca, para concluirmos o quanto seu nome é usado sem resguardos. Ou, ainda, como Camus
tem sido muitas vezes usado na febre do conceito de “alteridade”, seu estrangeiro tornando-se
todos nds, sem reflexdes prévias mais aprofundadas. Por final desse j& extenso paréntese,
insistimos que esses nomes se chocam se pensarmos numa tradicdo histérica univoca da
filosofia, mas que também se unem por terem sido todos eles pensadores controversos que
sempre duvidaram das tradi¢cdes, das idéias em repouso. Dito isso, verificamos a urgéncia de

um acautelamento no uso que faremos de suas idéias, mantendo-nos abertos a réeplicas.

*kk

Entdo, o narrador de Lavoura Arcaica, como dito, encontra nas palavras do
pai os “fermentos” que fardo germinar sua propria palavra revoltada que, como ja visto no
capitulo conceitual sobre a transgressdo, ndo a determina, mas antes é um indice transgressor
do pensamento dos limites. O narrador circunscreve-se em seu interior para fomentar sua
rebelido.

Nas primeiras palavras do romance (que segue 0 uso convencionado de
comegar in medias res), André esta no quarto de uma pensdo interiorana, nu, masturbando-se,

depois da fuga de casa e antes da chegada do irmdo que vai resgaté-lo. Inicia seu verbo assim:



32

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto
é inviolavel; o quarto é individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mé&o, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo; (NASSAR, 1989, p. 9) (grifos nossos).

Percebe-se que o filho préfugo instaura toda atencéo a si mesmo, ausenta-se
temporariamente do mundo para a consagracdo de seu corpo, o qual era tema continuo nos

sermdes a mesa, como nesse trecho da fala paterna:

[...] erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, Sd0 esses 0S
artificios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e
contaminem a luz do outro, afinal, que forca tem o redemoinho que varre o
chéo e rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se ndo expomos
nossos olhos a sua poeira? (NASSAR, 1989, p. 58) (grifo nosso).

Os olhos, que o pai frisa serem invllucro do corpo, sdo a primeira
manifestacdo da revolta consciente e André ndo deixa de conferir importancia a esses circulos
que perfardo sua meta de levar a casa as boas novas desemaranhadas na vida exterior’. O
horizonte de André é seu proprio corpo em relagdo ao mundo repressor. Esse primeiro
conhecimento dara acesso ao questionamento dos limites impostos pelo pai, proporcionando a
finalidade pratica da revolta, como afirma Georges Balandier em O contorno: poder e

modernidade, ao se referir as potencialidades transgressoras do corpo:

Diante do corpo soberano, eis 0 corpo objeto, que pode ser convertido em
instrumento de contestacdo, o que lhe confere sua forca expressiva mais
intensa. Na transgressdo e no escarnio, o corporal, o sexual e o verbal
associam-se com frequiéncia de forma espetacular. Opdem as imagens de
ordem e desordem: a nudez deslocada e ofensiva, o aviltamento do corpo, a
obscenidade gestual, a provocagdo pura e simples, através da roupa e dos
adornos, ndo obedecem a nenhuma norma de consenso. O desvio sexual
ostentatdrio e a incontinéncia sexual sdo geralmente reconhecidos como atos
contrarios a vida social, provocagoes e fatores de desordem (BALANDIER,
1997, p. 45).

" Emerson, no ensaio “Circulos”, diz: “O olho é o primeiro circulo; o horizonte que ele forma é o segundo; e por
toda a natureza esta figura primaria se repete sem cessar. E 0 emblema sublime na escrita cifrada do mundo”.
(EMERSON, 1994, p. 203).
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A consagracdo do corpo subjetivo diante do corpo soberano e coletivo
instituido e seu conhecimento minimo séo basilares para a estratégia de uso das razoes
apaixonadas que André tera em seu retorno. Seu corpo transforma-se em espetaculo, serve de
espelho as contradi¢des familiares. Diante disso a familia passa a ser questionada, pois “era
preciso conhecer o corpo da familia inteira” (NASSAR, 1989, p. 45).

Com a chegada de Pedro (seguidor da doutrina castradora do pai) a procura
do irmdo, a palavra paterna novamente se instaura numa pregacdo feita pelo irmdo mais

velho, ao relembrar os designios familiares:

[...] e que dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar
para muitas alegrias, a comecar pelo cumprimento das tarefas que nos fosse
atribuidas, pois se condenava a um fardo terrivel aquele que se subtraisse as
exigéncias sagradas do dever; ele falou ainda dos anseios isolados de cada
um em casa, mas que era preciso refrear 0os maus impulsos, moderar
prudentemente os bons, ndo perder de vista o equilibrio, cultivando o
autodominio, precavendo-se contra 0 egoismo e as paixdes perigosas que nos
acompanham [...] (NASSAR, 1989, p. 23-24).

Ou seja, o pai seguido do filho mais velho é um tipico apologista do
trabalho. Sdo dois pilares que sustentam o cumprimento do dever imposto pelo grupo
familiar, representando o proprio sustentaculo desse corpo gregario: imposi¢cao como freio a
natureza selvagem por meio de autoflagelo e peniténcia.

Durante leitura da obra Aurora, de Nietzsche, verificamos uma palavra que
vai ao encontro dessa idéia de trabalho modelador, desse mecanismo de poder e coercéo que
representa:

Na glorificacdo do “trabalho”, nos infatigaveis discursos sobre a “béncdo do
trabalho” vejo 0 mesmo pensamento secreto que nos louvores dirigidos aos
actos impessoais e Uteis a todos: a saber, 0 medo de tudo o que é individual.
No fundo, sentimos hoje, perante o trabalho — queremos sempre significar
com esta palavra o duro labor do nascer ao pdr do sol —, que ele constitui o
melhor dos policias, que segura os homens pelas rédeas e se dedica a
entravar poderosamente o desenvolvimento da razdo, dos desejos, do gosto
da independéncia. Justamente porque consome uma quantidade
extraordinaria de energia nervosa e a subtrai a reflexdo, a meditacdo, ao
sonho, aos desejos, ao amor e ao 6dio, apresenta a vista um objectivo
mesquinho e assegura satisfagdes faceis e regulares. Assim, uma sociedade
em que se trabalha continua e duramente, terd maior seguranca: hoje em dia
adora-se a seguranga como se fosse a suprema divindade. — E depois!
Horror! O préprio “trabalhador” tornou-se perigoso! O mundo formiga de
“individuos perigosos”! E atras deles o perigo dos perigos — o individium!
(NIETZSCHE, s/d, p. 117).
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André foge desse medo castrador. Insurge-se como desertor para auspiciar
sua propria existéncia, sem formulas ou preconceitos. Quer tornar-se um individium aberto as
agruras do Tempo e suas conseqiéncias. O sermdo que prega o autodominio ndo encontra em
André terra fértil. Ele se torna duro a penetracdo dessa ideologia e pretende fazer de seu corpo
0 pasto para florescer plantas naturais, e ndo enxertadas. Numa outra imagem nietzscheana,
ele quer fugir do rebanho e ndo ser mais um homem que se prenda a moralidade, “o instinto
de rebanho no individuo” (NIETZSCHE, 2001, p. 142).

Toda sua revolta vem da consciéncia primaria de que “ndo ha paz que nao
tenha um fim, supremo bem, um termo, nem taca que ndo tenha um fundo de veneno;”
(NASSAR, 1989, p. 116). Uma suposicdo teorica que sé encontrard alguma verdade depois
das provacdes resultantes de sua volta a casa paterna. Pois ele identifica no desprezo do corpo
um sinal de decadéncia e, atraves de uma revolta fisica e metafisica (cioso das mudancas da
natureza e da cultura), tem o desejo de presenciar mesmo que por instantes fugazes — mas
Vivos e intensos — uma unidade do mundo que o reconduzisse ao cora¢do da natureza. André,
dessa forma, pde em pratica aquilo que a palavra do pai condena, estabelecendo um conflito
de agéo renovadora contra a tradicdo e a passividade, ou contra a tradicdo da passividade.
Esse percurso de retorno as origens naturais pode e é veementemente caracterizado como
loucura pelo Outro (0 pai, os irmdos mais velhos, as irmds intermediarias), sendo
acompanhado por uma ndo menos intensa faria e violéncia do sujeito transgressor.

A verdade de André — se assim podemos nos exprimir — advém, sobretudo,
como nos referimos a histéria do faminto, do fato de se suspeitar que a palavra autoritaria
possa ndo ser tdo inquestionavel e absoluta quanto se € divulgado. Da ddvida, ele se torna um
narrador da suspeita, 0 que equivale ao método encontrado por Francis Bacon para nos

desvencilharmos das no¢des arraigadas a tradicdo apenas pela autoridade:

Os idolos e nocgbes falsas que ora ocupam o intelecto humano e nele se
acham implantados ndo somente o obstruem a ponto de ser dificil o acesso
da verdade, como, mesmo depois de seu portico logrado e descerrado,
poderdo ressurgir como obstaculo a prdpria instauracdo das ciéncias, a ndo
ser que 0s homens, ja precavidos contra eles, se cuidem o mais que possam
(BACON, 1999, p. 39).

O acesso a verdade indicado pelo filésofo inglés prescindiria, entdo, da

palavra de autoridade, de modo que esta apenas configura uma verdade artificial e néo real,
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como anseiam acreditar os empiristas®. Ainda de acordo com Bacon, seriam quatro 0s géneros
de idolos que de alguma forma blogueiam a mente humana: idolos da Tribo; idolos da
Caverna; idolos do Foro e idolos do Teatro (BACON, 1999, p. 40). Numa primeira leitura,
podemos indicar que a palavra de autoridade artificial do pai esta sedimentada nos idolos da
Tribo, que é a tendéncia a “emprestar realidade as coisas através da imaginacdo ou desejos,
sem levar em conta que nossas percepcdes, sentidos e entendimentos dizem respeito a
natureza humana e ndo ao cosmo (mundo exterior)” (ABATI, 1999, p. 162).

Nesse sentido, a critica da razdo empreendida por André, seguida pela
postura radical de desconfianca em relacdo as explicacfes supersticiosas, ou religiosas,
confina-o a uma negacdo das duas concepcdes unidas (do pai e de Pedro) que tendem a expor
um valor-verdade.

A verdade s6 poderia estar utopicamente na desconstrucdo dos conceitos
fixados, de acordo com um posicionamento niilista diante do mundo como se Ihe apresenta.
As ambiguidades da verdade religiosa, travestida de racionalismo (“era esse lavrador fibroso
catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas médos de cada um”,
NASSAR, 1989, p. 44) mostram a ignorancia do pai, membro e pastor do rebanho, em relagéo
as suas ovelhas em vias de independéncia. A verdade e a coragem do protagonista (“bastava
afundar as méos pra conhecer a ambivaléncia do uso”, NASSAR, 1989, p. 44) se mostram
também admiraveis, mas ndo isenta da possibilidade de uma reviravolta causada pelas agruras
do destino. André muitas vezes nos faz sentir laivos de romantismo em seu projeto; como ele
mesmo diz: “acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, esgotam suas forgas,
fazem tudo o que é possivel, mas ndo conseguem apaziguar a fome” (NASSAR, 1989, p.
159). E a transgressdo como rebeldia criativa.

Dessa forma, alimentando-se de seu prdprio corpo para cobrir seu anseio de
liberdade e individualidade podemos seguramente visualizar até certo ponto em Lavoura
Arcaica uma ligacdo com o bildungsroman, que vem a ser, nas palavras de Massaud Moises,
em seu Dicionario de termos literarios: “Modalidade de romance tipicamente alema, gira em
torno das experiéncias que sofrem as personagens durante os anos de formagdo ou de

educagdo, rumo da maturidade” (MOISES, 1974, p. 63). O sujeito em formagido sempre se

8 Outro autor que resgatou e reforcou em sua obra a falibilidade das “nocdes falsas” construidas pela palavra da
tradicdo foi Thomas Bernhard (1931-1989), escritor austriaco muito interessante e ainda pouco conhecido no
Brasil. Ele diz em certo momento de seu romance Perturbacao (1999): “A verdade € a tradicdo e nao a verdade”
(BERNHARD, 1999, p. 191).
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expde, mostra seu rosto talhado pelo seu movimento de conhecimento, e em Lavoura Arcaica
isso ndo foge & regra’.

De acordo com essas informacgdes nos deparamos com 0s nomes André e
Pedro e seus significados que, de acordo com Regina Céli Alves da Silva, em sua dissertacéo
Raduan Nassar: o cultivo do novo na tra(d)icdo textual: “André: é o viril, forte, vigoroso e
potente, carregando no nome qualidades relativas ao homem e, mais ainda, ao heroi, Pedro ¢ a
pedra, simbolo da forca (SILVA, 1991, p. 16). Nomenclaturas no minimo insinuantes do
trajeto que esses personagens perfazem no romance.

O espaco de André é o espaco perfeito para a afirmacdo da vida, da vontade
de vida absoluta, sedenta de experiéncia. Ele proclama, em outro momento intertextual, agora
com versos das Folhas da relva de Walt Whitman: “eu disse cegado por tanta luz tenho
dezessete anos e minha saude é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a
igreja para 0 meu uso, a igreja que frequientarei de pés descalcos e corpo desnudo” (NASSAR,
1989, p. 89) com a petuléncia e beleza que s6 um tragico rapaz saudavel e audaz pode ter,
lembrando a psicologia do tragico que Nietzsche identifica nas vertentes apolinea e dionisiaca

de experiéncia vital:

A afirmacdo da vida, ainda nos seus mais estranhos e duros problemas; a
vontade de viver comprazendo-se em sacrificar as mais altas formas de ser a
inesgotabilidade do devir — isto chamei eu dionisiaco, apreendendo-o como a
fonte de compreensédo do poeta tragico. Nao para nos libertarmos do terror e
da compaixao, ndo para nos purificarmos de uma perigosa paixao através de
veemente descarga — como Aristoteles erradamente pretendeu — mas para
‘sermos nds mesmos’, para nos colocarmos além do terror e da compaixao,
na eterna alegria do devir, a alegria que encerra também o gozo do
aniquilamento... (NIETZSCHE, 1984, p. 89).

Num primeiro momento vemos que a narrativa de André intenciona
desmontar preconceitos morais construidos ao longo dos tempos, referindo-se direta ou
indiretamente a textos consagrados da tradi¢do religiosa e cultural, como indica Sabrina

SedImayer em Ao lado esquerdo do pai. Diz ela:

Desconstruindo elementos fundamentais da constituicdo social ocidental — o
patriarcalismo, a interdicdo ao incesto e o imperativo do trabalho —, esse
texto relé as palavras sagradas, mas sempre corrompendo, adulterando,
violando cada signo arcaico (SEDLMAYER, 1997, p. 20).

® Herman Hesse e Novalis, leituras de Nassar, também cultivaram esse tema em suas obras e provavelmente
deixaram marcas em sua memodria literéria e sentimental.
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Os elementos da revolta de André encontram-se estruturados na propria
palavra revoltada do pai. Mas enquanto este se revolta contra a vida, aquele se revolta pela
vida: “Dado que se tenha compreendido o carater hediondo dessa revolta contra a vida, que se
tornou quase sacrossanta na moral cristd, compreendeu-se também, felizmente, uma outra
coisa: 0 que ha de indtil, aparente, absurdo, mentiroso numa tal revolta”. (NIETZSCHE,
2006, p. 36).

Assim, ao opor os direitos e regalias dos prazeres, a impaciéncia como
afronta a sua existéncia (diz André em determinado momento: “a impaciéncia também tem os
seus direitos!”, NASSAR, 1989, p. 90), o narrador retoma uma posi¢do antitética que remete
aos primeiros debates dos gregos antigos sobre o sentido pessoal e coletivo na moral humana,
entre a primazia da natureza e as convencdes sociais, ou seja, physis x nomos. E. R. Dodds,

em Os gregos e o irracional, determina claramente as razdes desses opostos:

Nomos podia equivaler ao ‘conglomerado’, concebido aqui como uma carga
herdada em virtude de habitos irracionais; ou podia ser uma regra arbitraria
imposta conscientemente por certas classes visando seu préprio interesse; ou
um sistema racional de lei de Estado, uma realizagdo que distinguia os
gregos dos povos barbaros. De modo similar, Physis podia representar uma
‘lei natural’ ndo escrita e de validade incondicional em oposicdo aos
particularismos dos habitos locais; ou podia indicar os ‘direitos naturais’ do
individuo contra as arbitrariedades do Estado, o que poderia passar por puro
imoralismo anarquico, como sempre ocorre quando direitos sdo concedidos
sem correspondente reconhecimento das obrigacbes — enfim, o ‘direito
natural do mais forte’, conforme exposto no Didlogo de Mélos e também por
Calicles no Gérgias (DODDS, 2002, p. 184-185).

Desse modo, 0 romance resgata um tema arcaico que assola ou preocupa o
homem ha séculos e promove-o a motivo geral da historia. E situa-se de acordo com as
antigas narrativas exemplares que Walter Benjamin identifica como a origem do romance
moderno, a utilidade da palavra: “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral,
seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer
maneira, 0 narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1993, p. 200). O
aspecto narrativo arcaico desse texto moderno seria retomar temas e recursos advindos da
tradicdo oral do Oriente, atualizando-o num momento em que a experiéncia é somente
individual, restrita, num fechamento amargo as trocas de pontos de vista e conselhos.

Tado logo agora comentaremos aspectos da linguagem do romance de

Nassar, lembrando que: “Uma das marcas mais significativas, no que se refere a producéo de
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Nassar, € 0 minucioso trabalho com a linguagem. Dentro desse trabalho de minucias, avulta o
hibridismo entre os géneros, notadamente entre prosa e poesia” (SENA, 2002, p. 64). Sendo
um personagem com faceta dupla, temos na revolta de André e em toda sua configuracédo

também formas do duplo:

André catalisa em todos o lado passional. E a propria incorporacdo deste
lado, o da paixdo reprimida e incontrolavel, que ndo existe manifesto no seio
da familia regida pela ordem do pai. A sua aproximacdo, como forma de
encarnacgdo desta paixao, a desperta em todos 0s seus membros. Temos aqui
um perfeito caso do duplo, uma sombra de uma familia, personalizada por
André. Um duplo sem davida, como a maioria dos duplos das estruturas
esquizomorfes, maligno e destruidor por ndo conseguir ser completamente
incorporado de outra forma, sem ser maligna. André desperta o proibido em
todos os membros da familia que o tocam. Raiva, paixdo, carinho,
sensualidade, rebeldia, auto-destruicdo no meio das confusas emocdes sdo o
legado longamente reprimido que ele devolve a familia criando a desordem.
Sua influéncia desnuda a verdadeira face do poder exercido ndo de forma
racional, como parece, mas de uma maneira inflamada pela paix&o
(KILANOWSKI, 1997, p. 78).

Assim, apds ruminada sua revolta em uma longa adolescéncia, André parte
para pregar seu credo, como um apostolo do corpo, sem muitas esperangas, mas Vivo e

inspirado:

[...] o mundo pra mim ja estava desvestido, bastava tdo so puxar o félego do
fundo dos pulmdes, o vinho do fundo das garrafas e banhar as palavras nesse
doce entorpecimento, sentindo com a lingua profunda cada gota, cada bago
esmagado pelos pés deste vinho, deste espirito divino; (NASSAR, 1989, p.
47).

3.2 O EVANGELHO DE ANDRE

“Mas da selva selvagem desce o pranto

dos que mastigam suas préprias fomes,

sem saliva de péo, e o gosto ausente”
(Jorge de Lima, Invencéo de Orfeu, p. 128).

Logo no inicio de Lavoura Arcaica, o narrador André lembra de sua
infancia e do prazer que sentia no contato com a natureza: “amainava a febre dos meus pés na

terra Umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de
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uma planta enferma vergada ao peso de um botdo vermelho” (NASSAR, 1989, p. 13).
Embora seja mostrado nessa frase o pendor do personagem as sombras e sua tendéncia a
enfermidade, sua infancia é invariavelmente lembrada atraves de marcas de luminosidade, em
gue o mundo a seu redor era acabado, pois desnecessitado de raciocinio ldgico, sendo todo
sensacoes.

Os sermdes do pai, a castracdo pelo trabalho, os excessos de zelo da mée
(“se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mée, transbordando em seu
afeto, s conseguiu fazer dela uma casa de perdicdo”, NASSAR, 1989, p. 136) sdo
identificados como o inicio de sua contaminacdo pela incorfomidade. Pedro, o irmao mais
velho, no momento em que vai a sua busca para retornar a casa representa o espectro familiar:
“e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho ddvida, que me fizeram
envenenado” (NASSAR, 1989, p. 17). Olhos plenos de uma outra luz, a luz da familia (e ndo
a de sua infancia), que radicaliza no protesto as sombras. Nao €, portanto, a luz que André
busca, e sim uma luz também contaminada de escuriddo em seu reverso: *“ — Toda ordem traz
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo é por outro motivo
que falo como falo” (NASSAR, 1989, p. 160), diz ele ao pai em determinado momento com a
certeza das descobertas ajustadas.

Ao se sentir excluido da comunh&o dos valores familiar, André necessita de
um proprio credo que, como vimos, é baseado em seu proprio corpo e em sua relacdo com o
mundo exterior. HA uma exclusdo ética acarretada pelo afeto mérbido incontrolado. Cabe
entdo falar do aspecto ético que o sentimento de deveres imbuidos arbitrariamente e a
interdicdo da pratica de seus atos renega. Com uma prévia auto-aprovacao sem remorso, ele
surge como um homem revoltado inaugural. A contestacdo levada a cabo pelo adolescente
André se insurge no ambito de um mundo familiar hostil que ndo lhe d& um lugar a mesa da
casa. Reclamando a impaciéncia, que também tem seus direitos, seu desejo é percorrer 0

mundo facticio da familia e suas hipocrisias ordeiras, o qual ndo se sustenta mais:

[...] eu tinha que gritar em furor que a minha loucura era mais sabia que a
sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a
salde da familia, que os meus remédios ndo foram jamais inscritos nos
compéndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de
mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo uma questdo de
perspectiva, e o que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista, e que era um
requinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de terceiros
(NASSAR, 1989 p. 111).
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Aspecto importante da tomada de consciéncia de seus direitos que André
ostenta € o0 modo como ele utiliza os recursos de linguagem, 0s jogos propostos por ele em
diversas ocasifes. Lembre-se do assédio a Ana depois do ato incestuoso no primordial
capitulo 20, em que num primeiro momento discursa de forma complacente aos designios
paternos, jurando ser ordeiro, trabalhar como 0s outros irmaos, ser parte obediente, para logo
depois, vendo a recusa silenciosa da irma transformar-se num deménio oral, enraivecendo seu
verbo e chegando as raias do espasmo, mas sempre mantendo em seus nervos o0 uso pratico
das palavras. Esse fato se mostra ndo s6 em Lavoura Arcaica, mas também em Um copo de
cllera, com as palavras delirantes do narrador embotadas de uma ordem linguistica utilitaria.
Podemos, a guisa de nomenclatura, designa-los de “sofistas no limite” nas ocasifes em que se
percebe a habilidade retdrica esbarrar nas raias da loucura existencial afrontada’®. Até o
incesto, tema nuclear da narrativa entra de forma distorcida e zombeteira no pensamento do
narrador: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da
nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada
no seio da familia;” (NASSAR, 1989, p. 120). Diante da recusa de Ana a se lhe acumpliciar
permanentemente, como um bom sofista, André se enfurece e reza sua missa negra.

J& que nos referimos ao incesto na narrativa, € importante verificarmos
como ele é posto. A presenca do incesto em Lavoura Arcaica ¢ um paradigma do ato
transgressor, mas ndo a transgressdo em si. André nega qualquer orientacdo ou prescricao que
esteja fora dos limites do seu corpo. Segundo sua légica, ndo deveria haver um horror do

incesto, que rejeita 0 excitar-se com o que ndo pode ser alvo de excitacdo. Claude Lévi-

1% para servir de exemplificacdo do método eristico empregado pelos sofistas para a habilidade de
conduzir o discurso, Henri Bergson explicita como funciona esse raciocinio: “Quanto mais a tese é paradoxal,
mais ha mérito em sustentd-la. O objetivo dessa ciéncia, portanto, é fazer admitir aquilo que é absurdo para
fazer-se admirar.

1 — Quando o assunto € embaracoso, fala-se de outra coisa e passa-se ao largo.

2 — Relinem-se duas questdes em uma so, de tal modo que, se o adversario responde bem a uma, pode
estar certo de que respondera mal a outra.

3 — Interverte-se a ordem natural das questes.

4 — Misturam-se muitas coisas, elas sdo embaralhadas de tal modo que o adversario se perde e nédo
compreende mais o que lhe dizem.

5 — Se o adversario pede uma resposta, teima-se em questiona-lo.

6 — Quando se prevé que o adversario saberd responder, rebate-se por antecipacdo todas as respostas
possiveis por argumentos superficiais, de tal modo que, quando essa resposta aparecer na boca do adversério,
pareceré ter perdido boa parte de seu valor.

7 — Em presenca de uma objecdo embaracosa, fazem-se concessdes aparentes para salvar o fundo da
questéo.

8 — Se 0 adversario é timido, fala-se com ele muito alto e com um tom cortante.

9 — Quando estamos sem argumentos, devemos nos entregar a discussdes de tal modo absurdas que o
adversario bem educado néo ousara dizer que desatinamos.

10 — Quando nada mais temos para dizer, devemos nos enfurecer” (BERGSON, 2005, p. 260-261).
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Strauss examina em As estruturas elementares do parentesco as regras que proibem tal pratica
sexual: “Regra por exceléncia, a Unica universal e que assegura o dominio da cultura sobre a
natureza” [...] (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 62). Mas também pondera que: “A sociedade s6
proibe aquilo que suscita” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 56). De forma que esse império do
cultural sobre o natural deve ser reafirmado de alguma forma a ser encontrada por cada
comunidade, seja um dominio de ordem religioso, psicoldgico, econémico ou social.

Duas formas de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica, entdo, avultam.
Primeiro, ha uma consciéncia plena dessa sociedade em que estdo inseridos 0s personagens de
que o relacionamento entre consangliineos deve ser restrito ao maximo. Aliés, a epigrafe que
abre a segunda parte da obra de Nassar transcreve um trecho do Coréo: “Vos séo interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmds” (NASSAR, 1989, p. 145). Esse poértico anuncia o
evento que se segue, o enlace entre André e sua irmd, Ana. O incesto seria exatamente uma
contravengdo, como previamos acima: fisioldgica, psicoldgica, sagrada, social e econdmica.
Lévi-Strauss se questiona: “Se o horror do incesto resultasse de tendéncias fisioldgicas ou
psicoldgicas congénitas, por que se exprimiria em forma de uma proibi¢cdo ao mesmo tempo
tdo solene e tdo essencial que é encontrada em todas as sociedades humanas aureolada pelo
mesmo prestigio sagrado?” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 56). N&o tendo como se sustentar em
nenhum discurso cientifico-racional, a proibicdo incesto se assenta na sacralizacdo do
interdito. Podemos verificar a atualidade desse modelo de coacdo mesmo nas sociedades
contemporaneas, pois um tema relevante como esse raramente chega a ser comentado as
claras.

Uma segunda maneira de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica seria
visualiza-lo como forte elemento de desordem de todo sistema social em que possa estar
enxertado. As regras de determinado cl& visam & sobrevivéncia, viver em sociedade é garantir
mecanismos de perpetuacao, suprimir 0s instintos que guiam a natureza e permitir 0 acesso de
todos a uma cultura comum. Assim, o horror do incesto € codificada como a origem de tal
tabu. Lévi-Strauss € ainda mais categorico: “A proibicdo do incesto esta ao mesmo tempo no
limiar da cultura, na cultura, e em certo sentido é a propria cultura” (LEVI-STRAUSS, 1982,
p. 50). E expande seu pensamento a seguir:

A proibicdo do incesto ndo é nem puramente de origem cultural nem
puramente de origem natural, e também ndo é uma dosagem de elementos
variados tomados de empréstimo parcialmente a natureza e parcialmente a
cultura. Constitui o passo fundamental gracas ao qual, pelo qual, mas
sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza a cultura (LEVI-
STRAUSS, 1982, p. 62).
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A proibicdo do incesto ndo é de origem natural, mas € a regra maior que
garante a passagem da ordem natural — primitiva —, a ordem cultural — social. No momento
em que aflora a paixdo carnal de André e Ana um mundo desmorona: o mundo familiar,
centendrio, petrificado; porém, para o personagem transgressor € o limiar de sua construcao
utopica: “mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele € o nucleo, ele é a semente, o teu amor
pra mim é o principio do mundo” (NASSAR, 1989, p.130). A culminancia da arquitetura
espiritual de André se d& nesse momento. Ele percorre o caminho de retorno a linha que
divisa a cultura do estado de natureza. A tragédia resultante pode ser o ser o entrechoque dos
diferentes: a familia infectada pelo horror do proibido revela os proprios alicerces da
civilizacdo que representa.

Porém, ha a volta do filho tragico nesse discurso de passagem circular que é
Lavoura Arcaica. A mensagem do narrador que prega seu credo pode ser observada em trés
partes: a narrativa moral do pai salpicada por sermdes exemplares e severos, a tomada de
consciéncia para alcangar seu desejo e a conversa com o pai que é reproduzida no capitulo 25.

André, como afirmador da vida, tendo sua palavra revoltada ja germinada,
diz ndo a familia, ndo aos deuses, ndo a passividade e um Unico sim a vontade humana mais
carente de vida imediata. Temos um belo exemplo dessa brusca anunciacdo numa das
passagens mais admiraveis do romance: “fechei minhas palpebras de couro para proteger-me
da luz que me queimava, e meu verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e
meu primeiro pensamento foi em relagdo ao espago, e minha primeira saliva revestiu-se do
emprego do tempo” (NASSAR, 1989, p. 88-89). Um estado pré-cultural, anterior as
obediéncias, em que ele primeiro se conscientiza de sua presenca fisica e temporal, para, na
sequéncia, cansado dos castigos ao seu corpo, berrar: “me senti num momento profeta da
minha propria histéria” (NASSAR, 1989, p. 89). Um profeta as avessas, mas profeta: seja
para profetizar a alegria ou a desdita, sempre tentando agir independente da influéncia de
terceiros: “De posse do mito, ele viabiliza o desejo de narrar 0s acontecimentos de sua
existéncia, apresentando-se como um profeta ao inverso: conta o que ja viveu, procurando
entender sua histéria e, ndo, o que ainda esta por acontecer” (SILVA, 1991, p. 106). Solitario,
incompreendido e luminoso como todo profeta. Empunhando sua verdade, André regressa a
casa para contar a histéria do reprimido. Sobre isso, Marcuse comenta: “O retorno do
reprimido compde a historia proibida e subterrdnea da civilizacdo. E a exploracdo dessa
historia revela ndo sé o segredo do individuo, mas também o da civilizagdo” (MARCUSE,
1999, p. 36). André desmascara a familia e seus preconceitos. E o tipico ser-da-diferenca que

revela os segredos dos desejos refreados da familia (microcosmo exemplar de civilizagéo).
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N&o obedece mais & mesa: “virando a mesa dos sermdes num revertéerio, destruindo travas,
ferrolhos e amarras, tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo num outro
equilibrio, e pondo forca, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus musculos
clandestinos” (NASSAR, 1989, p. 111).

André diz a certa altura de sua narracdo: “ndo era com estradas que eu
sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa [...] eu ja sabia desde a mais tenra
puberdade quanta decep¢do me esperava fora dos limites da nossa casa” (NASSAR, 1989, p.
69). E por que foge? Sabia da desolagdo, mas tinha de cumprir os designios de seu corpo
assinalado. N&o é por outro motivo que diz, em referéncia direta a Novalis™: “estamos indo
sempre para casa” (NASSAR, 1989, p. 36). A premonicdo dos infortunios fora dos dominios
da casa revela outro aspecto interessante que aparecera no final do romance, no momento em
gue o pai descobre o incesto cometido e mata a prépria filha, consumando a tragédia familiar.
Ha ali uma reversdo de opostos, como falaremos mais a propdsito no proximo item do
trabalho, mas de antemdo vemos que as paixdes sdo cambiantes: “Com freqiiéncia o filho
denuncia o pai: este compreende melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nds temos
jardins e plantacGes ocultas em nds; e, numa outra imagem, somos todos vulcGes em
crescimento, que terdo sua hora de erupgdo” [...] (NIETZSCHE, 2001, p. 61). Nesse situar de
limites se oferece bem a palavra de André como refor¢o ao pensamento de Herbert Marcuse,
ao afirmar: “as proprias realizacdes da civilizacdo repressiva parecem criar as precondicdes
para a gradual aboli¢éo da repressdo” (MARCUSE, 1999, p. 28).

Tomado por um daimon, um demdnio da linguagem, o narrador anuncia seu
evangelho, desejoso de criticar a representacdo social e o estabelecido através de um
desmascaramento das relacGes de poder entre 0s sujeitos componentes de seu habitat social.

Lembra o demonio de William Blake, em O matrimodnio do céu e do inferno:

“Todas as Biblias ou codigos sagrados tém sido as causas dos seguintes
Erros:

1. Que o Homem possui dois principios reais de existéncia: um Corpo &
uma Alma.

2. Que a Energia, denominada Mal, provém apenas do Corpo; & que a
Raz&o, denominada Bem, provém apenas da Alma.

3. Que Deus atormentara 0 Homem pela Eternidade por seguir suas
Energias.

Mas os seguintes Contrarios sao Verdadeiros:

1. O Homem néo tem um Corpo distinto de sua Alma, pois 0 que se
denomina Corpo é uma parcela da Alma, discernida pelos cinco Sentidos, os
principais acessos da Alma nesta etapa.

1 pseudénimo de Friedrich von Herdenberg (1772-1801), poeta e pensador do Pré-Romantismo alemao.
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2. Energia é a Unica vida, e provém do Corpo; e Razdo, o limite ou
circunferéncia externa da Energia.
3. Energia é Deleite Eterno.

Quem refreia o desejo assim o faz porque o seu é fraco o suficiente para ser
refreado; e o refreador, ou razdo, usurpa-lhe o lugar & governa o inapetente.
E, refreando-se, aos poucos se apassiva, até ndo ser mais do que sombra do
desejo” (BLAKE, 2000, p. 19).

E, adolescente, tem pressa, urgéncia de anunciar suas boas-novas. Em sua
convulsdo hormonal, promove um festival dos sentidos. A forma como esse evangelho €
demonstrado é consonante ao contetdo tenebroso.

Embora Raduan Nassar despreze sistematicamente — em entrevistas e
depoimentos — tendéncias literarias, vanguardas, teorias totalizantes, o modernismo e
modernidade em geral —, vislumbramos a relevancia de comentar, ainda que brevemente, o
carater barroco em Lavoura Arcaica, que o aproxima da estética neobarroca latino-americana.
Reciclagem intencional, ou ndo, que vislumbramos acontecer de acordo com a razao juvenil
de André. Ela, no entanto, ndo aparece em todo o romance, alias, hd uma curiosa variagdo em
suas aparicOes: capitulos pares, em sua maioria das vezes, sdo lineares e 0s impares,
convulsos, assolados pelo atropelo linguistico tdo marcante do neobarroco. Assemelha-se a
um péndulo, um péndulo lingiistico, em que toda a capacidade subversiva do barroco
(CHIAMPI, 1998, p. 18) assoma em idas e vindas, proliferando imagens e condensando
formas. Remetendo-se diretamente as idéias de Octavio Paz, em Os filhos do barro, Irlemar
Chiampi situa o lugar do neobarroco na literatura moderna: “O neobarroco seria, aqui, uma
prolongacdo da arte e da literatura modernas, uma etapa critica da modernidade estética, é
certo, mas talvez um novo avatar na tradi¢éo da ruptura” (CHIAMPI, 1998, p. 25).

Paz reflete sobre o carater de surpresa e negacdo critica que as estéticas
modernas possuem para confirmar essa tradicdo da ruptura que perpassa a literatura desde o
surgimento do romance (PAZ, 1984, p. 17-35). “A orgia verbal do barroco” (CHIAMPI,
1998, p. 12) em Lavoura Arcaica é o continente perfeito para a linguagem delirante que
Nassar diz ser marca do livro, como em trecho de entrevista citado no inicio desse capitulo.

A acepcao mais clara dessa linguagem delirante que encontramos nao veio
de nenhum teorico da literatura ou critico da obra de Nassar, e sim de Luiz Fernando
Carvalho, diretor do filme Lavoura Arcaica, que demonstrou em sua versdo para o cinema a
méaxima capacidade de sensibilidade ao texto e suas imagens contrastantes. Em entrevista a

revista Bravo!, ele diz:
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H& o emissor, a mensagem e o receptor. Essas trés figuras, digamos,
transformam-se num Unico sujeito. O André &, a0 mesmo tempo, 0 que
emite, é a propria fala emitida e é o que escuta a propria fala, que volta
revirada para ele mesmo gerando novas falas. E um movimento circular de
delirio de linguagem (BRAVO! ENTREVISTA, 2002, p. 104).

Isso aumenta nosso questionamento quanto a propria natureza da obra: trata-
se de um romance poético, poema em prosa, romance lirico ou romance filoso6fico? Talvez
tudo isso, mas acima de tudo experiéncia de rompimento, como se da também em outros
textos que possuem esse carater delirante, como Cronica da casa assassinada (1959), de
Ldcio Cardoso e A furia do corpo (1981), de Jodo Gilberto Noll. A palavra esta com André e
a visdo de mundo apresentada é totalmente subjetivada. H4 uma estratégia narrativa para
apresentar o mundo conforme sua visdao que problematiza a linguagem e a formata a
mentalidade rebelde-criativa desse jovem homem de dezessete anos que conta sua historia.
Todo o romance é impregnado por uma atmosfera de parabola litdrgica, de retorno a
complexa sugestdo de Walter Benjamin do poder “intercambiar experiéncias” (BENJAMIN,
1993, p. 198) através das reminiscéncias trazidas a tona que exige do leitor fblego,
compreensdo concentrada e disposigéo para ser transportado aos limites sensoriais.

Lembramos, por fim, que “Isla”, expressao religiosa dos personagens de
Lavoura Arcaica, quer dizer etimologicamente “submissdo”, “resignacdo”. Comportamento
gue André ndo possui até o desfecho do romance e que fica evidente em sua sensacdo de
delito isento que é questionadora do valor da culpa. Ha um trecho no romance que mantém
um posicionamento intertextual com o poema XXII do Canto I, “Fundacéo da ilha”, de Jorge
de Lima em Invencdo de Orfeu. Nele, se repete a pergunta que had na terceira estrofe do

poema, manifesta a tematica da culpa e sua validade:

[...] que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua seducéo, de seu
vico e constancia? que culpa temos nds se fomos duramente atingidos pelo
virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nos se tantas folhas
tenras escondiam a haste mérbida desta rama? que culpa temos nos se fomos
acertados para cair na trama desta armadilha? (NASSAR, 1989, p. 130)
(grifo nosso)™.

12'E 0 seguinte poema de Invencéo de Orfeu, estruturado em sua maior parte em disticos: “O céu jamais me dé a
tentacdo funesta/ de adormecer ao léu, na lomba da floresta,// onde ha visgo, onde certa erva sucosa e fria,/
carnivora decerto o sono nos espia.// Que culpa temos nds dessa planta da infancia,/ de sua seducdo, de seu vico
e constancia?// Minha cabega estava em pedra, adormecida,/ quando me sobreveio a cena pressentida.// Em
sonambulo arriei as médos e os pés culpados/ dos passos e do gesto em vao desperdicados.// Despi-me de outros
bens, de gldria mais modesta:/ restava-me por fim a minha pobre testa// confundida com a pedra, em meio da
floresta./ Que doces olhos tém as coisas simples e unas// onde a loucura dorme inteira e sem lacunas!/ Agora
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Terminamos essa parte sugerindo outro jogo etimologico. Paciéncia e
paixao também possuem a mesma etimologia: passio, isto €, sofrimento (CADERNOS, 1996,
p. 61). As questbes de culpa, liberdade e padecimento serdo as ultimas a serem tratadas no
ambito da narrativa de Nassar. Contudo, sua resolucdo escapa a todos os sujeitos envolvidos

nesse torvelinho de paixdes.

3.3 Os DECRETOS DO TEMPO

“As coisas tém de cumprir a pena e sofrer a
expiacdo que se devem reciprocamente por
sua injustica, de acordo com os decretos do
Tempo” (Anaximandro, apud Octavio Paz,
O arcoealira, p. 244).

Um tema capital e posto sempre em Lavoura Arcaica € a compreensdo do
Tempo®®. Ele aparece no discurso de André em longas elucubracdes, assim como aparece
como nos sermd@es paternos a mesa da familia. Porém, o modo de representacdo de cada um é
diferente, como ndo poderia deixar de ser. Para André assume ares de mistério insollvel,
poderiamos até afirmar que é sua grande interrogacao, talvez por considera-lo o Unico topico
em fuga ao seu desejo transgressor, enquanto que para o pai € um recurso do zelo da ordem:
“rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-
se dele com ternura, ndo contrariando suas disposi¢des, ndo se rebelando contra seu curso, néo
irritando sua corrente” (NASSAR, 1989, p. 54).

Falando de maneira exemplar sobre o Tempo, o pai confere a algo
insondavel um carater arbitrario, incluindo num arremedo caprichoso o discurso milenar da
obediéncia. O tratamento social esperado é de apoio e razdo no Tempo para prevalecer a
tradicdo e a autoridade. Sdo perspicazes, novamente, 0s comentarios de Marcuse sobre a

relacdo entre o Tempo e as institui¢des:

posso ver as maos entrecruzadas// e as plantas de meus pés nas entranhas amadas,/ nesse inicio que é a cara
insonia verdadeira.// O seres primordiais que sois testa e videira,/ restituo-me em vés, sangue e mascara
vividos,// desejo de esquecer o0 tempo e espaco existidos;/ e em v6s e em vossa paz meus soliléquios paro-os,//
penetro-me do Verbo em seus siléncios claros,/ invisto-me de vds, vossa fronte me espia// através dessa pedra
em que nasce o meu dia” (LIMA, s/d., p. 41-42).

3 Grafamos assim com “T” maitsculo para reforcar a importancia desse quesito no romance, o qual, como
veremos, assume posicdo de Sagrado.
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O fluxo do tempo é o maior aliado natural da sociedade na manutencédo da
lei e da ordem, da conformidade das instituicGes que relegam a liberdade
para 0os dominios de uma perpétua utopia; o fluxo do tempo ajuda os homens
a esquecerem o que foi e 0 que pode ser: fa-los esquecer 0 melhor passado e
o melhor futuro (MARCUSE, 1999, p. 200).

Andreé utiliza a memdria para contar sua histéria. Porém, nao pode haver
uma recuperacao plena do passado, nem seria isso 0 que o narrador busca ao contar sua
historia passional. A recordacdo vem como um ato tipico de “tentar entender”, sugerir uma
interrogacdo de conselho almejado, buscando compreender seu passado e eximir-se de
qualquer culpa que seja alheia ao atavismo do qual é vitima. Ao contemplar o tempo passado

consegue, mesmo que por instantes, libertar-se dele.

Através da rememoracdo, da anamnesis, hd uma libertacdo da obra do
Tempo. O essencial é recordar todos os acontecimentos testemunhados no
curso da duracdo temporal. Essa técnica relaciona-se, portanto, a concepgao
arcaica longamente discutida por nés, a saber, a importancia de se conhecer
a origem e a histéria de uma coisa para poder domina-la. Certamente,
percorrer 0 tempo em direcdo contraria implica uma experiéncia que
depende da memdria pessoal, ao passo que o conhecimento da origem se
reduz a apreensdo de uma histéria primordial exemplar, de um mito. Mas as
estruturas sdo homologéaveis: trata-se de recordar, detalhada e precisamente,
0 que passou no principio e a partir de entdo (ELIADE, 1972, p. 83).

Mircea Eliade ainda diz: “para curar-se da obra do Tempo, € preciso ‘voltar
atras’ e chegar ao ‘principio do Mundo’” (ELIADE, 1972, p. 81). Nesse sentido que
estudamos em Lavoura Arcaica um fito terapéutico de tanto contar uma historia exemplar
guanto de recuperar no passado a energia que moveu o0s acontecimentos. A relacdo de todos
esses desdobramentos comportamentais indicados com o Tempo, segundo o pai, numa
equacao direta e objetiva, resulta na mais preciosa virtude: a paciéncia. Ele diz: “a paciéncia é
a virtude das virtudes, ndo é sabio quem se desespera, € insensato quem ndo se submete”
(NASSAR, 1989, p. 62). Para André, necessario e urgente era 0 amor da irméd, que revelou-se
impossivel: “mas tudo, Ana, tudo comeca no teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o teu
amor pra mim € o principio do mundo” (NASSAR, 1989, p. 130) (grifo nosso).

Entdo ndo é um pensamento apenas mitico que André quer nos mostrar, mas
sim sua experiéncia através de sua memoria pessoal. O epilogo do livro, capitulo 30, retoma

as palavras do pai que proferem a necessidade de se contemplar o Tempo amenamente,
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olhando sempre para frente. O “movimento do sol e das chuvas e dos ventos” (NASSAR,
1989, p. 195) é o movimento do tempo, sempre imprevisivel.

O ultimo capitulo é duplamente irbnico: os dois, pai e André, revelam-se
como duas faces aparentemente opostas do Tempo, um paciente e outro urgente.
Aparentemente, pois sdo conciliados pelo mesmo Tempo, que é o grande artifice do romance
e revira a posicdo individual de cada um desses dois personagens. O pai, supostamente
paciente, resignado, mostra seu lado mais feroz e André, apaixonado, apressado, urgente,
confere valor a espera, a resignacdo. Para o pai, a mudanca significa blasfémia, barbarie. Para
André, a imobilidade, a reiteracdo, a permanéncia: isso € para ele a barbarie. Ambos
encontram uma face barbara do Tempo. O pai enxerga 0 que se passara sob seus auspicios
sem que ele pudesse prever. André é surpreendido pela paixdo aflorada repentinamente no pai
e parece assumir uma posicao mais reflexiva e resignada. Para o pai, a razdo estd embrenhada
na confiangca no pantanoso solo da tradicdo. N&o ha, para ele, que se buscar a razdo. Para
encontra-la, basta tdo somente consultar o que diz a tradicdo. Ja André busca a razédo, quer ser
o profeta original de sua propria historia. Podemos dizer que o erro trdgico dos dois é o
fanatismo. O pai, um fanatico da tradigdo; André, um fanatico do novo. Os dois olhados pelo
Tempo que possui a forga irruptiva de abrir feridas e cicatrizar infortunios.

Nesse caso, André teria de cumprir sua “sina individual” temeréaria para so
depois se unir ao coletivo (“o gado”) e poder incorporar a posicdo contemplativa ao Tempo,
porém sem deixar de agir? S6 ao Tempo € que devemos nos apassivar, “nao questionando
jamais sobre seus designios insondaveis”? (NASSAR, 1989, p. 196)

Andreé, “aprendiz de feiticeiro”, queria impedir o caminho do Tempo na
presenca festiva da irma. Alias, é o inico momento em que ele se refere a uma pausa temporal
(“e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou 0s
ponteiros”, NASSAR, 1989, p. 192). Seria seu ultimo momento de liberdade, pois como diz
Marcuse: “E a alianca entre o tempo e a ordem de repressdo que motiva os esforcos para
sustar o fluxo do tempo, e € essa alianca que torna o tempo inimigo mortal de Eros”
(MARCUSE, 1999, p. 202).

O sofrimento que adviria do assassinato da irma pelo pai é encarado, deixa
de ser sofrimento e passa a ser resignacdo surpreendente aos olhos do leitor que pensa na
reacdo de um irmao ao ver a irma sendo assassinada pelo préprio pai: (“que frieza torpe nos
meus olhos!”, NASSAR, 1989, p. 192). Nesse ultimo momento de liberdade, André também
fita seu terrivel inimigo surgido de sua tentagdo em fundar uma outra ordem. Nietzsche se

pergunta: “Ha talvez um sofrimento devido a prépria superabundancia? Uma tentadora
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intrepidez do olhar mais agudo, que exige o terrivel como inimigo, o digno inimigo em que
pode por a prova a sua for¢a? Em que deseja aprender o que € ‘temer’?” (NIETZSCHE, 1999,
p. 14). Ousamos interpretar que € o resultado ndo logico, mas esperado, desse personagem
transgressor.

André ja parecia saber da doenca que carregava ao voltar para casa, por isso
ndo se desespera, ou antes, esboga uma “exasperada calma”, ao perceber o Tempo parado em
que sua irma é morta pelas méos do pai ainda assim consegue pér em sua mente uma reflexdo
de ordem poética: [...] “(que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo)” (NASSAR,
1989, 192). Siléncio doloroso que é o eshogo do sofrimento que melhora, propicia maior
resisténcia e sensibilidade, segundo o pai no capitulo 26, mas que de tanto sofrimento e
cansaco exacerbados, num homem “quebrado” “
sensibilidade” (NASSAR, 1989, p. 174).

Essa oposi¢do de comportamentos se faz presente até na ocasido da volta de

nada provasse que continuava ganhando em

André, quando é dada uma festa na qual Ana irrompe lasciva, endemoninhada: “Em Lavoura
Arcaica, o sentido da festa, ligado a celebracdo da volta de André, pode ser lido sob dois
aspectos. Para o pai, a festa € o reencontro da alegria e jubilo perdidos; para André é o
mergulho no siléncio e no ceticismo” (OLIVEIRA, 1993, p. 99). Ou seja, para André,
conhecedor dos infortinios do sofrimento que caleja, passa a existir uma resisténcia a alegria
imediata, enquanto para o pai é, sem sombra de duvida, 0 momento de prazer prescrito em
ritual.

Lavoura Arcaica resgata e atualiza a tematizagdo do Tempo como elemento
crucial e determinante da existéncia, concepcdo misteriosa criada pelo homem, conceito
insondavel e implacavel aqueles que dele tentam se aproveitar. O Tempo, podemos
depreender dessa narrativa, € um Deus soberano e absoluto com designios insondaveis. 1sso 0

pai sabia. Isso André sabia. Cada qual a sua maneira.

No sermao, o tempo aparece como um deus, principio, fim e fundamento dos
seres e das coisas. E ele que desenvolve, da qualidade e acabamento. Tudo
acontece sob o seu poder e devir eterno. Absoluto, onipresente e onisciente,
confundem-se nele natureza e lei (physis e nomos) (ABATI, 1999, 60).

A constatacdo de André quanto ao seu projeto transgressor e 0S Seus
resultados s6 vem ao final da narrativa, no capitulo 30, como dissemos, ao retornar as

palavras do pai, mas ndo as interpretando com algum carater doutrinario, e sim enxergando
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nelas um carater contemplativo e reflexivo, numa meditacdo sobre o Tempo e suas
transformacfes. Parece ser o momento em que, enfim, ambos os discursos se equalizam
submetidos aos limites do Deus Soberano da narrativa.

Outra situacdo em que o Tempo péra e € investigado de forma direta, claro
que psicologicamente, € no momento em que Pedro — o irmdo mais velho — revela ao pai a
relacdo incestuosa dos irmaos mais novos “e, para cumprir-se a trama de seu concerto, 0
tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros” (NASSAR, 1989, p. 192). E a constatacio
de que o limite m&dximo da familia, seu interdito maior, foi rasurado e ndo poderia haver
reconciliacdo entre o tempo passado e o tempo posterior marcado por uma rusga indelével, em
que o pai tem no exterminio presente e irreversivel da filha o método desesperado de resgatar
a reparacao do tempo fugitivo, que sabe ser impossivel.

Na juncdo do Tempo a consciéncia de um limite explorado em sua
proibicdo mais firme é que temos o apice climatico dessa narrativa e seu aspecto transgressor
mais acentuado. A transgressdo traz em seu bojo a variedade das contradi¢bes, ndo sendo

apenas aparato revelador delas, mas sim evidéncia de ambiguidades.

O tempo, em seu continuo dividir-se, nada mais faz que repetir a cisdo
original, a ruptura do principio; a divisdo do presente eterno e idéntico a si
mesmo em um ontem, um hoje e um amanhd, cada qual distinto, Gnico. Essa
continua mudanca é a marca da imperfeicdo, o sinal da Queda. Finitude,
irreversibilidade e heterogeneidade sdo manifestacGes da imperfeicdo: cada
minuto € Unico e distinto porque estd separado, cortado da unidade. Historia
é sinbnimo de queda (PAZ, 1984, p. 32).

O Tempo saracoteia com os homens: acelera sua percepcao e retarda, no
momento exato. O Tempo da reviravoltas, revira 0 homem em seus avessos, s restando-lhe a
memoria como Ultima opcdo e a certeza de que as coisas devem cumprir-se a seu tempo, que
0 “gado sempre vai ter de ir ao po¢o”. Ambiguidade irdnica que sugere a destrui¢do do nucleo
familiar aparente. Dai a importancia capital desse recurso de linguagem ao fim do romance:
“A ironia revela a dualidade daquilo que parecia uno, a ciséo do idéntico, o outro lado da
razdo: a quebra do principio da identidade” (PAZ, 1984, p. 32)

Todas nossas discussfes até agora empreendidas sobre o conceito de
transgressao e sua apari¢cao na obra de Raduan Nassar nos mostraram que esse € um conceito
que envolve acdo dentro do espaco dos limites. Nesse sentido, pelo fato de ser o “revirador”

do estabelecido, o agente do avesso, o destruidor e reconstrutor de limites, 0 Tempo poder ser
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reconhecido em Lavoura Arcaica como o grande transgressor, como o elemento que move a
transgressao na narrativa nassariana, ou ainda, a prépria transgressao.

[...] “o gado sempre vai ao poco”. Com essa frase termina Lavoura Arcaica.
Mais uma vez uma repeticdo das palavras do pai referenciadas por André. Poderia ser também
sua voz, retomada de Novalis: “estamos indo sempre para casa”. Alguns autores apontaram
que isso seria uma insinuacdo da efetiva derrocada da visdo de mundo do pai de André. N&s
vemos que poderia ser, também, a afirmacdo efetiva das armadilhas que o Tempo que foi
desejado a ser sondado corrompeu no sujeito consciente. Talvez uma armadilha do destino?
André conscientiza-se de que essa armadilha foi preparada pelo destino, mas que havia sido
agente. Era sua histéria individual, ndo podendo outrem vivencia-la por si. Ele tem noc¢éo de
que corrompera os designios temporais, entretanto ndo lamenta isso. Antes, ao interiorizar
essas palavras paternas que serviram de ironia mortal oportuna ao patriarca, conferiu uma
tragicidade ao pai, que agora serve como ideal norteador ao filho. Nietzsche dizia, pensando
numa espécie de atavismo em que novas erupcdes acodem: “Com frequéncia o filho denuncia
0 pai: este compreende melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nos temos jardins e
plantacdes ocultas em nds; e, numa outra imagem, somos todos vulcdes em crescimento, que
terdo sua hora de erupgdo” (NIETZSCHE, 2001, p. 61) [...]. Ocorre que o aspecto fatal
emergente de conclusdo as acdes de Lavoura Arcaica é que o0 pai depara-se com sua propria
cegueira, ndo “compreende melhor a si mesmo” ao tornar-se sabedor dos acontecimentos
subterraneos aos seus dominios.

Nos movimentos supostamente pausados e refletidos do pai surgem as
paixdes mais aterradoras. Todo seu discurso € atropelado por uma forma de torrente violenta e
impensada, da melhor maneira que Sofocles, Esquilo e Euripedes ensinaram nos
reconhecimentos de seus herdis: Edipo, Medéia, Clitemnestra, por exemplo. Ao matar a
propria filha, pensando que estava colhendo o mal de sua estirpe pela raiz, o pai destréi a si
mesmo, ndo sabe que a desgraca estava dentro da familia impregnada por seus
“ensinamentos”, empreende o percurso de retorno as suas origens refreadas e negadas:
loucura, furia, violéncia, a natureza primitiva.

No caso de André, como indiciado, ocorre o inverso. Sua loucura fundadora,
violenta e furiosa, é represada ao saber de suas impoténcias, ao esbarrar em seus limites.
Passa de um louco furioso a um homem resignado. Nao aquele que Nietzsche identifica em
Schopenhauer e refuta, aquele que tem sua elevagdo tragica ao ter “conhecimento de que o
mundo, a vida ndo podem proporcionar verdadeira satisfacdo e portanto ndo séo dignas de
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nosso apego” (apud NIETZSCHE, 1999, p. 20). Pensamos mais numa reversibilidade de

opostos que o autor de O Nascimento da tragédia indica:

No conjunto da tragédia, o dionisiaco recupera a preponderancia; ela se
encerra com um tom que jamais poderia soar a partir do reino da arte
apolinea. E com isso o0 engano apolineo se mostra como o que ele é, como o
VEu que, enquanto dura a tragédia, envolve o auténtico efeito dionisiaco, o
qual, todavia, é tdo poderoso que, ao final, impele o proprio drama apolineo
a uma esfera onde ele comeca a falar com sabedoria dionisiaca e onde nega a
si mesmo e a sua visibilidade apolinea. Assim, a dificil relacdo entre o
apolineo e o dionisiaco na tragédia poderia realmente ser simbolizada
através de uma alianca fraterna entre as duas divindades: Dionisio fala a
linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionisio: com
0 que fica alcancada a meta suprema da tragédia e da arte em geral”
(NIETZSCHE, 1999, p. 129-130).

Fica o efeito trdgico, sua superabundancia, seu excesso de forca. A
destruicdo da visdo de mundo paterna, do corpo familiar, do assassinato de um membro da
familia pelo proprio pai ndo é o que da o aspecto tragico ao romance. E, sim, a insisténcia em
uma unica conduta tida como certa, a cegueira diante de quem se encontra na escuriddo, como
0 caso de André: “Pois ndo é o aniquilamento que é tragico, mas o fato de a salvagéo tornar-se
aniquilamento; ndo € no declinio do herdi que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o
homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da ruina” (SZONDI, 2004, p.
89). Supomos ser plausivel acrescentar que se trata de uma forma tragica nietzcheana e néo
cartesiana. Nietzscheana no sentido de que a ambiguidade € levada ao extremo nas acGes do
personagem. Uma forma tragica cartesiana visaria apenas a oposicao rigida, que perderia sua
forca na destruicdo de um dos opostos.

Da situacdo conflituosa de vontade afirmativa da vida em suas mais terriveis
probabilidades (de André) e a suspensdo de ousadia e conformacdo a revelia (do pai) resulta
um modelo de transgressdo movedica. Cada um dos p6los que sdo apresentados na narrativa
através do discurso de André, o do pai e o do avd, indica uma visdo de mundo. O de André
seria a novidade, a revolta contra os preceitos arraigados na familia pelo discurso paterno, que
por sua vez se difere do av0, caracterizado por uma fatalidade embrionaria, inaugural. Sdo trés
vozes, trés faces e trés idades de um mesmo mundo, como se fosse um mesmo Edipo em
retrospecto. O polo paterno, que pregava a paciéncia, reverte-se numa acao imediata, confusa,
apaixonada. O de André se reverte numa postura resignada, afirmativa, confiante no tempo e

sua insondabilidade. O do avé e seu laconismo verbal, como ja indicara André durante a
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narrativa, era a sombra da familia, algo simples, também afirmativo das dores, do sofrimento
que tem de acontecer.

Nesse embate entre pai e filho ndo hd vencedor nem vencido. Ambos
representam faces (verso/ reverso/ anverso) do mesmo “corpo”. N&ao € para haver vencedor ou
vencido. Constatamos, porém, que os dois sdo subjugados pelo Tempo. O pai, que se julgava
acertado e em alerta, que se esquivou de enxergar e reconhecer a diferenca no filho, é
surpreendido ou tomado de surpresa ao final, quando descobre os atos subterraneos a sua
moral de rebanho praticados as esconsas. Segundo o Dicionario de termos literarios, o

reconhecimento seria:

Termo empregado por Aristoteles para designar “o reconhecimento”, “a
passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade dos
personagens que estdo destinados a dite ou a desdita” (Poética, tr. De
Eudoro de Sousa, s/d, 1452 a 30). A anagnorise assinala 0 momento da
descoberta de um fato oculto, cuja revelacéo altera substancialmente o futuro
das personagens (MOISES, 1974, p. 25).

Nesse sentido, supomos que a inser¢do de um trecho do sermdo do pai no
ultimo capitulo do livro, uma espécie de epilogo, além de irbnico, também seja uma
constatacdo de André da maneira tragica de se conhecer: ndo se furtar a vida, afirméa-la com
todas as suas forcas, mas sabendo, ao final, resignado, que o Tempo conduz 0 homem sem
este poder conseguir apreendé-lo rigidamente. Temos uma reviravolta de contrarios: o pai ndo
pratica aquilo que cultua e André aceita aquilo que rejeitava.

O pai prega, em seus sermdes, uma submissdo total ao Tempo. André tenta
investiga-lo e acaba nas esferas da loucura, mas viveu sua experiéncia individual e chegou
através de sua experiéncia a conclusdo da incapacidade humana de apreender o Tempo e
compreendé-lo em toda sua extensdo. Resta a possibilidade de contempla-lo. Alias, seria o
Tempo o Unico elemento criado pelo ser humano a que temos direito de contemplar, sem nada
fazer em relacdo a seus designios. A tudo o que é resto humano sobra alguma acéo efetiva, de
ser agente no mundo: “fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocés ndo déem conta da
trama canhota que me enredou” (NASSAR, 1989, p. 42).

Ao falar do mundo herdico grego, Octavio Paz sentencia: “Ir mais além de
si é transgredir tanto os limites de nosso ser como violar os limites dos outros homens e entes.

Cada vez que rompemos a medida, ferimos todo o cosmo” (PAZ, 1982, p. 245). E parece ser
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o0 caso do espaco familiar de Lavoura Arcaica, em que, violando os limites da familia, Andre

acaba por ferir todo seu microcosmo, pondo-o0 em movimento. Mas sempre em davida:

[...] eu pensava muitas vezes que eu ndo devia pensar, que nessa histéria de
pensar eu ja tinha o meu contento, me estrebuchando na santa bruxaria do
infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho ndo era de eu
pensar, e que ndo devia ser esse 0 meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim,
eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas, deitar
0 dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente,
minhas maos ativas que se deixassem rocar em abandono por coldnias de
algas, pelos dejetos a tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra
vez sair frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo
levado um dia? (NASSAR, p. 73)

Uma crise de diferencas entre membros de um mesmo cla. A diferenca que
havia sido julgada extinta pelo retorno do filho salta aos olhos na contaminagdo que esse
convulso (André) imprime em todos os membros da familia: Pedro torna-se sombrio; Ana
oscila entre a devocdo exagerada, crente, e a extravagancia lubrica na festa ritualistica,
espécie de pascoa de retorno de André; a mde tem os olhos melancoélicos; Lula pretende
seguir o caminho de André como exemplo, sem saber que cada caminho € individual e
intransferivel. Apenas o pai parece alheio as mudancas e tenta manter os alicerces familiares
que ja se mostram ruidos. Nessa celebracdo consuma-se aquilo que René Girard aponta em A
violéncia e o sagrado, ao falar sobre o pensamento ritual, que afirmamos ser o de André apés

suas provacOes de experiéncia e conhecimento tragicos:

O pensamento ritual estd muito mais preparado do que nos préprios para
admitir que o bem e o mal ndo sdo sendo dois aspectos de uma mesma
realidade, mas ndo lhe é possivel admitir completamente este fato: mesmo
no rito, menos diferenciado que qualquer outro modo da cultura humana, a
diferenca tem de estar presente. O rito existe justamente para restaurar e
consolidar a diferenca, apds seu terrivel desaparecimento causado pela crise
(GIRARD, 1998, p. 148).

Como diz o Corifeu nas Gltimas palavras da tragédia “Edipo Rei”, de

Sofocles, sobre o rei caido em desgraca:

Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu!
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos

ndo devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade
antes de ele cruzar as fronteiras da vida inconstante
sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento!
(SOFOCLES, 1998, p. 96).
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Nessa relagdo ambigua e ironica situa-se o ponto final do romance, quando
Andreé recapitula as palavras do pai a beira da mesa, no capitulo 30: lembra das palavras do
pai que tanto execrava, dando um sentido renovado de Ultima postura que resta a ser seguida.
Ao mesmo tempo essas palavras ja ndo servem para a concep¢do de mundo do pai, que falhou
ao segui-las cegamente. E quem nédo é cego? O que ndo fazia sentido para André naquele
momento de enunciacdo paterna faz agora ndo so sentido como é uma tabua de salvacdo,
“contemplar o Tempo”. E a funcéo que essas palavras do pai assumem ao serem reproduzidas
in ipsis litteris ao final do discurso do romance. S&o as mesmas palavras, mas nao sao iguais
em sentido e efeito. E uma verdade que André descobre no pai, € uma mentira que o pai
descobriu em si e pode fazer verdadeira no filho.

Apaga-se o Eros, o impulso agente libidinal, fica o Tempo a ser
contemplado, amplo espago a se percorrer ininterruptamente, mesmo quando seja exigida a
pausa reflexiva. A sabedoria torna-se requisito para vivenciar a passagem no Tempo, uma
sabedoria tragica, afirmativa da vida, que reconhece os designios temporais, suas agruras, mas
também a fortuna de que o Tempo €é que reconduz o homem as suas raizes. Uns demoram
mais, outros menos a reconciliar-se a elas. De alguma forma, ha uma sabedoria precoce e
latente que deve ser revelada. André, novamente, sabia de antevéspera — conforme suas
afirmacdes na narrativa — das desgracas e infortinios que o esperavam no mundo exterior a
familia e dentro dela, como sabia que esse conhecimento de nada valeria a si se ndo fosse
experimentado, que deveria passar pela pratica, sair do tedrico e abstrato, das palavras apenas
(como no caso do pai) e ir para a concretude. Testou 0s préprios limites. Foi derrotado? Quem
saberia dizé-10? Talvez ndo haja derrota, nem vitdria. H4 a vida, a experiéncia. O texto de
Lavoura Arcaica, jorrado e contido ao mesmo tempo talvez seja a oferenda que André faz a
vida — sua crenca maior —, ao pai, a irma, & mée e demais fraternos. Utiliza a palavra do pali,
repete-a em algumas partes, contudo estd marcado pelas cicatrizes de seu caminho irrefreavel
e irreversivel. E ndo pode pedir perdéo.

Essas cicatrizes do Tempo agora mirado como transgressor e o limite de que
ndo se consegue afastar marcam as palavras de André. O Tempo domina 0s eventos, 0S
personagens, 0 espaco e toda a narrativa expondo suas hachuras indeléveis, a parte espectral
que em tudo ha e pertence. Nesse sentido, a forca irruptiva do Tempo tanto expde cicatrizes
guanto as curam com seu modo proprio e imperscrutavel ao conhecimento humano. Assim, o
faminto que teve sua existéncia assinalada entre as obriga¢Oes da ordem e os chamados do
desejo entrega-se, comportado, as miradas contemplativas do mistério de estar vivo sem

Tempo nem Espaco.
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4 UM COPO TRANSBORDANTE

O que pode revelar um dia no cotidiano de um casal? Em que medida um
homem e uma mulher se compreendem? O que a forca da cdlera revela aos leitores de uma
obra contundente? No entrevero de um casal, é apenas a oposi¢ao da mentalidade masculina e
feminina que se revela? Quais as possiveis conseqiiéncias que o uso da palavra envenenada de
paixao e razdo pode trazer?

S80 essas as questdes que nos inquietam ao tentar ler analiticamente a
novela Um copo de cdlera.

Publicada em 1978 pela Livraria Cultura Editorial, em 1984 a editora
Brasiliense adquiriu os direitos de publicacédo do texto e o divulgou na cole¢cdo Cantadas
literarias, que representava, na década de 1980, a busca de identificagdo de um autor com um
plblico jovem e variado, afeito a leituras mais ousadas™*. O livro depois é transportado para a
Companhia das Letras, passando hoje de sua 5% edi¢do. Esses dados comprovam ser Um copo
de colera um sucesso editorial inegavel para nossos padrdes e talvez a obra de Raduan Nassar
que obteve mais leitores e admiradores.

Essa trajetoria de éxito no mercado cultural brasileiro poderia nos oferecer
a idéia de que se trata de um livro facil, leve, de apreciacdo sem sobressaltos. Mas ocorre 0
contrario. E uma experiéncia estarrecedora, inquietante, que atormenta o leitor e ndo desgruda
de sua memdria afetiva precocemente. Sendo assim, qual seria o elemento sedutor desse livro
que vem encantando as pessoas ha vinte e oito anos? As respostas estdo provavelmente nas
mesmas perguntas que apontamos logo de inicio, que ressoam de modo especifico em cada
um e sao respondidas de maneira também pessoal. Aqui, preocupar-nos-emos com uma
leitura mais aprofundada e isenta de contaminagdo passional, que n&o revele gostos ou
preferéncias pelas demandas que o texto literario suscita, em nos leitores, desse jorro verbal.

Serd isso possivel? Tentemos e resistamos, se pudermos.

Y E, de fato, houve essa identificacdo. Em entrevista ao Folhetim, incluida em Semiética dos afetos: roteiro de
leitura para Um copo de colera, de Raduan Nassar, de Samira Chalhub, Raduan Nassar divertidamente diz: “Ja
ouvi de alguns jovens que ‘O Copo é um tesdo’” (CHALHUB, 1997, p. 136).



57

4.1 RAZAO E PAIXAO EM CARTAZ

Um copo de colera é antes de tudo uma histéria de amor. Também de
paixdo, razdo, mas acima de tudo de amor. Jogo ora velado, ora explicito, de forcas entre o
poder da palavra e o poder de manifestacdo do corpo fisico, Gltimo alicerce das mesmas razao
e paixd@o. Acordo tacito de passividade, conducéo, “deixar-se conduzir”. Um jogo teatral que
decai e apresenta as nervuras da carne; jogo entre o que € representacdo, o que € teatral e 0
que deveria ser essencial. Situa o intervalo entre o aparente e o essencial. A condi¢cdo humana
estaria nesse limiar, sendo impossivel a permanéncia estagnada em uma dessas posi¢cdes: 0
dito e o ndo-dito. Histéria peculiar de amor, desconfianca, desgosto e confusdo. Ambos
personagens com grande sagacidade na discussdo e no emprego das palavras. A razdo e
emocdo como mera separagdo cartesiana. Poder social e poder de revolta numa relagdo
conjugal permeada pelo jugo coletivo. Junto da célera amorosa emergem, portanto, outros
temas mais abrangentes.

Gaston Bachelard, em O ar e 0s sonhos, no ensaio “Nietzsche e o psiquismo
ascensional” disse: “A colera é um ato que se protela”. Um ato que se adia, prorroga, retarda.
Logo em seguida, na mesma pagina: “O ressentimento é uma matéria que se acumula”. (2001,
p. 103). Parece que essas duas idéias, “colera protelada” e “ressentimento acumulado” podem
nos servir de ponto de partida para comentar alguns aspectos de Um copo de célera.

A protelacdo e acumulacdo de paixdes no sujeito, apontadas por Bachelard,
regem o mecanismo de tendéncia que ha para tentar-se dominar a vida mental. Porém, ambas
irrompem em momentos mais ou menos oportunos seguindo a légica de agente e paciente.
Geérard Lebrun, na coletanea Os sentidos da paixdo, comenta o significado etimologico da
palavra paixdo de forma bastante clara a esse respeito: “é digno de nota que esse significado
da palavra paixdo traga em sua franja o sentido etimoldgico de passividade (paschein,
pathos)” (LEBRUN, 1987, p. 17). Ou seja, em um evento colérico, antes de termos o
desaparecimento da dissimulagdo, hd uma espécie de tratado segundo um prospecto
estabelecido: cada um deve agir e padecer de acordo com o caminho a que suas paixdes
guiarem, alternando-se nesse ritual de emocdo. Mas antes de nos embrenharmos de vez pela
palavra fervorosa dos personagens de Um copo de cdlera, vejamos como se estrutura essa
novela.

Durante a leitura das oitenta e cinco paginas que compdem Um copo de

colera, nos deparamos com sete capitulos, todos intitulados: 1. “A chegada”, 2. “Na cama”, 3.
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“O levantar”, 4. “O banho”, 5. “O café da manha”, 6. “O esporro” e, novamente, 7. “A
chegada”. O enredo € o mais trivial possivel: um casal de namorados (ndo ficam conhecidos
seus nomes — portanto, vamos, por vezes, chama-los de “ele” e “ela”, além de outros epitetos)
se encontra na propriedade rural em que ele mora, perto da cidade. N&do conversam nada;
desenvolve-se um jogo silencioso de seducgéo; vao para cama; fazem sexo incansavelmente;
dormem; levantam; tomam banho; depois o café da manha e durante o desjejum, por um fato
banal (uma cerca-viva destruida por um formigueiro deixa “ele” enfurecido) eles brigam.
Utilizam as potencialidades ferinas das palavras até mesmo chegar as raias da violéncia fisica.
Ela vai embora, descontrolada, e ele assim também fica, até que no outro dia ela retorna e o
encontra solitario, dormindo em sua cama, proporcionando um aspecto circular a narrativa. Os
primeiros seis capitulos sdo narrados por ele e o derradeiro por ela.

Esse enredo minguado, como ja constatamos com Flora Sissekind no
primeiro capitulo, serve a outros fins que ndo o de apenas contar a histdria da faria amorosa
desse casal. Atentemos, entdo, para a verificacdo de como se forma essa contenda e o que ela
nos revela.

Vaérios indicios do que se desenvolvera na acdo narrativa sdo oferecidos

logo no inicio, no terceiro capitulo, “O levantar”. Ele contempla o amanhecer e pensa:

[...] vi que o dia 14 fora mal se espreguigava sob o peso de uma cerragdo
fechada, e s6 esbocadas, também notei que as zinias do jardim embaixo
brotavam com dificuldade dos borres de fumaca, e estava assim na janela,
de olhos agora voltados pro alto da colina em frente, no lugar onde o
Seminario estava todo confuso no meio de tanta neblina, [...] (NASSAR,
1992, p. 19, 20) (grifos nossos).

As marcas por nés grifadas, peso de uma cerracdo fechada, brotavam com
dificuldade, fumaca e confuso no meio de tanta neblina, sdo anunciadoras da elétrica disputa
verbal que se verificara em “O esporro”, capitulo mais longo e fértil para nossos intentos
interpretativos. Assim como é uma verdadeira premoni¢do de dona Mariana, caseira da
chacara que diz, referindo-se ao clima, mas também indicando a briga do casal: “o calor de
ontem foi s6 um aperitivo” (NASSAR, 1992, p. 30).

Nesse momento, ele esta todo com os olhos voltados ao exterior. Olha a
natureza e as construcbes humanas, como um espago religioso préximo, seminario

brevemente indicado como fronteira de sua propriedade. Mas ndo fora assim no inicio. Seu
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olhar totalmente subjetivado ja reconhecera o espaco de convivio conjugal e observou as

acoes:

Por uns momentos 14 no quarto nés pareciamos dois estranhos que seriam
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos
dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e ndo no que ela ia fazendo (...)
simulando motivos pequenos pra minha andanca no quarto (...) e eu, sempre
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro (NASSAR, 1992, p.12-13)
(grifo nosso).

Percebemos logo que ha uma intimidade extrema entre os dois, suas
palavras podem muito bem ser substituidas por siléncios prolongados e subentendidos, cada
enamorado sabendo onde vai ser achado pelo outro. Falamos de certo jogo silencioso de
seducdo que ocorre em todo o primeiro momento da narrativa que antecede o embate verbal.
Ele aparece sob a perspectiva do narrador, que comega a ver a si mesmo e a prestar atencao
aos movimentos dela: “(ela do outro lado acompanhava cada movimento que eu fazia, embora
eu displicente fingisse que ndo percebia)” (NASSAR, 1992, p. 10) (grifos nossos); “me
conduzindo enrolado pro quarto e me penteando diante do espelho e me passando um pito de
cenho fingido” (NASSAR, 1992, p. 23).

E impressionante a recorréncia da palavra “fingimento” e seus cognatos,
sinbnimos e outras palavras de mesmo campo semantico na narrativa, como apontam os grifos
logo acima. Sdo bons exemplos do que propomos ser a primeira camada da narrativa de Um
copo de colera, qual seja: a teatralizacdo dos atos e palavras, tipicos da cena dramaética,
embora ndo se trate efetivamente de um texto teatral. Percebemos uma certa “artificialidade
constitutiva do seu tecido” (DELMASCHIO, 2004, p. 44), conforme Andréia Delmaschio
nota em Entre o palco e 0 poréo, que abre uma brecha para propormos ler primeiramente essa
narrativa como um texto em que a razdo e a paixdo, temas centrais da obra, aparecem
teatralizados num jogo incessante de descoberta e dissimulagéo.

Em outro estudo ja citado sobre Um copo de colera, Samira Chalhub
identifica a possibilidade de se ler o livro acompanhando quatro cenas. S&o elas: 1. Cena
amorosa-erotica, 2. cena ideoldgica, 3. cena colérica e 4. cena retérica (CHALHUB, 1997, p.
76-104). Claro que nessa proposicdo de Chalhub todas essas cenas interagem e sO fazem
sentido se lidas conjuntamente. Mas 0 mais provocante é a palavra utilizada pela professora
para perceber as camadas que emergem do texto: “cenas”. E como se presenciassemos

capitulos de um drama ora amoroso, ora ideoldgico (politico), ora colérico, ora retorico. E
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todos amarrados pela poténcia do trabalho com a linguagem: “Arriscamos dizer que a
personagem principal desta escritura é a linguagem, um trabalho com a linguagem”
(CHALHUB, 1997, p. 61). Interpretamos esse trecho de Chalhub como a verificacao de que é
um texto essencialmente literario, quase que intransponivel para outros meios, seja teatral ou
ainda cinematogréfico, fato a que aludiremos logo a seguir. De qualquer modo, vemos grande
possibilidade de se ler Um copo de colera como uma novela (literaria) que teatraliza
sentimentos humanos pela linguagem pregada a esses seres. E nisso seguimos insistindo.

Raz&o e paixdo teatralizados, submetidos a sexualidade patente em toda a
narrativa. Ndo podemos esquecer que o fingimento é indicio de quase um ritual de
acasalamento entre um homem e uma mulher, a maneira como acontece no espago animal em
geral. Cada um usa de suas armas para atrair a atencdo a si. No caso do homem, levando em
conta a variedade do fendmeno cotidiano da sexualidade, Giddens nos auxilia a ampliar o
olhar sobre o jogo de fingimento, em que h& a explosdo erdgena para um espago mais
complexo, o social, relacionado ao exercicio de poder: “A sexualidade é uma elaboracdo
social que opera dentro dos campos do poder, e ndo simplesmente um conjunto de estimulos
bioldgicos que encontram ou ndo uma liberacéo direta” (GIDDENS, 1993, p. 33). E ainda diz:
“Como afirmavam os radicais sexuais, a sexualidade é um terreno fundamentalmente de luta
politica, além de ser também um meio de emancipa¢do” (GIDDENS, 1993, p. 199).

Se nos lembrarmos de como “ela” é designada na narrativa, “femeazinha
emancipada” (NASSAR, 1992, p. 32), verificamos a plausibilidade efetiva de, na
incapacidade de uma compreensdo mutua se dar completamente, o homem e a mulher
decidem-se por vezes se tratar através de alguma mascara que seja de representacdo social
bem definida no mundo contemporaneo. A paixao inerente é a resposta em fuga dessa luta de
poder que deve ser demonstrada. N&o sendo escolha, a paixdo escapa pelas frestas ao ser
conscientizada: “Um homem néo escolhe as paix0es. Ele ndo é, entdo, responsavel por elas,
mas somente pelo modo como faz com que elas se submetam a sua acdo” (LEBRUN, 1987,
p.19).

H& de ser chamada a atencdo para a constituicdo desse jogo contraditério e o
que ele nos informa através de seu enunciado textual. Um copo de colera caracteriza-se pelo
rigor do texto, condensado e multiplo. Seguindo Leyla Perrone-Moisés, constata-se que “na
verdade, todos os textos de Raduan Nassar se constroem em torno de uma recusa: recusa de
obediéncia, recusa de cumplicidade, recusa de amor” (CADERNOS, 1996, p. 76). O
chacareiro e narrador é uma espécie de exilado voluntario, o oposto de sua amante jornalista e

“emancipada”. Nao se submete aos mesmos preceitos que ela: “ja foi o tempo em que
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reconhecia a existéncia de imaginados valores, coluna vertebral de toda ordem” (NASSAR,
1992, p. 54-55) e, através de uma violéncia que o incomoda, extrapola na exposi¢do de sua
inconformidade, partindo de sua subjetividade tomada como animalesca para s6 depois ser
cultural, “o corpo antes da roupa” (NASSAR, 1992, p. 40).

A sexualidade a beira de manifestacdo ndo apenas explicita, mas através da
paixdao embutida no personagem, nos faz lembrar de como Octavio Paz pensa a literatura, em

A dupla chama:

Uma das funcGes da literatura é a representacdo das paixdes; a
preponderancia do tema amoroso em nossas obras literarias mostra que o
amor tem sido o tema central dos homens e mulheres do Ocidente. Outro
tema é o do poder, desde a ambicdo politica a sede de bens materiais ou de
honrarias (PAZ, 1994, p. 93).

A paixdo do personagem pela desordem afetiva, pela revolta diante das
situacOes e vivéncias que a ordem estipula, o faz cair nesse terreno fértil para a literatura, qual
seja a questdo da esséncia humana, distinta da cultura. De forma que sua sexualidade fora-da-
lei, por assim dizer, introduz seu incébmodo diante do que é regulamentado: “A
regulamentacdo sexual, a socializagdo da sexualidade ddo uma primeira forma aquilo que se
define como ordem. Introduzem no duplo jogo ordem/desordem a submissdo a opressao
social e a liberdade” (BALANDIER, 1997, p. 68). Balandier ainda reforca sua idéia ao
sentenciar: “A lei e a ordem exprimem-se pelo sexo” (BALANDIER, 1997, p. 69). Podemos
entender que o sexo representado nessa novela é a valvula por onde escapa toda a angustia
diante da regulamentacéo que a lei e a ordem imp&em ao corpo do sujeito.

Temos, por conseguinte, em Um copo de cOlera a transgressao apresentada
mais precisamente no espaco social e em como esse controla o corpo dos homens e mulheres
em suas relagdes intimas. No capitulo “O esporro”, o mais comprido e chocante, fica claro o
confronto de discursos, um desconfiado e cético, do homem, contra o afirmativo e crente da
mulher, que, entretanto, se interpenetram revelando as contradi¢es do estabelecimento da
ordem coletiva e seus governos do bom-senso. O “desgosto pelo status quo, pelo mundo em
geral” (CADERNOS, 1996, p. 73) leva a contestacdo, principalmente do personagem

masculino de Um copo de cdlera:
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[...] me recuso pois a pensar naquilo em que ndo mais acredito, seja 0 amor,
a amizade, a familia, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! me
apavora ainda a existéncia, mas ndo tenho medo de ficar sozinho, foi
conscientemente que escolhi o exilio, me bastando hoje o cinismo dos
grandes indiferentes... (NASSAR, 1992, p. 55).

Outras questdes essenciais para discussdo da modernidade, como aborto,
divorcio, feminismo, encontram relevo para debate nessa obra desconcertante. O chacareiro
narrador, cioso de seu estranhamento ao mundo, constréi deliberadamente, situando seus
limites no proprio corpo e em sua propriedade, 0 muro gque imagina ser seu resguardo do
exterior. Na guerra contra as formigas (pratica e simbdlica) e contra a companheira, quer
estabelecer sua diferenca, contudo ndo pode fazé-lo individualmente, depende da alavanca do
discurso feminino. Os limites individuais s se revelam no contato dialégico. Deduzimos que
nesse momento irrompa o perfil transgressor dessa obra, nunca se esquecendo de que vem
acompanhado do erotismo violento que a perpassa: “O cuidado com uma regra €, as vezes,
maior na transgressao, pois € muito mais dificil limitar um tumulto depois de desencadeado”
(BATAILLE, 1999, p. 101). Desse modo, a leitura transgressora que podemos fazer desse
livro € mais concentrada que em Lavoura Arcaica, em que ha mais elementos ilustrativos no
caminho do texto. O tumulto a que a palavra dos dois personagens conduz é também
consignado pela exposicao e recolhimento de evidéncias.

O aspecto teatral que emerge em Um copo de colera pode até afetar sua
representacdo em outros meios de arte, como foi o caso de sua adaptacdo para o cinema. L4,
0s personagens representados pelos atores Alexandre Borges e Julia Lemmertz possuem as
mesmas falas que os personagens da literatura. E algo que incomodou parte da critica
cinematogréafica da época no Brasil: como poderia um filme ser tdo descompassado em suas
falas elaboradas com a situacdo proposta pela acdo, tdo trivial? Como uma linguagem, as
vezes pomposa e extremamente trabalhada, pode ser verossimil numa discussdo de um casal?
Uma questdo que seria tacanha se ndo nos levasse a essa hipotese: de que foi transportado ao
cinema acertadamente, pensamos, o discurso literario ao cinema, quase recitado, justamente
para causar esse estranhamento e chamar a atencdo a outras possibilidades de reflexdo, que
ndo fosse apenas a de acharmos que se trata de uma briga corriqueira, sem maiores

consequiéncias™.

!> Raduan Nassar, em uma oportunidade anterior as filmagens e lancamento do filme Um copo de célera, de
Aluizio Abranches, mostrou-se reticente as tentativas de adaptacdo de Um copo de colera para o teatro ou
cinema: “Pro teatro me foi proposta uma adaptacdo com meu concurso, mas ndo entro em fria desse tipo. Pro
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Ocorre que € o conjunto de ambigiidades, trazendo em seu intimo as
contradi¢bes, que arregimenta o convivio dos dois personagens. O que seria motivo para
divorcio passa a ser ingrediente apimentado para a relagdo. Em vista disso, a tendéncia a achar
que a briga do casal é um ato de separacdo esbarra na realidade de que o entrevero é uma
reafirmacdo do modo encontrado para viverem juntos, com seus percalgos, seus empecilhos,
suas contradicdes. E nessa direcdo que Barthes indica ser “fazer uma cena” em um ato

amoroso:

Quando dois sujeitos brigam segundo uma troca ordenada de réplicas e tendo
em vista obter a “Gltima palavra”, esses dois sujeitos ja estdo casados: a cena
é para eles o exercicio de um direito, a pratica de uma linguagem da qual
eles sdo co-proprietarios; um de cada vez diz a cena, 0 que equivale que
dizer nunca vocé, sem mim, e vice-versa. Esse € o sentido do que se chama
eufemisticamente de didlogo: ndo se trata de escutar um ao outro, mas de se
sujeitar em comum a um principio de reparticdo dos bens da fala.
(BARTHES, 1997, p. 36).

Essa idéia vai diretamente ao encontro do propdsito das falas dos
personagens. Cada um emite seu juizo colérico ao outro, encena seu papel para si e para 0

outro, repartem mesmo o tempo de unido que se sustenta durante o embate. Porém,

Insignificante, a cena luta no entanto contra a insignificancia. Todo parceiro
de uma cena sonha com a “Ultima palavra”. Falar por ultimo, “concluir” é
dar um destino a tudo que se disse, é dominar, possuir, dar, atribuir o
sentido: no espaco da fala, aquele que vem por Gltimo ocupa um lugar
soberano, ocupado, segundo um privilégio regulamentado pelos professores,
0s presidentes, os juizes, os confessores: todo combate de linguagem
(makhé dos antigos Sofistas, disputatio dos Escolaticos) visa a posse desse
lugar; pela Gltima palavra, eu vou desorganizar, “liquidar” o adversario,
infligir-lhe uma ferida (narcisica) mortal, vou reduzi-lo ao siléncio, castra-lo
de toda fala. A cena se desenrola tendo em vista esse triunfo: ndo se trata
absolutamente de que cada réplica concorra para a vitéria de uma verdade e
construa essa verdade pouco a pouco, mas sim de que a Ultima réplica seja a
6tima: o que conta é o ultimo lance de dados (BARTHES, 1997, p. 39).

cinema, a coisa chegou a se objetivar através de uma proposta de negociar, exorbitou no perdido. O interessado
me pediu pra interferir, mas confesso que ndo me empenhei, e a coisa morreu com o impasse, o que foi bom,
pois a idéia me incomodava. Mas foi melhor pro cineasta, que, apesar de competente, ia entrar por um tremendo
cano, ja que o texto ndo se presta a uma transposicao para 0 cinema, nem para o teatro, na minha opinido. Foi
alias a primeira coisa que disse a ele quando a gente se encontrou” (CHALHUB, 1997, p. 137).
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O espaco de poder entdo é representado pela arrogancia dos dois discursos
parddicos ao que imitam, indteis como um casal de verdadeiros amantes discutir sua relagéo.
Pois ndo ha o que se discutir quando as palavras sdo insuficientes de antemao e qualquer
compreensdo mutua e impossivel.

Ficamos como espectadores dessa cena teatral que abala nossos conceitos
rigidos e dao mais plasticidade ao nosso pensamento. Barthes bem percebeu as reentrancias
do discurso amoroso em pequenos fragmentos. Até o ato em que a mulher espera que 0
namorado fale algo, no inicio do romance, é carregado de aplicagdo dissimulada, pois: “Ha
uma cenografia da espera: eu a organizo, a manipulo, destaco um pedaco de tempo onde vou
representar a perda do objeto amado e provocar todos os efeitos de um pequeno luto. Tudo se
passa como numa peca de teatro” (BARTHES, 1997, p. 94).

O ultimo ato de ele nesse drama é a pista que deixa para ser encontrado, no
dia seguinte, quando a namorada retorna a sua propriedade: uma carta “descarnada pelo
calculo, escrita ainda, com intencdo, num forjado garrancho de escolar — mas logo esqueci a
gratuidade do recado e entrei na sala” (NASSAR, 1992, p. 84), que Barthes garante ser a
dialética particular da carta de amor: “ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia
de vontade de significar o desejo)” (BARTHES, 1997, p. 32). Desse modo, até em seu
reencontro, o casal é surpreendido em atos de ocultamento e demonstracdo, fingimento e
confissdo, em que nos é dito que essas artimanhas sao sustentaculos de sua relacdo amorosa,

da expressdo das suas paixdes e razdes e também de toda ordem social que se nos apresenta.

4.2 ESPASMOS DO LIMITE

Estabelecida a discusséo acalorada do casal, seus limites racionais e
corporais sdo testados num embate espasmoédico. Acusagdes, constatacbes e magoas sdo
apresentadas despudoradamente, mas ainda contaminadas pela dissimulacio reinante. E no
espaco dessa ambiguidade onde caem algumas méscaras e permanece 0 jogo teatral (ainda
que acautelado) que podemos sugerir alguns rastros de transgressao na narrativa. Nas palavras
de um estudo sobre Um copo de cdlera, esse paradoxo vem da “impossibilidade de simples
delimitacdo entre os campos da razéo e da paix&o”, da “indecidibilidade e abalo das oposic¢oes
simples” (DELMASCHIO, 2004, p. 23), como ficou insinuado na parte anterior. Ou seja, ndo

h& quebra completa do contrato social ou conjugal, numa equacdo simples de oposicao
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realidade x aparéncia, fingimento x verdade. H&4 um teste rigoroso de suas amarras e um justo
abalo das ordens que sustentam a vida social e conjugal. Ainda com Delmaschio, essa visao
ambivalente da realidade tem nas formigas seu simbolo maior. Elas, as formigas, seriam:
“Articuladoras de uma série de relagdes ambivalentes no texto de Nassar, inicia-se com elas o
caminho da reversédo” (DELMASCHIO, 2004, p. 29) e sdo elas que justificam o irrompimento
da colera dessa novela. Detonadoras da colera, ocasionam a mudanca de humor do
personagem, que antes estava observando seu territério rural ameno, fumando um cigarro.
Assim que vé o estrago que as formigas daninhas fabricavam em sua cerca-viva, comeca a ser
narrada sua reacdo: “meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas quando
acontecem a gente nunca sabe bem qual demdnio, e apesar da neblina, eis 0 que vejo: um
rombo na minha cerca-viva, ai de mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro” (NASSAR,
1992, p. 30). O individuo que se julga transgressor também é o transgredido, em mais um
exemplo da ambivaléncia transgressora que ndo possui s6 uma lamina. Ele relembra um
cliché que Zygmunt Bauman aponta: “Como todos sabemos, as cercas tém necessariamente
dois lados. Dividem espacos, que sob outros aspectos seriam uniformes, em “‘dentro’ e “fora’;
mas 0 que € ‘dentro’ para os que estdo de um lado é ‘fora’ para 0s que estdo do outro”
(BAUMAN, 2004, p. 131). A tendéncia do personagem a se isolar é corroida pela urgéncia a
aprendizagem de convivio mesmo que precario. A forca da transgressdo mostra os dois lados
retraidos, daqueles que se sentem subjugados e dos que subjugam. Essa oposicdo, embora
pareca excessivamente simples, marca a visdo ndo sO desse personagem de Um copo de
cblera, como também do pai de Lavoura Arcaica.

Como dissemos no inicio desse estudo, ndo se trata de uma literatura obvia.
Quando relacionamos a escrita nassariana com a do periodo historico em que foi produzida, a
ditadura no Brasil, constatamos que ela pde nas entrelinhas de seu texto e nas relagOes
humanas intimas os reflexos de uma conjuntura politica e social mais ampla. Tanto que,
retornando a narrativa, logo em seu inicio, ele demonstra uma raiva que ultrapassa 0 senso
comum de aborrecimento e € levado ao desespero diante da situacdo, que podemos considerar
fatil, mas que serve de subterflgio para ele atrair ainda mais a atencdo da namorada para si.

Ele fica:

[...] puto com essas formigas téo ordeiras, puto com sua exemplar eficiéncia,
puto com essa organizacdo de merda que deixava as pragas de lado e me
consumia o ligustro da cerca-viva, dai que propiciei a elas a mais gorda
bebedeira, encharcando suas panelas subterrdneas com farto caldo de
formicida, cuidando de ndo deixar ali qualquer sobra de vida (NASSAR,
1992, p. 32).
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De forma que, assim como as formigas, sua linguagem se alastra
definitivamente com uma potencialidade sexual impressionante e € detonada
inequivocadamente por esses pequenos insetos que servem de motivo para sua explosdo
racional e emocional. Podemos indicar que aqui comega 0 movimento contrério a imobilidade
reinante, e as mascaras desses dois fingidores comecam a ser agitadas.

A mulher, espantada diante desse acesso inicial contra as formigas e
posteriormente contra os empregados, provoca-o: “eu ndo entendo como vocé se transforma,
de repente vocé vira um fascista” (NASSAR, 1992, p. 38) e vemos na resposta imaginaria de
“ele”: “eu estava certo de que minha raiva se resgatava na fonte” (NASSAR, 1992, p. 39), que
ndo era apenas mais um caso de aborrecimento cotidiano, embora assim parecesse. Uma raiva
original antiga do homem que se exterioriza e liberta, mas embrenhada ainda pela
dissimulacdo adicionada nesse momento parddico: “ator, eu so fingia, a exemplo, a dor que
realmente me dofa” (NASSAR, 1992, p. 39)'°. Mais uma vez a confirmacdo do ato
representado, agora num intertexto que nos faz pensar estarmos diante de uma analise da
condi¢cdo humana, em gque ora nos mostramos como julgamos ser, ora achamos estar somente
representando.

A justificativa encontrada por ele para o duelo verbal aparece em um
bordao, dos varios existentes na novela, quando diz: “ela ndo teve o bastante, s6 o suficiente”
(NASSAR, 1992, p. 35). Ela, que se julga, segundo ele, tdo bem resolvida nas questbes
sentimentais e sociais, segura de sua posi¢cdo e funcdo no mundo, ndo compreende o
ressentimento acumulado contra a sociedade em geral e que tem nas formigas sua
representacédo perfeita.

Esta instaurado o cenario colérico, cada personagem com suas vestimentas,
maquiagem, texto pronto e decorado. Téo seguros, ou velando sua insegurancga para que esta
ndo aflore. O comportamento teatral podemos suspeitar mais claramente no personagem
masculino, o qual é o narrador, pelo simples fato de que temos seus pensamentos
disponibilizados na narrativa, algo tecnicamente impossivel no caso de “ela”. Sua consciéncia
de representar uma flria verdadeira aparece ao entrar no quartinho de ferramentas para
guardar o veneno para matar formigas: “larguei Ia os apetrechos que tinha carregado pra dar

cabo das cortadeiras, mas, previdente, aproveitei a provisdo das prateleiras pra me abastecer

1® Trata-se, claramente, de uma alusdo aos primeiros versos bastante conhecidos do poema “Autopsicografia”, do
poeta portugués Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor./ Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é
dor/ A dor que deveras sente” [...] (PESSOA, 1999, p. 164).
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de outros venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis, carvao
e restos de tinta” (NASSAR, 1992, p. 33).

No preltdio da luta corporal com as palavras, estuda a adversaria, se
resguarda, esperando e meditando sobre 0 motivo da briga que tivera com os empregados pelo
pretenso desleixo desses ao cuidar do jardim e permitir o avanco das formigas: “ninguém,
pisando, estava impedido de protestar contra quem pisava, mas era preciso sempre comecar
por enxergar a prépria pata, o corpo antes da roupa” [...] (NASSAR, 1992, p. 40).

Nessas primeiras reflexdes do personagem estd manifesto o assunto da
discussdo: entremeado de ataques mutuos, assomam visfes discrepantes da realidade, de
enxergar e compreender a sociedade e a vida. Ele, solitario, reduzido a seu espaco rural,
eremita, alheio as questdes contemporaneas e a coletividade (“ndo amo o préximo, nem sei 0
gue é isso, ndo gosto de gente, para abreviar minhas preferéncias”, NASSAR, 1992, p. 63) se
choca com um mundo que avanga em sua direcdo, do qual ele ndo se pode furtar de, se ndo
compreender, a0 menos analisar. O imperativo de amor ao coletivo, representado pelo
proximo, encontra resisténcia nesse homem que deseja manter sua integridade a qualquer
custo: “O preceito do amor ao proximo desafia e interpela os instintos estabelecidos pela
natureza, mas também o significado da sobrevivéncia por ela instituido, assim como do amor-
proprio que o protege” (BAUMAN, 2004, p. 99).

Ela, uma jovem jornalista que denuncia crimes da ditadura da época,
engajada nas questdes da ordem do dia, independente e culta, também deve ser posta diante
do seu pretenso oposto, aprender com a solid&o, resgatar a forca do homem feito, mesmo que
imaginariamente, por si s6, com seus horrores e nojos. Ele ndo entende a reacdo de espanto
dela ao seu trato com os empregados, assim como ela ndo consegue se colocar no papel dele,

de patréo:

[...] ndo que eu fosse ingénuo a ponto de Ihe exigir coeréncia, ndo esperava
isso dela, nem arrotava isso de mim, tolos ou safados é que apregoam servir
a um unico senhor, afinal, bestas paridas de um mesmissimo ventre imundo,
éramos todos portadores das mais escrotas contradicdes (NASSAR, 1992,
p.40).

Ele sabe, como exposto, que a coeréncia ndo é uma das qualidades mais
bem distribuidas no mundo, como o bom-senso. Embora a palavra seja arma da discusséo, ela
é antevista como indcua. Num momento, o narrador desfila um comentério venenoso sobre a

utilidade de troca de pontos de vista: “ja ndo me interessava ser acatado no pasto das idéias,
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tantas vezes alias ja tinha dito a ela que nédo era pela profissdo, nem ainda pela cabeca, mas
pela garganta que se reconhecia a fibra da reflexdo” (NASSAR, 1992, p. 45).

Desconfianca do pensamento e da comunicacdo, da linguagem: ‘“sem
esquecer que a reflexdo ndo passava da excrecdo totalmente enobrecida do drama da
existéncia, ora, 0 seu Antdnio, na semana anterior, ja tinha estercado os canteiros de
hortalicas, o que fazer entdo com o farelo das teorias?” (NASSAR, 1992, p. 42). Essa
referéncia, curiosamente, encontra-se no proprio comportamento do autor, na entrevista a
Edla Van Steen: “me passa as vezes pela cabega que ndo ha criacdo artistica ou literaria que
valha uma criagdo de galinhas...” (VAN STEEN, 1982, p. 260). Ele assume um tom mais

polémico, recheado de agresséo:

[...] num mundo estapafirdio — definitivamente fora de foco — cedo ou tarde
tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e vocé, que vive paparicando
as ciéncias humanas, nem suspeita que paparica uma piada: impossivel
ordenar 0 mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta;” “l4 ta ele
metafisicando, o especulativo...” [...] (NASSAR, 1992, p. 55).

Ela, mais na defensiva, recebendo e dando golpes. Somos jogados ao cerne
da relagdo conjugal e convidados a assistir as demonstracdes de utilizacdo de razGes através
das palavras. Sobre o erotismo da colera e a sedugdo advinda de uma cdlera erdtica, Gérard

Pommier diz:

O erotismo da coélera, no entanto, tem um bom lado cémico. Que ha de mais
desopilante que a briga de dois amantes, quando se encerra num
desencadeamento de paixao? Quanto mais violenta a discussdo, mais sensual
parece seu epilogo. Mesmo quando dois amantes observam que se entregam
descontroladamente a seus pendores belicosos, se concluem dessa maneira
tdo libidinal, nada é capaz de fazé-los largar esse divertido habito! [...] No
entanto, € sem o0 menor distanciamento que eles explodem amorosamente
guando, por sua vez, o demonio da célera os incita (POMMIER, 1996, p.12).

E logo se questiona a respeito desse teatro de mascaras: “Nao € proprio do
amor exacerbar violentamente o desejo gragas a um subterfagio?” (POMMIER, 1996, p. 13).
E assevera ser a cOlera erotica a ficcdo exemplar da transgressdo, ao reportar-se ao texto ja
comentado aqui “Prefacio a transgressdo”, de Foucault, quando este discute o status sagrado
da sexualidade perdido em nossa contemporaneidade. Ao ser rebaixado, 0 sagrado se torna o

dia-a-dia das exigéncias ao homem moderno, em que todos os assuntos se tornam cambiaveis
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e, numa relacdo confusa entre privado e puablico, cidadania e distanciamento social,
embebidos pelo veneno do sexo propulsor de rusgas e descontroles.
Descontente com exercicio de poder e de ser governado, além da discussdo

sobre o papel do povo nesse entremeio, 0 personagem incita:

[...] fala [o povo], sim, por ele mesmo, quando fala (como falo) com o corpo,
0 que pouco adianta, jA que sua identidade jamais se confunde com a
identidade de supostos representantes, e que a forca escrota da autoridade
necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra por sinal sagaz que
incorpora, a um sé tempo, a insuportavel voz de comando e o presumivel
lugar das coisas; claro que o povo pode até colher beneficios, mas sempre
como massa de manobra de liderancas emergentes; (NASSAR, 1992, p. 61)
(grifo nosso)

Quando por um momento 0s personagens se eximem das agressoes verbais e
quase fazem sexo encostados no carro dela, ndo é a experiéncia de reconciliacdo amorosa e
sexual prescrita que se faz presente. E, sim, uma experiéncia carregada de libidinagem, um
erotismo considerado “baixo”. Depois de esbofetea-la, ele a seduz com o dedo da méo,
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passando-o0 em sua boca: “‘vocé nunca tinha imaginado antes que tivesse no teu corpo um
lugar tdo certo presse meu dedo enquanto eu te varava e vocé gemia’ e logo seus olhos me
responderam num grito ‘sacana sacana sacana’” (NASSAR, 1992, p. 72-73). E um ato
exemplar de contra-ordem, de sujeicdo consentida e serviddo voluntaria que esfacela a
regulamentacdo sexual e instaura a desordem, como descrito por Balandier ha algumas
paginas.

Mais uma vez Barthes nos socorre, ao lembrar-nos em tempo: “A linguagem
é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras ao invés de
dedos, ou dedos na ponta das palavras” (BARTHES, 1997, p. 64). Os personagens agora
enredados numa trama perigosa, limitrofe, ttm uma escolha: ou liberar a linguagem
amorosa/sensual conformada ao coletivo aceitado ou liberar a linguagem desordeira,
anarquica da colera protelada. A Gltima opcdo é contemplada. Apos a epilepsia orgéanica

causada pelo exercicio cruel da palavra que presenciamos, vem a epilepsia afetiva:

[...] eu sO sei que pra cobrir a firia da arrancada do seu carro eu quase
estourei a boca com o meu “foda-se” e ndo vendo mais as pernas do seu
Antdnio, sé o arbusto se mexendo, mobilizei todos os meus foles e berrei um
“puta-que-pariu-todo-mundo!”, rasgando o peito, rebentando co’a jugular,
me regalando grandemente co’a volupia do meu escandalo, notando uma
janela recatada da colina em frente se abrir e fechar numa s6 ventania, mas
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eu berrava “fodam-se” “fodam-se” “fodam-se” e com isso ia pondo pra fora
0 bofe, a carni¢a e 0 bucho, enquanto via surpreso e comovido 0 meu avesso
[...] (NASSAR, 1992, p. 78).

A mascara forjada pelo personagem mostra-se insuficiente diante da
sensacdo de abandono e entrega que ele mesmo se impusera. A palavra falida € o indicio de
um limite alcancado, assim como o cansaco entediado € a porta de entrada a pregacdo de uma

outra ordem:

[...] fiquei um tempo ali parado, olhando o chdo como um enforcado, o corpo
enroscado nas tramas da trapaca, estracalhado nas visceras pela acdo do
acido, um ator em carne viva, em absoluta soliddo — sem platéia, sem palco,
sem luzes, debaixo de um sol ja glorioso e indiferente (NASSAR, 1992, p.
78-79).

Ai nesse trecho, na contraposicdo ao didlogo entusiasmado e veloz, no
siléncio da indiferenca, o personagem estd na linha da transgressdo. Ela reflete o espaco
arrombado do sujeito que se julgava transgressor e que nessa POSiCd0 Se encontra
transgredido.

Num primeiro momento de leitura de Um copo de c6lera, contemplamos na
palavra o fundamento da eloqiiéncia discursiva, da “narrativa hemorragica” (utilizando
palavras de Tania Pellegrini). Segundo a critica, “As palavras irrompem, ferinas, em caustica
enxurrada, respingando fel, instaurando o caos na clara ordem das coisas banais”
(PELLEGRINI, 1999, p. 108).

Evidente que todo o livro esta estruturado na palavra. Mas podemos repartir
nossa analise agora e observar como em todo momento ha um requerimento de outra ordem
gue ndo seja estabilizada na ordem verbal. Procura-se por parte principalmente do narrador
masculino uma comunicagdo com a namorada que seja baseada na observacdo do corpo, da
matéria. H& um raciocinio discursivo nesse intento, ndo ha rendncia da palavra, pois seria
impossivel. Ela queria a conversa, ele o siléncio, que veio implacavel.

A epilepsia afetiva pode ser considerada 0 momento de encontro entre a
palavra e o corpo. O corpo tornado palavra convulsa e a palavra passeando elétrica pelo
corpo. Porém, como ndo poderia deixar de ser, ndo ha salvacdo em nenhum dos dois: “Se a
fala ndo resolve, fica claro, pelo desenrolar dos acontecimentos, que o falo também nédo”
(DELMASCHIO, 2004, p. 82). Ou melhor, em uma hora o falo resolve, em outra, a fala.



71

Os espasmos estdo no corpo e demonstram a insuficiéncia que ha na
compreensdo entre as pessoas através da comunicacgédo verbal. Ndo a toa o sétimo capitulo tem
0 mesmo nome do primeiro, mas com a mudanca do narrador. “Ele” é substituido por “ela” no
correr da pena. Essa troca sugere toda a historia a ser recontada, claro que agora sob a
perspectiva feminina. Mas temos apenas o0 comego, “A chegada”. Por que ndo 0s outros?
Porque talvez demonstraria a redundancia ja implicita de que mesmo sob o ponto de vista
feminino ndo ha saida para um entendimento possivel. Saberiamos de parte do processo
mental feminino, mas seria redundancia escrita, por ja ser antevisto o final melancélico, com
o ligtiido da cdlera esvaziando o copo caido.

A teatralizacdo narrativa permeia boa parte do livro (ou todo o livro) e tem
suas consequéncias. Sejamos mais claros: ha uma artificialidade no tratamento muatuo entre o
homem e a mulher de Um copo de colera baseada num jogo de fingimentos, pistas falsas
dadas em trapaca, tramas enredadas com o fim de seduzir o outro através da dor, da aflicdo,
da inseguranca. O objetivo desse jogo de mascaras consentido €, num primeiro momento
erotizar, para dai “puxar o tapete” do outro e mostrar-lhe a terra movedica dos conceitos em
gue cada um tenta se assentar. Tanto ele quanto ela caem do palco e se dirigem a seus pordes
mais intimos, usando a imagem que sugerem o titulo e o conteddo do livro de Andréia
Delmaschio, Entre o palco e o pordo (2004).

O corpo, tdo valioso ja no inicio da novela, transmite — como um fio
condutor — sua carga erégena a palavra em “O esporro”, agora contaminada por veneno,
ironias, sofismas, ambiguidades, enganos, como, afinal, parece ser a realidade com a qual
lidamos diariamente.

Porém, nesse momento (“O esporro”), em que 0s atores deveriam
permanecer no palco iluminado (e permanecem, durante algum tempo) na atuacdo conjugal
furiosa, eles descem e vao ao chéo, libertando-se e indo pro corpo-a-corpo, onde nenhuma
mascara se sustenta. N&o se sustenta a mascara, a palavra ferina ndo mais se sustenta, ha,
urgente, a necessidade de se desvencilhar desses apetrechos e voltar a lingua do corpo, na qual
eles se entendem bem. Mas ele, perigoso, guardara uma pocao de fel para feri-la. Mistura a
lingua do corpo com a lingua das palavras, assusta a companheira, machuca-a, humilha-a, e
acaba também se assustando, se machucando e se humilhando com o que, finalmente, vé
dentro de si: a dificuldade de comunicacdo, a impoténcia de viver complacentemente, a
ignoréncia madura, a infancia ja longinqua, nostalgica e perdida, a inseguranca atual sentida

diante de um mundo que dificilmente se compreende e s6 a custos altos se ajusta (ludibriando
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0s instintos, reprimindo os desejos, aceitando a contragosto a ordem). Enfim, é uma flecha
atirada nela e em si mesmo: ao atingir a companheira atinge a si.

Nesse sentido, a transgressao que se pode vislumbrar em Um copo de colera
decorre, mais uma vez, da tentativa (sempre frustrada?) de ir de encontro aos limites que nos
cercam. Talvez assim possamos concluir que a literatura de Raduan Nassar é uma literatura da
derrota e da desisténcia humanas frente ao cerceamento da liberdade, a repressdo dos
instintos, a sublimacdo da condicdo primaria da existéncia: que é afirma-la em toda e qualquer
situacdo. A transgressao traz em seu bojo a variedade das contradi¢es, ndo sendo apenas
aparato revelador delas, mas sim evidéncia de ambiguidades.

O jogo de aparéncias havia sido sempre ameacado de destruicdo ao ser
revelado, e 0 é, se ndo totalmente a ele e ela, a0 menos aos leitores que visualizaram o conflito

interior que assoma o personagem:

eu estava dentro de mim, eu ja disse (e que tumulto!), estava era as voltas ¢c’o
imbréglio, c”oas contor¢es terriveis duma virulenta congestdo, ¢ oas coisas
fermentadas na panela do meu estdmago, as coisas todas que existiam fora e
minhas formigas pouco a pouco carregaram, e elas eram G&timas
carregadeiras as filhas-da-puta, isso elas eram excelentes, e as malditas
insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas
narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! (NASSAR,
1992, p. 43).

O aspecto teatral que surge em Um copo de célera é sucedido por espasmos
do limite entre um jogo pretendido e uma vivéncia impossivelmente real. A realidade em Um
copo de colera, enfim, é a aparéncia.

No desfecho, o personagem masculino é lancado & infancia. Retorna a
infancia durante a fadiga pos-entrevero. Concluimos que esse almejo de desobediéncia civil
era uma forma de se preservar limpo de alguma excrescéncia humana. Néo a toa podemos vé-
lo como um ancido precoce que, bem ou mal, mantém suas origens contraditérias com o

periodo de aprendizagem infantil:

era pois na infancia (na minha), eu ndo tinha davida, que se localizava o
mundo das idéias, acabadas, perfeitas, incontestaveis, e que eu agora — na
minha confusdo — mal vislumbrava através da lembranga (ainda que viesse
inscrito no reverso de todas elas que ‘a culpa melhora 0 homem, a culpa é
um dos motores do mundo’) (NASSAR, 1992, p. 80-81).



73

Por isso, quando os empregados o levantam do chao, ocorre repetidamente
esse processo de infantilizacdo, ergueram-no “como se erguessem um menino” (NASSAR,
1992, p. 82). Ironia desse momento é que os mesmos que foram rebaixados pelo patrdo o
socorrem.

Nessa nossa leitura de Um copo de colera concordamos com Andréia

Delmaschio, quando ela diz:

O componente transgressor que se pode querer buscar em Um copo de
célera talvez ndo se encontre no texto em si, s6 existindo, ao contrario, pela
possibilidade de constante rearticulacdo de seus elementos — componentes de
relacBes de forca no texto — com outros elementos que lhe sdo exteriores
(DELMASCHIO, 2004, p. 114).

De forma que:

Um copo de célera avulta entdo como farsa revolucionaria cujo alcance
estaria justamente nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que
nos constituem e conduzem enquanto humanos. Tem-se, assim, menos a
dendncia ingénua do que a teatralizagdo dos afetos submissos e/ou fascistas;
menos a revolta do que o revolver violento da banalidade que nos ata e
sufoca, num circuito de atos humanos, demasiado humanos
(DELMASCHIO, 2004, p. 124).

A batalha com esse texto se resolveria fugazmente na articulacdo das duas
camadas de narrativa, pensamos: na teatralizacdo dos gestos e atos dos personagens e nos
restos humanos que compreendemos nos espasmos dos limites que esse jogo, em algumas
oportunidades, insustentavel, nos oferece a contemplar. Nesse sentido, esse copo sempre
transbordante nos conduz em todo momento ao limite entre razdo e paixdo, real e aparente,
amor e odio, prostracdo e movimento; todas essas duplas muito camplices entre si. Pois
enguanto ha palavras, tumulto, fingimento, o casal se permanece nessa ténue corda suspensa,
como dois audazes equilibristas. Seu equilibrio se esgota ao se pressentir algum rompimento.
Justamente o que se poderia considerar transgressor em Um copo de c6lera ndo o é: a ruptura
e a ultrapassagem de limites. Sua transgressao baseia-se justamente no infimo limite, na
oscilacdo entre fingimento e revelacdo. E nessa tensdo em continuo movimento que

afirmamos ser essa obra exemplo transgressor, inquieta e inquietante.
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5 DA EROTICA INFANTIL A ABSTINENCIA REVOLTADA

A Ultima obra lancada por Raduan Nassar apareceu no ano de 1997 e se
chama Menina a caminho. Trata-se de uma coletédnea de contos composta por cinco textos,
nessa ordem: 1. 0 homoénimo ao titulo da obra, “Menina a caminho”; 2. “Hoje de madrugada”,
3. “O ventre seco”, 4. “Ai pelas trés da tarde” e 5. “Maozinhas de seda”.

A excecdo do primeiro, que abarca um pouco mais de quarenta paginas, um
conto relativamente longo, portanto, 0s outros quatro contos sdo todos extremamente curtos,
nédo passando de dez paginas; porém, surpreendentemente densos. Foram escritos e publicados
(antes de serem reunidos no volume de 1997) em épocas mais ou menos distantes entre si: 0
primeiro nos anos 60, apareceu numa coletanea aleméa de contos brasileiros em 1982, depois
no ano de 1994 em uma edicdo ndo-comercial comemorativa dos 500 titulos da Companhia
das Letras e numa coletdnea mexicana de contos brasileiros, em 1997; o segundo, “Hoje de
madrugada”, foi escrito em 1970, permanecendo inédito até 1996, quando foi publicado nos
Cadernos de literatura brasileira, n°® 2, do Instituto Moreira Salles; o terceiro, “O ventre
seco”, foi concebido também em 1970, tendo sido publicado primeiramente no Folhetim,
suplemento do jornal Folha de Sdo Paulo em 1984, depois na El Paseante, uma revista
espanhola, em 1985 e no suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, em 1989; “Ai pelas trés da
tarde” é de 1972. Foi publicado como homenagem ao amigo de Nassar José Carlos Abbate no
Jornal do Bairro em 1972, depois no livro A posse da terra, de Cremilda de Aradjo Medina
(em 1985), na revista espanhola supracitada (em 1985) e no caderno llustrada, da Folha de
Séo Paulo (1985). Por fim, “Maozinhas de seda” foi um texto escrito em 1996 especialmente
para o numero dos Cadernos de literatura brasileira do qual Nassar foi capa; entretanto, ndo
foi publicado a pedido do autor, que receava ser mal interpretado, j4 que esse conto € um
ataque direto a criticos, intelectuais e pensadores.

Dispomos essas informacdes iniciais por acreditar que sdo importantes, ja
gue Menina a caminho é um livro quase desconhecido de Raduan Nassar. Ele mesmo se
refere a esse conjunto de trabalhos como “safrinha”, “talvez querendo dizer com isso que se
trata de textos menores — ndo apenas pelo género em que foram escritos, mas sobretudo
porgue teriam mesmo, em sua opinido, reduzida exceléncia literaria” (CADERNOS, 1996, p.
65). Opinido no minimo contestavel, visto que o conto, lido como género literario, possui na
literatura brasileira grandes realizacdes (Machado de Assis, Jodo Guimardes Rosa, Clarice

Lispector, Rubem Fonseca, entre outras dezenas de nomes, podem justificar essa assertiva) e
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também nas méos de Nassar foi razoavelmente bem praticado, mas talvez nao chegue a altura
do realizador de Lavoura Arcaica e Um copo de colera. No momento em que utiliza a
metafora “safrinha” para falar de sua producdo contistica, certamente quem se sobrepde ao
escritor € o hoje agricultor Raduan Nassar, ao se referir metaforicamente a segunda safra de
cereais e demais alimentos que € colhida no inverno, que visa reforgar o lucro e abater os
prejuizos da safra principal de uma lavoura.

Embora sejam contos representativos, sejamos honestos em sua apreciagao.
Raduan Nassar ndo se referiu a eles como “safrinha” gratuitamente. Ao lermos 0s cinco
textos, percebemos que se trata de exercicios literarios que em um ou outro momento reluzem
alguma idéia que aparece sob forma mais madura e trabalhada em Lavoura Arcaica e Um
copo de cdlera. A propria forma de aborda-los exige um cuidado concentrado em que esta
implicito um posicionamento sobre o contexto que apareceram coligidos sob o titulo de
Menina a caminho em 1997. Ousamos sugerir uma tese que pode ou néo se sustentar.

Como dissemos, foi a Gltima obra de Raduan Nassar publicada. Bem antes,
ainda no intervalo entre anos de 1970 e 1980, ele ja decidira encerrar seu trabalho com a
literatura, restando esses escritos esparsos. Ao ser tema do Cadernos de literatura brasileira
resolve fazer uma “molecagem” (SABINO, 1997, p. 9, 12) publicando o conto M&ozinhas de
seda. Vemos, entdo, que a publicacdo desses contos em conjunto obedeceu de alguma forma
um desejo de Nassar encerrar sua participacdo na literatura brasileira. Claro que ndo podemos
dizer isso peremptoriamente, mas apenas interpretando alguns indicios. Esses textos sdo parte
de sua formacéo de escritor, possuem alguma qualidade’’ e terminam com uma zombaria a
professores, criticos e pensadores. Pensamos que essas sdo razfes suficientes para um autor
querer ver publicado um livro seu, como parece ser 0 caso do provocativo Raduan Nassar.

Mas paremos com essas divagacOes de teor especulativo e reflitamos sobre
essa obra. Dizemos que ela exige uma abordagem diferente das que imputamos aos outros
dois. Isso porque a linguagem que aparece nos contos de Menina a caminho ainda nao €
contaminada pela paixdo efervescente que irrompe nas palavras de Lavoura Arcaica e Um
copo de colera, linguagem delirante e barroca que é marca da escrita de Nassar. Comparado a
eles, Menina a caminho possui linguagem compassada, suave e amena. A Visdo e a presenca
da transgressdo sao diferentes, imaturas e parcas de recursos expressivos vivenciados pelos
narradores nas situacGes em que se projetam. Nesse livro presenciamos o projeto literario de

Raduan Nassar que viria amadurecer.

"0 conto O ventre seco” foi incluido na coletdnea Os cem melhores contos brasileiros do século
(MORICONI, Italo. Rio de Janeiro, Objetiva, 2000).
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No conto que da titulo ao livro, “Menina a caminho”, acompanhamos o
caminhar de uma menina que s6 vé estupidez, falsidade, violéncia e outros caracteres
negativos a infancia se sobreporem no espaco de uma cidade interiorana onde vive. Ela vai
dar um recado a um homem de mercearia e se depara com personagens que encarnam aqueles
elementos enumerados acima. Sua mée traira o pai e leva uma surra. Ela vé criancas de um
colégio serem achincalhadas pela professora. Escuta conversas obscenas na barbearia. Ao
retornar para casa pasma e enjoada parece ter sua primeira menstruacao e entra na puberdade.

O que os outros narradores de Menina a caminho observam ndo é muito

distante dessa primeira impressao infantil.

5.1 UM ANACORETA REVOLTADO E OUTRAS SOLIDOES

Como o assunto desse trabalho é a transgressdo, decidimos por comentar o
terceiro conto dessa obra, “O ventre seco”, por visualizarmos nele possibilidades em que
prevalecem certos aspectos transgressores, reportando-nos, sempre gquando necessario (e 0
sera), aos outros quatro. Entdo tentamos, a partir daqui, responder a questdo: qual é o conjunto
de transgressdes que permeia o discurso do narrador de “O ventre seco”?

A partir de “Hoje de madrugada”, segundo conto de Menina a caminho,
constatamos alguns temas em comum entre o0s textos: abandono, cansaco, tédio,
descontentamento, desgosto. A revolta explicita que se faz presente nos personagens-
narradores de Lavoura Arcaica e Um copo de cOlera cede lugar a um siléncio aflitivo. Os
personagens desses contos parecem entregues as condi¢des da existéncia e convivio social,
embora aparecam alguns lampejos de resisténcia a ordem estabelecida. Se serve de ilustracéo,
em nenhum desses proximos textos ha a instauragdo de um didlogo aberto, com troca de
idéias espontaneas. Se ha a conversa entre duas pessoas, ela é semeada de pausas, inflexdes e
mal-entendidos.

A literatura, como vimos, entre outras artes, se mostra como 0 campo
propicio a transgressdo. Na consumacdo desse fim, o tratamento dispensado aos temas das
obras de Raduan Nassar privilegia o questionamento existencial, de valores e comportamento.

Para isso, utiliza-se de uma perfeita adequacdo de linguagem ao contetdo tratado, seja a
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negacdo da familia, de sentimentos, de vida social, de religido ou ainda a afirmacéo de relacao
incestuosa. Contudo, nos contos de Menina a caminho ainda ndo constatamos aquela
exuberancia da forma verbal que caracteriza fortemente os textos de Lavoura Arcaica e que
0s aproxima da estética neobarroca. Ainda assim, ha indicios nesses contos que apontam para
narradores que posicionam seus pontos de vista a margem do status quo predominante.

Dito isso, verificamos um programa por parte de seus narradores em
organizar uma nova ordem como meio de se escapar ao império das condi¢fes impostas pela
sociedade. Nesse ponto, lembramos de Georges Bataille, ao afirmar que “freqlientemente, a
transgressdo da interdicdo ndo estd menos sujeita a regras que a interdicdo” (BATAILLE,
2004, p. 101). O que pareceria ser um paradoxo comprova-se no discurso dos narradores
nassarianos ao se proporem pensar uma nova forma de organizacdo social, mesmo que fragil e
va, baseada na transgressao de valores, como pensa o0 personagem-narrador de Um copo de
cblera: “eu tenho outra vida e outro peso” (NASSAR, p. 48, 1992). Ndo é a desordem
informal, nem aleatoria. Mostra-se como insatisfacdo a insuficiéncia de regras e
comportamentos aos quais o sujeito se rebela, que incorpora outras necessidades como escape
a reificacdo aniquiladora do individuo.

Uma proposta programatica é detectada como meio de fuga da opressdo
familiar e social, pelo viés transgressor. Surpreende como os textos de Raduan Nassar
encontram aporte no pensamento de Bataille, quando este afirma que “a transgressdo
organizada forma juntamente com a interdicdo um conjunto que define a vida social”
(BATAILLE, 2004, p. 100). Vale dizer que nessa revolta contra 0 mundo entram todos 0s
mecanismos de persuasao e retorica, das quais o valor da linguagem adotada pelos narradores
se sobrepde.

Leyla Perrone-Moisés, no ensaio “Da coélera ao siléncio”, afirma que “a
questdo da ordem e da desordem esta presente, em todos o0s niveis, na obra de Raduan Nassar”
(CADERNOS, 1996, p. 74). Embora seja ampliada essa questdo em suas obras de maior
félego, em “O ventre seco” ja temos um prendncio. O dualismo razdo x paixao tem seu ponto
de vista quebrantado de forma simples e eficaz, coisa tipica nos textos de Nassar: “a razdo €
muito mais humilde que certos racionalistas” (NASSAR, 1997, p. 65). E 0 que ele enxerga
nitidamente € que “é sobre um chdo movedico” (NASSAR, 1997, p. 65) que Paula,
personagem a ser abordada aqui, ha de erguer seu edificio moderno.

Portanto, em Menina a caminho, derradeira obra de Nassar, a transgressao é
manifestada através de rejeicdo a valores instituidos, seja ela religiosa, linguistica, social, ou

sexual. Nosso provavel leitor deve imaginar que nos enganamos ao longo do texto dessa
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pesquisa, pois insistimos em todo momento que 0 que caracteriza a idéia de transgressao nao
¢ apenas esse aspecto contestador, que seria apenas um indice transgressor. Ocorre que ao
encararmos Menina a caminho, como dissemos, estamos diante de um embrido do
pensamento transgressor nassariano ainda ndo totalmente delineado. Nos contos desse livro
ainda subsistiria uma forma de transgressdo cartesiana, no sentido de que existe a regra, a
razdo, e tudo que foge a regra racional € algo que rompe, quebra, abala, transgride. Que néo &,
por exemplo, o modelo transgressor que vemos em Lavoura Arcaica.

Apesar de ser uma compilagédo de textos considerados pelo autor como sua
“safrinha”, 14 estd o gérmen da visao da hipocrisia social, no conto homoénimo; da dificuldade
de comunicacdo entre dois amantes (“Hoje de madrugada”); da opressdo de trabalho
embrutecedor (“Ai pelas trés da tarde”); e do ceticismo frente a razéo e ciéncia (“Maozinhas
de seda”). Peculiaridades que se entrecruzam e formam o conto em questdo, “O ventre seco”.
Esse conto de certa forma centraliza as preocupagfes de todos os narradores desses textos,
pois parece ser 0 texto mais bem acabado e rico em manifestacdes do autor.

Em “O ventre seco” € investigado o limite entre o social e a individual, o
convivio e o isolamento. O narrador-personagem organiza impecavelmente em quinze tépicos
as razdes que o levam a recusar o amor de uma mulher mais jovem, Paula. Aparentemente
parece ser apenas uma carta de maldizer a ex-namorada. Entretanto, o que se mostra sorrateiro
a essas razbes é uma atitude mais ampla de insubmissdo a valores acordados em nossa
sociedade contemporanea®. A recusa ao comportamento instituido vai se dar
conscienciosamente em relacdo a esses assuntos controversos também levantados em Um
copo de colera, questbes excessivamente discutidas que se tornam chatas aos olhos do
narrador. Ele, alheio, transmite um bocejo entediado a esse “feixe de reivindicacGes”
(NASSAR, 1997, p. 63). Torna-se transgressor ao indicar um novo olhar diante dos preceitos
sociais reguladores. Esse desejo se da através da palavra isolada, sem acéo, pois o formato do
conto é o de uma espécie de carta final.

Essas observacdes dao eco ao conto de Nassar. O narrador situa-se em seu
limite psicologico e, talvez, fisico, como afirma: (...) “estou cansado, estou muito cansado,
Paula, estou muito, mas muito, mas muito cansado, Paula” (...) (NASSAR, 1997, p. 67). A

primeira vista pensamos ser esse cansaco devido a ex-namorada e seu relacionamento, mas

18 Dentre eles, ja dito e retomado agora, percebemos a constancia em “O ventre seco” de temas dicotdmicos (mas
ndo necessariamente observados antiteticamente) trabalhados em Um copo de colera como: maturidade —
juventude, sujeito de poder — objeto de poder, convencdes — libera¢do, corpo — razdo, juventude — maturidade.
No ja citado Semiética dos afetos, Samira Chalhub (1997) esboca uma dinamica de jogo semelhante para Um
copo de colera.
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observamos que ele amplia seu contexto além de qualquer amargor ressentido que se
transforma em maledicéncia. Caracterizando a si mesmo como um “obscurantista”, exime-se
de participacdo em todas as discussGes sobre questdes consideradas essenciais para a
sociedade moderna. Como o Bartleby de Herman Melville que a tudo o que tem de ser feito
simplesmente “preferiria ndo”, esse narrador assume posi¢do de abstinéncia, como quem n&o
tem “nada a ver com tudo isso” (NASSAR, 1997, p. 63). Pois é céetico em relacdo a liberdade
e ao entendimento mutuo, o que o leva, mais uma vez a maneira do chacareiro de Um copo de
colera, a desdenhar seus semelhantes, usando as mesmas palavras: “ndo gosto de gente, para
abreviar minhas preferéncias” (NASSAR, 1997, p. 64). Ndo gostando de gente, ele
praticamente se isola em seus conceitos, tendo “outra vida e outro peso”. Parece ser a
referéncia que Raul Antelo fazia a transgressao, ao dizer ser ela uma “filosofia da afirmacao
ndo-positiva”. Esse personagem afirma-se “duro”, “maduro”, “indiferente”, mas utiliza-se da
palavra repetida para confrontar a transitividade dos conceitos sociais. N&o nega a tudo, mas

suspende a afirmacao. Como fica patente nesse trecho do conto, seu sexto item:

Vocé me levava a supor as vezes que 0 amor em nossos dias, a exemplo do
bom senso em outros tempos, € a coisa mais bem dividida deste mundo.
Aliads, s6 mesmo uma perfeita distribuicdo de afeto poderia explicar o
arroubo corrigueiro a que todos se entregam com a simples mencdo deste
sentimento. Um tanto constrangido por turvar a transparéncia dessa dgua, ha
muito que queria te dizer: va que seja inquestionavel, mas tenho todas as
medidas cheias dos teus frivolos elogios do amor (NASSAR, 1997, p. 64)
(grifo nosso).

A maneira de um sofista moderno, ele abala relativizando; nio nega, mas
ndo afirma: ironiza ao fingir concordar com as idéias dominantes. Remete diretamente, nesse
trecho, ao inicio da primeira parte, das seis, de Discurso do método, do filésofo francés René

Descartes, no qual é dito:

O bom senso é a cousa mais bem repartida deste mundo, porgque cada um de
nos pensa ser dele tdo bem provido, que mesmo aqueles que sdo mais
dificeis de se contentar com qualquer outra cousa ndo costumam desejar
mais do que o que tém. N&o é verossimil que todos se enganem; ao
contrério, isto mostra que o poder de bem julgar e de distinguir o verdadeiro
do falso, que é propriamente 0 que se chama o bom senso ou a razdo, é
naturalmente igual em todos os homens; e assim, a diversidade de nossas
opinides ndo resulta de serem umas mais razoaveis do que outras, mas
somente de conduzirmos nossos pensamentos por diversas vias, e de nao
considerarmos as mesmas cousas (DESCARTES, s/d, p. 39-40) (grifo
No0sso).
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Parece claro que o narrador cita 0 pensamento cartesiano para mostrar seu
ponto de fuga, sua discordancia ao bom senso (entendido como “razéo”), mesmo que para nds
sempre fique a suspeita de existir uma forte ironia nessa introducéo de Descartes. Uma atitude
inflada por davida se instaura no entrevero dos namorados. Mais uma vez um narrador da
obra de Nassar tematiza a questdo dos usos da razdo, confrontando-a através de um
contraponto as coisas do corpo, tentando desvendar a natureza préatica de abstragcdes, como no

nono item da carta-conto:

9. Pense uma vez sequer, Paula, na tua estranha atracdo por este “velho
obscurantista”, nos frémitos roxos da tua carne, nessa tua obsessdo pelo meu
corpo, e, depois, nas prateleiras onde vocé arrumou com criterioso zelo todos
0s teus conceitos, encontre um lugar também para esta tua paixdo, rejeitada
na vida (NASSAR, 1997, p. 65).

Essa dominancia tematica dos limites dos usos da razdo é confirmada até
nos pronunciamentos do proprio autor, como nesse trecho da entrevista concedida aos

Cadernos de literatura brasileira, em que reflexiona:

O aporte ético, que tentaram colar nela [a razdo] desde os tempos antigos,
Ihe é totalmente estranho. A razdo ndo é seletiva, ela traca de tudo. Acho
mesmo que a razdo € uma belissima putana, mas vem dai 0 seu grande
charme, se bem que esse charme venha mais da sua humildade, passando
longe da arrogéancia de certos racionalistas (CADERNOS, 1996, p. 38).

E inesperadamente aparece quase com as mesmas palavras no conto tomado
como modelo: “saiba que a razdo € muito mais humilde que certos racionalistas” (NASSAR,
1997, p. 65). Essa insisténcia por parte da persona literaria e do narrador da o substrato da
preocupacdo reflexiva que avulta dos textos de Nassar.

A personagem Paula ndo fala no conto, Paula é tornada muda. Mas seu
siléncio textual s6 adquire loquacidade discursiva a medida que se torna sujeito destinatario
dos pensamentos do narrador anénimo. A dizimacao de sua palavra através de uma carta a ela
enderecada constréi um aparato dialégico em que sei mais do narrador que quer dela falar do
que da propria destinatéria. Ele escreve para pactuar um fim, inconcluso; entretanto, escolhe a
forma de carta. Entdo organiza, perfeitamente, em quinze itens, a decisdo de romper
definitivamente com Paula. Podemos inferir que nessa tentativa de organizacdo racional por

parte do narrador ele atropela ou amansa momentaneamente um arroubo passional maior que
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talvez descambasse num fluxo verbal prolixo e indcuo. Pois organizando assim nesses quinze
itens deixa entrever uma meticulosidade que beira a crueldade no modo de construir o despejo
sentimental que a outra merece. Pois Paula merece ser dizimada (assim como seus conceitos
volaveis). Ela, mais jovem, como fica evidente em varios momentos do conto. Ele, quase
beirando os quarenta. E mais do que um confronto de geracdes. Talvez ele se sinta numa
posicao privilegiada de quem ja passou e sentiu 0s “gemidos da juventude” e espera passar 0
tempo isolado, com votos de pobreza, ignorancia e castidade: “3. Nem foi preciso fazer um
voto de pobreza, mas fiz hd muito o voto de ignorancia, e hoje, beirando os quarenta, estou
fazendo também o meu voto de castidade” (NASSAR, 1997, p. 62).

Se encararmos a transgressao também como um mecanismo de critica
cultural, de provacdo do estabelecido, que visa revelar o que ha por detrds das mascaras
sociais através de uma incorporagdo a prépria linguagem de um posicionamento contestador,
podemos apontar alguns caminhos para ler esse conto através do olhar transgressor. O amor, a
possibilidade de entendimento, o comportamento social, os temas polémicos da
contemporaneidade, tudo isso é questionado e recusado através da abstencao de interferéncia,
pois a transgressdo também pode espelhar as condi¢Bes vitais de satisfacdo dos desejos
impostos. Paula acaba sendo o modelo expiatério que agrupa o0s conceitos do personagem
enunciador. Ele faz dela quase uma aluna, precavendo-a de qualquer afirmacdo compulsoria
gue ndo se sustenta, das antecipacGes conclusivas e gulosas que procuram a “consciéncia das
coisas” (NASSAR, 1997, p. 68). Ele arremata no meio do texto o equilibrio sugerido pela
ordem social quando diz: “ainda fico espantado com este mundo simulado que néo perde essa
mania de fingir que esta de pe” (NASSAR, 1997, p. 65).

O narrador de “O ventre seco” aproxima-se do chacareiro de Um copo de
colera na tendéncia de isolar-se do mundo, tornar-se ermitdo. Na realidade, ao que ambos se
levantam é contra o amor, a ordem, a lucidez, a razdo, propalados como idéias e
comportamentos distintos, mas revelados por esses cinicos/sofistas como apenas mecanismos
de escamoteacdo das mazelas existenciais, em que falta também a paixdo racional, ja que “s6
usa a razao quem nela incorpora suas paixdes”. Assemelham-se a de anacoretas que possuem
o0 mesmo olhar e utilizam por vezes até uma mesma expressdao como 0 “ndo gosto de gente,
para abreviar minhas preferéncias”, presente em ambos. A secura verbal do narrador de “O
ventre seco” e a faria das palavras atropeladas do chacareiro vao além de Paula e da jornalista
para alcangar boa parte do contexto social moderno.

Percebemos entdo semelhancas entre os dois textos que ajudam a esclarecer

mais a interpretacdo do conto: “Na verdade o didlogo entre ‘O ventre seco’ e Um copo de
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colera é bem visivel. Chamamos a isso de intratextualidade, isto é, quando certas
caracteristicas de estilo textual sdo recorrentes dentro da constelacdo de obras do mesmo
autor” (CHALHUB, 1997, p. 28). Como um escritor preocupado e cdnscio do que seu projeto
literario seria capaz de relevar, podemos inferir que na obra de Raduan Nassar 0s sujeitos
narradores quase sempre se repetem em seus posicionamentos diante dos fatos a serem
narrados. E ainda: é possivel até ser feita uma “genealogia bioficcional” de seus narradores e
personagens, indo da menina anénima, as voltas com a perda da inocéncia, do conto “Menina
a Caminho”, passando pelo André revoltado, de Lavoura Arcaica, o chacareiro avulso, mas
ainda contestador, de Um copo de cdlera, até chegar ao ancido precoce irdnico e rendido de
“O ventre seco”. Esse caminho natural na construcdo de idades de narradores parece so

enriquecer e conferir densidade critica a essa obra.
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6 CONCLUSAO

Enfrentar a obra de Raduan Nassar é um desafio constante. Dizemos assim
no presente e indicando uma continuidade, pois, embora esse trabalho académico se encerre
aqui, as leituras dos livros de Nassar ndo se extinguirdo da memoria tdo cedo. Os entraves, as
duvidas, as conclusdes sempre reiniciadas e as premissas movedicas que esses textos propdem
sdo estimulos para rememoracdes e ruminagdes diarias.

Do primeiro contato com um texto de Nassar, Um copo de colera, em 1999,
passando por Lavoura Arcaica em 2001, Menina a Caminho em 2003 ate aqui, 2007,
correram oito anos. Foram desde o inicio, e continuam sendo, leituras incessantes, marcadas
pelo éxtase, aflicdo, erotismo, excitacdo, raiva, as vezes panico. Sensacles e sentimentos ao
entrever verdades interiores que uma grande obra como a de Nassar pode proporcionar.
Assim, a isencdo imparcial tdo propalada pelos criticos ndo se sustentou de todo. Acreditamos
que isso seja algo bom, tomara.

Apesar de ser uma leitura, como dissemos, angustiante, uma estranha calma,
e isso é totalmente parte de uma biografia de leitor, toma conta das narrativas de Raduan
Nassar. Angustia-nos e nos tira do conforto mais que o acesso furioso de André ou o derrame
verbal do casal de Um copo de colera. Mas depois repousamos ao sair desses campos de
batalha revigorados e fortes, s6 que incomodados com essa calma aparente e silenciosa. Seria
como aquele estado final que Pascal suspeita de algo assombroso por vir, lembrado por
Thomas Bernhard na abertura de seu Perturbacgéo: “O siléncio eterno destes espacgos infinitos
me apavora” (BERNHARD, 1999).

Para ficarmos no ambito académico: foi um grande aprendizado poder
estudar a obra nassariana amparados por leituras que nos exigiu tanto esfor¢o quanto a obra de
Nassar. Estudar parte da obra de Albert Camus, Nietzsche, Octavio Paz, Foucault, nomes
extremamente consagrados no meio intelectual transformou completamente tanto nosso modo
de encarar o fenémeno literario, como, e mais importante, a vida.

Esperamos ter chegado a alguns resultados que sirvam de acréscimo a
fortuna critica de Raduan Nassar, a qual a cada dia engloba outros estudos, sabendo que nunca
poderiamos esgotar essa obra tdo multipla em significados.

Partindo da idéia inicial de trabalhar com a transgressdo nessa obra,
observamos que esse tema é extremamente mutante. Na prdpria obra de Nassar constatou-se

que ela parte de um projeto tracado nos contos de Menina a caminho para ser formatada em
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Lavoura Arcaica e Um copo de colera. Na ordem de publicacdo imposta pelo autor, e que
seguimos, ha uma perda de energia transgressora gradual: primeiro trabalha-se com dois
textos essencialmente “raivosos” que, em sua biografia literaria, sdo seguidos por textos mais
amenos e complacentes aos temas tidos como probleméaticos. Tomamos a liberdade de
interpretar esse fato como um recado. Nossa posicdo é a de que um texto existe a partir do
momento em que é divulgado, publicado ou lido por um minimo relevante de pessoas,
podendo, ai, ser auferivel criticamente. Ao estabelecer a ordem de sua literatura ao pablico
leitor como a dispomos e também seu encerramento, sé podemos concordar com o agricultor,
filho de libaneses, Raduan Nassar: “(Saudades de mim!)” (NASSAR, 1997, p. 83).
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