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RESUMO 

FERREIRA, Carla Caroline. As paisagens diarísticas de Jonas Mekas: exílio, 
memória e a busca de um lar. 2023. 97f. Dissertação (Mestrado em Letras) 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023. 

 
Esta dissertação investiga a relação entre paisagem, exílio e memória em duas obras 
do cineasta e escritor lituano Jonas Mekas – I had nowhere to go. Diary of a displaced 
person, diário escrito entre 1944 a 1955, publicado em 1991, e o filme-diário 
Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Embora a filmografia de Mekas ocupe 
um lugar importante nos estudos de cinema no Brasil, sua produção literária é pouco 
conhecida, inclusive sem tradução em língua portuguesa. Mekas, que faleceu em 
janeiro de 2019, aos 97 anos, produziu uma obra extensa e bastante diversa incluindo 
inúmeros filmes, poemas, cadernos de desenhos, diários, crítica de cinema e das 
artes em geral. Seu diário escrito compreende um período importante de sua trajetória 
enquanto sujeito desterrado, desde sua ida aos campos de trabalho forçado, na 
Segunda Guerra, até os primeiros anos de sua chegada em Nova Iorque, lugar onde 
se manteve até sua morte. Toda obra de Mekas é tocada pelo exílio e pelo sentimento 
de não pertencimento. No entanto, I had nowhere to go. Diary of a displaced person 
pode ser tomado como objeto fundante de um gesto político-estético que, de saída, 
marca sua produção no limiar do fragmento da memória, na compreensão do ser 
exilado e desterrado e na insistência pelas formas diarísticas. Diante disso, essa 
dissertação propõe-se a analisar como o exílio se manifesta na obra de Mekas e de 
que forma as imagens paisagísticas são construídas e se relacionam com sua 
memória e com a busca por pertencimento.  
 

 
Palavras-chave: Jonas Mekas; Paisagem; Memória; Exílio; Diários. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

FERREIRA, Carla Caroline. Jonas Mekas’ diaristic landscapes: exile, memory and 
the search for a home. 2023. 97p. Dissertation (Master’s Degree in Letters). State 
University of Londrina, Londrina, 2023. 

 

 

This dissertation investigates the relationship between landscape, exile and memory 
in two works by Lithuanian filmmaker and writer Jonas Mekas - I had nowhere to go. 
Diary of a displaced person, written between 1944 and 1955, published in 1991, and 
the diary-film Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Although Mekas's 
filmography occupies an important place in film studies in Brazil, his literary production 
is little known, even without translation into Portuguese. Mekas, who passed away in 
January 2019 at the age of 97, produced an extensive and quite diverse oeuvre 
including numerous films, poems, sketchbooks, diaries, film criticism and the arts in 
general. His written diary covers an important period of his trajectory as an exiled 
subject, from his visit to the forced labor camps in World War II to the first years of his 
arrival in New York, where he remained until his death. All of Mekas' work is touched 
by exile and the feeling of not belonging. However, I had nowhere to go. Diary of a 
displaced person can be taken as the founding object of a political-aesthetic gesture 
that, from the outset, marks his production on the threshold of the fragment of memory, 
in the understanding of being exiled and dispossessed and in the insistence on diaristic 
forms. In view of this, this dissertation proposes to analyze how exile manifests itself 
in Mekas' work and how landscape images are constructed and relate to his memory 
and the search for belonging. 
 
Key-words: Jonas Mekas; Landscape; Memory; Exile; Diaries. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Jonas Mekas (Lost, Lost, Lost…, 1976) 

 

 

Jonas Mekas nasceu em Semeniškiai, uma vila rural na Lituânia, em 1922. 

Durante a ocupação do país pela Alemanha nazista, ele e seu irmão, Adolfas Mekas, 

decidiram fugir para Viena, já que Jonas temia ser preso por manter um jornal com 

críticas ao nazismo, mas, no caminho, foram presos em Hamburgo e colocados em 

campos de trabalho forçado. Os irmãos conseguiram escapar e se refugiaram em uma 

fazenda, trabalhando como camponeses. Após o fim da guerra, Jonas e Adolfas 

passam ainda por dois campos para displaced persons, pois não podiam voltar à 

Lituânia sob o domínio da União Soviética. Em 1949, conseguiram permissão para 

emigrar para Chicago, nos Estados Unidos, mas se estabelecem em Williamsburg, 

bairro no Brooklyn, em Nova Iorque. Duas semanas após chegarem na cidade, Jonas 

e Adolfas emprestaram dinheiro e compraram uma filmadora Bolex, dando início aos 

seus projetos no cinema. 

Desde sua chegada em Nova Iorque, ele se voltou a inúmeras atividades 

ligadas ao cinema experimental, tendo uma atuação fundamental no cenário 

cinematográfico independente norte-americano. Fundou a revista Film Culture, 

escreveu a coluna "Movie Journal", no jornal Village Voice, criou a Film-Makers’ 

Cooperative, uma cooperativa de distribuição de filmes de cineastas independentes, 

fundou a Film-makes Cinematheque, o museu de cinema de vanguarda Anthology 

Film Archives e a coleção Essential Cinema (MOURÃO, 2013, p. 12). Além de seu 

trabalho com o audiovisual, Mekas também produziu músicas e escreveu poesias. 
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Com uma vida artística tão intensa, sua obra se tornou praticamente 

inabarcável. Apesar de ter sido um artista completo, altamente produtivo e de grande 

importância para o cinema independente de Nova Iorque, ainda há poucos estudos 

no Brasil sobre seu trabalho literário. 

Ao utilizar sua câmera Bolex, Mekas registra fragmentos do seu olhar cotidiano, 

compondo um gesto diarístico e, consequentemente, subjetivo. Seus filmes-diários, 

em especial Walden – Diaries, Notes and Sketches (1969), Lost, Lost, Lost (1976) e 

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), são atravessados por um sentimento 

profundo de desterro. Assim, o cineasta não documenta meramente o mundo ao seu 

redor, mas antes ensaia suas experiências de dor, solidão, deslocamento e sua busca 

por um lar do qual foi arrancado causadas pelo exílio, de forma parecido com o que 

faz em seus diários escritos. 

Nesse sentido, a obra de Mekas se afasta do gênero documental mais 

convencional e se aproxima de um gênero mais livre, que não se prende a métodos 

de construção, tornando-se um objeto artístico subjetivo, poético e até mesmo político. 

Isso porque no diário existe uma posição do eu, uma perspectiva pessoal que se dá 

por força de uma voz que fala ou de recursos técnicos como a montagem, no caso 

dos filmes. Essa subjetividade, entretanto, é colocada pela experiência do “eu” de 

modo público. Os filmes de Mekas, nessa perspectiva, apresentam, por vezes, 

multidões em seus espaços cotidianos, porém a voz que narra demonstra a 

subjetividade de seu olhar sobre a experiência desses momentos. Quando escreve 

ou filma, Jonas Mekas “não reage à realidade apenas, mas reflete sobre suas 

memórias a partir da visão que tem delas no momento em que ele se encontra” 

(MEKAS, 2013, p. 133). 

As imagens capturadas por Jonas Mekas dialogam com seu diário escrito I had 

nowhere to go. Diary of a displaced person. Escrito entre 1944 e 1955, desde a saída 

de Mekas e seu irmão Adolfas da Lituânia, passando pelos campos de trabalho 

forçado até a chegada deles em Nova Iorque, o diário do cineasta é fundamental para 

a compreensão de toda a subjetividade que atravessa sua produção fílmica e literária. 

O que se torna evidente aqui é que o gesto de rememorar através de um diário se 

insere no campo do subjetivo, no sentido de que filmar/escrever uma memória 

depende do olhar daquele que o faz e dos recortes que se faz do real e concreto. A 

memória, aqui, se difere e se materializa nos videoteipes, que, assim como a mente 

humana, guarda fragmentos que se assumem necessários. O que, afinal, se torna 
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necessário? Para Mekas, as imagens da infância e suas reflexões são pontuadas em 

notas, mas o autor relembra, grava, escreve, não visando um espaço-tempo. Antes, 

pode-se dizer que demonstra uma necessidade de captar aquelas memórias com as 

mãos, desligado do seu tempo no vilarejo e conectado ao natural. 

 As paisagens são imagens que retornam com frequência nos diários do 

cineasta, mas, sem dúvida, não são as únicas. A ausência do lar, evidenciada em 

seus filmes-diários e diário escrito, traz à tona sua memória insaciável, com frames 

coletivos, reflexões e uma sensibilidade que a ele pertence. Os bosques, as crianças, 

a neve, as estações não existiram só para si, mas ele pode rever, graças a seus vídeos 

e anotações, e reapreciar um passado, agora palpável para ressignificá-lo. A 

paisagem não é meramente uma imagem bonita a se observar, mas uma ligação do 

homem com um determinado local, ela cria um vínculo do ser com sua cultura e seus 

valores (CAUQUELIN, 2007). Os ambientes mostrados nas filmagens de Jonas Mekas 

não são passíveis de neutralidade, já que eles nunca são neutros, mas sempre 

carregados de valores culturais. A ligação do homem com a terra não ocorre de 

maneira física, de um espaço geográfico e seu olhar, mas está relacionada à visão de 

mundo e à constituição do sujeito. Assim como na literatura, “a paisagem no cinema 

não é mera e simplesmente uma reprodução. Ao invés disso, é uma produção técnica, 

cultural e semiótica (discursiva)” (COSTA, 2007, p. 246-247, tradução minha)1.  

Eric Dardel enfatiza que a relação entre o homem e a Terra, através de seu lar 

ou pela busca de novos lugares, é significativa. Para ele, a conexão entre o sujeito e 

o ambiente molda o destino do homem e intervém na existência humana. Ainda que 

seja um geógrafo, Dardel se afasta do estudo da geografia enquanto matéria objetiva 

e pragmática, para adotar uma visão mais humanista da disciplina, ou seja:  

 
Conhecer o desconhecido, atingir o inacessível, a inquietude 
geográfica precede e sustenta a ciência objetiva. Amor ao solo natal 
ou busca por novos ambientes, uma relação concreta liga o homem e 
a Terra, uma geograficidade (géographicité) do homem como modo de 
existência e de seu destino (DARDEL, 2015, p. 2). 
 

 

 Nesse sentido, a humanidade está profundamente conectada à Terra, por afeto 

ou pela necessidade de pertencimento. A ligação entre o homem e a geograficidade, 

 
1 No original: "Landscape shown in the cinema is never a pure or simple reproduction. Rather, it is a 
technical, economic, cultural, and semiotic (discursive) production.” 
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ou o ambiente em que vive, afeta diretamente sua existência. Essa conexão é parte 

fundamental do destino da humanidade, pois através dela é formada a cultura e 

identidade de um sujeito. Dardel (2015, p. 32) destaca ainda que a paisagem, que tem 

apenas o fundo geográfico, é “a inserção do homem no mundo, lugar de um combate 

pela vida, manifestação de seu ser com os outros, base de seu ser social”.  A 

paisagem é, então, mais que uma simples imagem visual estética ou uma 

representação pura da natureza, ela é resultado da interação entre homem e ambiente 

e, ao mesmo tempo em que é influenciada pelo homem, é também parte integrante 

dele. 

Dessa forma, Mekas não utiliza a imagem da natureza como objeto 

simplesmente por seu aspecto físico, mas pela relação entre o natural e suas 

memórias. Em seu diário escrito, o cineasta pontua a relação dos lituanos com a 

natureza como algo intenso: “mesmo hoje, um lituano para em algum lugar no meio 

do pasto, ou da floresta e não sabe o porquê, porque de repente seu coração está tão 

cheio, as árvores estão nos chamando de volta” (MEKAS, 2017, p. 180, tradução 

minha)2. Talvez por isso, em busca do lar do qual foi retirado, o cineasta sempre se 

volte para as paisagens. Em seu diário escrito, relata não só o que é alcançado por 

seus olhos, mas também os sentimentos que aquilo despertou nele, a passagem a 

seguir é contada na parte 9 de seu diário, em 29 de outubro de 1949, quando Mekas 

chegou a Nova Iorque em busca de refúgio, como se observa no trecho a seguir: 

 
 
Ontem, por volta das dez da noite, o General Howze entrou no Rio 
Hudson. Ficamos no convés olhando. 1352 pessoas exiladas com o 
olhar fixo na América. A imagem ainda permanece na memória de 
minha retina. Não é possível descrever a sensação nem a imagem a 
alguém que não tenha passado por isso. Toda a época da guerra, as 
misérias dos refugiados no pós-guerra, o desespero e a 
desesperança, e, de repente, enfrentar um sonho. Você tem que ver 
Nova Iorque a noite, assim, do Hudson, para enxergar sua incrível 
beleza. E quando eu me virei para Palisades - Vi a roda gigante em 
chamas, e os poderosos holofotes que atiravam luzes nas nuvens [...] 
No início desta manhã havia uma forte neblina sobre o porto. A cidade 
apareceu e desapareceu. A estátua da liberdade apareceu por um 
momento - para nos cumprimentar! - e desapareceu na névoa 
novamente… lentamente, o navio se moveu para o coração de Nova 
Iorque. O oceano ainda estava em nossos ouvidos, em nossa carne. 

 
2 No original: "Even today, a Lithuanian stops somewhere in the middle of a pasture, or a forest, and 
doesn’t know why, why suddenly the heart is so full, the trees are calling us back.” 
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Estávamos zonzos e extasiados, quando tocamos o chão (MEKAS, 
2013, p. 293-294 – tradução minha).3  
 

 

 A passagem acima ilustra bem a condição de desterro daquele que foi obrigado 

a deixar seu lugar. Nova Iorque significa para Mekas um sonho, mas esse sonho deve 

ser “enfrentado”, pois mesmo que a guerra e o desenraizamento tenham ficado para 

trás, todas as memórias do sofrimento vivido por quem foi exilado acompanhará sua 

vida para sempre.  Esse sofrimento e desesperança causados pelo exílio 

acompanharão a obra do artista e marca esteticamente seus filmes e sua produção 

escrita. Parte importante de sua obra revela a paisagem, seja em seu plano estético 

ou filosófico, como um elemento fundante dessa passagem entre o passado perdido 

e o futuro incerto. Nova Iorque será constantemente acompanhada de formas 

paisagísticas em uma espécie de confronto com os campos lituanos de sua infância. 

No trecho citado, podemos ter o exemplo de como Mekas constrói as imagens da 

cidade através da natureza; do barco ele enxerga o horizonte da cidade que 

representa um sonho.  

Entendemos que essa paisagem, a qual aparece com frequência na produção 

de Mekas, seja em seu diário escrito, poemas e filmes, tem uma conexão próxima 

com outros aspectos que atravessam sua obra, tais como a memória e o exílio. O 

artista parece buscar nos cenários um lugar de pertencimento. A paisagem e o lar são 

elementos que se unem, assim:  

 
Há, no lugar de onde a consciência se eleva para ficar de pé, frente 
aos seres e aos acontecimentos, qualquer coisa de mais primitivo que 
o ‘lar’, o país natal, o ponto de ligação, isto é, para os homens e os 
povos, o lugar onde eles dormem, a casa, a cabana, a tenda, a aldeia. 
Habitar uma terra, isso é em primeiro lugar se confiar pelo sono àquilo 
que está, por assim dizer, abaixo de nós: base onde se aconchega 
nossa subjetividade. Existir é para nós partir de lá, do que é mais 
profundo em nossa consciência, do que é ‘fundamental’, para destacar 

 
3
  No original: “Yesterday, about 10 PM the General Howze pulled into the Hudson river. We stood on 

the deck and we stared. 1352 Displaced Persons stared at America. I am still staring at it, in my retinal 
memory. Neither the feeling nor the image can be described to one who hasn’t gone through this. All 
the wartime, postwar D.P. miseries, desperations and hopelessness, and then suddenly you are faced 
with a dream. You have to see New York at night, from the Hudson, like this, to see its incredible beauty. 
And when I turned to the Palisades - I saw the Ferris wheel all ablaze, and the powerful searchlights 
were throwing beams into the clouds. [...] Early this morning there was a heavy fog over the harbor. The 
city appeared and disappeared. The statue of Liberty appeared for a moment - to greet us!-and 
disappeared in the mist again… Slowly, the ship moved into the very heart of New York. The ocean was 
still in our ears, in our flesh. We were both dizzy and ecstatic, as we touched the ground.” 
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no mundo circundante ‘objetos’ aos quais se reportarão nossos 
cuidados e nossos projetos. Elemento não abstrato ou conceitual, mas 
concreto. Antes de toda escolha, existe esse ‘lugar’ que não pudemos 
escolher, onde ocorre a ‘fundação’ de nossa existência terrestre e de 
nossa condição humana. Podemos mudar de lugar, nos desalojarmos, 
mas ainda é a procura de um lugar; nos é necessária uma base para 
assentar o Ser e realizar nossas possibilidades, um aqui de onde se 
descobre o mundo, um lá para onde nós iremos (DARDEL, 2015, p. 
41). 

 

Isso significa que o país de origem é a base da identidade e cultura do ser. 

Nesse espaço, o sujeito forma sua subjetividade e constrói sua visão do mundo, mas 

esse lar, que o homem não escolhe, se manifesta em um lugar real, concreto, cercado 

de “objetos” que ele reconhece. A terra é parte vital do homem, pois a “terra como 

base, é o advento do sujeito, fundamento de toda a consciência a despertar a si 

mesmo, anterior a toda objetivação, ela se mescla a toda a tomada de consciência” 

(DARDEL, 2015, p. 41). Ser arrancado desse lugar, traz consequências na forma de 

enxergar o mundo, a paisagem e sua própria casa. 

Tendo em vista a escassez de pesquisas, no Brasil, que se ocupam da literatura 

de Mekas, essa dissertação procura analisar, a partir do diário escrito I had nowhere 

to go. Diary of a displaced person (1991) apoiado nos fragmentos de sua terra natal 

no filme-diário Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), o modo como a 

memória e o sentimento de desterro causados pelo exílio perpassa essas obras e de 

que forma as imagens paisagísticas construídas pelo cineasta se relacionam com sua 

memória. Para isso, traçaremos um caminho analítico, buscando entender como a 

escrita diarística, seja no livro ou nos filmes, os gestos ensaísticos e as memórias do 

artista se manifestam enquanto paisagem em sua produção. 

Esse trabalho está estruturado em quatro capítulos. No primeiro, concentramo-

nos na apresentação do artista Jonas Mekas a fim de resgatar a sua relação com a 

literatura, visto que, apesar de possuir uma obra literária extensa, ele é pouco 

estudado nessa área, sendo conhecido majoritariamente por sua atuação no cinema. 

Além disso, nesse capítulo discutimos sua trajetória, que influenciou a sua produção 

artística fílmica e literária, abordando desde sua infância da Lituânia até sua imersão 

no cinema independente de Nova Iorque. O segundo capítulo é dedicado a uma 

discussão teórica do diário como objeto artístico e literário. No terceiro capítulo, 

refletimos sobre o modo como as obras do artista são atravessadas pelo sentimento 

de desterro e deslocamento causados pelo exílio, assim como a forma que a memória 
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se torna um ponto de retorno para o lar do passado e a busca de um novo lar no 

presente. No capítulo em questão, buscamos compreender como o exílio e a memória 

do cineasta são pontos de importância para a construção das imagens literárias e 

cinematográficas presentes em sua obra. No último capítulo, por fim, investigamos 

como as paisagens representadas nos diários se conectam com a memória do 

cineasta.
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1 JONAS MEKAS – O INCONTESTÁVEL DIARISTA 

 

 
 

II. In the Woods 
I too, now halfway through my life, entered a dark woods, 
lost track, saw no more signs, and now have to start all over 
again, and all I thought, I thought was my real self, drops 
off just now, so I stand stripped down to basic first things, 
asking where I am and what I am, straining to hear 
something in the silence, hearing boundless void inside 
things, seeing the past keep falling back, feeling that with 
each new word, urge, sense that I am, I am back at my 
source, with all my gain and loss, sheer night all around me 
now I stand here alone. 

(Jonas Mekas) 
 

 

 

Jonas Mekas nasceu em Semeniškiai, uma vila rural na Lituânia, em 1922. 

Existem poucos registros sobre sua infância, algumas dessas informações são 

descritas em entrevistas e em notas autobiográficas presentes no livro To free the 

cinema: Jonas Mekas and the New York underground, organizado por David E. 

James, em 1992. Era o mais novo de cinco irmãos. A vila em que a família vivia era 

habitada por apenas cerca de 100 pessoas de 20 famílias. Assim como toda a sua 

família, ele se ocupava na infância de tarefas rurais.  

Em To free the cinema, Mekas afirma que, entre 1928 e 1932, sua tarefa era 

cuidar do gado nos campos. Somente aos 10 anos de idade, em 1932, ingressou para 

a primeira série em uma cidade chamada Laužadiškis, que ficava a 4 milhas de sua 

vila, algo em torno de 6,4 quilômetros. Cursou a quinta série em Papilys, uma cidade 

mais distante para a qual ele ia de bicicleta; conciliava o trabalho rural ao estudo 

primário. Enquanto estava na escola primária, publicou seus primeiros poemas, que 

mais tarde ele classificaria como poemas ruins, também se tornou responsável por 

editar o jornal da escola, o que demonstra sua afeição pela escrita desde a infância. 

Em 1938, graduou-se na sexta série, mas, aos 15 anos, foi considerado velho demais 

para cursar o ginásio em Biržai. A rejeição foi decepcionante para ele, por isso 

resolveu procurar tutores particulares para não ficar para trás no conteúdo. Somente 

aos 17 anos, em 1940, conseguiu realizar exames e ingressar no ginásio, pulando 
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cinco séries. Nesse mesmo ano, o exército soviético invadiu a Lituânia4 e a anexou 

como parte de seu território e, em 1943, o território foi tomado pelo exército alemão. 

O rapaz continuava no ginásio e trabalhava para um jornal semanal local chamado 

Biržų žinios5, que abordava temas como política e literatura. Ao se graduar, no ano 

seguinte, como melhor aluno, tornou-se editor do jornal e organizou com seu irmão 

Adolfas o primeiro teatro dramático na cidade. Em 1944, Mekas mudou-se para 

Panevėžys onde se tornou editor assistente de um jornal semanal semiliterário 

chamado Panevėžio balsas.  
 

Figura 1 — Jonas Mekas com seu pai, aos 6 anos de idade  

 
Fonte: I had nowhere to go, 2017 

 

O que se torna evidente aqui é que, desde muito cedo, Jonas Mekas esteve 

envolvido com o trabalho cultural e que a escrita, talvez, tenha sido seu primeiro 

contato com a arte. Ele colaborou para a arte na Lituânia com seus trabalhos 

jornalísticos e como poeta. Apesar de sua atuação como editor em jornais culturais de 

seu país, talvez seja sua atividade em outro jornal que possivelmente tenha mudado 

sua vida. Durante as ocupações do exército soviético e, posteriormente, do exército 

 
4 Em 15 de junho de 1940 a União Soviética exigiu a presença do exército vermelho na Lituânia, com 
a recusa do então presidente lituano, Antonas Smetonas, o exército vermelho invadiu o país e Antonas 
foi expulso. A URRS promoveu uma nova eleição garantindo a vitória do Partido comunista da Lituânia 
e o país foi integrado à URRS. 
5 A tradução literal do nome do jornal seria Troca de notícias. 
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alemão na Lituânia, ele participou de um jornal clandestino que tinha como objetivo 

criticar os movimentos nazista e socialista.  

Em entrevista ao crítico Hans-Ulrich Obrist, Mekas relembra que o trabalho do 

jornal era ouvir informações de rádios, que eram proibidos, e repassar o que falavam 

sobre a Lituânia e o mundo. Os soviéticos e alemães faziam de tudo para conter as 

publicações que eram proibidas de circular. Estes estudaram os tipos de letras das 

máquinas de escrever para descobrir quem participava do jornal, mas Mekas 

mantinha a sua escondida. Em 1944, sua máquina foi roubada e, com medo de ser 

descoberto, seguiu o conselho de deixar seu país.  

Mekas não havia contado para ninguém sobre sua participação no jornal 

clandestino, nem para seu familiar mais próximo, Adolfas, mas, com a proximidade 

entre os irmãos, Mekas pediu para que esse o acompanhasse na fuga, e Adolfas 

aceitou. Com documentos falsos, eles embarcam em um trem para Viena com o 

objetivo de estudar na Universidade de Viena. Mekas narra essa viagem na primeira 

entrada de I had nowhere to go:  

 
 
19, julho de 1944: Hoje nosso trem parou em Dirschau, perto de 
Danzig. Este é o nosso oitavo dia de viagem. Eu não sou um soldado 
e nem um partidário. Não estou físico nem mentalmente apto para tal 
vida. Eu sou um poeta. Deixe os grandes países lutarem. A Lituânia é 
pequena. Ao longo de toda a nossa história, as grandes potências 
marcharam sobre nossas cabeças. Se você resistir ou não for 
cuidadoso, será reduzido a pó entre as rodas do leste e do oeste. A 
única coisa que podemos fazer, nós, os pequenos, é tentar sobreviver, 
de alguma forma. Por isso, se tivermos sorte, estamos a caminho da 
Universidade de Viena. Eu não quero fazer parte dessa guerra. Essa 
guerra não é minha (MEKAS, 2017, p. 21 – tradução minha).6 
 
 

Sua relação com a escrita sempre foi profunda, na juventude já escrevia 

poemas e se considerava um poeta, ele declarava: “Eu sou um poeta”. Como diarista, 

Mekas começou aos seis anos, com um diário de desenhos e como poeta aos dez. 

No entanto, quando saiu da Lituânia deixou todo seu material para trás, enterrado. 

 
6 No original: “July 19, 1944: Today our train pulled into Dirschau, near Danzig. This is our eighth day 
on the road. I am neither a soldier nor a partisan. I am neither physically nor mentally fit for such life. I 
am a poet. Let the big countries fight. Lithuania is small. Throughout our entire history the big powers 
have been marching over our heads. If you resist or aren't careful — you'll be ground to dust between 
the wheels of East and West. The only thing we can do, we, the small ones, is try to survive, somehow. 
That's why, if luck stays with us, we are on our way to the University of Vienna. I do not want any part 
of this war. This war is not mine.” 
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Iniciou sua vida artística como escritor, “usando o chapéu de poeta e jornalista”. Só 

mais tarde, o cinema seria adicionado, o que para ele fez sua definição ser confusa. 

Na Lituânia, ficou conhecido como um poeta e seus filmes são de pouca relevância. 

Na Europa, era um diretor e nos Estados Unidos não o conseguiam definir entre 

diretor, crítico ou curador. Quando estavam a caminho de Viena, o trem em que 

estavam os irmãos foi parado por soldados alemães e eles foram enviados para 

Hamburgo e colocados em campos de trabalho forçado, lá eles foram colocados em 

abrigos com prisioneiros de guerra de diversas nacionalidades e trabalhavam em 

fábricas das 6 horas da manhã às 6 horas da tarde: 

 
 
Soldados nos levaram a um campo de prisioneiros de guerra. 
Informaram-nos que teremos que viver e trabalhar com prisioneiros de 
guerra. Eu tentei protestar, mas alguém sussurrou que eu não deveria 
insistir muito porque a vida aqui custa muito pouco. Lembrei-me de 
como um soldado bateu no rosto de Adolfas em Dirschau, quando ele 
saiu do trem para procurar água. Eu imediatamente calei a boca 
(MEKAS, 2017, p. 23 – tradução minha).7 

 

 

Figura 2 — Abrigo em Elmshorn, Hamburgo 

Fonte: I had nowhere to go, 2017, p. 41. 

 

Em março de 1945, oito meses após serem presos, Jonas e Adolfas tentam 

escapar em um barco de refugiados e são detidos na fronteira da Dinamarca e se 

escondem em uma fazenda por dois meses. Em maio de 1945, os nazistas se 

 
7 No original: “Soldiers took us to a war prisoners camp. They informed us that we'll have to live and 
work with war prisoners. I tried to protest but someone whispered that I shouldn't be too insistent 
because human life costs little here. I remembered how one soldier hit Adolfas across the face, in 
Dirschau, when he left the train to look for water. I immediately shut up.” 
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renderam aos aliados, mas Mekas e seu irmão só descobriram que a guerra havia 

acabado uma semana depois da rendição. Após o fim da guerra, passam ainda por 

dois campos para refugiados, pois não podiam voltar à Lituânia sob o domínio da 

União Soviética. Em entrevista para o site Senses of Cinema, Jonas Mekas afirma que 

a polícia soviética o esperava perto de sua casa, acreditando que ele retornaria ou 

que estivesse se escondendo na mata, ele acreditava que se voltasse para Lituânia 

seria morto, então renunciou à repatriação, enquanto a Lituânia fosse território da 

URSS. 

 

Figura 3 — Campo para displaced persons em Wiesbaden 

 

Fonte: I had nowhere to go, 2017, p. 94. 

 

Figura 4 — Certificado de renúncia à repatriação 
 

Fonte: I had nowhere to go, 2017, p. 41 
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Jonas e Adolfas Mekas passaram quatro anos em campos destinados a 

refugiados de guerra em diversas cidades da Alemanha e se estabeleceram por um 

tempo em um campo em Wiesbaden, quando Jonas iniciou o curso de filosofia na 

Universidade de Mainz, uma cidade próxima. Na universidade, tornou-se editor do 

boletim de notícias diárias do campus. Dois anos após se estabelecer em Wiesbaden, 

muda-se para um campo em Kassel. Neste ano, publicou um livro de esboços literários 

e poemas em prosa; mais tarde publica Semeniskiu idilès, um livro de poemas, tem 

uma história publicada em uma coleção de histórias curtas e escreve uma série de 

esquetes cômicas para um teatro. 

 

Figura 5 — Público na apresentação de um esquete de Mekas em 
janeiro de 1948 

 

Fonte: I had nowhere to go, 2017, p. 144. 

 

 

Olhar o passado de Jonas Mekas não é apenas traçar uma historiografia, é 

uma busca pela qual se torna possível compreender a relação íntima que ele teve com 

a escrita; resgatar sua história não é apenas tornar conhecido o percurso de um artista 

que está longe do público de um cinema como indústria, mas compreender que, mais 

que um diretor de cinema, existe uma vida dedicada à poesia e à literatura. Se por um 

lado, ao investigarmos a trajetória de Jonas Mekas, fica claro que o artista foi um 

marco para o cinema independente com suas filmagens subjetivas e reflexivas sobre 

seu cotidiano, por outro, notamos que antes de Nova Iorque, apesar de ser conhecido 

especialmente como cineasta, Mekas é um artista plural que em 96 anos de vida 
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produziu filmes, livros, músicas, crítica de cinema, poemas, criando uma obra poética 

expressiva.  

 No Brasil, existem poucas pesquisas em torno do trabalho literário de Jonas 

Mekas. Há, apenas, duas teses que trazem o diário escrito de Jonas Mekas como 

objeto de análise — Narrar o vivido, viver o narrado: a construção do diário na obra 

de Jonas Mekas de Rafael Rosenato Valles e Aquém e além de si: os diários de Jonas 

Mekas de Tiago Luís Minau Ramos. Como escritor, Mekas possui mais de 25 livros 

publicados entre prosa e poesia, tendo sua obra poética como parte da literatura 

clássica da Lituânia. Apesar da vasta e importante produção literária, a sua literatura 

ocupa um lugar secundário diante de sua relevância no cinema independente 

americano. 

O contato de Jonas Mekas com o cinema aconteceu de forma tardia, e os filmes 

só passaram a fazer parte do seu cotidiano em 1949, quando Jonas e Adolfas 

conseguem permissão para emigrar para Chicago, nos EUA, e se estabelecem em 

Williamsburg, bairro no Brooklyn. Ao chegarem em Nova Iorque, os irmãos mergulham 

no cinema, indo, todos os dias, às exibições de filmes clássicos no Museu de Arte 

Moderna, e não perdendo uma exibição de produções experimentais. Até chegar em 

Nova Iorque, o cineasta tinha pouca proximidade com a sétima arte; a primeira vez foi 

no ensino primário quando um professor o levou para assistir a um filme do Mickey 

Mouse e a um melodrama americano do qual ele não se lembra o nome; depois, havia 

exposições de documentários de propaganda soviética as quais ele não demonstrava 

interesse. Seu interesse veio já nos campos de refugiados quando assistiu a 

produções americanos. Ao ver The search, de Fred Zinnemann, Mekas se enfureceu 

pela maneira como o diretor tratava a situação dos refugiados e começa, junto com 

seu irmão, a escrever roteiros. A ideia de fazer cinema se iniciava, mas não havia 

condições de um morador de um campo de refugiados produzir um filme. No entanto, 

duas semanas depois de chegarem em Nova Iorque, os irmãos emprestam dinheiro e 

compram uma filmadora Bolex e assim Mekas começa seus projetos no cinema. 

Ainda que seja um cineasta de reconhecida importância e ter, no inicio dos 

anos 1960, lançado dois filmes de sucesso considerável, Guns of the Trees, de 1962, 

premiado pelo Porretta Terme Film Festival e The Brig, de 1964, premiado pelo Venice 

Film Festival, o reconhecimento inicial de sua participação no cinema independente 

não fora como diretor, mas pelo seu envolvimento em outras produções que 
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intencionava promover o cinema novo americano, entre essas estava incluso seu 

papel como escritor.  

Em 1954, Jonas e Adolfas fundam a Film Culture, considerada a principal 

revista americana cinematográfica voltada a produções independentes. Em entrevista 

ao Senses of Cinema, o artista explica que a ideia surgiu da necessidade da 

divulgação de filmes perante as poucas revistas que se dedicavam ao assunto. No 

início, a revista focava no cinema europeu e nas produções de Hollywood, já que 

Mekas intencionava embarcar na carreira de crítico, como ele afirma: “Eu tinha a 

intenção, com minhas primeiras colunas, de me tornar um crítico de filmes ‘sério’ e 

lidar ‘seriamente’ com os filmes de Hollywood, mas logo descobri que meu chapéu de 

crítico não era de grande utilidade” (MEKAS, 2016, p. 2 – tradução minha)8. 

Assim como a Film Culture, Mekas passou a escrever uma coluna no jornal 

independente Village Voice, chamada "Movie Journal". Inicialmente, comentava todos 

os tipos de filmes, desde europeus, hollywoodianos e independentes, mas, com o 

surgimento de novas colunas que tratavam dos filmes comerciais, Mekas passa a se 

dedicar a "Movie Journal" ao cinema underground, o qual:  

 
 
[...] cobre a década mais rica e fértil para o cinema de vanguarda norte-
americano e constitui um documento excepcional do período, talvez, 
equivalente apenas aos próprios filmes de Mekas. Ao longo dos textos, 
acompanhamos todos os movimentos e etapas pelas quais passou 
esse cinema naquela década. [...] Quando Mekas decide encerrar a 
‘Movie Journal’, o cinema dito underground era uma realidade histórica 
e estética inegável e os textos publicados na coluna tinham sido 
decisivos na consolidação desse cinema (MOURÃO, 2013, p. 55). 
 

 

Com seu trabalho paralelo na Film Culture e em sua coluna Movie Journal, 

Mekas fora colocado sob o chapéu de crítico de cinema, mas ele nega esse título, 

pelo menos aquele de crítico tradicional. Ele acredita que criticar é separar o que é 

bom do que é ruim em um gesto de julgamento e, para ele, suas colunas nunca 

tiveram a intenção de julgar algo como ruim, mas escrever e refletir sobre os filmes 

dos quais gostava. Dessa maneira, seu trabalho nos jornais em que escrevia tinha um 

papel mais importante do que o da crítica: a divulgação do novo cinema americano. 

 
8 No original: “I had intended, with my first columns, to become a ‘serious’ film critic and deal ‘seriously’ 
with the Hollywood film, very soon I discovered that my critc’s hat was of no great use.” 
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Em seu livro Movie Journal: the rise of the american cinema, o artista escreve sobre 

esse papel de tornar o cinema underground conhecido: 

 
 
[...] logo depois que comecei minha revista, tive que largar o chapéu 
de crítica e me tornar praticamente uma parteira. Tive que arrancar, 
segurar, proteger todas as coisas lindas que vi acontecer no cinema e 
que foram massacradas ou ignoradas pelos meus colegas escritores 
e pelo público. Então eu ficava correndo em volta das minhas galinhas, 
cacarejando, olha como as minhas galinhas são lindas, mais lindas 
que tudo no mundo, e todo mundo acha que elas são patinhos feios! 
Como eu tinha que dar muita cacarejada, não podia me dar ao luxo de 
desperdiçar meu espaço escrevendo sobre cinema comercial 
(MEKAS, 2016, p. 3). 

 

 É evidente que, como seu esforço era mostrar o novo cinema americano, uma 

crítica tradicional não teria sentido nas colunas de Mekas, mas, ainda que o 

conhecimento sobre o cinema experimental tenha ganhado uma nova proporção com 

a "Movie Journal", os cineastas do movimento ainda encontraram problemas com a 

distribuição de seus filmes e a falta de interesse pelo movimento. Visto isso, em 1960, 

Mekas e outros 22 cineastas independentes se reúnem com o julgamento de que algo 

teria de ser feito, eles se unem em uma organização do Novo cinema americano e 

esboçam “as diretrizes, desejos e reivindicações de um cinema não industrial e 

independente, que ganharia força e visibilidade na década seguinte” (MOURÃO, 2016, 

p. 143). Tais diretivas receberam o nome de “Declaração pelo novo cinema 

americano” publicada na Film Culture em 1961, documento em que os cineastas já 

visavam à criação de uma distribuidora própria para filmes independentes. 

A Film-makers cooperative, ou Coop, fundada por Mekas em 1962 e dirigida 

pelos cineastas independentes, aceitava todos os filmes sem critérios estéticos, 

visando à abertura para cineastas com técnicas e visões diferentes e longe do cinema 

tradicional. A Film-makers cooperative (coop) abriu espaço para artistas com filmes 

experimentais que não encontravam espaço no mercado de filmes comerciais, isso 

resultou no sucesso do cinema underground. No site da Coop, o próprio Mekas narra 

como surgiu a cooperativa de filmes independentes e conta qual é o objetivo de uma: 

 

O ano era 1960. Nova Iorque fervilhava de sonhos de um novo cinema 
— um cinema que refletisse as sensibilidades de 1960. Inspirado na 
Escola de Cinema de Nova  — termo usado no Festival de Cinema de 
Veneza para apresentar as obras de Morris Engel , Sidney Meyers e 
Lionel Rogosin — a Nouvelle Vague francesa explodiu nas telas do 
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mundo. Nos Estados Unidos, o cinema de vanguarda de Kenneth 
Anger, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Maya Deren e Ron Rice 
estava fazendo suas próprias ondas. Assim como Shadows de John 
Casavettes; Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie; The 
connection de Shirley Clarke; Guns of the Trees, o filme que fiz com 
Adolfas Mekas; e Bert Stern's Jazz on a Summer Day e Cry of Jazz. 
Algo tinha que ser feito... Em 28 de setembro de 1960, cerca de 23 
cineastas independentes, inclusive eu, se reuniram em Nova Iorque e 
decidiram criar uma organização de autoajuda que ficou conhecida 
como New American Cinema Group. O Grupo realizou reuniões 
informais mensais e discutiu sonhos e problemas de cineastas que 
trabalham de forma independente. Vários pequenos comitês foram 
criados para explorar o financiamento, promoção e distribuição de 
nossos filmes. Minha própria atribuição, além de servir como 
presidente do conselho, era investigar novos métodos de distribuição. 
Depois de pesquisar as organizações de distribuição de filmes 
existentes e ver como poucas delas estavam interessadas em nosso 
trabalho, cheguei à conclusão de que a única coisa a fazer era criar 
nosso próprio centro cooperativo de distribuição de filmes, 
administrado por nós. Quando o Cinema 16, na época a mais 
avançada organização de distribuição de filmes independentes/avant-
garde, rejeitou o filme de Stan Brakhage, Antecipation of the night — 
uma revelação e o início de um cinema subjetivo totalmente novo — 
esse foi o sinal de que algo teria que ser feito. Eu dormi debaixo da 
minha mesa de edição. Em 7 de janeiro de 1962, convidei cerca de 20 
cineastas de vanguarda/independentes para meu loft em Manhattan 
para discutir a criação de nosso próprio centro de distribuição. Stan 
Vanderbeek, Ron Rice, Rudy Burckhardt, Jack Smith, Lloyd Williams, 
Robert Breer, David Brooks, Ken Jacobs, Gregory Markopoulos, Ray 
Wisniweski, Doc Humes e Robert Downey, para citar alguns, estavam 
entre os presentes. Surgiu a Cooperativa dos Cineastas. Anúncios 
foram enviados para todo os Estados Unidos e no exterior. Meu loft se 
tornou o lar temporário da Coop (se é que se pode chamar de 
temporário cinco anos!). Eu dormia embaixo da mesa de edição. O 
resto do espaço foi tomado por cineastas, que quase sempre estavam 
lá, exibindo seus filmes uns para os outros e seus amigos. Foi um 
período muito emocionante, todo mundo estava lá, de Salvador Dali a 
Allen Ginsberg, de Andy Warhol a Jack Smith a Barbara Rubin — todo 
mundo! (MEKAS, [s.d])9 

 

 

De acordo com Mourão (2016, p. 143), após fundar a Coop, Mekas percebeu 

que os filmes não precisavam somente de distribuição, necessitavam de um lugar de 

exibição e “de uma oportunidade de chegar ao público sem serem molestados ou 

tolhidos por censores e exibidores”. Diante dessa necessidade surge a idealização da 

Film-Makers Cinematheque, em 1964, e posteriormente, em 1968, a fundação do 

Anthology Film Archives – um museu permanente de exibição de filmes do cinema de 

 
9 MEKAS, Jonas. A brief history. Film-makers’ Coop. New York, [s.d]. About. Disponível em: https://film-
makerscoop.com/brief-history/. Acesso em: 08 dez. 2022. 
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vanguarda. De acordo com o site do Anthology, o museu surgiu quando Mekas 

“sonhou em estabelecer um lar permanente onde o número crescente de novos filmes 

independentes/avant-garde poderiam ser exibidos regularmente”. O museu abrigaria 

ainda a coleção Essential Cinema, que, segundo o site era:  

 
[u]ma tentativa ambiciosa de definir a arte do cinema por meio de uma 
seleção de filmes que seriam exibidos continuamente, a coleção 
Essential Cinema pretendia incentivar o estudo das obras-primas do 
meio como obras de arte em vez de entretenimento descartável, 
tornando o Anthology o primeiro museu dedicado ao cinema como 
uma forma de arte. O projeto nunca foi concluído, mas mesmo em seu 
estado inacabado representou uma visão crítica intransigente da 
história do cinema e continua sendo uma parte crucial do programa de 
exibição da Anthology.(ANTHOLOGY FILM ARCHIVES, [s.d])10 

 

Com o trabalho de construção de crítica e curadoria do cinema experimental, 

Mekas tornou-se um autor importante para a divulgação de sua área de vanguarda. 

Ele denomina sua atuação como de um parteiro, pois ajudava a trazer os filmes 

experimentais ao mundo e a mantê-los vivos. O esforço em manter o cinema passa a 

ser um dos mais importantes. Nesse sentido:  

 

A criação do Anthology é possivelmente o sinal desse novo cenário, 
pois antes a luta era pela existência, no final da década ela era pela 
memória: não se tratava mais de ajudar aquela produção a vir ao 
mundo, mas a de preservar e proteger; de criar a possibilidade para 
se estabelecer e narrar uma história (MOURÃO, 2016, p. 144-145). 
 

 

Considerando a atuação artística de Mekas, observamos que, até o final da 

década de 1960, seu trabalho estava mais ligado ao de divulgação, por meio da escrita 

de suas colunas e com sua função ativa na manutenção dos filmes experimentais. 

Mesmo com dois filmes de sucesso e alguns curtas filmados, antes de 1969, seu 

envolvimento com a sétima arte estava mais voltado à construção da comunidade do 

cinema independente do que como diretor. Foi só em 1969, quando lança seu primeiro 

diário filmado, Walden, que Mekas começa a se aprofundar na forma diarística de 

seus filmes e seu trabalho como cineasta começa a tomar forma. A obra fílmica de 

estende-se por 63 anos da vida do diretor, uma vez que: 

 
10 ANTHOLOGY FILM ARCHIVES. About: history, [s.d]. Disponível em: 
http://anthologyfilmarchives.org/about/history.  
Acesso em: 08, dez. 2022 
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Entre 1969, quando lança Walden, e 2013, ano de Out-takes of the 
Life of a Happy Man, o cineasta voltou ao formato dos 'diários, notas e 
esboços' com uma constância inigualável em filmes como 
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost (1976), 
In Between (1978) e Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third Year) 
(1979), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985) 
e As I Was Moving Ahead I Occasionally Saw Brief Glimpses of Beauty 
(2001). Além desses, Mekas dedicou-se a elegias e a retratos de 
amigos, todos eles partindo de registros de seu cotidiano, feitos em 
16mm entre 1949 e 90. Mas se tomássemos apenas os diários acima 
citados, que têm a história ou a vida de Mekas em seu centro, e os 
agrupássemos, teríamos um único e longo diário de aproximadamente 
1.200 minutos, no qual se veriam nada menos que 63 anos da vida de 
seu autor (MOURÃO, 2016, p. 135-136). 

 

Além dos filmes em 16mm, na década de 1990, Mekas começou a filmar em 

vídeo e continuou a manter fragmentos de diários filmados que são abrigados em seu 

site (jonasmekas.com). Em 2007, o artista desenvolveu um projeto chamado 365 Days 

Project, atualizando o site com fragmentos diários, durante 365 dias. Dessa forma, é 

notável que o diarístico se inscreve diretamente na forma de Mekas pensar e fazer 

cinema, como se observa na figura a seguir: 

 

Figura 6 — Arquivos de diário em vídeo online 

 

Fonte:  jonasmekas.com 
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Figura 7 — Visão do projeto 365 dias, no site de Mekas 

 
Fonte: jonasmekas.com 

 

 Mesmo com seu mergulho no mundo de cineasta, o diretor não abandonou a 

escrita. Apesar de relacionar poesia e imagens em seus filmes, Mekas é poeta/escritor 

e cineasta, “é um poeta tanto quanto um cineasta” (MOURÃO, 2016, p. 194). Durante 

o período em que chega à Alemanha e é preso até seu estabelecimento em Nova 

Iorque, mantém a prática da escrita de diários. Posteriormente, esses são editados e 

publicados. Do longo registro resultaram dois livros. O primeiro, intitulado I had 

Nowhere to go. Diary of a Displaced person, abrange o período de 1944 a 1955. O 

segundo foi chamado de I seem to live. The New York diaries divide-se em dois 

volumes, o primeiro compreendido entre 1950 a 1969 e o segundo de 1969 a 2011.   

Além dos dois diários, Mekas tem publicados três livros de poemas escritos em 

lituano, mas que foram traduzidos posteriormente, Idylls of Semeniskiai, lançado em 

2007 pela Hallelujah Editions e traduzido por seu irmão Adolfas Mekas; There is no 

Ithaka, de 1996, pela editora Black Thistle press e Daybooks 1970-72. Define esta 

última como a coletânea de como poemas casuais e diarísticos sobre a época em que 

os escreveu. Percebemos que o diarístico se insere na sua escrita de várias formas. 

Mourão, ao analisar as colunas de Mekas, percebe também um caráter parecido com 

o de um diário: 

 
 
As colunas parecem-se com entradas de um diário, a começar pela 
circunscrição do seu universo temático ao que lhe é próximo e familiar 
e pelo caráter pessoal dos textos – muitas vezes apenas testemunhos 
ou louvores individuais a filmes que o tocaram. [...] Fragmentados, eles 
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saltavam de um tema ou filme a outro sem estabelecer relação entre 
eles, de um modo semelhante ao que se vê em diários escritos 
(MOURÃO, 2016, p. 196). 
 

 

Mourão (2006) aponta ainda que, para Mekas, o diário escrito e o filmado se 

baseiam nas mesmas leis de funcionamento. Ela relata que, em 1979, o diretor 

organizou uma mostra de cinema de experiência autobiográfica e diarística, na qual 

exibiu mais de 35 filmes de diretores com trabalhos distintos. O que chama a atenção 

de Mourão é que na programação impressa da mostra estão presentes citações e 

capas de diários e livros autobiográficos. Mekas faz essa colagem sem apresentar 

nenhuma justificativa para a escolha dessas, e os filmes e livros escolhidos não 

mantêm nenhuma relação aparente entre eles. A autora aponta também que os livros 

não se inserem em uma relação de clássicos autobiográficos, com exceção de 

confissões de Rousseau e Santo Agostinho, pois, mesmo sem uma relação entre 

livros e filmes, se tratava "de uma colagem que propunha uma constelação comum 

para filmes e o campo já mapeado da literatura autobiográfica, indicando que ambos 

operariam segundo as mesmas leis ou modos de funcionamento” (MOURÃO, 2016, 

p. 200). Nesse sentido, indica ainda que: 

 
 
Não se trata, portanto, de uma curiosidade contingencial e apressada, 
mas de um contato prolongado e insistente com o tema. Segundo, e 
mais importante ainda, o fato de que sua relação com a literatura e os 
gêneros literários não é estanque, uma simplória apropriação ou 
emulação de formas ou regras, mas viva e inventiva. Mekas se permite 
incluir novas categorias (filmes caseiros, cartões postais, autobiografia 
estrutural) na lista talvez canônica de modos autobiográficos; ele 
alarga o campo, expande-o para outras formas e modos (MOURÃO, 
2016, p. 207). 
 

 

Mekas não preteriu a escrita em favor do cinema, mas trabalhou em ambos 

com a transformação de suas formas e com “os recursos de um suporte sendo 

regularmente trazidos para o outro” (JAMES, 2013, p. 167). Por meio das formas 

diarísticas ele promove esse gesto. Quando questionado sobre a escolha de produzir 

o diário como objeto artístico, ele afirma que o diário está ligado ao real e que as 

histórias inventadas foram destruídas, conforme ele mesmo afirma: 
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A minha teoria sobre a emergência das formas diarísticas nas artes, 
em todas as artes, após a Segunda Guerra Mundial, é a de que todos 
nós nos cansamos das histórias inventadas. As terríveis realidades de 
1933-1944 destruíram todas as nossas histórias, ou, como disse 
Adorno, a poesia. Tudo o que ainda podíamos tentar fazer era 
voltarmo-nos para a vida real, e olhar à nossa volta, e tentar 
compreender o que estava acontecendo, o que era real na nossa 
própria história. Todo o resto parecia insensato, escapista, irreal. Essa 
é pelo menos a minha interpretação pessoal do porquê escolher a 
forma do diário. A minha própria história foi ainda mais complicada 
pelo facto de, muito pouco tempo após a minha chegada a Nova 
Iorque, me ter envolvido totalmente em tantas atividades relacionadas 
com o filme vanguardista/independente que apenas tinha deixado 
pequenos fragmentos de tempo para mim. A forma do diário adapta-
se perfeitamente quando não se tem tempo. Apenas se fazem 
pequenas anotações, só isso. E é isso que tenho vindo a fazer 
(MEKAS, 2000)11. 
 

 

Diante do que foi exposto, compreendemos que a vida de Mekas tem uma 

aproximação fundamental com a escrita, muito semelhante à sua relação com o 

cinema, ou seja ambas não estão dissociadas, sua obra é construída sob as formas 

fragmentadas do diarístico. I had nowhere to go. Diary of a displaced person e os 

filmes-diários de Jonas Mekas são objetos significativos dentro da obra de um artista 

atravessado por um passado de guerra e deslocamento. Os diários do cineasta e 

escritor contêm temas complexos que constroem uma memória privada transportada 

para a formação de uma memória coletiva, baseadas em uma escrita de si, tendo em 

vista o processo de uma escrita autobiográfica “por meio do diário [...] propicia uma 

reflexão sobre como o indivíduo procura lidar com a sua própria condição histórica” 

(VALLES, 2018, p. 16).  

No próximo capítulo, iremos nos concentrar na forma de construção do diário 

escrito e filmado como um objeto de fragmentos da vida cotidiana por meio do qual o 

diarista pode criar um processo de reflexão e construção do pensamento. 

 

 

 

 

 
11 MEKAS, Jonas. Jonas Mekas. [Entrevista concedida a] Jérome Sans. Soho, New York, fevereiro, 
2000, [n. p.]. 
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2 O DIARÍSTICO NA OBRA DE JONAS MEKAS: ENTRE A IMAGEM, A PALAVRA 
E A REFLEXÃO 

 

Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo 
teoricamente rigoroso, o que fazemos já, sem dúvida com 
mais facilidade (ajudou-nos a tal Foucault), com a 
linguagem. Pois em cada produção testemunhal, em cada 
acto de memória, ambos — linguagem e imagem — são 
absolutamente solidários, não cessando de compensar as 
suas respectivas lacunas: uma imagem surge amíude no 
momento em que a palavra parece falhar, uma palavra 
surge frequentemente quando é a imaginação que parece 
falhar.  

(Georges Didi-Huberman) 

 

 

Roland Barthes, ao falar da "morte do autor", problematiza a crítica que 

considera o livro uma extensão de sua biografia. Para ele, a crítica “quer dar-se então 

como tarefa importante descobrir o autor (ou as suas hipóstases: a sociedade, a 

história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o autor, o texto está explicado” 

(BARTHES, 2004, p. 63). Aquilo que o escritor viveu e experienciou não deve ser 

considerado como ponto de interpretação na narrativa, isso porque, ao se considerar 

como tal, pode haver uma busca de significado fechado naquilo em que intencionava 

passar o escritor da obra. A partir da estrutura do livro existe a possibilidade de 

percorrer a obra, mas com a recusa de deter um sentido. 

Da mesma forma que a literatura, o cinema também se propôs a constituir seus 

próprios meios de pensar e analisar sua materialidade, já que por muito tempo o 

cinema e a análise fílmica foram associados a outras artes e áreas de conhecimento. 

A esse respeito, Aumont (1995, p. 14) explica que “a teoria do cinema é igualmente 

objeto, desde suas origens, de uma polêmica que se refere à pertinência das 

abordagens não especificamente cinematográficas oriundas de disciplinas exteriores 

a seu campo”. A análise fílmica era feita, então, a partir das teorias dessas disciplinas 

e as questões específicas de sua materialidade não eram consideradas. Segundo 

Aumont (1995), isso fez com que aquela voltada ao cinema julgasse que a análise 

deveria acontecer apenas considerando o próprio filme e que aspectos vindos de 

outras áreas seriam apenas um ponto secundário. Nosso objeto de trabalho, no 

entanto, constitui-se de diários. Nesse sentido, compreendemos que, em sua 

produção, a existência de um autor e todo o contexto que ele traz consigo não é algo 
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dispensável. O diário depende de seu ponto de vista e de como discorre sobre sua 

vida.  

I had nowhere to go. Diary of a displaced person abrange o período em que 

Jonas e Adolfas Mekas são presos na Alemanha, em 1944, a chegada como exilados 

de guerra em Nova Iorque, até 1955. A primeira edição do livro foi lançada em 1991 e 

organizada pelo próprio Mekas (2017, p. 20) o qual inicia o diário dois dias após iniciar 

um caminho “para o desconhecido” e termina com uma carta endereçada à Penelope, 

sob uma espécie de eu-lírico de Ulysses — que viaja com o objetivo de retornar a seu 

país, na ilha de Ítaca. A carta demonstra a metáfora de um sujeito que está criando 

novas raízes e encontrando um novo lar. Entre o momento de ser jogado ao 

desconhecido e criar novas raízes, o livro é tocado pelo sentimento de desterro e pela 

memória. A esse respeito, Marques (2021, p. 253) afirma que, 

 
 
[E]mbora I Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person seja uma 
parte pequena, se considerarmos o imenso material produzido por 
Mekas durante, pelo menos, meio século de vida, olho para esses 
diários escritos como um gesto político e estético fundacional de um 
pensamento sobre o exílio, o arquivo, o cinema e a escrita  
 
 

I had nowhere to go, ainda que inscrito como um diário pessoal, é dividido em 

13 partes, similares a capítulos, e, cada um, agrupados por temas que serão 

abordados: Campo de trabalho forçado; Em direção à liberdade; Vida em um campo 

de pessoas deslocadas; Ansiedades. As sete facas estão começando a perfurar; 

Como você é linda de longe!; A vida continua; No meio; O último verão da Europa; 

Nova Iorque; Trabalhando no Brooklyn; Entre Cila e Caríbdis; Trabalhando em 

Manhattan; As raízes no deserto ou De volta à Ítaca12. 

Durante todas as páginas em que dedica a narrar suas experiências, o diário 

de Mekas pode parecer um desabafo. Ele não descreve apenas os fatos do seu dia, 

mas reflete sobre a vida que os prisioneiros estão levando e constantemente expõe 

seus sentimentos, conforme se observa no trecho a seguir: 

 

 

 
12 No original: “Forced labor camp; Towards freedom; Life in a displaced persons camp; Anxieties. The 
seven knives are beginning to Pierce; How beautiful you are from afar!; Lifes goes on; In between; The 
last summer in Europe; New York; Working one’s way through Brooklyn; Between Scylla and Charybdis; 
Working one’s way through Manhattan; The roots in a desert or Back to Ithaca.” 
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31, dezembro de 1944: Não os entendo, italianos. Eles andam com 
suas roupas sujas de trabalho o dia todo. Mas em seus sacos do 
exército, em algum lugar no fundo, eles guardam suas roupas de 
domingo. Elas estão amarrotadas, tudo bem, mas são impecáveis. 
Eles colocam todo o seu coração em suas roupas de domingo, tiram-
nas, vestem-se, andam por aí e acham que estão muito elegantes. 
Eles não sabem como parecem ridículos, nessas roupas burguesas 
impecavelmente limpas, no quartel! Eles andam pelo quartel, vão ao 
cinema — principalmente quando vão ao cinema! Eu e o Adolfas 
vamos ao cinema com nossas roupas normais do dia-a-dia — mas 
eles têm que se vestir bem para ver filmes nazistas idiotas! (MEKAS, 
2017, p. 44 – tradução minha)13. 

 

 

Na passagem acima percebemos que Mekas cria uma imagem utilizando uma 

linguagem bastante visual. Ele constrói um conceito dos italianos por meio de 

escolhas linguísticas que permitem a visualização dessas imagens, por exemplo a 

narração das roupas dos italianos, sujas e amarrotadas. A imagem construída dessas 

pessoas se torna um objeto de reflexão sobre a posição que os italianos e o próprio 

Mekas assumem diante da experiência que estão vivendo naquele momento. Para 

Arfuch 2010, p. 40-41 apud MIRANDA, 2019, p. 20), que dedicou sua pesquisa aos 

escritos autobiográficos, o diário íntimo é construído de “trânsitos lentos, 

emaranhados, mescla de práticas, [...] que, de um extremo ao outro do arco vivencial, 

do sagrado ao profano, teriam uma relevância insuspeitada na construção do 

imaginário da modernidade”. O mesmo ocorre com os filmes dirigidos por ele, embora 

algumas vezes categorizados como documentários, o diretor não registra o momento 

e o local em que se encontra, ele reage a eles, seu olhar e sua voz são manifestações 

constantes e fundamentais para a construção do que ele chama de filmes-diários. 

Alguns teóricos definem esse gênero cinematográfico como cinema em primeira 

pessoa. Para introduzir o assunto sobre a existência de um cinema de si, Alisa Lebow, 

em The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First Person Documentary, define 

o filme em primeira pessoa como filmes em que a subjetividade está fortemente 

 
13 No original: “I don't understand them, Italians. They walk around in their dirty work clothes all day long. 
But in their army bags, somewhere deep, they keep their Sunday clothes.  They are rumpled, all right, 
but they are impeccable. They put all their heart into their sunday clothes, they pull them out, dress up, 
walk around and they think they look real dandy. They don't know how ridiculous they look, in the 
impeccably clean bourgeois clothes, in the barracks! They walk around the barracks, they go to the 
movies — especially, when they go to the Movies! Myself and Adolfas, we go to the movies in our regular 
everyday clothes — but they have to dress up to see stupid Nazi movies!” 
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presente, mesmo que a pessoa que filma não seja objeto direto da produção. Nesse 

sentido: 

 
 
Os filmes em primeira pessoa podem ser poéticos, políticos, proféticos 
ou absurdos. Podem ser autobiográficos na íntegra, ou apenas de 
forma implícita e parcial. Podem assumir a forma de autorretrato, ou 
mesmo retrato de outrem. Eles são, muitas vezes, não um cinema de 
mim, mas sobre alguém próximo, querido, amado ou intrigante, que, 
no entanto, informa o sentido que o cineasta tem de si mesmo. Eles 
podem não ser sobre uma pessoa, eu ou outro, mas sobre um bairro, 
uma comunidade, um fenômeno ou evento. A designação 'filme em 
primeira pessoa' é principalmente sobre um modo de endereçamento: 
esses filmes 'falam' do ponto de vista articulado do cineasta que 
prontamente reconhece sua posição subjetiva (LEBOW, 2012, p. 1 – 
tradução minha)14. 

 
 

O que vemos nos filmes-diários de Mekas são fragmentos de seu cotidiano que 

oscilam entre a comunidade em que vive e o próprio eu, mas continuamente com seu 

olhar subjetivo, seja pela narração ou pela própria escolha que aparece em sua 

montagem e até mesmo pelos títulos que aparecem antes das imagens. O que 

notamos é que, mesmo quando não está em tela, o cineasta não deixa de estar nos 

filmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 No original: “First person films can be poetic, political, prophetic or absurd. They can be 
autobiographical in full, or only implicitly and in part. They may take the form of self-portrait, or indeed, 
a portrait of another. They are, very often, not a cinema of 'me, but about someone close, dear, beloved 
or intriguing, who nonetheless informs the filmmaker's sense of him or herself. They may not be about 
a person, self or other, at all, but about a neighborhood, a community, a phenomenon or event. The 
designation 'first person film' is foremost about a mode of address: these films 'speak' from the 
articulated point of view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position.” 
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Figura 8 — Mekas anuncia os fragmentos em seu filme 

 

 

Fonte: WALDEN...,1969 
 

Nessa figura, o cineasta insere em sua montagem uma imagem que funciona 

como uma entrada de um diário escrito, sintetizando os fragmentos que aparecerão 

em seguida, lembrando os intertítulos comuns em filmes do cinema mudo. Em seus 

intertítulos, o cineasta apresenta lugares, ações e descreve o filme por meio de seu 

ponto de vista, como em um diário comum. Mekas faz referência à janela como um 

intermediário entre ele, seus amigos e a paisagem da cidade. Como o inverno que ele 

observa não é o mesmo daquele da Lituânia, seu país de origem, ele vê através dela. 

A janela é um elemento que frequentemente aparece nos filmes do cineasta e pode 

ser entendida como uma metáfora da sua visão do mundo exterior, já que está exilado 

e só pode observar a paisagem através de um lugar de observação e reflexão, sem 

realmente se conectar com aquela realidade. A janela, portanto, é um símbolo da 

condição do exilado, que está sempre separado de sua terra natal e olhando para ela 

de longe. Essa representação, traz um elemento de subjetividade, uma vez que ela é 

um ponto de observação e reflexão, o sujeito intermediado ao ambiente externo 

assume uma visão que depende de suas experiências, memórias, cultura, desejos e 

emoções. 
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Figura 9 — Jonas e seu irmão, Adolfas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: LOST..., 1976 

 

 

Para o espectador, é evidente a aparição de Mekas em seus filmes, não apenas 

como diretor, como objeto, como narrador. Na figura 9, o artista aparece com seu 

irmão, em seus filmes é comum que Mekas aparecesse posando, com amigos ou 

mesmo sozinho. Isso revela a dimensão dos fragmentos de uma vida particularizada 

em uma figura que se constrói juntamente ao percurso político-estético de sua obra. 

A escolha de se colocar nos fragmentos de seus filmes não é ao acaso. Ele se insere 

nos seus diários demonstrando que aquelas são suas experiências, sua visão, sua 

subjetividade. 

Apesar de falar sobre sua vida, Mekas não cria uma linha temporal narrativa. 

Ele remonta suas memórias por meio dos fragmentos poéticos e, por vezes, filosóficos 

encontrados tanto em seus diários filmados quanto escritos. A diferença entre uma 

autobiografia e a escrita de si, presente em um diário, não é apenas terminológica. 

Em uma autobiografia, a linha narrativa e temporal é bem delimitada; em tal gênero, 

a narrativa é fragmentada e flutuante. E é justamente nesse sentido que seus filmes 

e o livro se encontram, pois, apesar de se constituírem de materialidades distintas, 

ambos representam o monólogo de Mekas e, consequentemente, proporcionam ao 

espectador/leitor imaginar os seus sentimentos e reflexões, como se observa neste 

fragmento:  
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26, novembro de 1944: E aqui estou, sentado, neste quartel podre, 
pensando. E a única coisa que posso dizer é: diante de todos os ideais 
escritos nos livros, o problema não são os livros, mas com as pessoas 
que são tão podres que transformam até o mais belo dos ideais em 
um inferno. Esses quartéis, essas pessoas que estão aqui, e eu 
mesmo, aqui sentado e pensando, nós somos o mais perfeito 
espécime do inferno (MEKAS, 2017, p. 39 – tradução minha).15 

 

 

A partir dessa data se dá a mudança de croatas para o quartel em que estavam 

ele e seu irmão Adolfas, ele descreve os livros que lia naquele momento, mas a 

narrativa dos fatos é interrompida. O diarista reage aos acontecimentos criando uma 

reflexão crítica sobre os ideais políticos e os hábitos de seus colegas nesse ambiente. 

Com esse fragmento, ele compõe uma imagem negativa do local. O artista chama os 

quartéis de “podres” e cria uma imagem de algo sujo, degradante. Esse lugar é um 

resultado das ações dos próprios humanos que apesar de apresentar ideais belos são 

capazes de criar ambientes podres como aqueles.  

Apesar de utilizar um adjetivo tão negativo para as pessoas, Mekas apresenta 

uma visão conflitante da humanidade. Ao final da entrada, ele ainda escreve um verso 

que aponta essa reflexão: “Nós estamos sonhando com pão e liberdade/ Iremos 

sonhar o mesmo quando morrermos/ Famintos, aprisionados, escravizados,/ e 

espalhados pela face da terra” (MEKAS, 2017, p. 39 – tradução minha)16. Se por um 

lado os quartéis são feitos por pessoas que estragam ideais, por outro, existem 

aqueles que estão privados de sua liberdade, escravizados, deslocados e famintos. O 

diarista demonstra duas visões diversas sobre a condição humana, no início do 

fragmento as pessoas são associadas ao “inferno”, no final ele apresenta um retrato 

de seres humanos que resistem a tais situações e mantêm a esperança de liberdade, 

construindo, assim, duas imagens que se enfrentam. Mekas parece estabelecer um 

monólogo no qual, segundo apontamentos de Rascaroli (2012) quanto ao autorretrato 

literário, não se prende a contar o que ele e os outros faziam no dia, mas traz uma 

reflexão sobre o momento que vivia.  

 
15 No original: “So here I am, sitting here, in these rotten barracks, and thinking. And the only thing I can 
say is: in view of all the ideals written down in books, the trouble is not with the books but with people 
who are so rotten that they'll transform even the most beautiful ideas into hell. These barracks, these 
people here, and myself, sitting here and thinking, we are the perfect specimen of that hell.” 
16 No original: “We are dreaming bread and liberty/ We'll dream the same when we die/ Hungry, 
imprisoned, enslaved,/ and scattered across the face of earth.” 
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Devido ao caráter subjetivo e fragmentado do gênero diarístico, sua inscrição 

como objeto artístico e literário gerou um amplo debate. Enquanto objeto artístico, o 

diário pessoal ganha estatuto de literatura somente a partir do século XIX. No entanto, 

o estudo da literatura não encontrou um caminho tranquilo, isso porque considerá-lo 

ou não como forma artística causou diversas discussões. 

Picard (1981 apud AMO, 2016, p. 274-275), com relação à literariedade do 

gênero, atribui a essa discussão uma observação muito simples para defini-lo como 

literário: sua publicação. Segundo o teórico, um diário pensado como privado sem a 

intenção de publicação não pode ser considerado literário, pois, para ele, falta a ele o 

mais importante aspecto de literalidade: a esfera pública da comunicação, isto é, para 

que possa ser considerado como literário, um diário deve ser publicado e distribuído. 

Contudo, pensar assim pode parecer uma maneira limitada de acolher o que se 

compreende como literatura. Álvaro Luque Amo (2016) é certeiro em criticar tal 

colocação de Picard quando observa que, ao considerar como princípio básico dessa 

arte apenas a esfera pública, excluem-se gêneros literários como os líricos, por 

exemplo. Em sua perspectiva, o autor considera ser improvável que toda poesia tenha 

sido pensada com o objetivo de publicação. Talvez o texto precise de um leitor para 

se tornar visto, mas seu valor literário não pode ser definido apenas por se tratar de 

um livro publicado (AMO, 2016. p. 277).  

Além de propor ao diário um caráter a-literário pela questão da comunicação, 

Picard (apud AMO, 2016) relata outro ponto que impede o texto diarístico de ser um 

gênero literário, sua característica documental e descritiva que se opõe ao texto 

literário, já que, para ele, este não pode ser uma reprodução do mundo e sim uma 

projeção de um mundo imaginário. O diário é um gênero que é posto à margem, 

segundo Amo (2016), é, portanto, considerado como um subgênero autobiográfico, 

ou seja, não é julgado sequer como uma autobiografia.  

Phillippe Lejeune (2008), por outro lado, mostra-se um dos maiores defensores 

do diário e da autobiografia enquanto produções literárias. Para o teórico, os diários 

podem conter assuntos e formas variadas e, de acordo com a personalidade do 

diarista, o texto pode conter narração ou lirismo, não segue nenhuma regra, seus 

únicos traços formais são fragmentação e a repetição. De acordo com Lejeune, 

mesmo que seja escrito com a finalidade de manter o diário para si, o diarista mantém 

um texto imaginativo, simbólico e performativo que pode ser lido como narrativo e 
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ficcional para um possível leitor futuro, esses são considerados pontos de um texto 

literário (LEJEUNE, 2008). 

Amo e Braud (2020) ainda indicam que o fato de diversos escritores serem 

reconhecidos por seus diários pela crítica literária é um ponto a ser definido como o 

caráter literário do diário pessoal, de modo que:  

 
 
Bloom inclui entre os textos mais emblemáticos de Dante, Petrarca, 
Montaigne, Shakespeare ou Cervantes, vários diários: na tradição 
anglo-saxônica, os diários de Ralph Waldo Emerson, em francês os 
de André Gide, em alemão os de Franz Kafka e na portuguesa O livro 
do desassossego, o maravilhoso Diário Literário de Fernando Pessoa. 
Em geral, o fato de Harold Bloom introduzir quatro textos diarísticos 
em seu cânone supõe a confirmação da presença do diário no sistema 
literário internacional. Assim, além da seleção de Bloom, com 
destaque para os diários de Kafka e concedendo-lhe a importância de 
seus romances, como um gesto simbólico, é enormemente revelador 
para o status literário da escrita diarística moderna (AMO; BRAUD, 
2020, p. 370-371 – tradução minha)17.  
 

 

Ainda que o estudo do diário na literatura seja controverso, sua relevância para 

os Estudos Literários tem, cada vez mais, feito desse tipo de texto um material de 

interesse comum em áreas diversas nas artes. Como pontua Arfuch (2012, p. 13), o 

diário pessoal se tornou um objeto de estudo importante para a literatura, em que “se 

cruzam velhas e novas formas”. 

Enquanto o diário escrito foi questionado quanto a seu estatuto artístico, os 

chamados “filmes-diário” parecem ter encontrado certo acolhimento nos estudos 

fílmicos. Mekas, um dos pioneiros do filme-diário enquanto gênero cinematográfico, 

tem sua obra reconhecida como de grande relevância para o cinema de vanguarda 

ocidental.  

David E. James (2013, P. 167) argumenta que a produção de filmes-diários de 

Mekas foi proporcionada por diversos fatores. 

 

 
17 No original: “El Canon Occidental (1995) de Harold Bloom, puede hallarse rastros de la misma. Bloom 
incluye aquí, entre los textos más emblemáticos de Dante, Petrarca, Montaigne, Shakespeare o 
Cervantes, diversos diarios: en la tradición anglosajona destaca los diarios de Ralph Waldo Emerson, 
en la francesa los de André Gide, en la alemana los de Franz Kafka y en la portuguesa cita El libro del 
desasosiego, el maravilloso diario literario de Fernando Pessoa. En general, el hecho de que Harold 
Bloom introduzca cuatro textos diarísticos en su canon supone la confirmación de la presencia del diario 
en el sistema literario internacional. Así, más allá de la selección que haya hecho Bloom, el hecho de 
destacar los diarios de Kafka y concederles la importancia de sus novelas, como gesto simbólico, es 
enormemente revelador para el estatus literario de la escritura diarística moderna.” 
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Suas negociações com o cinema foram determinadas por vários 
esquemas sobrepostos que se influenciaram mutuamente: sua 
maneira de viver a narrativa suprema do modernismo, a história da 
expulsão do orgânico e do rural pelo industrial e o urbano; sua tentativa 
de resgatar uma identidade perdida do  confronto entre os 
imperialismos americano e soviético; a contínua circulação entre 
escrita e filme em sua obra, com os recursos de um suporte sendo 
regularmente trazidos para o outro; e seu compromisso com  um 
cinema verdadeiramente populista. O envolvimento dele nestes 
cenários tem sido tão completo que a precipitação das tensões 
históricas encarnadas nelas, se não a sua resolução, tem sido sem 
dúvida uma obra fílmica magistral e sem precedentes. Isto culminou 
numa série de ‘filmes-diário’, cujo imenso significado teórico estamos 
apenas começando a enxergar por trás da ambição obstinada que os 
motiva. 
 

 

Mekas não tinha como intenção primária filmar um diário. Ao chegar em Nova 

Iorque, ele e seu irmão Adolfas estavam “sedentos por arte, literatura e cinema” 

(MOURÃO, 2013, p. 12); então, emprestam dinheiro e compram uma bolex 16mm. 

Mekas começa a filmar fragmentos cotidianos para praticar, sem a intenção de 

produzir um filme. Para ele estava apenas se mantendo em contato com a câmera 

para que um dia pudesse gravar um “filme de verdade”, mas, ao retornar ao material 

que gravou durante esse tempo, percebeu que havia notas conectadas do seu dia-a-

dia e isso o fez tornar-se: 

 
 
consciente da forma de um filme diário [...] Quando você escreve um 
diário, por exemplo, você se senta, à noite, sozinho, e reflete sobre 
seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao manter um caderno de notas 
com a câmera, o maior desafio consiste em como reagir com a câmera 
no instante, durante o acontecimento; como reagir de modo que a 
filmagem reflita o que senti naquele exato momento. Se escolho filmar 
certo detalhe no decorrer da minha vida, deve haver boas razões pelas 
quais separei esse detalhe específico de milhares de outros (MEKAS, 
2013, p. 132). 

 
 

  O diário escrito, por mais que tenha no momento de sua reflexão, o tempo 

presente, resgata o passado e o filme-diário reage ao acontecimento no presente em 

que está sendo produzido. Além disso, Mekas parece acreditar que essa produção 

textual deva ser objetiva e que suas filmagens não são, já que ele escolhe o momento 

e objetos a serem filmados de acordo com o seu olhar. Mas, talvez, falte objetividade 

ao diário escrito da mesma maneira, já que, no momento de voltar aos acontecimentos 
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cotidianos, o diarista reconta sua perspectiva e escolhe os momentos que valem a 

pena ser registrados, assim, as duas formas são marcadas pela subjetividade. 

Apesar de reconhecer que filmar um diário tem uma complexidade não 

existente na prática de ecrevê-lo, Mekas (2013) considera que não há diferença entre 

um diário pessoal e um filme-diário. Ele afirma que escrever um diário é refletir sobre 

o dia e da mesma forma filmar um diário também é refletir sobre a realidade capturada 

e não apenas reagir, como pensava estar fazendo, mas evidencia que um diário não 

é apenas refletir já que tudo que se escreve “é mensurado, escolhido, aceito, recusado 

e reavaliado pelo que e como se está no momento em que se escreve” (MEKAS, 2013, 

p. 133). 

Mekas relata que, depois de dez anos de filmagem, entre 1950 e 1960, ao 

retornar para o material registrado, observou que elas ainda estavam presas às 

convenções tradicionais de cinegrafia. Ao usar o tripé, por exemplo, ele constatou, 

então, que faltava ele mesmo em suas gravações e que era necessário que seu filme 

extrapolasse a cena da realidade, era preciso que os sentimentos, pensamentos 

também aparecessem. "O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, 

aquele fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de como meu 

Eu está vendo” (MEKAS, 2013, p. 134). Para isso, o cineasta tentou usar técnicas que 

demonstrassem a subjetividade de seus vídeos, configurando-os em um filmes-diário, 

com movimentos, iluminações e tempo de exposição que não se adequavam às 

técnicas tradicionais. Essa forma de filmar, combinada à narração, confere a suas 

produções um caráter subjetivo característico de um diário e acentua a diferença entre 

o diário pessoal de Mekas e os filmes-diários, o que nos parece estar apenas no 

campo material, já que nestes existe uma possibilidade intermedial, enquanto no 

material escrito o autor conta apenas com palavras, mesmo havendo a fisicalidade do 

suporte (livro, máquina de escrever, papel e caneta, por exemplo).  
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3 EU NÃO TINHA PARA ONDE IR: MEMÓRIA E A EXPERIÊNCIA DO EXÍLIO 
 
 
 
Oh, cante, Ulisses. Cante suas viagens. Conte onde você 
esteve, conte o que você viu e conte a história de um 
homem que nunca quis deixar o seu lar, que era feliz e 
vivia entre as pessoas que conhecia e falavam sua língua. 
Cante como ele foi jogado no mundo.  

(Jonas Mekas) 
 

 

3.1 O exílio e a ruptura com o lar 
 

 

No início de Lost, Lost, Lost (1976), Mekas evoca a imagem mitológica de 

Ulisses que, assim como ele, encontra-se na condição de um exilado em uma odisseia 

pelo retorno ao lar. Ulisses é impedido de voltar para casa por Poseidon, ele é o 

exemplo de um exilado. Existe uma identificação entre Mekas e a figura homérica, já 

que, tal como Ulisses, o poeta se viu obrigado a abandonar as pessoas que amava e 

conviver com uma nova realidade enfrentando a barreira linguística e cultural. A 

dificuldade linguística é um fator que pode contribuir para que os exilados se sintam 

isolados e solitários. Quando alguém se muda para um país onde a língua é diferente 

da sua nativa, pode ser um desafio se comunicar com os outros.  

A língua é parte essencial da comunicação e, portanto, da conexão com outras 

pessoas. É, ainda, primordial para a formação da identidade cultural do sujeito, já que 

o idioma falado está intrinsecamente ligado à nossa história, cultura e tradições. Ao 

se mudar para um novo país, é possível que o exilado sinta estar perdendo sua 

conexão com sua própria cultura e história, podendo levar a sentimentos de 

isolamento e solidão. 

Outro fator a ser considerado é que a língua também pode afetar a maneira 

como pensamos e percebemos o mundo. O idioma que falamos influencia a maneira 

como compreendemos conceitos abstratos e nos expressamos emocionalmente. 

Quando uma pessoa muda para um novo país e aprende uma nova língua, é comum 

levar algum tempo para se adaptar a uma nova maneira de se expressar. Isso faz com 

que ela se sinta desconectada de seus próprios pensamentos e emoções e também 

contribui para sentimentos de isolamento e solidão. 
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Porém, mesmo com a barreira linguística, para Mekas expressar a sua 

memória por meio das reflexões diarísticas parece ser uma necessidade. Ao pedir 

para que Ulisses cante suas viagens e conte sua história, ele não apenas demonstra 

interesse pelo relato de vida de outro indivíduo, mas também coloca em jogo sua 

própria perspectiva artística e sua maneira de encarar o mundo. Incluindo em seus 

diários a construção de sua memória e pensamento, Mekas pode materializar os 

fragmentos de sua memória e torná-los um ponto de retorno para ele próprio e para 

aqueles que futuramente os veriam. A materialização desse pensamento transforma-

se em uma necessidade não apenas de criar um lugar de pertencimento, mas também 

como um processo de entender a si mesmo. 

  Ao cantar suas viagens, Ulisses tem a possibilidade de construir uma jornada 

significativa e conseguir um contato importante com os outros por meio de suas 

histórias. De maneira similar, o trabalho de Mekas, nos diários escrito e filmado, reflete 

sobre suas próprias experiências de exílio e pode servir como uma forma de se 

conectar com outras pessoas que passaram por situações semelhantes. 

Jonas Mekas saiu de seu país procurando fugir do autoritarismo que o 

controlava naquele momento, mas o que define a condição de exílio não é apenas a 

saída, mas a restrição da volta (ROLLEMBERG, 1999, p. 24). A dor do desterro está 

justamente em ser arrancado de suas raízes e ser impedido de voltar. A falta de 

escolha é o que diferencia um viajante de um exilado, conforme o próprio artista 

afirma:  

 
 
O desenraizamento forçado não é o mesmo de quando se sai de casa 
sozinho, em busca de sorte ou aventura no estrangeiro. Um 
aventureiro pode sempre regressar a casa; um exilado não pode. Por 
isso, decidi que a minha casa seria a cultura. Mas quanto mais me 
aprofundava na cultura, mais confusa ficava. Por isso, precisava de 
algo mais real. Eu disse: ‘Muito bem, a partir de agora, o meu país será 
o cinema’. Mas um exilado nunca está em casa. Estarei sempre 
dividido. Não sou esquizofrênico. Não sou duas partes; estou dividido 
como em sete partes. Houve um tempo, talvez, em que eu estivesse 
como em 100 partes. Consegui de alguma forma juntá-las — obrigado 
a Nova Iorque e aos meus novos amigos, incluindo você. Mas nunca 
serei capaz de me voltar a juntar completamente. Continuo a ser 
lituano. A minha primeira vida é poesia, poesia lituana. Nunca 
desaparece realmente (MEKAS, 2015, n.p.)18. 

 
18 MEKAS, Jonas. Jonas Mekas. [Entrevista concedida a] Peter BogdAnOvich. Interview magazine, 
New York, outubro, 2015. 
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Notamos que a restrição de uma escolha é parte fundamental da sensação de 

falta de liberdade do exilado, pois ele não foi atrás de aventuras e novos 

conhecimentos, não escolheu ser separado daquilo que conhecia.  Ainda que acolhido 

por um novo país, esse indivíduo nunca está em casa, pois a memória e a cultura da 

terra da qual foi arrancado nunca são superadas.  

O exilado percorre um caminho incerto rumo ao desconhecido e se torna um 

estrangeiro. Kristeva (1994) chama de “estrangeiro” aquele que é um aventureiro ou 

um exilado. Um estrangeiro, segundo ela, é aquele que não faz parte do grupo social 

e estruturado, não nasceu naquele solo e não tem o sangue dos nativos daquele país. 

A pessoa exilada é transformada em um estrangeiro pelo seu país e o exílio é definido 

por circunstâncias diversas. Dessa forma: 

 
 
O exílio tem, na história, a função de afastar/excluir/eliminar grupos ou 
indivíduos que, manifestando opiniões contrárias ao status quo, lutam 
para alterá-lo. O exilado é motivado pelas questões do país, envolve-
se em conflitos sociais e políticos, diz não a uma realidade. Neste 
ambiente são forjados seus ‘projetos’ e ‘ilusões’, como observou o 
psicanalista Marcelo Viñar. O exílio é o afastamento deste universo e 
recai sobre o 'homem revoltado', na expressão de Albert Camus, como 
um castigo. Ao mesmo tempo, o exílio aparece como possibilidade, 
quando a resistência interna é impossível (ROLLEMBERG, 1999, p. 
24). 
 

O exílio surge, então, como uma forma de punição para aqueles que causavam 

conflitos políticos ou sociais. O “homem revoltado” é o que não se conforma diante do 

contexto de injustiças de seu país. Mas exilar um ser não é apenas se livrar de um 

problema: é castigar a pessoa retirando a sua maior conexão, aquela que ela criou 

com sua terra. Segundo Dardel (2015), o ambiente que o indivíduo reconhece como 

lar tem uma profunda importância para o homem, porque é nesse local que ele forma 

sua identidade, ser arrancado desse lugar afeta diretamente a relação entre o homem 

e sua cultura, assim, o lar vai além de ser apenas um espaço físico, é também um 

suporte emocional e cultural que contribui para a formação da identidade. Ao ser 

afastado desse ambiente familiar, o sujeito perde essa base e sente-se deslocado. A 

terra é essencial para o sentimento do homem de estar em um lar, mas essa sensação 

está relacionada a fatores sociais e culturais que nos cercam, além da questão apenas 

geográfica. Seja pela impossibilidade de resistência ou como expulsão punitiva, a 

escolha de um desenraizado de permanecer em seu país é comprometida. Ainda de 

acordo com Rollemberg (1999), o afastamento causado pelo exílio provoca a 
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despersonalização e o anonimato que, por sua vez, ocasionam uma crise de 

personalidade. Isso se deve ao fato de o exilado se ver obrigado a permanecer em 

um lugar que desconhece e no qual ele próprio é desconhecido. Nessa condição, ele 

não reconhece a cultura e costumes do país de acolhida e os moradores dali 

tampouco conhecem suas tradições, língua e cultura, portanto não há apoio para sua 

identidade. O exilado não sabe qual seu lugar no mundo, seu lar é uma memória e o 

país que o acolheu lhe é estranho.  

O exílio é capaz de causar um impacto significativo na vida do indivíduo. O 

choque disso é particularizado pela sensação de desesperança, de vulnerabilidade e 

pela perda de sua segurança. Quando alguém é obrigado a abandonar o lugar no qual 

cresceu e fundou sua memória, as pessoas que conhecia e com quem tinha em 

comum uma cultura, é posto diante de uma perda profunda que justifica seu sofrimento 

e sensação de solidão. O exilado se sente deslocado e incompreendido. A crise de 

personalidade também é uma ruptura profunda para quem está deslocado.  

O exílio “é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 

o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 29). Essa fratura, entretanto, não separa 

apenas um homem de seu país, mas também o sujeito de sua cultura, de seus 

costumes e de sua língua, e, mesmo acolhido em outra pátria, ele encontra dificuldade 

de identificação, julga-se incompreendido e deslocado. Said, palestino e exilado no 

Ocidente, se sente como pertencente a nenhum lugar ainda que tenha vivido em dois 

mundos e afirma que o processo de desterro causa sofrimento insuperável no sujeito 

exilado.  

Mekas vai além ao dizer se sentir como fragmentado “em 100 partes”. Esse 

sentimento de desterro afetou diretamente seu trabalho, pois, em seus diários, ele 

aparenta estar em constante contemplação das imagens e das memórias de seu lar. 

Isso ocorre pelo fato de o exílio trazer um desenraizamento da pessoa pelo seu lugar 

de origem: ela sai de um lugar em que está a sua identidade, a sua cultura, a sua 

língua e é condenada a viver como uma estrangeira, sem saber se um dia retornará 

para sua casa. Esse não pertencimento, essa angústia de ser visto como estranho, é 

ponto significativo nos escritos e filmagens de Mekas. 

De certa forma, é possível perceber que essa tristeza também atravessa a 

escrita de Mekas, seu diário escrito parece ser afetado por esse sentimento de 

desterro, dor e solidão do exílio. O título do diário – I had nowhere to go – é uma 

possível síntese da sensação de não pertencimento de um exilado. Em uma entrada 
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de 1950, ele escreve: 

 

1950, sem data: Não há absolutamente nenhum lugar para onde ir, 
nenhum lugar para onde correr. Afinal, seria tolice correr, para um 
homem que veio da Lituânia para cá. Não seria tolice vir até aqui e 
depois correr pela Broadway? Depois de percorrer uma distância 
como esta, torna-se totalmente sem importância onde você está, aqui 
ou ali, um quarteirão adiante ou cem quarteirões adiante: não faz 
nenhuma diferença. Ou quantas horas de uma forma ou de outra — 
nada importante. Dez anos vão se passar, posso me encontrar em um 
lugar completamente diferente, quem sabe, e não fará a menor 
diferença, como não faz nenhuma diferença agora. Depois de sair de 
casa, você nunca está em casa (MEKAS, 2017, p. 349-350 – tradução 
minha).19 
 

 
Percebemos que Mekas sente que não há um lugar de refúgio, de conforto, ele 

não tem “nenhum lugar para onde correr”, pois se sente deslocado em Nova Iorque, 

mas essa falta de pertencimento que o acompanha não está relacionada diretamente 

à cidade em que ele está, pois mesmo que saia dos Estados Unidos, um novo local 

também não será o seu lar verdadeiro. Mekas afirma que “depois de sair de casa, 

você nunca está em casa”, evidenciando que o sentimento de pertencimento pode 

nunca mais ser recuperado depois do exílio, dado que sua terra é aquela que o definiu 

como sujeito e, uma vez desenraizado, o exilado é tomado pela solidão e pela dor. 

Mesmo que ele volte para seu país natal, dificilmente reconhecerá aquele local como 

o lar que lhe foi arrancado, já que a Lituânia não é mais o país que Mekas deixou.   

O deslocamento no qual se encontra faz com que ele não sinta identificação 

com a cidade em que mora. Nova Iorque parece um lugar completamente distante 

para Mekas. Ao mesmo tempo, ir para outra cidade ou outro país não seria a solução: 

o exilado se sentiria da mesma forma, pois o problema não está inscrito na localidade 

em que o deslocado se encontra, mas na própria condição de desterro.  

Segundo Scliar (1997), aquele que sai de sua casa encontra o 

desenraizamento e a frustração. A raíz é o que mantém o sujeito ligado à sua terra, 

sua cultura. Essa ligação primordial entre o homem e a terra, para Dardel (2015), esta 

 
19 No original: “There is absolutely no place for me to go, nowhere to rush. After all, it would be foolish 
to rush, for a man who has come here all the way from Lithuania. Wouldn't it be foolish to come all this 
way and then rush through Broadway? Once you have come a distance like this, it becomes totally 
unimportant where you are, here or there, one block further or one hundred blocks further: it makes no 
damn difference. Or how many hours this way or that-not important at all. Ten years will pass, I may find 
myself in a completely different place, who knows, and it won't make a of difference, as it doesn't make 
any difference now. Once you leave your home, you are never home.” 
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é a base para a existência humana, porque “é como o solo fundamental, a origem a 

partir da qual todo conhecimento e toda existência podem se elevar e tomar sentido" 

(BESSE, 2015, p. 121). Uma vez desenraizado, o sofrimento de não apenas se sentir 

sem lar, mas de não ser compreendido é inevitável. Mesmo que acolhido em outro 

país, o exilado tem dificuldade de se identificar com as pessoas e se sentir 

compreendido, conforme observamos no seguinte trecho: 

 
20 de abril de 1950: [...] Caminho e vagueio pela rede de ruas, luzes 
de néon e multidões noturnas. Esta mulher na esquina estava gritando 
para mim: ‘Ei, por que está tão triste?’ Senhora da noite, você não me 
viu realmente triste. Neste momento, estou no meu humor mais alegre. 
Continuo a andar. Como ela poderia compreender realmente as 
profundezas da minha tristeza (MEKAS, 2017, p. 315 – tradução 
minha).20 
 
 

 
Notamos que Mekas demonstra como a experiência pública, as ruas e o 

encontro com as pessoas daquela cidade o levam a refletir a sua relação com os 

moradores de Nova Iorque e sobre seus próprios pensamentos. Ao ser interrogado 

sobre sua tristeza, questiona como a mulher poderia compreendê-la. Nesse trecho, 

ele demonstra como aquelas pessoas não o conhecem e nem o entendem. Primeiro 

porque não compreendem o nível de sua tristeza e não a conhecem verdadeiramente, 

já que não experienciaram aquilo que ele viveu. Mesmo que aquela mulher tenha 

enfrentado outras situações difíceis, desconhecidas por Mekas, ela ainda não o 

entenderia, pois, uma experiência individual de trauma se torna incompreensível para 

aqueles que não a viveram. Com esse fragmento, se torna perceptível que Jonas 

Mekas se sentia incompreendido e afastado daqueles que não haviam passado pela 

dor de ser retirado de seu lar e obrigado a conviver com pessoas de outra cultura e 

costumes. 

Diante disso, é natural pensar que mesmo outro refugiado não seria capaz de 

compreender o que outro estrangeiro pensa e sente, “pois se deve levar em conta o 

fantasma da dominação de cada um” (KRISTEVA, 1994, p. 31). Isso porque cada 

humano tem sua experiência subjetiva única, e, mesmo que os desenraizados passem 

pela mesma solidão, eles têm memórias e formas de visões únicas que ninguém pode 

 
20 No original: “I walk and I wander through the network of streets, neon lights and night crowds. This 
woman on the corner, she was shouting at me: "Ay, why are you so sad?" Lady of the night, you haven't 
seen me really sad. Right now I am in my happiest mood. I continue walking. How could she really 
understand the depths of my sadness.” 
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conhecer, por isso em Lost, Lost, Lost... Mekas afirma que ninguém “nunca saberá o 

que um refugiado pensa...à noite e em Nova Iorque” (LOST..., 1976). 

 Se mesmo com outro refugiado pode haver falta de compreensão, a relação 

de um exilado com os nativos do país se torna conflitante. Quando afirma que o exílio 

causa uma frustração, Scliar declara que essa reação causa no deslocado um 

sentimento de amor e ódio com aqueles que o acolhem. Mekas demonstra esse 

enfrentamento em trechos do diário, como: 

 
 
4 de junho de 1950: [...] Eu olhei para estas pessoas e fiquei 
apavorado. Me perguntei: Eu realmente quero ser como todo mundo? 
Realmente quero pertencer a este tipo de mundo? Aqui estão todos. 
Eu posso muito bem imaginar que este não é o primeiro fim de semana 
que eles se sentam nesses bancos. Eles se sentam assim todo 
domingo, com o mesmo tédio, o mesmo jornal, conversa fiada 
(MEKAS, 2017, p. 317 – tradução minha).21 
 
18 de julho de 1950: Ao mesmo tempo, machuca muito não ter 
ninguém com que realmente posso conversar, exceto por dois ou três 
velhos amigos. Leo, Algis, Adolfas – nós não temos mais muito o que 
dizer uns para os outros, nos sentamos em silêncio agora, como três 
montanhas, nós já falamos tudo uns para os outros. Então, eu saio 
para as ruas, na esperança de uma graça. É difícil. É doloroso 
caminhar sozinho (MEKAS, 2017, p. 321 – tradução minha)22.  
 
 
 

Por um lado, Mekas não sente identificação com os demais e se questiona se 

fazer parte daquela comunidade é o que quer, já que são todos tão diferentes. Ele 

resiste a se encaixar, mas, por outro lado, em diversos momentos, sente que devia 

tentar, pois o sentimento de solidão é doloroso. Mesmo que, em seu diário, critique os 

moradores de Nova Iorque por seus costumes, quando seu amigo Edouard trava uma 

discussão argumentando sobre a falta de cultura e de concepção de vida da América 

e sua inferioridade diante da Europa, Mekas rebate dizendo que continua europeu, 

mas que o que passou no continente o faz questionar tudo inclusive a imagem 

europeia da América: “você diz como a América é vazia e sem nenhum conceito de 

 
21 No original: “I looked at these people and I was terrified. I asked myself: Do I really want to be like 
everybody else? Do I really want to belong to this kind of world? Here are the everybodies. I can well 
imagine that this is not their first weekend sitting on these benches. They sit like this every Sunday, with 
the same boredom, the same newspapers, small talk.” 
22 No original: “At the same time, it hurts very much not to have anybody here that I could really talk 
with, except two or three old friends. Leo, Algis, Adolfas-we have nothing to say to each other anymore, 
we sit silent now, like three mountains, we have said everything to each other. So I go out into the 
streets, hoping for grace. It's hard. It's painful to walk alone.” 
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vida, mas qual é esse conceito, e qual o conteúdo que brota da Europa? Quem me 

trouxe até aqui? Quem me fez um D. P.? Quem tirou a liberdade do meu país? 

(MEKAS, 2017, p. 452 – tradução minha).23  

Suas reflexões sobre as pessoas de Nova Iorque estão em confronto, pois, 

mesmo não se identificando com os moradores daquela cidade, por sua cultura tão 

diferente, ele os defende das críticas e diz preferir “um humano apaixonado por aço, 

a um nazista com uma flor na lapela” (MEKAS, 2017, p. 320 – tradução nossa)24 

Mekas aponta que os moradores de Nova Iorque são fascinados por máquinas e não 

apreciam obras artísticas. O aço é um objeto frio, sem vida enquanto a flor representa 

o belo e poético, mas, para ele, ainda que seja uma sociedade voltada para a 

produção e industrias, os nova iorquinos são melhores do que os nazistas que 

apreciam coisas belas, mas agem de forma cruel no mundo. 

Da mesma forma que no diário escrito, nos filmes, a solidão do não 

pertencimento se faz presente. Reminiscences of a Journey to Lithuana (1972) traz, 

em sua primeira parte, imagens de Mekas em seus primeiros anos como exilado em 

Nova Iorque. Abaixo, estão algumas delas que representam essa sensação de 

desterro. Um homem caminha sozinho entre os prédios da cidade e, logo em seguida, 

a entrada diz: “eu caminhei com meu coração chorando de solidão”. 
 

Figura 10 – Solidão 

Fonte:  REMINISCENCES... 1972 

 

 
23 No original: “You are telling me how empty the Americans are, without any ‘concept of life,’ but what 
is that concept, and what is that content oozing out from the soul of Europe? Who landed me here? Who 
made me a D. P.? Who took liberty away from my country?” 
24 No original: “I prefer a human being in love with steel than a Nazi with a flower in his lapel.” 
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Mesmo que Mekas, ao chegar em Nova Iorque, encontre-se com pessoas da 

cidade, a dor da solidão é constantemente retratada. Os moradores daquele local não 

podem compreendê-lo. Said (2003) afirma que os exilados podem nutrir pelos não 

exilados um sentimento ressentido, pois não pertencem ao seu meio, eles nasceram 

naquele local e vivem ali, talvez para sempre. O exilado, por outro lado, está sempre 

deslocado daquele meio. Said conta a história do poeta Faiz Ahamad Faiz, um 

paquistanês que fora exilado na Palestina, e que tinha amigos majoritariamente 

palestinos, ele diz que  “embora houvesse uma afinidade de espírito entre eles, nada 

combinava muito bem – língua, convenção poética” (SAID, 2003, p. 30). 

Outro motivo que faz com que Mekas se sinta deslocado é a distância entre as 

experiências que ele próprio viveu e a que os moradores de Nova Iorque têm. Jonas 

frequentemente cria a imagem dos nova-iorquinos como um povo que vive na mesma 

monotonia, tediosos e sem senso crítico. Isso ocorre, pois, o exilado consegue 

enxergar o país de acolhida com certa distância. Para Kristeva o olhar de um 

estrangeiro sobre o novo país é crítico 

 

Pois os seus anfitriões desdenhosos não possuem a distância que ele 
possui, para se ver e para vê-los. O estrangeiro fortifica-se com esse 
intervalo que o separa dos outros e de si mesmo, dando-lhe um 
sentimento altivo, não por estar de posse da verdade, mas por 
relativizar a si próprio e aos demais, quando estes encontram-se nas 
garras da rotina da monovalência. Os outros talvez possuam coisas, 
mas o estrangeiro sabe que ele é o único a ter uma biografia, isto é, 
uma vida feita de provas (KRISTEVA, 1994, p. 14). 

 

A condição de estrangeiro se caracteriza por um não pertencimento pleno, o 

que confere a essa figura uma perspectiva privilegiada e crítica sobre a realidade em 

que se insere. Ao contrário daqueles que permanecem em um mesmo lugar desde o 

nascimento, ele é capaz de enxergar sua realidade sob um viés mais amplo, o que lhe 

permite refletir criticamente sobre os aspectos mais rotineiros e monótonos da vida 

cotidiana. Se aquele que é nativo de um determinado país não consegue enxergar a 

si mesmo, é ainda mais difícil que estabeleça uma relação de compreensão com 

aqueles que lhe são estranhos. Em Reminiscences…, Mekas descreve que ninguém 

naquela cidade poderia entender a história de uma pessoa deslocada, e ele narra 

esse sentimento de ser incompreendido: 
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Eu andava pela cidade e pensava que ninguém sabia que havia uma 
guerra, pensava que ninguém sabia que havia lares no mundo onde 
as pessoas não podiam dormir, onde suas portas foram arrombadas 
de noite, pelas botas de soldados e da polícia, em algum lugar, de 
onde eu vim. Mas ninguém sabia disso (REMINISCENCES... 1972, 7’). 

 

Ao dizer que as portas foram arrombadas, Mekas demonstra a violência de 

viver na guerra, pois, a casa e a noite podem ser como um refúgio para as pessoas, 

quando se tem uma porta arrombada, a tranquilidade dos moradores é afetada, a 

liberdade é retirada e somente quem passa por esse trauma pode compreender as 

circunstâncias de uma vida marcada pela guerra. Mas, as pessoas certamente sabiam 

da existência de guerras e que haviam refugiados em seu país e em outros, mas elas 

não tinham a vivência da hostilidade com que os exilados foram tratados. Não tendo 

passado por essa experiência, os moradores de Nova Iorque não poderiam entender 

quando Mekas afirma que ninguém sabia disso e não poderiam reconhecer essa 

vivência além daqueles que passaram por ela. 

Embora se sinta deslocado e perdido em seu país de exílio, Jonas Mekas 

procura um lar, um lugar de pertencimento. Ainda em Reminiscences ele retrata a sua 

constante busca de raízes: “No minuto em que partimos, começamos a ir para casa. 

E ainda estamos indo para casa. Ainda estou no meu caminho de casa. Nós te 

amávamos, mundo, mas você nos fez coisas abomináveis.” (REMINISCENCES..., 

1972, 08’12s) 

Ao dizer que começou a ir para casa e ainda está a caminho de casa, Mekas 

demonstra uma jornada para encontrar esse lar. No entanto, essa trajetória não é livre 

de barreiras, pois ele amava o mundo, tinha uma conexão forte com seu lar e as 

paisagens à sua volta, mas o mundo, ou as pessoas que existem nele, arrancaram 

suas raízes e o obrigaram a se afastar daquilo que ele amava. Mesmo diante do 

desterro e da sensação de ser incompreendido, ele tenta criar uma conexão com a 

cidade de Nova Iorque: em 10 de setembro de 1953 ele escreve: “Eu permaneço aqui, 

tentando deixar minhas raízes crescerem nessa cidade” (MEKAS, 2017, p. 448 – 

tradução minha25). Na percepção de Mekas, essa tentativa de enraizamento 

frequentemente falha e é por meio da memória que ele pode encontrar um ponto de 

conexão. 

 

 
25 No original: “I am standing here, trying to let my roots grow into this city…” 
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3.2 Exílio e memória 
 

 

Para discutir a memória, não é possível traçar um caminho simples e linear. 

Não existe uma delimitação de um conceito que a defina. Existem numerosas linhas 

teóricas, nas mais diversificadas disciplinas, que buscam estudar sobre ela e, mesmo 

dentro dessas, não há um consenso. Interessa-nos pensar dentro do que abrange a 

memória, os sentidos de memória individual e coletiva ou social.  

O conceito de memória coletiva foi empregado pela primeira vez por Maurice 

Halbwachs, sociólogo que pensou a memória relacionada ao meio social e não 

puramente psicológico.  Para Halbwachs a memória humana é construída a partir da 

relação entre grupos sociais ou entre indivíduos e assim nunca é apenas uma 

memória individual. O autor afirma que apenas o indivíduo é capaz de lembrar, mas 

essa rememoração está sempre atrelada às experiências coletivas vivenciadas pelos 

sujeitos. 

 

Conceder-nos-ão, talvez, que um grande número de lembranças 
reaparecem porque nos são recordadas por outros homens; conceder-
nos-ão mesmo que, quando esses homens não estão materialmente 
presentes, se possa falar de memória coletiva quando evocamos um 
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo e que 
considerávamos; e que consideramos ainda agora, no momento em 
que nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito 
de perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma 
tal atitude mental não é possível senão junto a um homem que faz ou 
fez parte de uma sociedade e porque, à distância pelo menos, sofre 
ainda seu impulso. Basta que não possamos pensar em tal objeto para 
que nos comportemos como membro de um grupo, para que a 
condição desse pensamento seja evidentemente a existência do 
grupo. É por isto que, quando um homem entra em sua casa sem estar 
acompanhado de alguém, sem dúvida durante algum tempo ‘esteve 
só’, segundo a linguagem comum. Mas lá não esteve só senão na 
aparência, posto que, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e 
seus atos se explicam pela· sua natureza de ser social, e que em 
nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma 
sociedade. (HALBWACHS, 1990,p. 24) 

 
Dessa maneira, o autor esclarece que nossas memórias pessoais dependem 

de um ambiente social para ser construída, mesmo que as lembranças pareçam 

psicológicas são nossas interações com o meio em que vivemos que as formam e 

possibilitam que elas sejam acessadas. Halbwachs afirma, ainda, que mesmo o 
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sujeito que não está mais na presença daqueles com quem uma experiência foi 

compartilhada, a memória ainda parte da coletividade que foi construída entre eles, 

isto é, mesmo que o indivíduo esteja sozinho a memória ainda será influenciada pelos 

círculos nos quais ele está inserido, pois para Halbwachs o sujeito nunca está 

realmente fora de um grupo social. O sociólogo argumenta que mesmo ao vivermos 

momentos completamente sozinhos, as experiências que vivemos e as pessoas que 

fizeram parte de nossas vidas ainda nos acompanham e, dessa maneira, nossa 

perspectiva sobre os acontecimentos ocorrido sem um momento solitário ainda são 

tocados pela memória coletiva, 

 

nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 
estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. 'E porque, em 
realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 
estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos 
sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se 
confundem. Chego pela primeira vez a Londres, e passeio com várias 
pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser um 
arquiteto que atrai minha atenção para os edifícios, suas. proporções, 
sua disposição, como pode ser um historiador: aprendo que tal rua foi 
traçada em tal época, que aquela casa viu nascer um homem 
conhecido, que ocorreram, aqui ou lá, incidentes notáveis. [...] Outros 
homens tiveram essas lembranças em comum comigo. Muito mais, eles 
me ajudam a lembrá-las: para melhor me recordar, eu me volto para 
eles, adoto momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu grupo, 
do qual continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso e encontro 
em mim muito das idéias e modos de pensar a que não teria chegado 
sozinho, e através dos quais permaneço em contato com eles." 
(HALBWACHS, 1990, p.17) 
 

Nesta perspectiva fica evidente o caráter inerentemente social da memória, 

mas Halbwachs discute também a possibilidade de uma memória estritamente 

individual. O autor não nega que exista uma memória verdadeiramente individual que 

esteja relacionada com as nossas experiências pessoais, ele diz 

 

Apesar de tudo, nada prova que todas as noções e imagens tomadas 
dos meios sociais de que fazemos parte, e que intervêm na memória, 
não cubram, como uma tela de cinema, uma lembrança individual, 
mesmo no caso em que não a percebemos. A questão toda é saber se 
uma tal lembrança pode existir, se é concebível. O fato que ela seja 
produzida, mesmo uma única vez, bastaria para demonstrar que nada 
se opõe a que intervenha em todos os casos. Haveria então, na base 
de toda a lembrança, o chamado a um estado de consciência 
puramente individual que - para distingui-lo das percepções onde 
entram tantos elementos do pensamento social - admitiremos que se 
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chame intuição sensível. (HALBWACHS, 1990, p. 24) 
 

As noções e imagens sociais, que fazem parte da nossa memória, não excluem 

a possibilidade de uma lembrança individual, ainda que não seja percebida 

conscientemente. Halbwachs discute a ideia de que a base de uma memória pessoal 

é o chamado a um estado de consciência puramente individual que ele chama de 

"intuição sensível". Isso significa que, mesmo quando nossas lembranças são 

influenciadas pelo meio social, ainda podemos ter experiências pessoais e individuais 

que contribuem para a formação de nossas memórias. A grande problemática com o 

conceito de intuição sensível do sociólogo está em considerar que uma lembrança 

individual é uma exceção à regra e é algo fora do comum. Mas, mesmo afirmando que 

uma memória completamente individual seja um aspecto raro da memória, Halbwachs 

ainda aponta a memória individual como um ponto importante na relação da memória 

humana. 

 

Dessa massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre a 
outra, não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade para 
cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória individual 
é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista 
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda segundo as relações que mantenho com outros meios. Não é 
de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do 
mesmo modo. Todavia, quando tentamos explicar essa diversidade, 
voltamos sempre a uma combinação de influências que são, todas, de 
natureza social. (HALBWACHS, 1990, p. 34) 

 
A relação entre subjetividade e memória coletiva é complexa e envolve uma 

interação constante entre esses dois elementos. Para o sociólogo, mesmo que a 

memória individual seja formada a partir de lembranças compartilhadas e experiências 

em comum entre os sujeitos de um grupo ou comunidade, a memória individual 

depende do ponto de vista de um indivíduo sobre a memória coletiva. Ou seja, cada 

indivíduo verá e sentirá as lembranças e eventos experienciados em conjunto de 

acordo com o local que ocupa dentro da sociedade. Dessa maneira, vemos que por 

um lado a subjetividade é influenciada pelas experiências e pelos valores do grupo 

social do qual a pessoa faz parte, e por outro a experiência coletiva é vista através da 

subjetividade e isso pode ser visto como uma conexão entre a subjetividade e a 

memória coletiva. Por exemplo: as experiências e as tradições culturais 

compartilhadas por um grupo social podem moldar a subjetividade de seus membros 



58 

 

e influenciar suas percepções, memórias e comportamentos. 

Além disso, a subjetividade pode ser vista como um meio de construir e manter 

a memória coletiva, pois os indivíduos podem compartilhar suas experiências e 

perspectivas com outros membros do grupo, contribuindo para a construção de uma 

memória coletiva mais rica e abrangente. Por outro lado, ela pode ajudar a moldar a 

subjetividade de seus membros, fornecendo-lhes um senso de identidade e 

pertencimento ao grupo. Assim, a relação entre subjetividade e memória coletiva pode 

ser vista como uma interação dinâmica, em que a subjetividade é moldada e 

influenciada pela memória coletiva, enquanto a memória coletiva é enriquecida e 

mantida pela contribuição das subjetividades individuais. 

Durante o desterro, a memória do exilado é rasurada por meio da desconexão 

daquela que é coletiva. Quando um indivíduo é forçado a deixar sua terra natal, ele é 

privado de sua história e da história daqueles que o cercam. Isso pode levar a uma 

desconexão com a memória coletiva, pois o sujeito deslocado não tem acesso às 

histórias, tradições e rituais que foram transmitidos de geração em geração. Além 

disso, ele não pode participar de eventos importantes que acontecem em sua terra 

natal e, portanto, não pode contribuir para a memória coletiva daquele lugar. 

A relação de um sujeito com suas tradições e sua cultura e o amor por sua terra 

natal fazem parte de uma memória coletiva, esses sentimentos são formados por 

saberes conjuntos, interações e trocas entre os indivíduos e os ambientes sociais, 

embora o exílio tire do sujeito o direito de retornar à sua terra, a ligação com o lar pode 

permanecer em algum nível. Entretanto, o trauma do desenraizamento pode abalar 

essa conexão entre homem e lar. 

A desconexão com tal memória pode levar à perda de identidade e à sensação 

de ser um estranho em sua própria terra. Ao retornar a seu país de origem, o exildao 

pode ser confrontado com a sensação de que nada é familiar, já que não teve acesso 

à evolução da memória coletiva do lugar. Stuart Hall aborda isso ao examinar o 

trabalho de pesquisa feito por Mary Chamberlain com migrantes barbadanos no Reino 

Unido,  

 

Os entrevistados de Mary Chamberlain também falam eloquentemente 
da dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a 
suas sociedades de origem. Muitos sentem falta dos ritmos de vida 
cosmopolita com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a 
‘terra’ tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos como se 
os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 
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interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes 
por estar em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio 
irrevogavelmente. (HALL, 2003, p. 27) 

 

Mekas parece também sentir essa dificuldade de reconhecer a Lituânia como 

o lar que ele entendia. “E enquanto nos aproximávamos mais e mais dos lugares que 

conhecíamos tão bem, de repente, diante de nós, vimos uma floresta. Eu não 

reconheci os lugares.” (REMINISCENCES… 1972, 15’39s) Nesse fragmento Mekas 

demonstra que a Lituânia sofreu uma mudança em sua ausência, havia uma floresta 

onde antes não existia. Mas a mudança não era apenas no país, ele também mudou 

e não reconhecia os lugares que antes eram próximos dele. Ele expressa essa 

dificuldade de se ligar ao país de origem e mesmo feliz de poder voltar a ver seu lar e 

sua família, o lugar para ele não era mais o mesmo. 

 Além de afetar sua relação com sua terra, a falta de conexão com a memória 

coletiva pode dificultar o processo de construção de um senso de comunidade entre 

exilados que vivem em um novo lugar, já que não têm uma história compartilhada para 

se conectar. Mas o exílio afeta as memórias pessoais. Quando um indivíduo é forçado 

a deixar sua terra natal, ele é privado de suas lembranças pessoais que estão 

relacionadas a esse lugar. Essas memórias podem incluir experiências da infância, 

eventos importantes na vida de uma pessoa, lembranças de entes queridos e outros 

momentos significativos que ajudaram a moldar a identidade do indivíduo. 

A perda dessas memórias pessoais pode ser muito dolorosa e levar a uma 

sensação de desorientação. O exilado pode sentir como se uma parte de sua 

identidade tivesse sido perdida, pois elas são frequentemente usadas para construir 

uma sensação de continuidade entre o passado, o presente e o futuro. Ao perdê-las 

o exilado pode ter dificuldades em se relacionar com os outros, já que ele não tem 

acesso às experiências compartilhadas que ajudam a construir uma conexão. 

Visto isso, consideramos que a separação de um indivíduo de sua cultura pode 

ter efeitos profundos em sua identidade e bem-estar psicológico. Isso porque ela 

molda nossas crenças, valores, comportamentos e até mesmo nossa maneira de ver 

o mundo. Além disso, a cultura também proporciona uma sensação de pertencimento 

e conexão com os outros membros da sociedade. Quando uma pessoa é separada 

dela, pode se sentir deslocada, perdida, desconectada, isolada e até mesmo 

despersonalizada, especialmente se a cultura do país que a acolheu for 

significativamente diferente da sua. 
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Então, eu estava, obviamente, bastante envolvido na vida ao meu 
redor. Mas eu tinha uma coisa estranha em mim: eu estava totalmente 
alheio à minha própria vida, meu passado, minhas raízes, ancestrais. 
Eu tinha um desinteresse total pela vida, pelo meu entorno. Por 
exemplo, não me lembro do que nós comíamos até os meus vinte 
anos. Tudo o que me lembro é que minha mãe costumava me incitar 
constantemente: ‘Coma, coma, guarde esse livro. Sempre com o nariz 
no livro. Você nunca come nada.’ Quando alguém me pergunta, hoje, 
o que os lituanos comem, eu respondo: ‘Não sei.’ (MEKAS, 2017, p.1– 
tradução minha)26 
 

A separação da cultura pode levar à perda de tradições, língua e costumes, o 

que pode contribuir para um sentimento de perda de identidade. Isso pode ser 

especialmente difícil para aqueles que são exilados ou migrantes forçados, pois eles 

não têm escolha em deixar sua cultura e muitas vezes enfrentam dificuldades em 

manter suas tradições em um ambiente diferente. No fragmento citado acima, 

percebemos que mesmo que Mekas estivesse ciente da vida ao seu redor, ele 

demonstrava uma desconexão com a sua própria vida e raízes, mas, mais do que 

isso, ele se sentia afastado das tradições, costumes e hábitos lituanos. Ao dizer que 

não sabe o que um lituano come, Jonas Mekas indica não saber mais o que é uma 

comida típica lituana. Isso mostra que ele se sente desligado de sua identidade, seu 

passado e de sua ancestralidade. Esse lapso de memória e desconexão com seu 

passado deve-se ao fato de seu desterro. Mekas não se sente deslocado apenas 

fisicamente, mas o trauma do exílio também causou nele um deslocamento afetivo e 

emocional. O exílio, então, afeta suas memórias individuais e coletivas.  

Ecléa Bosi (1987) ao analisar o conceito de memória coletiva formulado por 

Maurice Halbwachs aponta que para ele “a memória do indivíduo depende de seu 

relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a 

profissão, enfim com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a 

esse indivíduo.” (BOSI, 1987, p. 17) A família é a primeira instituição com papel 

fundamental na formação de memórias, a escola o espaço de convívio com formações 

e visões familiares diferentes, existe ali a primeira troca de perspectivas distintas, a 

igreja e a religião pode ser uma formadora de tradições e ritos formadores culturais. 

 
26 No original: “So that I was, obviously, quite involved in the life around me.But I had this strange thing 
in me: I was totally obliv- ious of my own life, my own past, my roots, ancestors. I had a total disinterest 
in life, in my immediate surround- ings. For instance, I have no memory of what we ate until I was twenty. 
All I remember is that my mother used to constantly urge me: “Eat, eat, put that book away. Always with 
your nose in the book. You never eat anything.” When someone asks me, today, what do Lithuanians 
eat, I answer: “I don’t know.” 
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Todas as instituições de convívio social proporcionam uma troca de experiências e a 

formação de memórias. Sendo a memória coletiva relacionada às memórias 

compartilhadas que formam uma identidade cultural de um povo, a desconexão do 

sujeito com seu passado pode afetar sua relação com uma memória social. Ao afirmar 

que a memória depende do relacionamento do indivíduo com os grupos sociais, 

Halbwachs nos leva a pensar na importância das interações sociais e como o exílio 

afeta esse relacionamento. 

O exílio prejudica a relação entre o sujeito e suas memórias compartilhadas, 

pois, a pessoa é retirada dos grupos de convívio social e obrigada a romper com tudo 

aquilo que conhecia, o indivíduo passa a ver suas lembranças através de um véu, 

suas referências de identidade e cultura não lhe parecem reais. Surge então a 

necessidade de construir novas memórias e encontrar um novo lar, um lugar de 

pertencimento e, consequentemente, o próprio eu.  

Mesmo em busca de um novo lar, conviver em novos espaços, com novos 

círculos, até então desconhecidos, não parece algo simples e descomplicado. Em um 

dos fragmentos de seu diário, Mekas manifesta como a experiência de se adaptar em 

uma nova cultura e a novos costumes pode causar incertezas. 

 

Ah, Lituanos lentos e cinzentos! Seria fácil para vocês se tornarem 
Australianos, Brasileiros? Vocês não sentiriam saudades das bétulas, 
e dos salgueiros? E o que aconteceria quando de repente vocês 
sentirem saudade delas? 

 
 

Mekas evoca a paisagem, tal como as árvores citadas no fragmento, como um 

ponto significativo na tradição lituana. Ele aponta que ao se tornar um indivíduo de 

outra nacionalidade esses aspectos da identidade lituana seriam perdidos, pois 

deixariam saudades. Deixar as memórias para trás é um ato difícil, pois ela é parte 

constituinte do indivíduo. Para Mekas, transformar outro lugar em lar ocasionaria 

também na perda de sua identidade e de seu grupo. Mas viver o presente não significa 

esquecer as memórias passadas, na verdade passado e presente estão interligados, 

“o passado depende parcialmente do presente. Toda história é bem contemporânea 

na medida em que o passado é apreendido no presente e responde, portanto, aos 

seus interesses.” (LE GOFF, 1990, p.51)  

O deslocamento, dessa forma, é marcado pelos traços de diferenças históricas 

e pessoais. A obra de Jonas Mekas representa, de certa forma, um reflexo de sua 
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experiência como um deslocado em Nova Iorque. Sua abordagem tanto no cinema 

quanto na literatura é marcada pela subjetividade e pela forma como ele explora a 

relação entre o indivíduo e o ambiente em que vive. Através de suas obras, ele nos 

mostra como as experiências individuais podem ser únicas e incompreensíveis para 

aqueles que não as vivenciaram, contudo, ela não se prende ao individualismo, pois, 

tanto os livros como os filmes do artista são afetados por um fato coletivo, o exílio. Ele 

nos revela os desafios e conflitos enfrentados pelos exilados e refugiados ao tentar se 

adaptar a uma nova cultura e seu trabalho é um testemunho da importância do cinema 

experimental e da literatura para a compreensão e reflexão sobre a condição humana, 

funcionando como um documento que é parte de uma memória social e coletiva. Esse 

saber intensifica suas abordagens artísticas, pois, quando cria, faz um resgate 

dialético, que compara o lá e aqui, o antes e o agora. Mesmo quando a memória é 

influenciada pelo entorno, ainda podemos ter visões pessoais, individuais das 

memórias coletivas e a inserção em um novo grupo social contribuir para a formação 

de novas lembranças.   

O exílio pode representar uma dificuldade na manutenção dessa relação 

dinâmica entre social e individual, mas é possível superar essa separação por meio 

da construção de novas conexões, reverberando as sensações de um sujeito 

deslocado.  Podemos notar, na obra de Jonas Mekas, que se a percepção de um 

indivíduo sobre os espaços em que vive pode ser moldada por suas experiências 

pessoais e culturais, bem como suas preferências individuais, já que suas 

experiências de vida na Lituânia rural e em Nova Iorque influenciaram sua maneira de 

perceber e sentir esses lugares, o que pode ser verificado tanto em seus diários 

quanto em seus filmes. A diferença de significados e valores entre esses espaços é 

evidenciada por meio de macro análises, verificando os pontos de ruptura, ou mais 

ainda, de semelhanças. Um sujeito deslocado, tende, majoritariamente, a destacar 

aquilo que se assemelha a sua ancestralidade, mesmo que dela o tenha tirado à força.  

  Em busca por suas memórias, Mekas frequentemente se depara com 

paisagens mesmo nos Estados Unidos. Vivendo em Nova Iorque a percepção do 

artista da cidade era diferente da visão dos moradores nativos dela, isso porque 

Mekas se voltava sempre para a sensorialidade das paisagens que evocavam sua 

infância e seu país. Assim nos parece importante entender a maneira que Jonas 

Mekas constrói as imagens paisagísticas em seu diário e como elas se relacionam 

com sua relação com o exílio.  
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4 A PAISAGEM COMO ABRIGO 

 

 

Para onde iremos após a última fronteira? 
Para onde voarão os pássaros após o último céu? 
Onde dormirão as plantas após o último vento? 
Escreveremos nossos nomes com vapor 
carmim, cortaremos a mão do canto para que nossa 
carne o complete. 
Aqui morreremos. No último desfiladeiro. 
Aqui ou aqui... plantará oliveiras 
Nosso sangue. 
 
(Mahmoud Darwish) 

 

 

4.1 Os sentidos da paisagem 
 

 

Por muito tempo a palavra paisagem foi compreendida como um espaço visível 

ou diretamente relacionado ao natural. Jean-Marc Besse (2014) afirma que se 

pensava nesse campo como um “panorama natural" em que ocorria uma observação 

a partir de um ponto alto sobre o território, no entanto, está longe de ser puramente 

um panorama visual e objetivo do real, pois compõe-se de diversos elementos que se 

relacionam e funcionam como um todo. Para Besse, a paisagem:  

 
É considerada como uma representação cultural (principalmente 
informada pela pintura), como um território produzido pelas 
sociedades na sua história, como um complexo sistêmico articulando 
os elementos naturais e culturais numa totalidade objetiva, como um 
espaço de experiências sensíveis arredias às diversas formas 
possíveis de objetivação, e como, enfim, um local ou um contexto de 
projeto (BESSE, 2014, p. 12). 

 
Ou seja, a paisagem é influenciada pela cultura e ao mesmo tempo a 

representa e possui relação com o homem, pois afeta a construção da identidade do 

sujeito.  Ela é representada e moldada, na obra de Jonas Mekas, pelos aspectos 

culturais, identitários e de suas comunidades.  

Cerca de 40 anos depois do ano em que se inicia I had nowhere to go, Mekas 

revisita suas notas para a publicação de seu diário. Da reflexão sobre a leitura que faz 
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de seus escritos surge uma belíssima introdução que abre o livro. Chama a atenção 

a observação que faz sobre a relação dos lituanos com a religião e a natureza. 

 

Nossa religião, por muitos séculos, desde os tempos de Jonušas 
Radvila (ou como é conhecido na Polônia, Janusz Radziwill) (1612- 
1655) foi Protestante Reformado (Jan Hus, Zwingli). Até o tempo de 
Jogaila (a.k.a. Jagiello), o que significa praticamente o décimo quinto 
século, Lituanos eram panteístas. Seus deuses eram as árvores, sol, 
lua, terra. [...] Embora cristianizada, a Lituânia, particularmente as 
partes ocidentais dela (eu venho do extremo norte, cerca de oitenta 
milhas ao sul de Riga), permanece panteísta (MEKAS, 2017, p. 6 – 
tradução minha).27 

  
A afirmação de Mekas sobre a relação religiosa dos lituanos revela que a 

crença predominante no país era a de que Deus está presente em tudo que se 

relaciona com a natureza, característica do panteísmo. Mesmo após a catequização 

de sua população, o país manteve uma forte ligação com o panteísmo, mostrando 

resistência em abandonar suas tradições.  

Para os lituanos, a relação do homem com a natureza é inerente e isso é 

especialmente evidente na visão de Mekas. Os cenários naturais não fazem apenas 

parte da cultura lituana, mas também de suas crenças. O artista frequentemente 

evoca esse âmbito em seus escritos, relacionando essas paisagens com os nativos 

dessa região. Essa ligação entre natureza e esse grupo aparece em outro momento: 

 

1948, não datado: Que tipo de cristãos são vocês, Lituanos? Nem 
mesmo cem anos se passaram desde que abandonamos a adoração 
de carvalhos e víboras. Mesmo hoje, um Lituano para em algum lugar 
no meio do pasto ou da floresta, e não sabe o porquê, porque de 
repente o coração está tão cheio, as árvores estão o chamando de 
volta (MEKAS, 2017, p. 180 –  tradução minha).28 
 
 

 
27 No original: “Our religion, for several centuries, since the days of Janušas Radvilas (or as he is known 
in Poland, Janusz Radziwil) (1612-1655) has been Reformed Protestant (Jan Hus, Zwingli). Until the 
times of Jogaila (a.k.a. Jagiello), which practically means 15th century, Lithua- nians were pantheists. 
Their gods were the trees, sun, moon, earth. Although Christianized, Lithuania, particularly the western 
parts of it (I come from the very North, some fifty miles south of Riga) remained pantheist.” 
28 No original: “What kind of Christians are you, my Lithuanians Not even one full hundred years have 
passed since we abandoned worshipping oak trees and adders. Even today, a Lithuanian stops 
somewhere in the middle of a or a forest, and doesn't know why, why suddenly the heart is so full, the 
trees are calling us back.” 
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Mekas ironicamente questiona a ligação dos lituanos com o cristianismo ao 

perguntar “que tipo de cristãos são vocês?” Um bom cristão seria aquele que adoraria 

a Deus e a Cristo acima de tudo, contudo, mesmo depois de catequizados, os nativos 

mantêm sua adoração pela natureza, demonstrando que eles parecem ter uma 

conexão maior com ela, pois as árvores e pasto enchem o coração dos lituanos, a 

natureza é o que leva a eles a felicidade e a alegria.  

Mesmo que a paisagem não seja necessariamente uma representação da 

natureza, as passagens de Mekas sobre a Lituânia, e sua adoração por elementos 

naturais, parece demonstrar que a conexão emocional é fundamental em sua cultura 

e na imagem que se tem de sua pátria. Enquanto experiência sobre a vida no exílio, 

Mekas aparenta olhar sobre as coisas e pessoas ao seu redor, construindo um diário 

filmado, mas, embora filme em seu presente, não deixa o passado para trás. O diretor 

tem consciência disso, pois afirma que não filmava Nova Iorque, mas sim sua infância. 

As paisagens, mesmo vistas na atualidade, são buscadas em um tempo transcorrido. 

Segundo Rollemberg (1999, p. 30), há um motivo para que um exilado veja o passado 

como um lugar de fuga: 

 
Em meio ao naufrágio, o passado é o que resta: O exilado é hostil ao 
presente, a mais efêmera e, entretanto, a mais importante categoria 
do tempo. Apenas no passado ele encontra a própria justificação e as 
razões para esperar um futuro que deve tudo reparar, que deve 
derrubar os usurpadores, mas também colocar num primeiro lugar os 
exilados na pátria reencontrada. Esta perda do presente, desejada e, 
no entanto, sofrida, dia após dia, o impede de se firmar na terra de 
asilo. Ele não o deseja, em absoluto, pois está sempre na estrada, e 
tudo é provisório, cada ‘agora’ torna-se um ‘intervalo fugaz’. 
 

   
A memória, mesmo figurativa e intangível, pode armazenar as bases do 

pensamento do autor. Suas lembranças, algumas agradáveis, outras não, são algo 

que não há como ser desvinculado de sua narrativa, mesmo ou principalmente se a 

narrativa for subjetiva. Para um sujeito deslocado, o lugar mais seguro é sua memória, 

para lá irá seu pensamento. Embora ainda ligado ao seu passado, Mekas por vezes 

se demonstra dividido entre viver em suas memórias e tentar criar laços com Nova 

Iorque.   

A memória relaciona-se com a cultura e com a identidade do sujeito. Ao 

rememorar seu passado, o exilado encontra nela uma pátria admissível. Mas não é 
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possível abandonar totalmente o presente no momento de resgatá-la. Benjamin 

(2012) discorre sobre essa ligação entre passado e presente nos gestos de 

rememoração, pois, para ele, não se pode abandonar completamente o presente para 

contar o passado. Na história, então, o passado e o presente devem ser indissolúveis. 

Nesse sentido, Benjamin (2012, p. 38) afirma que “[...] a verdadeira imagem do 

passado passa por nós de forma fugida” e ainda completa que nosso passado “só 

pode ser apreendido como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no 

momento do seu reconhecimento,” ou seja, o passado toma forma no momento de 

sua rememoração, mas ainda assim, não significa necessariamente vê-lo como de 

fato ele foi em absoluto, mas sim “apoderamo-nos de uma recordação quando ela 

surge como um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 43). 

Rollemberg (1999, p. 30), da mesma forma, argumenta que mesmo sendo o 

passado um momento de grande importância para um exilado, o presente é uma 

necessidade para a vida de alguém deslocado, assim: 

  

A valorização do passado é explicada também pelo fato de o refugiado 
ter uma história pessoal e ao mesmo tempo intensa e terrível. No 
entanto, é preciso voltar-se para o presente, para a reconstrução da 
sua vida. É simbólico o destino da mulher de Loth: contrariando as 
ordens dos anjos, olhou para trás, ao deixar sua cidade destruída, 
virou estátua de sal, desintegrou-se, desapareceu. 

 

Mekas, então, ao observar as paisagens de Nova Iorque também rememora 

seu lar de origem, demonstrando suas memórias (pensamento) através dos 

fragmentos da natureza presentes em seus diários. As escolhas do cineasta não são 

mero acaso, mas demonstram o vínculo das paisagens observadas com as 

manifestações culturais e sociais de seu país. Isso ocorre, pois segundo Collot (2013, 

p. 15), a paisagem, nas artes em geral, manifesta os vários aspectos e fenômenos 

humanos: “da interdependência do tempo e do espaço e da interação da natureza e 

da cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade”. Em um 

primeiro momento, lembrar de sua cidade lhe causa dor e sofrimento, em determinada 

entrada ele se questiona: “Devo fingir que sou uma pedra quando as emoções, 

memórias surgem e me inundam, e eu sonho com o lar e a neve derretida?” (MEKAS, 

2017, p. 161 – tradução minha)29. 

 
29  No original: Should I pretend I am a stone when emotions, memories surge and overflow me, and I 
dreaming of home, and melting snow? 
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Mekas sofre por se lembrar de seu lar, e demonstra que sente falta da neve 

derretida. Lituânia é um país com o inverno relativamente longo, em que há presença 

de neve por meses. Ao citá-la, quando se lembra de seu país, Mekas parece relacioná-

la a sua pátria, ou seja, para ele a neve seria uma imagem de seu lar. Isso pode 

explicar a presença frequente desse fenômeno em seu filme-diário. 

Mas a neve não é o único objeto de lembrança de Mekas. Em seu diário escrito, 

o cineasta frequentemente se refere à natureza como algo que lhe causa sofrimento 

de recordação, talvez por sua infância em um vilarejo rural, seja do ambiente que ele 

mais sente falta: 

 
Não, eu não trouxe nada comigo, quando eu fui embora. Ideias? 
Livros? Ah, essas coisas eu encontro aqui também. Mas o que 
realmente machuca, lá no fundo, é a terra que deixei, aquele céu, 
aquelas montanhas. São aquelas noites que ficaram presas em mim, 
profundamente. Elas machucam, elas mantêm uma ferida dolorosa 
por dentro, aquelas noites (MEKAS, 2017, p. 162 – tradução minha)30. 

 
 

 Mekas percebe essa recorrência de paisagens, pois, ao montar seu primeiro 

diário-filme, intitula-o de Walden, mesmo nome com qual Thoreau batizou seu livro 

em que o escritor relata a experiência do homem em conexão com a natureza. 

Supomos que o artista acreditava em sua conexão com a natureza e que essa ligação 

existia por um motivo. A paisagem parece ser esse ponto de ligação entre a memória 

e o presente. 

Michel Collot (2013), ao investigar a paisagem, argumenta que as teorias 

anteriores ao seu estudo focaram na importância do local e da imagem, abstraindo o 

valor do olhar. Alguns teóricos consideraram que a representação artística que 

formava a imagem da paisagem deveria se basear no local ou na natureza em que a 

obra se inseriu. Por outro lado, os demais acreditavam que a representação artística 

era o que enfatizava e trazia beleza ao local. Ambas as formas de se pensá-la 

consideravam seus elementos separadamente. De acordo com Michel Collot (2013, 

p. 17),  

 
A paisagem é um espaço percebido, ligado a um ponto de vista: é uma 
extensão de uma região [de um país] que se oferece ao olhar de um 
observador. Objetar-me-ão dizendo que é também — ao que parece, 

 
30 No original: No, I didn’t take anything with me, When I left. Ideas? Books? Ah, those I found here too. 
But what really hurts, deep inside, it’s the earth I left, that sky, those hills. It’s those nights that got stuck 
in me, deep. They hurt, They remain painful wounds inside, those evenings, those nights. 
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a princípio, se seguirmos a cronologia das acepções da palavra 
paisagem na história das línguas românicas — uma representação 
pictórica. 

 
 

Ora, se a paisagem é um espaço percebido, sua representação e construção 

depende do ponto de vista do observador. Para Collot (2013), a teoria da paisagem 

deve ser compreendida por meio de três conceitos: local (natureza), olhar (percepção) 

e imagem (representação artística). A percepção e a experiência sensorial são de 

grande importância na formação da imagem paisagística.  

A paisagem está ligada à subjetividade daquele que a cria e é construída pela 

interação entre ambiente físico e experiência. Sobre isso, Tuan (1983, p. 10) 

argumenta que a experiência é constituída de pensamento e que afetam a percepção 

de espaço e lugar que o ser humano desenvolve. Para o autor, “a experiência está 

voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vão além do eu”. A 

experiência humana está, então, ligada ao mundo exterior que a rodeia, dessa forma, 

o pensamento requer abertura para esse mundo. No continuum dessa experiência 

está o sentimento que é  

 
[...] sem dúvida intencional: é um sentimento por ‘alguma coisa’ – o 
amorável, o odioso, [por exemplo]. Mas é uma estranha 
intencionalidade: por um lado indica qualidades sentidas quanto às 
coisas, quanto às pessoas, quanto ao mundo, e por outro manifesta e 
revela a maneira pela qual o eu é afetado intimamente (RICOEUR 
apud TUAN, 1983, p. 10). 
 
 

Nessa perspectiva, o sentimento relaciona-se às qualidades que percebemos 

nas pessoas ou coisas e como direcionamos a elas, de acordo com essa percepção. 

Mas também está associado à maneira como o eu é afetado por essas coisas ou 

pessoas. Ou seja, não apenas observamos o mundo ao redor como também somos, 

de certa forma, influenciados por ele. Esses efeitos tornam o que sentimos em relação 

ao mundo de forma positiva ou negativa. Assim, quando percebemos o mundo, a 

nossa experiência influencia em nossa compreensão e não enxergamos um espaço 

ou lugar objetivo, pois “o dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode 

ser conhecido é uma realidade que é um constructo da experiência, uma criação de 

sentimento e pensamento” (TUAN, 1983, p. 10). 

Dessa maneira, o modo de pensar a paisagem de Collot (2013) e o espaço de 

Tuan (1983) nos parece responder às inquietações a respeito da importância desta 
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na obra de Mekas. Diante disso, Collot (2013) afirma ainda que a paisagem é uma 

interação entre o local, a imagem e o olhar, sendo o último característica mediadora 

dessa interação: 

 

É o olhar que transforma o local em paisagem e que torna possível 
sua ‘artialização’, mesmo que a arte oriente e o informe em retorno. O 
olhar constitui uma primeira configuração dos dados sensíveis; à sua 
maneira, é artista, ‘paysageur’ antes de ser paisagista. É um ‘ato 
estético’, mas também é um ato de pensamento (COLLOT, 2013, p. 
18). 

 
 

O olhar é um elemento importante para a transformação da paisagem. A 

percepção e a interpretação dos espaços estão ligadas ao pensamento e reflexão dos 

sujeitos que as constroem. É por meio do olhar que é possível que ela seja construída 

como forma artística. Nesse sentido, manifestar a paisagem artisticamente pode ser 

uma determinação de como o indivíduo assume o seu pensamento:   

 
No sintagma que se tornou título de uma de minhas obras mais 
recentes, paisagem e pensamento entram em uma relação de 
aposição, aberto a várias interpretações: permite, ao mesmo tempo, 
sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o pensamento se 
desdobra como paisagem (COLLOT, 2013, p. 12). 

 
  

Assim como em seu diário escrito, nos filmes-diário de Mekas a paisagem 

também é um elemento recorrente. O cinema e/ou os audiovisuais, guardadas as 

especificidades, exploram a paisagem, seja em sentido estético, filosófico ou da 

ordem da representação de um modo particular. Nossos objetos, paisagem e memória 

são expostos e interpretados de uma maneira nos diários escritos do artista e de outra 

nos diários filmados. Para entender o papel da paisagem filmada por ele, buscamos 

investigar como é entendida a paisagem no cinema e qual a importância de sua 

representação.  

Martin Lefebvre (2008), em “Between setting and landscape in the cinema”, 

discute as diferenças entre cenário e paisagem. Para ele, o cenário é o espaço 

histórico onde ocorrem as ações e eventos ou recursos espaciais e não se resume 

apenas ao que é mostrado em tela, pois uma história contada em um determinado 

local ainda pode ter como palco o país ou cidade em que se encontra aquele espaço. 

O cenário seria então considerado um pano de fundo para o enredo. Na paisagem, 

diferentemente, não existe a necessidade de eventos ocorrendo. 
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Essa diferença, segundo Lefebvre (2008), ocorre, pois, no cinema tradicional, 

o mais importante de um filme é a narrativa e tudo é determinado por ela, inclusive o 

cenário. Dessa maneira, existe uma tensão entre assistir a um filme em tal perspectiva 

e como contemplação de um espetáculo fílmico. Para ele, não é possível acompanhar 

à mesma cena de dois modos simultaneamente, pois existem pontos em que o 

espectador olhará através da narrativa e outros em que o espetáculo “irrompe a 

progressão narrativa para o espectador" (LEFEBVRE, 2008, p. 29 – tradução minha)31. 

E é dessa forma que surge a noção de paisagem. 

 
 

A interrupção narrativa pela contemplação tem o efeito de isolar o 
objeto do olhar, de liberá-lo de sua função narrativa. Dito de outra 
forma, a contemplação do espetáculo fílmico depende de um olhar 
‘autonomizador’. É esse olhar que possibilita a noção de paisagem 
fílmica no filme de ficção narrativa (e documentário baseado em fatos); 
torna a transição do cenário para a paisagem (LEFEBVRE, 2008, p. 
29 – tradução minha).32 

 
  

A paisagem se transforma quando a narrativa de um filme é deixada de lado e 

o ambiente físico toma o lugar aos olhos do espectador, passando a ser o mais 

importante da cena. Isso ocorre quando existe uma escolha do cineasta de focar na 

paisagem ou quando os olhares voltam-se para o ambiente mesmo que sem a 

intenção de focalizá-lo no filme. 

Ora, se a paisagem é a interrupção da narrativa, ela não conseguiria contar 

uma história. Dessa forma, esses panoramas se apresentam nos filmes de Mekas 

apenas como recurso contemplativo? Pensamos que esses recursos presentes nos 

filmes-diários do cineasta são não apenas um cenário criado para contar uma história, 

mas parte fundamental de seu olhar ao mundo, entretanto, de alguma forma, o que 

ele nos mostra em seus filmes parece narrar uma história de sua memória e cultura e 

a busca de pertencimento, como observamos nos seguintes frames: 

 
31 No original: The spectacle halts the progression of narrative for the spectator. 
32 No original: The interruption of the narrative by contemplation has the effect of isolating the object of 
the gaze, of momentarily freeing it from its narrative function. Said differently, the contemplation of filmic 
landscape spectacle depends on an ‘autonomising’ gaze. It is this gaze which enables the notion of 
filmic in narrative fiction (and event-based documentary) film; it makes possible the transition from 
setting to landscape. 
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Figura 11 — De volta às paisagens da memória 

Fonte: REMINISCENCES... 1972. 

 
Nos fragmentos imagéticos acima podemos observar que os elementos de 

paisagem que Mekas traz em seus filmes são componentes que possuem uma 

conexão com sua história. Mesmo que seja um dos elementos estéticos fundantes da 

obra fílmica do diretor, a paisagem não é apresentada apenas como uma imagem 

contemplativa. Ele faz uma ligação com o que é mostrado na tela com uma narrativa 

fragmentada da memória. Nos frames retratados, o dcineasta insere entradas que se 

conectam com a paisagem. A natureza aparece quando ele está “pensando em seu 

lar” ou “tentando se lembrar”. 

Nesse sentido, Costa (2007) argumenta que, no cinema, diferentemente da 

literatura, em um primeiro momento se pensava na possibilidade da criação de uma 

imagem real da paisagem, em seu sentido geográfico.  Para o autor, no entanto, essa 

representação dos espaços não é feita de forma pura, pois depende também de 

fatores subjetivos, do olhar do autor e do espectador, logo,  a paisagem no cinema, 

assim como na literatura, não pode ser compreendida como uma representação 

objetiva da natureza, mas uma criação a partir do olhar e da sensibilidade dos sujeitos 

diante daqueles espaços em que estão introduzidos. Para Costa (2007, p. 246-247 –

tradução minha)33,  

 
com o filme, a paisagem, entendida como a síntese das características 
geoantropológicas de um território, podia ser reproduzida com uma 
objetividade inédita que agora incluía tanto a duração quanto o 
movimento. No entanto, mesmo a mais neutra das tomadas sempre 
envolve o exercício de um ponto de vista, a presença de modelos 

 
33 No original: With film, landscape, understood as the synthesis of the geographic- anthropological 
features of a territory, could be reproduced with an unprecedented objectivity that now included duration 
as well as move- ment. Yet, even the most neutral of shots always involves the adoption of a point of 
view, the presence of interpretative models and attitudes that belong to culture, ideology, and the world 
views of both filmmakers and viewers. Thus, landscape shown in the cinema is never a pure or simple. 
Rather, it is a technical, economic, cultural, and semiotic (discursive) production." 
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interpretativos e atitudes que pertencem à cultura, ideologia e às 
visões de mundo de cineastas e espectadores. Assim, a paisagem 
mostrada no cinema nunca é uma reprodução pura ou simples. Ao 
contrário, é uma produção técnica, econômica, cultural e semiótica 
discursiva.  

 
 

 Mekas busca a conexão com suas memórias através da paisagem e, embora, 

por vezes, elas estejam presentes na forma da natureza, é importante entendermos 

que vai além daquilo que apenas se pode ver. Besse (2015, p. 9) aponta que podemos 

pensar nesse conceito como “das paisagens sonoras, mas também da paisagem dos 

sabores, ou até das paisagens tácteis, no âmbito de uma reflexão geral que insiste na 

dimensão de polissensorialidade própria das experiências paisagísticas”. Em seu 

diário escrito, ele relaciona diretamente a paisagem à memória em uma entrada 

nomeada de "Memória'': 

 
 
MEMÓRIA: Salgueiros vermelhos. Brancura. Leves topos do bosque 
de amieiro. Folhas verdes frágeis, novas com Abril. Prata de choupos, 
morangos silvestres, campos de trevo vermelho zumbindo com 
abelhas, calor de verão. O cheiro de árvores jovens, nas clareiras de 
madeira, casca nova (MEKAS, 2017, p. 445 – tradução minha).34 

 
 
  

Mekas parece evocar memórias sensoriais criando imagens que se interligam. 

A construção desses objetos no enxerto acima é fragmentada, como se ele estivesse 

diante de lampejos de memórias que vem até ele no momento e que não deseja perde-

los. Todas as representações criadas por ele estão relacionadas com uma percepção 

de passagem do tempo através da paisagem e das estações do ano. A “brancura” na 

cena pode estar associada à neve, uma ligação com inverno, enquanto fragmentos 

como “folhas verdes frágeis, novas com abril” se relacionam com a primavera, assim 

como o verão é evocado em “calor de verão” demonstrando que a sua compreensão 

de tempo também está ligada a paisagem. No entanto, o que mais nos chama atenção 

é como ele cria essas imagens com uma característica sensorial marcante. Mekas 

apresenta uma sequência de cores: “vermelhos", "brancura" e "prata" construindo uma 

imagem visual com características acentuadas das paisagens de seu lar. Além disso, 

 
34 No original: MEMORY: Red willows. Whiteness. Soft heads of alder woods. Fragile green leaves, young 
with April. Silver of poplars, wild strawberries, red clover fields buzz- ing with bees, summer heat. The 
smell of young trees, in the wood clearings, young bark. 
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ele também evoca sons da natureza, quando diz que os campos “zumbem”, assim 

como as abelhas, e o olfato quando cita o cheiro das árvores.  

As imagens captadas por Mekas demonstram a importância das paisagens na 

conexão entre ele, sua cultura e seu lar, e estão presentes constantemente em seus 

diários. É possível perceber que a constante recuperação desses recursos na obra do 

diarista tem um propósito, o de demonstrar que memória e paisagem estão 

interligadas e que o visual se faz presente em todos os seus sentidos. Collot (2013, p. 

26) explica como os sentidos são importantes para a relação com a paisagem:   

 
A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, 
cuja intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão 
subjetiva desse espaço, sentido de múltiplas maneiras e, por 
conseguinte, também experimentado. Todas as formas de valores 
afetivos – impressões, emoções, sentimentos – se dedicam à 
paisagem, que se torna, assim, tanto interior quanto exterior  
 
 

A paisagem dispõe de sensibilidades múltiplas, mas ela não é percebida 

apenas por meio dos sentidos físicos, mas também dos internos e subjetivos do 

indivíduo, contribuindo para a formação de sentimentos que influenciam diretamente 

a identidade do ser humano. Essas sensações dependem da relação e da experiência 

com o espaço ao seu redor. Dessa forma, a paisagem não está apenas nos sentidos 

do corpo humano e nem nos sentimentos internos, “o ‘sentimento–paisagem’ não 

pertence nem ao sujeito nem ao seu objeto, mas nasce de seu encontro e de sua 

interação” (COLLOT, 2013, p. 28). 

Tuan (1980, p. 9) também aborda como os cinco sentidos humanos podem 

influenciar na percepção que temos do espaço à medida que o tato “fornece aos seres 

humanos uma grande quantidade de informações sobre o mundo”. Além disso, o autor 

afirma que “o tato é a experiência direta da resistência, à experiência direta do mundo 

como sistema que nos persuadem da existência de uma realidade independente de 

nossa imaginação. Ver ainda é não acreditar” (TUAN, 1980, p. 9). Isso pode ser 

observado no seguinte trecho: 

 

Dezembro de 1951: Eu fiz de tudo para ser como todo mundo. Eu 
tentei ser realista. Enterrando minhas mãos na pilha de areia na Sexta 
Avenida, tocando o chão no Central Park com meus pés descalços. 
Mas eu permaneço um estranho aqui. Há uma distância entre mim e 
cada prédio, cada rua, cada rosto. Então eu caio de volta em minhas 
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fantasias, memórias, sonhos (MEKAS, 2017, p. 396 – tradução 
minha).35 

  

Notamos que Mekas busca criar uma conexão com Nova Iorque, intentando 

pertencer aquele lugar, e é através do tato que ele visa essa conexão. Para tanto, ele 

enterra a mão na areia e sente o chão do parque com seus pés, tentando sentir aquele 

lugar, mas ele não consegue manter uma ligação com esses espaços, pois eles não 

trazem a sensação que sua Terra trazia. O toque físico se mostra importante nessa 

tentativa de se conectar. Tuan (1983, p. 12) afirma que “o tato articula outra classe de 

mundo complexo”, isso porque mesmo que a visão forneça aos humanos sinais 

significativos, o tato é capaz de proporcionar uma relação diferente entre o homem e 

o espaço. 

 O tato nos permite uma percepção mais complexa do ambiente à nossa volta, 

uma vez que por meio dele podemos sentir texturas, formas e temperaturas. Tuan 

(1983, p. 12) completa seu pensamento observando que “os primatas, incluindo o 

homem, usam as mãos para conhecer e confortar os membros de sua família, mas o 

homem também usa as mãos para explorar o meio ambiente”. Então, para o ser 

humano essa função é uma forma de explorar o mundo, mas também de criar 

conexões, pois ele pode proporcionar conforto, por exemplo, através de um abraço, 

ou quando o homem se sente aquecido.  

E é essa sensação que Mekas busca ao tocar o chão do parque, procurando, 

no tato, as memórias do toque que sentia em seu país. Mekas tinha seu passado, no 

interior, próximo dos bosques e lagos, um lar que era ponto de retorno. A paisagem é 

um lugar para ir, um ponto de retorno e em dialética ao exílio externo o pertencimento 

da memória é mantido. O tato volta em outro momento do diário de Mekas, mas dessa 

vez em forma de uma narração fictícia: 

 

Uma história curta: ‘De certa forma, somos como estranhos’, disse 
ela. Eles estavam sentados agora à beira do riacho na floresta com os 
pés na água. ‘Muitas vezes, quando estou falando com você, você 
parece estar em outro lugar, não comigo. Minhas palavras voltam sem 
alcançar. Eu sei que não é porque você não me ouve. Você é muito 
sensível, eu sei disso, você ouve o que eu digo. Mas você não diz 

 
35 No original: I have done everything to be just like everybody else. I have tried to be down to earth. 
Digging my hands deep into the sand pile on Sixth Avenue. Touching the ground in Central Park with 
my bare feet. But I remain a stranger here. There is a distance between me and every building, every 
street, every face. So I fall back into my fantasies, memories, dreams. 
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nada. O tempo todo tenho a sensação de que há outra mulher sentada 
no meio. Sempre somos três. ‘É muito difícil para mim competir com 
sua memória, suas paisagens e cidades e rios... Não tenho lugar para 
mais nada além de você... Gosto do riacho, da floresta, de toda essa 
beleza — mas amo apenas você.’ Ela olhou para o riacho e depois 
para os bosques. Paulo, nada disse. Com as mãos pegou um pouco 
de água do riacho e lavou o rosto. Ah! — pensou — ah, isso é igual a 
água do rio da minha infância... O sol refletido no fundo do riacho 
(MEKAS, 2017, p. 441 – tradução minha).36 
 
 

Na história criada pelo diarista, estão presentes duas personagens, mas a 

construção de Paulo o faz se assemelhar a Mekas. Ele não consegue se conectar 

com o presente mesmo que este resgate o passado. É como se a memória das 

paisagens fosse como uma sombra que o acompanha e é algo tão intenso que ele 

precisa transferir para outra pessoa. E assim como para o cineasta, Paulo olha para 

o riacho na busca de tentar se conectar com as águas de suas memórias. Mas apenas 

olhar não é o suficiente, então ele precisa do toque para sentir a ligação com aquela 

paisagem. Quando ele sente a água em sua pele, temos a impressão de um certo 

alívio, ele utiliza a interjeição “Ah!” duas vezes e compara esse elemento àquele que 

ele sentia quando era criança. Mais uma vez ele tenta se conectar com o espaço por 

meio do tato. 

Assim como em I had nowhere to go, nos filmes-diários de Mekas os sentidos 

humanos são relevantes para a criação e percepção da paisagem. Em Reminiscences 

of a Journey to Lithuania (1972), já nos minutos iniciais a voz do cineasta aparece 

entre as imagens da cidade de Nova Iorque narrando que ele “andava pelas ruas do 

Brooklyn, mas as memórias, os cheiros, os sons que (eu me) recordava não eram do 

Brooklyn” (REMINISCENCES..., 1972, 03’40s). O artista associa sua memória ao 

cheiro e aos sons que tem ligação direta àqueles que ele conhecia na sua pátria. Ainda 

em outro momento, ele faz a seguinte interrogação: “Você já parou na Times Square 

 
36 No original: A SHORT STORY: "In some ways we are like strangers," said she. They were sitting now 
by the stream in the woods with their feet in water. "Many times, when I am talking to you, you seem to 
be somewhere else, not with me. My words bounce back without reaching. I know that it's not because 
you don't hear me. You are very sensitive, I know that you hear what I say. But you say nothing. All the 
time I have a feeling as if there is anoth- er woman sitting in between. There are always three of us. "It's 
very difficult for me to compete with your memory, your landscapes and towns and rivers... I have no 
place for anything else besides you... I enjoy the stream, the woods, all this beauty-but I love only you. 
She looked down into the stream, and then into the woods. Paul, said nothing. With his hands he picked 
up some water from the stream and washed his face. Ah!-he thought- ah, this is just like the water of 
the river of my childhood... The sun reflected from the bottom of the brook. 
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e sentiu, de repente, muito próximo e fortemente o cheiro de casca fresca de uma 

bétula?” (REMINISCENCES..., 1972, 10’10s). 

Mais uma vez, a paisagem é evocada e a sensorialidade, além da visão, é 

ligada a esses elementos. Quando ele diz que está na Times Square, que é um 

ambiente predominantemente urbano, cercado de asfalto e prédios, e sente o cheiro 

da casca de uma árvore, ele desperta a memória da Lituânia. O cheiro está 

intimamente ligado à rememoração.  

 

O odor tem o poder de evocar lembranças vívidas, carregadas 
emocionalmente, de eventos e cenas passadas. O cheiro de salva 
pode trazer à memória todo um complexo de sensações: a imagem de 
grandes planícies onduladas, cobertas por grama e pontilhadas por 
moitas de salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da 
estrada (TUAN, 1980, p. 11). 

 

O que percebemos é que o odor tem uma conexão com a memória e cheiros 

específicos que já experienciamos no passado podem evocar imagens e sensações 

antigas quando entramos em contato com odores semelhantes. O aroma não traz à 

apenas uma lembrança específica, mas é capaz de rememorar imagens e sensações 

já sentidas. Outros momentos em que Mekas recorre à sensorialidade se relacionam 

à audição.  

Tuan (1980, p. 11)) afirma que “nossa experiência de espaço é aumentada 

grandemente pelo sentido auditivo, que fornece informações do mundo além do 

campo visual”. Apesar da visão ser o principal sentido de percepção do espaço que 

nos rodeia, a audição pode fornecer detalhes que complementam nossa experiência, 

assim, podemos, por exemplo, perceber a chuva sem vê-la diretamente. Em uma 

passagem de seu diário escrito, Jonas Mekas retrata como o som pode influenciar em 

seu estado: 

 
Mas é bom sentir à sua volta esta revolução selvagem da natureza, 
este som interminável da chuva, o bater na superfície do lago. As 
vozes na minha tenda são baixas, monótonas, desaparecendo na 
chuva. As crianças russas estão sentadas nas camas, cantando 
silenciosamente alguma antiga canção cossaca ucraniana. (MEKAS, 
2017, p. 172 – tradução minha).37 
 

 
37 No original: But it's good to feel around you this wild revolution of nature, this endless sound of rain, 
the beating on the surface of the lake. The voices in my tent are low, monotonous, fading into rain. The 
Russian children are sitting on the cots, silently singing some old Ukrainian Cossack song. 
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O trecho demonstra que Mekas se sente bem ao ouvir o som da chuva, ele é 

capaz de abafar as vozes e criar um ambiente confortável. As pessoas que por muitas 

vezes o incomodavam são reduzidas diante dos sons da natureza, além disso as 

canções das crianças parecem ser silenciosas em harmonia com o barulho da chuva. 

Tuan (1980, p. 11) explica essa sensação que os sons podem trazer dizendo 

 
Geralmente somos mais sensibilizados pelo que ouvimos do que pelo 
que vemos. O som da chuva batendo contra as folhas; o estrondo do 
trovão, o assobio do vento no capim e o choro angustiado nos excitam 
com intensidade raramente alcançada pela imagem visual. Para 
muitas pessoas, a música é uma experiência emocional mais forte do 
que olhar quadros ou cenários. 

 

Em seu diário escrito, Mekas retoma frequentemente os sons associando-os a 

sentimentos bons ou ruins, mas em seus filmes-diários o som parece envolver uma 

importância maior. Em Reminiscences of a journey to Lithuania (1972), o cineasta 

utiliza como trilha sonora majoritariamente músicas clássicas intercaladas com a 

narração que ele mesmo faz. No entanto, existem momentos em que esse padrão é 

rompido e o diretor acrescenta em sua montagem fragmentos de sons capturados nos 

ambientes filmados.  

Quando Jonas Mekas e sua família aparecem juntos em reuniões, dançando 

ou em apresentações típicas do vilarejo, é possível ouvir canções lituanas que são 

cantadas pelos amigos e familiares. Em outros momentos, escutamos a voz da mãe 

do cineasta conversando com o filho. A música traz uma representação dos sons que 

ele conhece de sua infância e relaciona-a com os momentos em que está reunido com 

aqueles que conhece. Além disso, esse momento é um conforto para quem passou 

mais de vinte e cinco anos em meio aos ruídos de uma cidade industrializada e com 

pessoas que não falavam sua língua. 

Diante do que discutimos até aqui, percebemos que a paisagem presente na 

obra de Mekas é uma construção sensorial de grande importância na relação entre 

seu pensamento e mundo. Ao mesmo tempo em que transforma esses espaços o 

artista é transformado por eles. Vale ressaltar que a interação do artista com a 

paisagem não ocorre apenas como um ponto de observação, e sua conexão com 

esses espaços se faz por meio de todos seus aspectos sensoriais unidos, já que “um 

ser humano percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus sentidos” 

(TUAN, 1980, p. 12). Ademais: 
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O paladar, o olfato, a sensibilidade da pele e a audição não podem 
individualmente [...] nos tornar cientes de um mundo exterior habitado 
por objetos. No entanto, em combinação com as faculdades 
espacializantes da visão e do tato, estes sentidos essencialmente não 
distanciadores enriquecem muito nossa apreensão do caráter espacial 
geométrico do mundo (TUAN, 1983, p. 14). 
 

 
Os sentidos humanos dependem um do outro para a percepção do espaço de 

forma complexa e para uma relação com o ambiente de forma completa. O cheiro 

sozinho, ou a sensação de calor, não nos dão uma noção de espacialidade quando 

são separados da visão e do tato, mas adicionam completude às nossas conexões. O 

que nos importa questionar como os espaços que expereciamos se relacionam em 

ambientes distintos e em contextos de desenraizamento. Visto isso, buscamos 

observar como ocorre a construção da paisagem na obra de Mekas quando se refere 

ao seu país e a Nova Iorque. 

 
 

4.2 O lar do passado e o lar presente 

 

 

Como vimos até aqui, a paisagem está relacionada à experiência do homem e 

o ambiente ao seu redor, logo, ela não é um objeto estático, mas depende da 

construção do olhar do observador. Dardel (2015, p. 30)) afirma que ela é “ muito mais 

que uma justaposição de detalhes pitorescos [...] é um conjunto, uma convergência, 

um momento vivido uma ligação interna, uma ‘impressão’, que une todos os 

elementos”. 

Se a imagem da paisagem é criada a partir das ligações que o indivíduo 

mantém com o espaço, podemos supor que aquele que é arrancado de seu lar tem 

uma dinâmica difícil com outros ambientes e, por consequência, acaba se 

relacionando com o lugar de uma forma diferente dos demais animais. Tuan (1980, p. 

66) afirma que “o espaço, uma necessidade biológica de todos os animais, é também 

para os seres humanos uma necessidade psicológica, um requisito social e mesmo 

um atributo espiritual”. 

Quando um indivíduo é deslocado de sua casa, não é somente sua terra natal 

que ele perde, mas também sua cultura, identidade e os espaços que eram familiares 

a ele. Essa ruptura pode causar um sentimento de desenraizamento e de não 
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pertencimento a nenhum lugar. Quando uma pessoa é exilada e vai para um país 

desconhecido e não escolhido, pode ser difícil criar laços com o novo ambiente ao seu 

redor. Isso ocorre porque ela não optou por se aventurar, pois foi arrancada do seu 

lugar de abrigo e não pode voltar para casa. A paisagem que conhecemos e formam 

nosso lar são como lugares de aconchego e refúgio. Tuan (1980, p. 152) chama esses 

espaços como lugares íntimos e ele explica que 

 

Os lugares íntimos são os lugares onde encontramos carinho, onde 
nossas necessidades fundamentais são consideradas e merecem 
atenção sem espalhafato. Há ocasiões em que até o até o adulto 
saudável anseia pelo aconchego que conheceu na infância. 

 

Dessa forma, os espaços que conhecemos e aos quais temos laços emocionais 

são importantes para nossa sensação de segurança, conforto e pertencimento. Eles 

também enfatizam que esses lugares não são apenas físicos, mas também 

emocionais e psicológicos. A cidade em que nascemos e crescemos tem grande 

importância na formação dos indivíduos, pois é parte fundante da criação de memórias 

e de identidade. Assim: 

 

A cidade natal é um lugar íntimo. Pode ser simples, carecer de 
elegância arquitetônica e de encanto histórico [...] Não importa a 
feiúra; não importava quando éramos crianças, subíamos nas árvores, 
pedalávamos nossas bicicletas em seus asfaltos rachados e 
nadávamos em sua lagoa. Como experenciávamos um mundo tão 
pequeno e familiar, um mundo infinitamente rico na complexidade da 
vida cotidiana? [...] (TUAN, 1980, p. 160). 
 

 
A conexão que mantemos com nosso lar não está relacionada à estética de 

seus espaços, mas às experiências e memórias que construímos naqueles ambientes. 

Essa falta pode causar uma dor enorme em quem é exilado de sua pátria, uma vez 

que esse sentimento de desterro faz com que o sujeito procure sempre um lugar de 

pertencimento. De acordo com Dardel (2015) mantemos uma conexão emocional com 

o lugar em que nascemos, pois nós não escolhemos nossa morada, mas é nela que 

criamos nossas raízes, ou seja, é na terra de nosso país que criamos laços, que nos 

sentimos reconhecidos, que colocamos em prática nossos projetos. Ser retirado desse 

lugar faz com que percamos nossa essência e mesmo que, em outro lugar, estejamos 

rodeados de objetos que conhecemos, não temos uma relação emocional com os 
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espaços que não são de nossas raízes. O exilado está sempre procurando por algo 

que o faça se sentir acolhido e não um estranho.  

Conforme Dardel (2015), a terra é o lugar mais consistente para encontrarmos 

o pertencimento, já que nossa existência está intrinsecamente ligada à nossa conexão 

com o ambiente ao nosso redor. Para tanto 

 
[...] existe esse ‘lugar’ que não pudemos escolher, onde ocorre a 
‘fundação’ de nossa existência terrestre e de nossa condição humana. 
Podemos mudar de lugar, nos desalojarmos, mas ainda é a procura 
de um lugar; nos é necessária uma base para assentar o Ser e realizar 
nossas possibilidades, um aqui de onde se descobre o mundo, um lá 
para onde iremos. Todo homem tem seu país e sua perspectiva 
própria. Aflição do exilado, do deportado, de quem são retiradas as 
bases concretas e próprias de seu ser. Resta-lhe uma quantidade de 
‘objetos’: as árvores, as colinas, as casas, mas é sua própria 
subjetividade que foi ferida, e todas as razões não podem lhe 
recuperar o valor perdido desses objetos, falta poder possuí-los a 
partir de um suporte. O fato de repousar em um lar ultrapassa o 
contato inicial com o solo. Mas porque a Terra é a condição mais 
concreta e mais normal desse repouso, lá onde ela é questionada 
estão as próprias bases da existência que são roubadas (DARDEL, 
2015, p. 41). 

 

Se a paisagem depende, como já discutimos anteriormente, do olhar e da 

subjetividade daquele que a cria, nos parece visível que diante de duas experiências 

distintas, o olhar de Mekas constrói paisagens diferentes. Assim, as imagens que o 

cineasta constrói de Nova Iorque e de Semeniškiai são totalmente díspares, em cores, 

plano de filmagem e na escolha das palavras para descrevê-las. Por vir de uma 

tradição panteísta, sua relação com a natureza parece ser o que forma seu olhar sobre 

os cenários, então sua relação com a cidade parece ter um significado diferente. 

Dardel (2015, p. 27) argumenta como: 

 
Entre a vila e a grande cidade, entre a pequena cidade provincial 
adormecida e a vasta cidade industrial atarefada, não há mais que 
uma diferença de grau, de nome ou de extensão. Trata-se de espaços 
que, para o homem, diferem em qualidade e significado. 
 
 

A percepção de um indivíduo sobre o ambiente urbano ou rural pode ser 

influenciada por suas experiências pessoais e culturais. Alguém que passou grande 

parte de sua vida em uma cidade grande pode ter dificuldade em apreciar a 

tranquilidade e simplicidade de uma vila pequena, enquanto alguém que cresceu no 

campo pode achar a vida na metrópole agitada e sufocante. Sendo assim, as 
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preferências individuais podem moldar o modo como percebem o seu entorno. Um 

amante da natureza, por exemplo, pode ter dificuldade em se adaptar à vida em um 

grande centro, pois pode sentir falta da conexão com a natureza e da tranquilidade da 

vida rural.  

Por outro lado, um morador de uma cidade urbanizada pode considerar a 

monotonia de uma cidade pequena insuportável. Mekas busca criar uma conexão com 

Nova Iorque por meio dos mesmos sentidos que o sensibilizam nos espaços de 

Semeniškiai, na Lituânia, mas ele encontra dificuldades em recuperar as mesmas 

sensações da sua infância e juventude rural.  

 

Dezembro de 1951: [...] até os sons que ouço têm um significado 
diferente para mim. Eles não evocam nenhuma memória. Os 
caminhões de limpeza de rua, ou os carros. Os movimentos, as vozes, 
expressões, formas. Eu os percebo, mas eu não os entendo. Eles não 
provocam nenhum eco nas células profundas de meu corpo, não. 
(MEKAS, 2017, p. 396 – tradução minha).38 

 

Enquanto os sons da Lituânia simbolizam um sentimento profundo de 

pertencimento a Mekas, os sons de Nova Iorque representam o contrário. Ele afirma 

que os ruídos de carros, das ruas e o ritmo da cidade não causam nele nenhuma 

emoção forte, isso porque não fazem parte das experiências que moldaram sua 

identidade e sua memória. Ele os escuta, mas não são suficientes para que Mekas 

sinta que pertence àquele lugar.   

Essa tentativa de se conectar à Nova Iorque aparece de forma frequente em 

seus diários. Na tentativa de uma ligação com o seu lugar de exílio, ele constrói a 

imagem de uma cidade cercada pelas paisagens naturais que rememoram seu lar, 

buscando os sons, cheiros e imagens que ele conhecia em sua infância. Entretanto, 

esse contato não é fácil, pois, mesmo cercado de um ambiente que o lembre de suas 

raízes, a cidade urbana, industrializada, barulhenta e caótica ainda se faz presente. O 

artista evidencia a diferença de significados entre os espaços cercados de natureza e 

aqueles industrializados: 

 

8 de outubro de 1944: O belga que trabalha próximo a mim fez 
aniversário hoje. Ele tem sido escravizado por quatro anos. Durante a 

 
38 No original: [...] even the sounds that I hear have a different meaning to me. The evoke no memories. 
The street cleaning trucks, or the cars. The movements, voices, expressions, shapes. I perceive them 
but I do not understand them. They call up no echoes in the deep cells of my body, no. 
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pausa do almoço, outros trabalhadores trouxeram flores e colocaram-
nas em sua máquina. Flores e máquinas. Vida e miséria. Vermelhos, 
azuis, amarelos campos de flores. Nós ficamos de pé, olhando para 
elas, nos lembrando das flores de nossos próprios campos (MEKAS, 
2017, p. 29 – nossa minha).39 
 

As flores são associadas à vida, ao belo e às memórias boas que Mekas tinha 

de seu lar e sua infância, enquanto as máquinas representam para ele o sofrimento e 

a privação. A divergência de seu olhar sobre os dois espaços em que conviveu pode 

ser notada no filme Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Na obra, ele traça 

uma jornada que se inicia em Nova Iorque, na década de 1950, passando pela Lituânia 

em 1971, em sua volta à vila na qual cresceu, depois de quase 25 anos. Nas primeiras 

imagens, o cineasta retrata a cidade de Nova Iorque majoritariamente em preto e 

branco, enquanto os fragmentos de seu país natal são apresentados em cor, como 

podemos observar nas imagens: 

 
 

Figura 12 – Imagens de Nova Iorque 

 

  

 

 

 

 

 

Fonte: REMINISCENCES…1972. 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 No original: The Belgian who works next to me had his birthay today. He has been in slavery four 
Years. During the lunch break Other workers brought Flowers and placed them on his machine. Flowers 
and machines. Life and misery. Red, blue, yellow field Flowers. We stood, looking at them, remembering 
the Flowers of our own Fields.  
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Figura 13 – Imagens da Lituânia 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: REMINISCENCES… 1972 

 

Ao retratar Nova Iorque em preto e branco Mekas demonstra uma distinção em 

seu olhar em relação às imagens em cor de sua vila. Nos fragmentos de uma das 

cidades mais populosas do mundo, o cineasta parece retratar uma desconexão com 

aquele ambiente, enquanto nos frames da Lituânia as cores nos parecem representar 

as memórias vívidas e de felicidade que ele trazia consigo.  

As imagens de Nova Iorque (figura 12) e as da Lituânia (figura 13) apresentam 

ainda uma maneira de construção divergente quanto ao ponto de vista 

cinematográfico. Jullier e Marie (2009), ao apontar as ferramentas de construção 

cinematográfica, sugerem que essa perspectiva nunca é neutra e a localização da 

câmera pode trazer diversas significações, assim como o olhar de uma testemunha 

em uma cena. Segundo os autores, “encontrar-se em um local significa receber 

informações sob certo ângulo e não sob outro – uma seleção de informações das 

quais dependerá o julgamento” (JULLIER; MARIE, 2009, p. 23). Ao observarmos os 

fragmentos de Reminiscences, nas imagens da primeira parte do filme, filmadas em 

Nova Iorque, como exemplo a figura 12, temos a impressão de um espaço estreito, o 

ponto de vista da câmera é predominantemente em aproximação aos objetos filmados 

e com multidões presentes no plano. Em compensação, os fragmentos da Lituânia 

são em planos abertos com a utilização do zoom para capturar detalhes daqueles 

espaços e das pessoas que estão no plano. 
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Figura 14 – De Nova Iorque à Lituânia 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REMINISCENCES... 1972 

 

Notamos nos frames acima que a primeira imagem nos passa a sensação de 

limitado, fechado, não existe espaço à volta, enquanto na segunda o enquadramento 

é aberto e existe um espaço extenso ao redor dos indivíduos filmados. Para Jullier e 

Marie (2009, p. 24), a escolha de um plano aberto pode estar associada à vontade de 

conectar o sujeito em cena com seu ambiente “eventualmente dando uma ideia das 

relações entre eles”. 

Essas escolhas podem estar ligadas ao que Tuan (1983) chama de 

“espaciosidade e apinhamento”. O autor esclarece que é difícil pensar tais conceitos 

de forma universal devido à complexidade de suas atribuições. Ele afirma ainda que 

o espaço pode ser entendido como uma área em que um determinado objeto tenha 

espaço para ser encaixado ou “pode significar mais do que espaço físico: sugere 

espaciosidade" (TUAN, 1983, p. 58-59). Um ambiente com proporção não basta ter 

lugar para que caiba os objetos ou pessoas, uma vez que é necessário que seja 

espaçoso, isto é, um local em que exista liberdade de movimentos e controle.  Para 

Tuan (1983, p. 59), a "espaciosidade está intimamente ligada a sensação de estar 

livre. Liberdade implica espaço: significa ter poder e espaço suficientes em que atuar”. 

A espaciosidade e o apinhamento podem estar relacionados ainda com a 

experiência pessoal do sujeito. Tuan (1983) observa que durante a migração rural-

urbana os jovens deixaram o campo por se sentir apinhados pela falta de 

oportunidades econômicas e sociais, portanto, o apinhamento vinha da falta de 

liberdade que essas questões traziam, os jovens se sentiam oprimidos naquele local, 

então eles se aventuravam em centros urbanos em busca de oportunidades e 

experiências.  
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Em contrapartida um amante da natureza pode se sentir livre naquele espaço 

mesmo que esteja apinhado de objetos, e que “arvores e matacões podem ser densos 

em uma área selvagem, mas os amantes da natureza não a veem como apinhada” 

(TUAN, 1983, p. 68). Isto é, mesmo que uma floresta tenha um amontoado de árvores 

que preenchem o local, uma pessoa que mantém uma conexão forte com essa 

localidade ainda se sentirá mais livre naquele lugar. Isso porque, segundo Tuan (1983, 

p. 67), as pessoas causam mais o sentimento de apinhamento do que os objetos. “As 

pessoas nos apinham; elas, mais do que as coisas, podem restringir nossa liberdade 

e nos privar de espaço”. Esse conceito tem então o sentido de nos sentirmos 

oprimidos, sem espaço para tomar decisões, dado que o homem sente que “perde o 

poder para organizar as coisas no espaço de uma única perspectiva, que é a sua” 

(TUAN, 1983, p. 67). 

Outro elemento de construção fílmica que percebemos em Reminiscences diz 

respeito à velocidade dos frames apresentados na montagem. Enquanto as imagens 

de Nova Iorque são rodadas em um ritmo mais lento, os primeiros fragmentos da 

Lituânia são vistos em aceleração. Essa distinção pode parecer confusa, já que aquele 

local é considerado caótico e apressado e este calmo e tranquilo, contudo, essa 

dinâmica pode ser introduzida no filme-diário para representar a relação de Mekas 

com o tempo.  

Em Reminiscences, Mekas afirma que “o tempo em Semeniskiai permaneceu 

suspenso para mim, permaneceu suspenso até o meu retorno. Agora vagarosamente 

começa a se mover novamente” (REMINISCENCES… 1972). Diante disso, o 

antagonismo entre a representação dos dois ambientes pode estar relacionado à 

percepção de tempo do cineasta. Mesmo Nova Iorque sendo uma cidade com o ritmo 

acelerado, para ele o tempo estava parado e, assim, ele permanecia em suas 

memórias. Por outro lado, quando ele volta para sua vila o tempo passa a correr de 

novo. Para ele, a experiência de voltar à sua cidade natal parece ser uma possibilidade 

de reconciliação com as memórias daquele lugar com a passagem do tempo. Porém, 

o olhar de Jonas sobre sua terra natal pode ter mudado à medida que ele se reconecta 

com o lugar e com as pessoas que ele conhecia. Tuan (1980, p. 12) aponta que: 

 
Quando retornamos à cena de nossa infância, não somente a 
paisagem mudou, mas também como nós a vemos. Não podemos 
recapitular completamente o sentimento essencial de um mundo visual 
do nosso passado sem o auxílio de uma experiência sensorial que não 
mudou (TUAN, 1980, p. 12). 
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Quando retornamos a um lugar que conhecemos na infância, muitas vezes 

percebemos que a paisagem mudou significativamente. No entanto, Tuan (1980) 

argumenta que nossa percepção dessas mudanças também é influenciada pela nossa 

própria transformação como indivíduos. Nós vemos o local com novos olhos, 

influenciados pelas experiências que tivemos desde a nossa última visita. O autor 

sugere que, para compreender plenamente a nossa relação com lugares e paisagens 

do passado, precisamos de uma experiência sensorial que não mudou. Isso pode ser 

difícil de alcançar, mas Tuan argumenta que pode ser encontrado em coisas como 

memórias, fotografias ou outras representações visuais do lugar em questão. Nossas 

percepções e memórias de lugares e paisagens são influenciadas por uma série de 

fatores, incluindo mudanças físicas no ambiente, nossas próprias mudanças pessoais 

e nossas experiências sensoriais e emocionais associadas a esses lugares. É uma 

perspectiva que destaca a complexidade da relação entre o indivíduo e o ambiente, e 

destaca a importância da experiência na compreensão dessas conexões. 

 

 

4.3 A paisagem é o lar 

 

Durante os primeiros anos de exílio em Nova Iorque, Mekas buscou se conectar 

com a cidade, buscando um lugar de pertencimento entre a nova cultura e as novas 

paisagens, mas o deslocamento e a solidão que o artista sentia devido à violência de 

ter sido arrancado de suas raízes e sua identidade faziam com que a relação entre ele 

e o seu novo lar fosse um caminho árduo e confuso. Mesmo com a resistência de 

ligar-se ao país estrangeiro, existem momentos em que ele demonstra que o seu novo 

lugar também está formando suas memórias. 

 

Às vezes me sinto como um cachorro. Começo a gostar de qualquer 
lugar onde fico mais de um dia. Começo a gostar de cada cidadezinha, 
rua em que sou jogado. Não tenho nenhum lugar que substitua todas 
as minhas memórias. Minhas lembranças agora vêm de muitos 
lugares, de todos os lugares que parei no caminho, e não sei mais de 
onde realmente vim (MEKAS, 2017, p. 465 – nossa minha).40 

 
40 No original: "Sometimes I feel like a dog. I begin to like any place I stay longer than a day. I begin to 
like every little town, street I am Thrown in. I don't have any one place which would replace all my 
memories. My memories now come from many places, from all the places I have stopped on my way, 
and I don't know any longer where I really come from. 
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A experiência de exílio e desterro de Jonas Mekas o levou a vivenciar uma 

sensação profunda de perda, na qual a noção de lar e pertencimento se tornaram 

cada vez mais imprecisas e difusas. As memórias que antes estavam ancoradas em 

um lugar fixo, de repente se tornaram fragmentadas e dispersas, deixando-o com uma 

sensação de desconexão e desorientação. No entanto, mesmo que isso tenha 

causado uma solidão inevitável, Mekas parece ter encontrado uma forma de se 

adaptar e se abrir para as novas experiências que sua nova casa lhe ofereceu. 

Com o passar do tempo, o contato com culturas e modos de vida diferentes 

ampliou seu repertório de vivências e conhecimentos, ainda que tenha aumentado a 

sensação de não pertencimento. Mesmo que tenha sido uma jornada desafiadora, a 

experiência de desterro Mekas parece deixar que seu presente se encontre com as 

memórias do passado. Essas recordações estão sustentadas pela ligação com a 

paisagem. Em dois momentos de seus diários, ele traz a experiência da paisagem 

como base para um lugar de pertencimento: ao encerrar I had nowhere to go (2017) 

e ao iniciar Reminiscences of a journey to Lithuania (1972), conforme observamos no 

trecho a seguir: 

 
(Carta a Penelope) Querida Penelope. Estou muito próximo de Ítaca 
agora... Estou pensando com muita frequência sobre a minha infância 
e os lugares em que eu costumava brincar e caminhar. Primeiras 
memórias. Campos de batatas. Mel de abelha. Estou percorrendo um 
longo caminho através de minhas memórias, a procura do lar.  Antes 
eu costumava lembrar apenas do que era ontem. Eu não queria 
lembrar de antes disso. Eu estava com medo de olhar para trás. 
Apenas recentemente eu notei que minhas memórias vêm de um 
passado mais e mais distante, de lugares de muito tempo atrás. Eu 
estou em um lindo lago, e é outono. O sol está caindo sobre o lago e 
o bosque à minha volta. As noites são frescas e cheias de segredos. 
Penélope. Quando estava sentado hoje e olhava através da água, e 
de volta, através da paisagem, de repente tive a sensação de que o 
meu passado tinha apanhado o meu presente. Cheguei quase ao 
ponto de partida. Senti fortemente que a minha infância tinha voltado 
para mim. Quase chorei. Me sentei ali, junto a este lago tranquilo da 
Nova Inglaterra, olhando para o outro lado da água, e quase chorei. 
Eu me vi caminhando com a minha mãe pelo campo, a minha pequena 
mão na dela, e o campo ardia com flores vermelhas e amarelas, e 
podia sentir tudo como antes e agora, cada cheiro e cor e o azul do 
céu... Eu estava ali sentado e a tremer de memória (MEKAS, 2017, p. 
468 – nossa minha).41 

 

 
41 No original: "I am by a lake, and it's autumn. The sun is falling upon the lake and the woods around 
me. Nights are cool and full of secrets. "Penelope. When I was sitting today and looking across the 
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No final de seu diário escrito, Mekas escreve uma carta à Penelope sob o olhar 

de Ulysses. O artista se aproxima do personagem de Homero, pois vivem a mesma 

busca por um lar. Nessa correspondência, ele constrói uma imagem emocionante da 

paisagem e sua relação com a memória. Jonas demonstra como o seu “passado 

apanha o presente” e seu passado está contido nas lembranças das paisagens de 

sua infância, mas essas recordações também se constroem com o presente.  

A visão do lago, da vida selvagem, do conforto de sua família pode ser 

percebida pelas paisagens de sua nova casa. A paisagem dali também é um ponto de 

conexão com sua infância e sua ligação com a Terra. Ao perceber isso, ele se 

aproxima de Ítaca, e ao se aproximar do lar que tanto procurou, ele descobre que o 

lar não é apenas um lugar físico, mas uma sensação de conforto e conexão com as 

memórias e com a terra. A carta que ele escreveu à Penelope é uma reflexão sobre a 

importância de nossas memórias e como elas podem nos ajudar a encontrar a nossa 

posição lugar no mundo. E Nova Iorque poderia abarcar essas memórias? No início 

de Reminiscences, o artista parece fazer as pazes com o lugar que o acolheu:   

 
 
Naquele início de outono, de 1957 ou 1958, numa manhã de domingo 
fomos para as Catskill, aos bosques. Andamos pelas folhas, batendo 
nas folhas com um graveto. Nós andamos para cima e para baixo e 
além e além. Era bom andar assim e não pensar, não pensar em nada 
dos últimos anos de guerra, de fome, de Brooklyn. E é provável que 
essa tenha sido a primeira vez, enquanto caminhávamos pela floresta, 
naquele dia de início de outono, pela primeira vez não me senti 
sozinho na América. Como se eu sentisse que houvesse um chão, 
houvesse terra e folhas e árvores e pessoas. E como se 
vagarosamente eu me tornasse parte disso. Foi um momento em que 
me esqueci do meu lar. Foi o começo do meu novo lar 
(REMINISCENCES… 1972, 01s). 
 

 
Ao ir às montanhas Catskill, Mekas cria uma ligação com o espaço que o 

rodeia, uma vez que a natureza representa para ele a espaciosidade que Tuan (1983) 

relaciona com liberdade, mas, diferente do que o autor afirma, ela é relacionada à 

 

water, and back, across the landscape, I suddenly had a feeling that my past had caught up with my 
present. I have arrived almost at the point of departure. I felt strongly my childhood coming back to me. 
I almost cried. I sat there, by this quiet New England lake, look- ing across the water, and I almost cried. 
I saw myself, walking with my mother across the field, my small hand in hers, and the field was burning 
with red and yellow flowers, and I could feel everything like then and there, every smell and color and 
the blue of the sky... I was sitting there and trembling with memory." 
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solidão, para Mekas os espaços abertos significam o pertencimento. É na construção 

de uma paisagem de Nova Iorque que ele deixa de se sentir um estranho e pode 

começar a adicionar às suas memórias e identidade outros fragmentos. Percebemos 

isso também ao observarmos as imagens criadas de Catskill. Os momentos em que 

Mekas e seus amigos andam pelas paisagens das montanhas são os poucos em que 

a imagem é ampla e ele é inserido no ambiente, como se pertencesse àquele lugar, 

conforme mostra a imagem a seguir: 

 

 

Figura 15 – Catskill 

 
 

Fonte: REMINISCENCES… 1972 

 
 

Em suas memórias, Mekas constantemente resgata a natureza na criação das 

paisagens de sua infância na Lituânia. Ao encontrar semelhanças nas paisagens da 

América, conforme ilustra a Figura 20, ele pode estar preparado para consolidar um 

vínculo emocional com o novo ambiente e sentir-se mais enraizado e pertencente a 

ele. A relação dele com a natureza também pode ser vista como uma forma de 

resistência ao ambiente urbano e industrial da cidade de Nova Iorque, pois é uma 

forma de escape para ele e seus amigos, uma maneira de se desconectar do caos da 

cidade e se conectar com algo mais natural, aquilo que moldou sua cultura e 

personalidade. Dessa forma, Mekas encontra um lar não na Lituânia que ele não é 

mais capaz de reconhecer, nem em Nova Iorque na qual ele se sentiu perdido por 

tanto tempo, mas em suas memórias que formaram e foram moldadas pelas 

paisagens, sua conexão mais profunda com a Terra e com sua consciência humana. 



90 

 

 Compreendemos que a noção de paisagem extrapola o conceito de natureza, 

mas que no trabalho do artista há um ambiente ligado ao natural devido à sua vivência 

em um país com uma forte tradição panteísta, além da vida rural no vilarejo em que 

nasceu. Ressaltamos ainda que sua presença é percebida através dos sentidos 

humanos, que vão além da visão e incluem o olfato, o tato, a audição e o paladar. 

Esses fatores, por um lado, dependem da subjetividade do sujeito. Collot (2013, p. 25-

26) afirma que “A paisagem testemunha essa ancoragem perceptiva e subjetiva: não 

é a região [o país], mas um aspecto da região [país] tal como se apresenta ao olhar 

de um observador”. Por outro lado, mesmo que a percepção da paisagem possa 

conter percepções afetivas e subjetivas, não existe uma oposição entre o sujeito e o 

coletivo, pois “A paisagem transgride a oposição entre o sujeito e o universal; embora 

possa assumir todos os valores da afetividade mais íntima, a convergência dos 

olhares faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros” (COLLOT, 

2013, p. 27). 

Diante disso, retornamos ao conceito de memória discutido anteriormente para 

procurar entender como esses aspectos da paisagem na obra de Mekas se 

relacionam com sua memória. Fábio Rios em seu artigo sobre memória coletiva 

discute as aproximações entre a teoria de Maurice Halbwachs e Micle Pollak, segundo 

ele  

 

Para Halbwachs a memória tem caráter seletivo[...] porque não é 
possível registrar todos os eventos do passado. A seletividade da 
memória seria necessária estritamente por conferir ordem às 
representações dos grupos. Pollak, por sua vez denomina 
‘enquadramento’ a esse processo de escolha que fundamenta a 
constituição mnemônica: alguns eventos são priorizados em 
detrimento de outros, mas isso não se dá de modo totalmente 
aleatório. (RIOS, 2013, p. 11-12) 
 

Tanto Halbwachs quanto Pollak concordam que a memória é seletiva e que os 

indivíduos não são capazes de guardar todos os momentos e experiência e por isso 

selecionam aqueles que manterão, mas Pollak vai além ao afirmar que isso não 

acontece de forma aleatória, para ele os sujeitos buscam registrar aquelas memórias 

que se relacionam com a formação de sua identidade. Mekas busca evocar as 

memórias de sua pátria, a Lituânia, e construir um sentido de pertencimento mesmo 

em um ambiente estrangeiro. Através da sensorialidade, ele consegue trazer a 

Lituânia para Nova Iorque e fazer uma conexão entre passado e presente, entre duas 
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paisagens que, à primeira vista, parecem tão diferentes. Ao enfatizar o papel dos 

sentidos na percepção da paisagem, Mekas nos mostra como a memória pode ser 

evocada por estímulos sensoriais e como esses estímulos podem nos fazer sentir em 

casa mesmo em um ambiente estranho, mas essa escolha não é arbitraria e parece 

se relacionar com a vivência coletiva de um povo que tem uma tradição de adoração 

à natureza. 

Outro ponto de concordância entra Halbwachs e Pollak diz respeito à 

identidade. Os autores estão de acorda ao pensar a memória como fundamental para 

a construção da identidade. Para eles a memória coletiva, que surge do 

compartilhamento de experiências, cria sentimentos de pertencimento e de 

reconhecimento de origens e de suas raízes. Halbawachs indica ainda que a memória 

é viva e não se trata de algo finalizado no passado, mas permanece viva 

continuamente, assim, “quando uma memória deixa de existir, isso significa que os 

laços sociais que a alimentavam – e que nela se alimentavam – já não existem mais, 

ou seja, foi o próprio grupo, outrora cultivador dessa lembrança, que deixou de existir.” 

(RIOS, 2013, p. 7) Por isso, Mekas demonstra por diversas vezes confusão e dúviva 

sobre seu passado e sente medo de deixar suas lembranças escapar, isso faria com 

que seu lar também não existisse mais. Porém, ao longo dos fragmentos de seus 

diários, o artista parece criar um ponto de ligação entre passado e presente: a 

paisagem. Por intermédio da paisagem, ele encontra um ponto de conexão entre sua 

vida passada e presente, o que o ajuda a lidar com a sensação de desconexão e 

desorientação que o exílio trouxe importância dos lugares íntimos, que são aqueles 

onde é possível a sensação de segurança e conforto e que muitas vezes estão 

relacionados com a cidade na qual o sujeito nasce e cresce. A Terra tem papel 

fundamental como o lugar onde criamos nossas raízes e estabelecemos uma conexão 

emocional, o que pode levar o exilado a buscar um lugar que o faça se sentir acolhido 

e pertencente.  

Visto isso, consideramos que a memória coletiva tem a possibilidade de 

preservar tradições e é importante para a continuidade cultural. Através do registro 

das memórias existe um fortalecimento social e histórico. Quando Mekas documenta 

as suas próprias memórias ele cria um lugar de retorno de uma memória coletiva 

daqueles que vivenciaram as mesmas coisas que o artista. Dessa forma é possível 

que Mekas contribua para a preservação de uma criação cultural que apoie uma 

memória para sujeitos que se conectem á mesma visão de Mekas. 



92 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

Jonas Mekas foi um importante cineasta e crítico de cinema. Ainda que negue 

a definição tradicional da palavra “crítica”, seu papel como divulgador do cinema 

experimental teve ecos gigantescos no cenário cinematográfico. Por outro lado, sua 

vida artística esteve ligada à literatura de forma muito profunda, pois foi escrevendo 

que ele teve seu primeiro contato com a arte e isso nunca deixou de fazer parte de 

sua existência. Apesar de ser um escritor produtivo, com diversas obras publicadas, 

Mekas parece ainda ser pouco explorado como autor literário. O cineasta e autor em 

não seguem caminhos separados, uma vez que o cinema ecoa na literatura do escritor 

assim como o contrário também acontece. Ao escrever, ele constrói imagens quase 

tangíveis, enquanto em seus filmes a palavra se faz presente a todo momento.  

         Para compreendermos essa conexão entre Mekas, literatura e cinema, 

consideramos importante realizarmos um resgate biográfico do artista. Diante disso, 

no primeiro capítulo examinamos como Jonas construiu sua relação literária por meio 

da participação de jornais e revistas e sua ligação com a poesia e com o diarístico. 

Também discutimos sua importância no cinema experimental, tanto como curador, 

crítico e divulgador, quanto como produtor de seus próprios filmes.  

No segundo capítulo exploramos o diário como um objeto artístico e literário, 

esse talvez tenha sido o capítulo mais teórico em que nos propomos a entender a 

forma de construção desse documento escrito e cinematografado como um objeto de 

fragmentos da vida cotidiana por meio do qual o diarista pode criar um processo de 

reflexão e construção do pensamento, dessa forma, o diário não é apenas um material 

de registro simples e linear, mas um ensaio crítico sobre o mundo e sobre o próprio 

indivíduo. 

Durante nosso trabalho, observamos que a obra de Jonas Mekas é tocada pela 

sua experiência como um exilado. Diante disso, no terceiro capítulo buscamos 

compreender de que maneira o exílio é abordado em seus diários e como o desterro 

se relaciona com a memória. Verificamos que o exílio causa uma ruptura entre sujeito, 

lar e o eu. A obrigação de deixar o seu lar e o impedimento de uma volta fizeram com 

que ele se sentisse deslocado, tanto em seu lugar de refúgio quanto em sua terra 

natal, essa falta de pertencimento provocou uma relação conflituosa entre ele e suas 

memórias. Notamos que isso foi resultado do evento traumático do exílio, discutimos, 
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então, o conceito de memória através da perspectiva social. A memória coletiva é 

resultado de todas as experiências conjuntas e está diretamente relacionada às 

instituições sociais nas quais estamos inseridos, como a família, os amigos e a escola. 

O exílio retirou Mekas de todos os grupos de convivência, o que levou o artista a sentir-

se confuso quanto às suas memórias e sua identidade. Mas o artista parece ter 

encontrado um elo para que suas memórias passadas não se perdessem e a 

possibilidade de um vínculo com os grupos novos com os quais convivia no exílio, 

esse ponto de conexão é a paisagem.  

Quando abordamos a noção de memória individual percebemos que as 

memórias pessoais são, de certa maneira, influenciadas pelo coletivo, mas, existe a 

possibilidade de o indivíduo perceber determinados momentos de acordo com o lugar 

que ocupa no meio social e sua subjetividade, assim, concluímos que as paisagens 

na obra de Mekas estão ali por um motivo. A tradição do país do cineasta é voltada 

aos espaços naturais, dessa forma existe uma influência de sua memória coletiva na 

centralização desses objetos em sua obra, mas de certa forma, essa concentração 

ocorre de acordo com a visão do artista. 

Visto que a presença frequente da paisagem nos diários de Mekas, no quarto 

capítulo procuramos entender o papel dela nos fragmentos diarísticos do artista e sua 

relação com o exílio e a memória. Entendemos que a paisagem não se relaciona 

apenas com uma estética da natureza, mas fruto da relação do homem e seu 

ambiente. O sujeito pode perceber a paisagem através de todos os seus sentidos, 

visão, olfato, paladar, tato e audição. Todos os elementos pelos quais a paisagem é 

percebida se relacionam com a subjetividade do indivíduo. Em um primeiro momento, 

as imagens construídas pelo artista da Lituânia e de Nova Iorque divergiam. Mekas 

registrava os fragmentos da Lituânia como a imagem de um lugar de espaciosidade, 

de liberdade, enquanto em Nova Iorque ele parecia se sentir apinhado. Entretanto, 

observamos que a paisagem se tornou um ponto de ligação entre o passado e o 

presente, ao evocar aquelas que foram formadas pela sua memória de sua pátria ele 

possibilitou que suas experiências não fossem perdidas. Ao construir novas paisagens 

no seu lugar de acolhida, ele pode perceber que novas memórias poderiam ser 

construídas.    

Ao analisarmos suas obras, percebemos que o artista constrói imagens quase 

tangíveis por meio da escrita e do cinema. O trabalho de Mekas nos conduz a pensar 

em como os momentos traumáticos afetam os indivíduos e as memórias individuais e 
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coletivas.  A sensibilidade do artista nos leva a refletir a importância da paisagem 

como um fator fundamental de identidade e pertencimento. Sua obra oferece um lugar 

de reconhecimento entre sujeitos que compartilham as mesmas experiências, mas 

também um espaço de compreensão para aqueles que buscam entender as situações 

de trauma que desconhecem. 
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