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RESUMO

FERREIRA, Carla Caroline. As paisagens diaristicas de Jonas Mekas: exilio,
memoria € a busca de um lar. 2023. 97f. Dissertacdo (Mestrado em Letras)
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023.

Esta dissertacao investiga a relagdo entre paisagem, exilio e memaoria em duas obras
do cineasta e escritor lituano Jonas Mekas — | had nowhere to go. Diary of a displaced
person, diario escrito entre 1944 a 1955, publicado em 1991, e o filme-diario
Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Embora a filmografia de Mekas ocupe
um lugar importante nos estudos de cinema no Brasil, sua produgao literaria € pouco
conhecida, inclusive sem tradugcdo em lingua portuguesa. Mekas, que faleceu em
janeiro de 2019, aos 97 anos, produziu uma obra extensa e bastante diversa incluindo
inumeros filmes, poemas, cadernos de desenhos, diarios, critica de cinema e das
artes em geral. Seu diario escrito compreende um periodo importante de sua trajetoria
enquanto sujeito desterrado, desde sua ida aos campos de trabalho forgado, na
Segunda Guerra, até os primeiros anos de sua chegada em Nova lorque, lugar onde
se manteve até sua morte. Toda obra de Mekas € tocada pelo exilio e pelo sentimento
de nao pertencimento. No entanto, I had nowhere to go. Diary of a displaced person
pode ser tomado como objeto fundante de um gesto politico-estético que, de saida,
marca sua producgdo no limiar do fragmento da memoria, na compreenséo do ser
exilado e desterrado e na insisténcia pelas formas diaristicas. Diante disso, essa
dissertacao propde-se a analisar como o exilio se manifesta na obra de Mekas e de
que forma as imagens paisagisticas sao construidas e se relacionam com sua
memoaria e com a busca por pertencimento.

Palavras-chave: Jonas Mekas; Paisagem; Memoria; Exilio; Diarios.



ABSTRACT

FERREIRA, Carla Caroline. Jonas Mekas’ diaristic landscapes: exile, memory and
the search for a home. 2023. 97p. Dissertation (Master’'s Degree in Letters). State
University of Londrina, Londrina, 2023.

This dissertation investigates the relationship between landscape, exile and memory
in two works by Lithuanian flmmaker and writer Jonas Mekas - | had nowhere to go.
Diary of a displaced person, written between 1944 and 1955, published in 1991, and
the diary-film Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Although Mekas's
filmography occupies an important place in film studies in Brazil, his literary production
is little known, even without translation into Portuguese. Mekas, who passed away in
January 2019 at the age of 97, produced an extensive and quite diverse oeuvre
including numerous films, poems, sketchbooks, diaries, film criticism and the arts in
general. His written diary covers an important period of his trajectory as an exiled
subject, from his visit to the forced labor camps in World War Il to the first years of his
arrival in New York, where he remained until his death. All of Mekas' work is touched
by exile and the feeling of not belonging. However, | had nowhere to go. Diary of a
displaced person can be taken as the founding object of a political-aesthetic gesture
that, from the outset, marks his production on the threshold of the fragment of memory,
in the understanding of being exiled and dispossessed and in the insistence on diaristic
forms. In view of this, this dissertation proposes to analyze how exile manifests itself
in Mekas' work and how landscape images are constructed and relate to his memory
and the search for belonging.

Key-words: Jonas Mekas; Landscape; Memory; Exile; Diaries.
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INTRODUGAO

Jonas Mekas (Lost, Lost, Lost..., 1976)

Jonas Mekas nasceu em Semeniskiai, uma vila rural na Lituania, em 1922.
Durante a ocupacao do pais pela Alemanha nazista, ele e seu irmao, Adolfas Mekas,
decidiram fugir para Viena, ja que Jonas temia ser preso por manter um jornal com
criticas ao nazismo, mas, no caminho, foram presos em Hamburgo e colocados em
campos de trabalho for¢ado. Os irmaos conseguiram escapar e se refugiaram em uma
fazenda, trabalhando como camponeses. Apds o fim da guerra, Jonas e Adolfas
passam ainda por dois campos para displaced persons, pois nao podiam voltar a
Litudnia sob o dominio da Unido Soviética. Em 1949, conseguiram permissao para
emigrar para Chicago, nos Estados Unidos, mas se estabelecem em Williamsburg,
bairro no Brooklyn, em Nova lorque. Duas semanas apos chegarem na cidade, Jonas
e Adolfas emprestaram dinheiro e compraram uma filmadora Bolex, dando inicio aos
seus projetos no cinema.

Desde sua chegada em Nova lorque, ele se voltou a inumeras atividades
ligadas ao cinema experimental, tendo uma atuagdo fundamental no cenario
cinematografico independente norte-americano. Fundou a revista Film Culture,
escreveu a coluna "Movie Journal", no jornal Village Voice, criou a Film-Makers’
Cooperative, uma cooperativa de distribuicdo de filmes de cineastas independentes,
fundou a Film-makes Cinematheque, o museu de cinema de vanguarda Anthology
Film Archives e a colecdo Essential Cinema (MOURAO, 2013, p. 12). Além de seu

trabalho com o audiovisual, Mekas também produziu musicas e escreveu poesias.
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Com uma vida artistica tdo intensa, sua obra se tornou praticamente
inabarcavel. Apesar de ter sido um artista completo, altamente produtivo e de grande
importancia para o cinema independente de Nova lorque, ainda ha poucos estudos
no Brasil sobre seu trabalho literario.

Ao utilizar sua camera Bolex, Mekas registra fragmentos do seu olhar cotidiano,
compondo um gesto diaristico e, consequentemente, subjetivo. Seus filmes-diarios,
em especial Walden — Diaries, Notes and Sketches (1969), Lost, Lost, Lost (1976) e
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), séo atravessados por um sentimento
profundo de desterro. Assim, o cineasta ndo documenta meramente o mundo ao seu
redor, mas antes ensaia suas experiéncias de dor, solidao, deslocamento e sua busca
por um lar do qual foi arrancado causadas pelo exilio, de forma parecido com o que
faz em seus diarios escritos.

Nesse sentido, a obra de Mekas se afasta do género documental mais
convencional e se aproxima de um género mais livre, que nao se prende a métodos
de construgao, tornando-se um objeto artistico subjetivo, poético e até mesmo politico.
Isso porque no diario existe uma posi¢cao do eu, uma perspectiva pessoal que se da
por forca de uma voz que fala ou de recursos técnicos como a montagem, no caso
dos filmes. Essa subjetividade, entretanto, é colocada pela experiéncia do “eu” de
modo publico. Os filmes de Mekas, nessa perspectiva, apresentam, por vezes,
multiddes em seus espacgos cotidianos, porém a voz que narra demonstra a
subjetividade de seu olhar sobre a experiéncia desses momentos. Quando escreve
ou filma, Jonas Mekas “ndo reage a realidade apenas, mas reflete sobre suas
memorias a partir da visdo que tem delas no momento em que ele se encontra”
(MEKAS, 2013, p. 133).

As imagens capturadas por Jonas Mekas dialogam com seu diario escrito / had
nowhere to go. Diary of a displaced person. Escrito entre 1944 e 1955, desde a saida
de Mekas e seu irmao Adolfas da Lituania, passando pelos campos de trabalho
forgcado até a chegada deles em Nova lorque, o diario do cineasta € fundamental para
a compreensao de toda a subjetividade que atravessa sua producgao filmica e literaria.
O que se torna evidente aqui € que o gesto de rememorar através de um diario se
insere no campo do subjetivo, no sentido de que filmar/escrever uma memodria
depende do olhar daquele que o faz e dos recortes que se faz do real e concreto. A
memoria, aqui, se difere e se materializa nos videoteipes, que, assim como a mente

humana, guarda fragmentos que se assumem necessarios. O que, afinal, se torna
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necessario? Para Mekas, as imagens da infancia e suas reflexdes sdo pontuadas em
notas, mas o autor relembra, grava, escreve, ndo visando um espago-tempo. Antes,
pode-se dizer que demonstra uma necessidade de captar aquelas memaorias com as
maos, desligado do seu tempo no vilarejo e conectado ao natural.

As paisagens sdo imagens que retornam com frequéncia nos diarios do
cineasta, mas, sem duvida, ndo sao as unicas. A auséncia do lar, evidenciada em
seus filmes-diarios e diario escrito, traz a tona sua memoaria insaciavel, com frames
coletivos, reflexdes e uma sensibilidade que a ele pertence. Os bosques, as criangas,
a neve, as estagdes nao existiram s6 para si, mas ele pode rever, gragas a seus videos
e anotacgdes, e reapreciar um passado, agora palpavel para ressignifica-lo. A
paisagem ndo € meramente uma imagem bonita a se observar, mas uma ligagéo do
homem com um determinado local, ela cria um vinculo do ser com sua cultura e seus
valores (CAUQUELIN, 2007). Os ambientes mostrados nas filmagens de Jonas Mekas
nao sado passiveis de neutralidade, ja que eles nunca sdo neutros, mas sempre
carregados de valores culturais. A ligagdo do homem com a terra ndo ocorre de
maneira fisica, de um espaco geografico e seu olhar, mas esta relacionada a visao de
mundo e a constituicdo do sujeito. Assim como na literatura, “a paisagem no cinema
nao € mera e simplesmente uma reproducdo. Ao invés disso, € uma producao técnica,
cultural e semidtica (discursiva)” (COSTA, 2007, p. 246-247, tradugdo minha)’.

Eric Dardel enfatiza que a relagédo entre o homem e a Terra, através de seu lar
ou pela busca de novos lugares, é significativa. Para ele, a conexao entre o sujeito e
0 ambiente molda o destino do homem e intervém na existéncia humana. Ainda que
seja um geografo, Dardel se afasta do estudo da geografia enquanto matéria objetiva

e pragmatica, para adotar uma visdo mais humanista da disciplina, ou seja:

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel, a inquietude
geografica precede e sustenta a ciéncia objetiva. Amor ao solo natal
ou busca por novos ambientes, uma relagédo concreta liga o homem e
a Terra, uma geograficidade (géographicité) do homem como modo de
existéncia e de seu destino (DARDEL, 2015, p. 2).

Nesse sentido, a humanidade esta profundamente conectada a Terra, por afeto
ou pela necessidade de pertencimento. A ligagcao entre 0 homem e a geograficidade,

! No original: "Landscape shown in the cinema is never a pure or simple reproduction. Rather, it is a
technical, economic, cultural, and semiotic (discursive) production.”
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ou o ambiente em que vive, afeta diretamente sua existéncia. Essa conexao é parte
fundamental do destino da humanidade, pois através dela é formada a cultura e
identidade de um sujeito. Dardel (2015, p. 32) destaca ainda que a paisagem, que tem
apenas o fundo geografico, € “a inser¢cdo do homem no mundo, lugar de um combate
pela vida, manifestacdo de seu ser com os outros, base de seu ser social’. A
paisagem €, entdo, mais que uma simples imagem visual estética ou uma
representacio pura da natureza, ela é resultado da interacdo entre homem e ambiente
e, ao mesmo tempo em que ¢ influenciada pelo homem, € também parte integrante
dele.

Dessa forma, Mekas nao utiliza a imagem da natureza como objeto
simplesmente por seu aspecto fisico, mas pela relacdo entre o natural e suas
memorias. Em seu diario escrito, o cineasta pontua a relagdo dos lituanos com a
natureza como algo intenso: “mesmo hoje, um lituano para em algum lugar no meio
do pasto, ou da floresta e ndo sabe o porqué, porque de repente seu coragao esta tao
cheio, as arvores estdo nos chamando de volta” (MEKAS, 2017, p. 180, traducao
minha)?. Talvez por isso, em busca do lar do qual foi retirado, o cineasta sempre se
volte para as paisagens. Em seu diario escrito, relata ndo sé o que € alcangado por
seus olhos, mas também os sentimentos que aquilo despertou nele, a passagem a
seguir é contada na parte 9 de seu diario, em 29 de outubro de 1949, quando Mekas

chegou a Nova lorque em busca de refugio, como se observa no trecho a seguir:

Ontem, por volta das dez da noite, o General Howze entrou no Rio
Hudson. Ficamos no convés olhando. 1352 pessoas exiladas com o
olhar fixo na América. A imagem ainda permanece na memoria de
minha retina. Nao é possivel descrever a sensagdo nem a imagem a
alguém que néo tenha passado por isso. Toda a época da guerra, as
misérias dos refugiados no pods-guerra, o0 desespero e a
desesperanga, e, de repente, enfrentar um sonho. Vocé tem que ver
Nova lorque a noite, assim, do Hudson, para enxergar sua incrivel
beleza. E quando eu me virei para Palisades - Vi a roda gigante em
chamas, e os poderosos holofotes que atiravam luzes nas nuvens [...]
No inicio desta manha havia uma forte neblina sobre o porto. A cidade
apareceu e desapareceu. A estatua da liberdade apareceu por um
momento - para nos cumprimentar! - e desapareceu na névoa
novamente... lentamente, o0 navio se moveu para o coragéo de Nova
lorque. O oceano ainda estava em nossos ouvidos, em nossa carne.

2 No original: "Even today, a Lithuanian stops somewhere in the middle of a pasture, or a forest, and
doesn’t know why, why suddenly the heart is so full, the trees are calling us back.”
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Estavamos zonzos e extasiados, quando tocamos o chdo (MEKAS,
2013, p. 293-294 — tradugdo minha).?

A passagem acima ilustra bem a condi¢ao de desterro daquele que foi obrigado
a deixar seu lugar. Nova lorque significa para Mekas um sonho, mas esse sonho deve
ser “enfrentado”, pois mesmo que a guerra e o desenraizamento tenham ficado para
tras, todas as memorias do sofrimento vivido por quem foi exilado acompanhara sua
vida para sempre. Esse sofrimento e desesperanca causados pelo exilio
acompanhardo a obra do artista e marca esteticamente seus filmes e sua producao
escrita. Parte importante de sua obra revela a paisagem, seja em seu plano estético
ou filosoéfico, como um elemento fundante dessa passagem entre o passado perdido
e o futuro incerto. Nova lorque sera constantemente acompanhada de formas
paisagisticas em uma espécie de confronto com os campos lituanos de sua infancia.
No trecho citado, podemos ter o exemplo de como Mekas constréi as imagens da
cidade através da natureza; do barco ele enxerga o horizonte da cidade que
representa um sonho.

Entendemos que essa paisagem, a qual aparece com frequéncia na produgao
de Mekas, seja em seu diario escrito, poemas e filmes, tem uma conexao proéxima
com outros aspectos que atravessam sua obra, tais como a memoéria e o exilio. O
artista parece buscar nos cenarios um lugar de pertencimento. A paisagem e o lar séo

elementos que se unem, assim:

Ha, no lugar de onde a consciéncia se eleva para ficar de pé, frente
aos seres e aos acontecimentos, qualquer coisa de mais primitivo que
o ‘lar’, o pais natal, o ponto de ligagéo, isto &, para os homens e os
povos, o lugar onde eles dormem, a casa, a cabana, a tenda, a aldeia.
Habitar uma terra, isso € em primeiro lugar se confiar pelo sono aquilo
que esta, por assim dizer, abaixo de nos: base onde se aconchega
nossa subjetividade. Existir € para nés partir de l1a, do que é mais
profundo em nossa consciéncia, do que é ‘fundamental’, para destacar

* No original: “Yesterday, about 10 PM the General Howze pulled into the Hudson river. We stood on
the deck and we stared. 1352 Displaced Persons stared at America. | am still staring at it, in my retinal
memory. Neither the feeling nor the image can be described to one who hasn’t gone through this. All
the wartime, postwar D.P. miseries, desperations and hopelessness, and then suddenly you are faced
with a dream. You have to see New York at night, from the Hudson, like this, to see its incredible beauty.
And when | turned to the Palisades - | saw the Ferris wheel all ablaze, and the powerful searchlights
were throwing beams into the clouds. [...] Early this morning there was a heavy fog over the harbor. The
city appeared and disappeared. The statue of Liberty appeared for a moment - to greet us!-and
disappeared in the mist again... Slowly, the ship moved into the very heart of New York. The ocean was
still in our ears, in our flesh. We were both dizzy and ecstatic, as we touched the ground.”
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no mundo circundante ‘objetos’ aos quais se reportardo nossos
cuidados e nossos projetos. Elemento ndo abstrato ou conceitual, mas
concreto. Antes de toda escolha, existe esse ‘lugar que ndo pudemos
escolher, onde ocorre a ‘fundacido’ de nossa existéncia terrestre e de
nossa condigdo humana. Podemos mudar de lugar, nos desalojarmos,
mas ainda € a procura de um lugar; nos € necessaria uma base para
assentar o Ser e realizar nossas possibilidades, um aqui de onde se
descobre o mundo, um la para onde nés iremos (DARDEL, 2015, p.
41).

Isso significa que o pais de origem € a base da identidade e cultura do ser.
Nesse espaco, o sujeito forma sua subjetividade e constroi sua visdo do mundo, mas
esse lar, que o homem nao escolhe, se manifesta em um lugar real, concreto, cercado
de “objetos” que ele reconhece. A terra é parte vital do homem, pois a “terra como
base, € o advento do sujeito, fundamento de toda a consciéncia a despertar a si
mesmo, anterior a toda objetivagao, ela se mescla a toda a tomada de consciéncia”
(DARDEL, 2015, p. 41). Ser arrancado desse lugar, traz consequéncias na forma de
enxergar o mundo, a paisagem e sua propria casa.

Tendo em vista a escassez de pesquisas, no Brasil, que se ocupam da literatura
de Mekas, essa dissertacédo procura analisar, a partir do diario escrito / had nowhere
to go. Diary of a displaced person (1991) apoiado nos fragmentos de sua terra natal
no filme-diario Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), o modo como a
memoéria e o sentimento de desterro causados pelo exilio perpassa essas obras e de
que forma as imagens paisagisticas construidas pelo cineasta se relacionam com sua
memoria. Para isso, tragcaremos um caminho analitico, buscando entender como a
escrita diaristica, seja no livro ou nos filmes, os gestos ensaisticos e as memadrias do
artista se manifestam enquanto paisagem em sua producgao.

Esse trabalho esta estruturado em quatro capitulos. No primeiro, concentramo-
nos na apresentagao do artista Jonas Mekas a fim de resgatar a sua relagdo com a
literatura, visto que, apesar de possuir uma obra literaria extensa, ele € pouco
estudado nessa area, sendo conhecido majoritariamente por sua atuagao no cinema.
Além disso, nesse capitulo discutimos sua trajetoria, que influenciou a sua produgéo
artistica filmica e literaria, abordando desde sua infancia da Lituania até sua imersao
no cinema independente de Nova lorque. O segundo capitulo € dedicado a uma
discussao tedrica do diario como objeto artistico e literario. No terceiro capitulo,
refletimos sobre 0 modo como as obras do artista sdo atravessadas pelo sentimento

de desterro e deslocamento causados pelo exilio, assim como a forma que a memoria
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se torna um ponto de retorno para o lar do passado e a busca de um novo lar no
presente. No capitulo em questdo, buscamos compreender como o exilio e a memoria
do cineasta s&o pontos de importancia para a construgdo das imagens literarias e
cinematograficas presentes em sua obra. No ultimo capitulo, por fim, investigamos
como as paisagens representadas nos diarios se conectam com a memoria do

cineasta.
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1 JONAS MEKAS — O INCONTESTAVEL DIARISTA

Il. In the Woods
| too, now halfway through my life, entered a dark woods,
lost track, saw no more signs, and now have to start all over
again, and all | thought, | thought was my real self, drops
off just now, so | stand stripped down to basic first things,
asking where | am and what | am, straining to hear
something in the silence, hearing boundless void inside
things, seeing the past keep falling back, feeling that with
each new word, urge, sense that | am, | am back at my
source, with all my gain and loss, sheer night all around me
now | stand here alone.

(Jonas Mekas)

Jonas Mekas nasceu em SemeniSkiai, uma vila rural na Lituania, em 1922.
Existem poucos registros sobre sua infancia, algumas dessas informag¢des sé&o
descritas em entrevistas e em notas autobiograficas presentes no livro To free the
cinema: Jonas Mekas and the New York underground, organizado por David E.
James, em 1992. Era 0 mais novo de cinco irmaos. A vila em que a familia vivia era
habitada por apenas cerca de 100 pessoas de 20 familias. Assim como toda a sua
familia, ele se ocupava na infancia de tarefas rurais.

Em To free the cinema, Mekas afirma que, entre 1928 e 1932, sua tarefa era
cuidar do gado nos campos. Somente aos 10 anos de idade, em 1932, ingressou para
a primeira série em uma cidade chamada LauzZadiskis, que ficava a 4 milhas de sua
vila, algo em torno de 6,4 quildmetros. Cursou a quinta série em Papilys, uma cidade
mais distante para a qual ele ia de bicicleta; conciliava o trabalho rural ao estudo
primario. Enquanto estava na escola primaria, publicou seus primeiros poemas, que
mais tarde ele classificaria como poemas ruins, também se tornou responsavel por
editar o jornal da escola, o que demonstra sua afei¢ao pela escrita desde a infancia.
Em 1938, graduou-se na sexta série, mas, aos 15 anos, foi considerado velho demais
para cursar o ginasio em Birzai. A rejeicao foi decepcionante para ele, por isso
resolveu procurar tutores particulares para nao ficar para tras no conteudo. Somente

aos 17 anos, em 1940, conseguiu realizar exames e ingressar no ginasio, pulando
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cinco séries. Nesse mesmo ano, o exército soviético invadiu a Litudnia* e a anexou
como parte de seu territorio e, em 1943, o territério foi tomado pelo exército alemao.
O rapaz continuava no ginasio e trabalhava para um jornal semanal local chamado
Birzy Zinios®, que abordava temas como politica e literatura. Ao se graduar, no ano
seguinte, como melhor aluno, tornou-se editor do jornal e organizou com seu irmao
Adolfas o primeiro teatro dramatico na cidade. Em 1944, Mekas mudou-se para
Panevézys onde se tornou editor assistente de um jornal semanal semiliterario

chamado Panevézio balsas.

Figura 1 — Jonas Mekas com seu pai, aos 6 anos de idade

Fonte: | had nowhere to go, 2017

O que se torna evidente aqui € que, desde muito cedo, Jonas Mekas esteve
envolvido com o trabalho cultural e que a escrita, talvez, tenha sido seu primeiro
contato com a arte. Ele colaborou para a arte na Litudnia com seus trabalhos
jornalisticos e como poeta. Apesar de sua atuagdo como editor em jornais culturais de
seu pais, talvez seja sua atividade em outro jornal que possivelmente tenha mudado

sua vida. Durante as ocupagdes do exército soviético e, posteriormente, do exército

4 Em 15 de junho de 1940 a Uni&o Soviética exigiu a presenca do exército vermelho na Lituania, com
a recusa do entdo presidente lituano, Antonas Smetonas, o exército vermelho invadiu o pais e Antonas
foi expulso. A URRS promoveu uma nova elei¢cdo garantindo a vitéria do Partido comunista da Lituania
e o pais foi integrado a URRS.

> A tradugao literal do nome do jornal seria Troca de noticias.
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alemé&o na Lituania, ele participou de um jornal clandestino que tinha como objetivo
criticar os movimentos nazista e socialista.

Em entrevista ao critico Hans-Ulrich Obrist, Mekas relembra que o trabalho do
jornal era ouvir informacgdes de radios, que eram proibidos, e repassar o que falavam
sobre a Lituania e o mundo. Os soviéticos e alemaes faziam de tudo para conter as
publicagdes que eram proibidas de circular. Estes estudaram os tipos de letras das
maquinas de escrever para descobrir quem participava do jornal, mas Mekas
mantinha a sua escondida. Em 1944, sua maquina foi roubada e, com medo de ser
descoberto, seguiu o conselho de deixar seu pais.

Mekas nao havia contado para ninguém sobre sua participagcdo no jornal
clandestino, nem para seu familiar mais préximo, Adolfas, mas, com a proximidade
entre os irmaos, Mekas pediu para que esse o acompanhasse na fuga, e Adolfas
aceitou. Com documentos falsos, eles embarcam em um trem para Viena com o
objetivo de estudar na Universidade de Viena. Mekas narra essa viagem na primeira

entrada de | had nowhere to go:

19, julho de 1944: Hoje nosso trem parou em Dirschau, perto de
Danzig. Este é o nosso oitavo dia de viagem. Eu ndo sou um soldado
e nem um partidario. Nao estou fisico nem mentalmente apto para tal
vida. Eu sou um poeta. Deixe os grandes paises lutarem. A Lituania é
pequena. Ao longo de toda a nossa historia, as grandes poténcias
marcharam sobre nossas cabecas. Se vocé resistir ou nao for
cuidadoso, sera reduzido a pd entre as rodas do leste e do oeste. A
Unica coisa que podemos fazer, nés, os pequenos, é tentar sobreviver,
de alguma forma. Por isso, se tivermos sorte, estamos a caminho da
Universidade de Viena. Eu nao quero fazer parte dessa guerra. Essa
guerra ndo € minha (MEKAS, 2017, p. 21 — tradugdo minha).®

Sua relagdo com a escrita sempre foi profunda, na juventude ja escrevia
poemas e se considerava um poeta, ele declarava: “Eu sou um poeta”. Como diarista,
Mekas comegou aos seis anos, com um diario de desenhos e como poeta aos dez.

No entanto, quando saiu da Lituania deixou todo seu material para tras, enterrado.

® No original: “July 19, 1944: Today our train pulled into Dirschau, near Danzig. This is our eighth day
on the road. | am neither a soldier nor a partisan. | am neither physically nor mentally fit for such life. |
am a poet. Let the big countries fight. Lithuania is small. Throughout our entire history the big powers
have been marching over our heads. If you resist or aren't careful — you'll be ground to dust between
the wheels of East and West. The only thing we can do, we, the small ones, is try to survive, somehow.
That's why, if luck stays with us, we are on our way to the University of Vienna. | do not want any part
of this war. This war is not mine.”
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Iniciou sua vida artistica como escritor, “usando o chapéu de poeta e jornalista”. Sé
mais tarde, o cinema seria adicionado, o que para ele fez sua definicdo ser confusa.
Na Lituania, ficou conhecido como um poeta e seus filmes sdo de pouca relevancia.
Na Europa, era um diretor e nos Estados Unidos ndo o conseguiam definir entre
diretor, critico ou curador. Quando estavam a caminho de Viena, o trem em que
estavam os irmé&os foi parado por soldados alemaes e eles foram enviados para
Hamburgo e colocados em campos de trabalho forgado, la eles foram colocados em
abrigos com prisioneiros de guerra de diversas nacionalidades e trabalhavam em

fabricas das 6 horas da manha as 6 horas da tarde:

Soldados nos levaram a um campo de prisioneiros de guerra.
Informaram-nos que teremos que viver e trabalhar com prisioneiros de
guerra. Eu tentei protestar, mas alguém sussurrou que eu néo deveria
insistir muito porque a vida aqui custa muito pouco. Lembrei-me de
como um soldado bateu no rosto de Adolfas em Dirschau, quando ele
saiu do trem para procurar agua. Eu imediatamente calei a boca
(MEKAS, 2017, p. 23 — tradug&o minha).”

Figura 2 — Abrigo em Elmshorn, Hamburgo

\ N

Fonte: | had nowhere to go, 2017, p. 41.

Em marco de 1945, oito meses apos serem presos, Jonas e Adolfas tentam
escapar em um barco de refugiados e sdo detidos na fronteira da Dinamarca e se

escondem em uma fazenda por dois meses. Em maio de 1945, os nazistas se

’ No original: “Soldiers took us to a war prisoners camp. They informed us that we'll have to live and
work with war prisoners. | tried to protest but someone whispered that | shouldn't be too insistent
because human life costs little here. | remembered how one soldier hit Adolfas across the face, in
Dirschau, when he left the train to look for water. | immediately shut up.”
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renderam aos aliados, mas Mekas e seu irmao sé descobriram que a guerra havia
acabado uma semana depois da rendigdo. Apds o fim da guerra, passam ainda por
dois campos para refugiados, pois ndo podiam voltar a Litudnia sob o dominio da
Unido Soviética. Em entrevista para o site Senses of Cinema, Jonas Mekas afirma que
a policia soviética o esperava perto de sua casa, acreditando que ele retornaria ou
que estivesse se escondendo na mata, ele acreditava que se voltasse para Lituania
seria morto, entdo renunciou a repatriacdo, enquanto a Lituania fosse territério da
URSS.

Figura 3 — Campo para displaced persons em Wiesbaden
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Fonte: | had nowhere to go, 2017, p. 94.

Figura 4 — Certificado de renuncia a repatriagao

The Lithuan'an Commilee at Fleosburg
Flensburg,Norderstrasse 81

Nr. 52y

CERTIFIC.ATE

We certify that Mr/Mss- YMiekaas Joues
has already given up his free and solemn declaration in the
cffice of the Lithuznian Commitee a2t Flensburg, authorized
by the authorities of the Military Government to accept
such declarations, that he does not want to be repatriated
into his mother-country as long as Lithuania is occupied
by Soviet troops and nz long as the Lithuanian Government
is run by the Government of the USSR and that he has con-
firmed this declaration by his.signature. X N

AR

Chairman
Secretary

Fonte: | had nowhere to go, 2017, p. 41
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Jonas e Adolfas Mekas passaram quatro anos em campos destinados a
refugiados de guerra em diversas cidades da Alemanha e se estabeleceram por um
tempo em um campo em Wiesbaden, quando Jonas iniciou o curso de filosofia na
Universidade de Mainz, uma cidade proxima. Na universidade, tornou-se editor do
boletim de noticias diarias do campus. Dois anos apds se estabelecer em Wiesbaden,
muda-se para um campo em Kassel. Neste ano, publicou um livro de esbogos literarios
€ poemas em prosa; mais tarde publica Semeniskiu idiles, um livro de poemas, tem
uma historia publicada em uma colegéo de histérias curtas e escreve uma série de

esquetes cOmicas para um teatro.

Figura 5§ — Publico na apresentacdo de um esquete de Mekas em
janeiro de 1948

Fonte: | had nowhere to go, 2017, p. 144.

Olhar o passado de Jonas Mekas nao é apenas tragar uma historiografia, é
uma busca pela qual se torna possivel compreender a relagao intima que ele teve com
a escrita; resgatar sua histéria ndo € apenas tornar conhecido o percurso de um artista
que esta longe do publico de um cinema como industria, mas compreender que, mais
que um diretor de cinema, existe uma vida dedicada a poesia e a literatura. Se por um
lado, ao investigarmos a trajetéria de Jonas Mekas, fica claro que o artista foi um
marco para o cinema independente com suas filmagens subjetivas e reflexivas sobre
seu cotidiano, por outro, notamos que antes de Nova lorque, apesar de ser conhecido

especialmente como cineasta, Mekas é um artista plural que em 96 anos de vida
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produziu filmes, livros, musicas, critica de cinema, poemas, criando uma obra poética
expressiva.

No Brasil, existem poucas pesquisas em torno do trabalho literario de Jonas
Mekas. Ha, apenas, duas teses que trazem o diario escrito de Jonas Mekas como
objeto de analise — Narrar o vivido, viver o narrado: a construgao do diario na obra
de Jonas Mekas de Rafael Rosenato Valles e Aquém e além de si: os diarios de Jonas
Mekas de Tiago Luis Minau Ramos. Como escritor, Mekas possui mais de 25 livros
publicados entre prosa e poesia, tendo sua obra poética como parte da literatura
classica da Lituania. Apesar da vasta e importante producao literaria, a sua literatura
ocupa um lugar secundario diante de sua relevancia no cinema independente
americano.

O contato de Jonas Mekas com o cinema aconteceu de forma tardia, e os filmes
s6 passaram a fazer parte do seu cotidiano em 1949, quando Jonas e Adolfas
conseguem permissao para emigrar para Chicago, nos EUA, e se estabelecem em
Williamsburg, bairro no Brooklyn. Ao chegarem em Nova lorque, os irm&os mergulham
no cinema, indo, todos os dias, as exibicoes de filmes classicos no Museu de Arte
Moderna, e ndo perdendo uma exibigao de produgdes experimentais. Até chegar em
Nova lorque, o cineasta tinha pouca proximidade com a sétima arte; a primeira vez foi
no ensino primario quando um professor o levou para assistir a um filme do Mickey
Mouse e a um melodrama americano do qual ele ndo se lembra o nome; depois, havia
exposi¢coes de documentarios de propaganda soviética as quais ele ndo demonstrava
interesse. Seu interesse veio ja nos campos de refugiados quando assistiu a
producdes americanos. Ao ver The search, de Fred Zinnemann, Mekas se enfureceu
pela maneira como o diretor tratava a situacédo dos refugiados e comecga, junto com
seu irmao, a escrever roteiros. A ideia de fazer cinema se iniciava, mas nao havia
condi¢gdes de um morador de um campo de refugiados produzir um filme. No entanto,
duas semanas depois de chegarem em Nova lorque, os irm&os emprestam dinheiro e
compram uma filmadora Bolex e assim Mekas comega seus projetos no cinema.

Ainda que seja um cineasta de reconhecida importéncia e ter, no inicio dos
anos 1960, lancado dois filmes de sucesso consideravel, Guns of the Trees, de 1962,
premiado pelo Porretta Terme Film Festival e The Brig, de 1964, premiado pelo Venice
Film Festival, o reconhecimento inicial de sua participacdo no cinema independente

nao fora como diretor, mas pelo seu envolvimento em outras produgdes que
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intencionava promover o cinema novo americano, entre essas estava incluso seu
papel como escritor.

Em 1954, Jonas e Adolfas fundam a Film Culture, considerada a principal
revista americana cinematografica voltada a produ¢des independentes. Em entrevista
ao Senses of Cinema, o artista explica que a ideia surgiu da necessidade da
divulgacao de filmes perante as poucas revistas que se dedicavam ao assunto. No
inicio, a revista focava no cinema europeu e nas produgdes de Hollywood, ja que
Mekas intencionava embarcar na carreira de critico, como ele afirma: “Eu tinha a
intencdo, com minhas primeiras colunas, de me tornar um critico de filmes ‘sério’ e
lidar ‘seriamente’ com os filmes de Hollywood, mas logo descobri que meu chapéu de
critico ndo era de grande utilidade” (MEKAS, 2016, p. 2 — tradug&o minha)®.

Assim como a Film Culture, Mekas passou a escrever uma coluna no jornal
independente Village Voice, chamada "Movie Journal". Inicialmente, comentava todos
os tipos de filmes, desde europeus, hollywoodianos e independentes, mas, com o
surgimento de novas colunas que tratavam dos filmes comerciais, Mekas passa a se

dedicar a "Movie Journal" ao cinema underground, o qual:

[...] cobre a década mais rica e fértil para o cinema de vanguarda norte-
americano e constitui um documento excepcional do periodo, talvez,
equivalente apenas aos préprios filmes de Mekas. Ao longo dos textos,
acompanhamos todos os movimentos e etapas pelas quais passou
esse cinema naquela década. [...] Quando Mekas decide encerrar a
‘Movie Journal’, o cinema dito underground era uma realidade histérica
e estética inegavel e os textos publicados na coluna tinham sido
decisivos na consolidagéo desse cinema (MOURAO, 2013, p. 55).

Com seu trabalho paralelo na Film Culture e em sua coluna Movie Journal,
Mekas fora colocado sob o chapéu de critico de cinema, mas ele nega esse titulo,
pelo menos aquele de critico tradicional. Ele acredita que criticar € separar o que €
bom do que é ruim em um gesto de julgamento e, para ele, suas colunas nunca
tiveram a inteng¢ao de julgar algo como ruim, mas escrever e refletir sobre os filmes
dos quais gostava. Dessa maneira, seu trabalho nos jornais em que escrevia tinha um

papel mais importante do que o da critica: a divulgagdo do novo cinema americano.

& No original: “I had intended, with my first columns, to become a ‘serious’ film critic and deal ‘seriously’
with the Hollywood film, very soon | discovered that my critc’s hat was of no great use.”
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Em seu livro Movie Journal: the rise of the american cinema, o artista escreve sobre

esse papel de tornar o cinema underground conhecido:

[...] logo depois que comecei minha revista, tive que largar o chapéu
de critica e me tornar praticamente uma parteira. Tive que arrancar,
segurar, proteger todas as coisas lindas que vi acontecer no cinema e
que foram massacradas ou ignoradas pelos meus colegas escritores
e pelo publico. Entdo eu ficava correndo em volta das minhas galinhas,
cacarejando, olha como as minhas galinhas séo lindas, mais lindas
que tudo no mundo, e todo mundo acha que elas sao patinhos feios!
Como eu tinha que dar muita cacarejada, ndo podia me dar ao luxo de
desperdicar meu espago escrevendo sobre cinema comercial
(MEKAS, 2016, p. 3).

E evidente que, como seu esforgo era mostrar 0 novo cinema americano, uma
critica tradicional n&o teria sentido nas colunas de Mekas, mas, ainda que o
conhecimento sobre o cinema experimental tenha ganhado uma nova proporgédo com
a "Movie Journal", os cineastas do movimento ainda encontraram problemas com a
distribuicdo de seus filmes e a falta de interesse pelo movimento. Visto isso, em 1960,
Mekas e outros 22 cineastas independentes se reunem com o julgamento de que algo
teria de ser feito, eles se unem em uma organizagdo do Novo cinema americano e
esbogcam “as diretrizes, desejos e reivindicagbes de um cinema nao industrial e
independente, que ganharia forca e visibilidade na década seguinte” (MOURAO, 2016,
p. 143). Tais diretivas receberam o nome de “Declaracdo pelo novo cinema
americano” publicada na Film Culture em 1961, documento em que os cineastas ja
visavam a criagao de uma distribuidora propria para filmes independentes.

A Film-makers cooperative, ou Coop, fundada por Mekas em 1962 e dirigida
pelos cineastas independentes, aceitava todos os filmes sem critérios estéticos,
visando a abertura para cineastas com técnicas e visdes diferentes e longe do cinema
tradicional. A Film-makers cooperative (coop) abriu espago para artistas com filmes
experimentais que nao encontravam espago no mercado de filmes comerciais, isso
resultou no sucesso do cinema underground. No site da Coop, o proprio Mekas narra

como surgiu a cooperativa de filmes independentes e conta qual € o objetivo de uma:

O ano era 1960. Nova lorque fervilhava de sonhos de um novo cinema
— um cinema que refletisse as sensibilidades de 1960. Inspirado na
Escola de Cinema de Nova — termo usado no Festival de Cinema de
Veneza para apresentar as obras de Morris Engel , Sidney Meyers e
Lionel Rogosin — a Nouvelle Vague francesa explodiu nas telas do
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mundo. Nos Estados Unidos, o cinema de vanguarda de Kenneth
Anger, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Maya Deren e Ron Rice
estava fazendo suas préprias ondas. Assim como Shadows de John
Casavettes; Pull My Daisy, de Robert Frank e Alfred Leslie; The
connection de Shirley Clarke; Guns of the Trees, o filme que fiz com
Adolfas Mekas; e Bert Stern's Jazz on a Summer Day e Cry of Jazz.
Algo tinha que ser feito... Em 28 de setembro de 1960, cerca de 23
cineastas independentes, inclusive eu, se reuniram em Nova lorque e
decidiram criar uma organizagdo de autoajuda que ficou conhecida
como New American Cinema Group. O Grupo realizou reunides
informais mensais e discutiu sonhos e problemas de cineastas que
trabalham de forma independente. Varios pequenos comités foram
criados para explorar o financiamento, promocao e distribuicdo de
nossos filmes. Minha prépria atribuicdo, além de servir como
presidente do conselho, era investigar novos métodos de distribuigéo.
Depois de pesquisar as organizagdes de distribuicdo de filmes
existentes e ver como poucas delas estavam interessadas em nosso
trabalho, cheguei a conclusdo de que a Unica coisa a fazer era criar
nosso proprio centro cooperativo de distribuicdo de filmes,
administrado por nés. Quando o Cinema 16, na época a mais
avancgada organizagao de distribuicao de filmes independentes/avant-
garde, rejeitou o filme de Stan Brakhage, Antecipation of the night —
uma revelagao e o inicio de um cinema subjetivo totalmente novo —
esse foi o sinal de que algo teria que ser feito. Eu dormi debaixo da
minha mesa de edi¢do. Em 7 de janeiro de 1962, convidei cerca de 20
cineastas de vanguarda/independentes para meu loft em Manhattan
para discutir a criacdo de nosso préprio centro de distribuicdo. Stan
Vanderbeek, Ron Rice, Rudy Burckhardt, Jack Smith, Lloyd Williams,
Robert Breer, David Brooks, Ken Jacobs, Gregory Markopoulos, Ray
Wisniweski, Doc Humes e Robert Downey, para citar alguns, estavam
entre os presentes. Surgiu a Cooperativa dos Cineastas. Anuncios
foram enviados para todo os Estados Unidos e no exterior. Meu loft se
tornou o lar temporario da Coop (se € que se pode chamar de
temporario cinco anos!). Eu dormia embaixo da mesa de edi¢gao. O
resto do espaco foi tomado por cineastas, que quase sempre estavam
Ia, exibindo seus filmes uns para os outros e seus amigos. Foi um
periodo muito emocionante, todo mundo estava la, de Salvador Dali a
Allen Ginsberg, de Andy Warhol a Jack Smith a Barbara Rubin — todo
mundo! (MEKAS, [s.d])®

De acordo com Mouréo (2016, p. 143), apds fundar a Coop, Mekas percebeu
que os filmes nao precisavam somente de distribuigdo, necessitavam de um lugar de
exibicdo e “de uma oportunidade de chegar ao publico sem serem molestados ou
tolhidos por censores e exibidores”. Diante dessa necessidade surge a idealizagédo da
Film-Makers Cinematheque, em 1964, e posteriormente, em 1968, a fundagao do

Anthology Film Archives — um museu permanente de exibicdo de filmes do cinema de

9 MEKAS, Jonas. A brief history. Film-makers’ Coop. New York, [s.d]. About. Disponivel em: https://film-
makerscoop.com/brief-history/. Acesso em: 08 dez. 2022.
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vanguarda. De acordo com o site do Anthology, o museu surgiu quando Mekas
“sonhou em estabelecer um lar permanente onde o numero crescente de novos filmes
independentes/avant-garde poderiam ser exibidos regularmente”. O museu abrigaria

ainda a colegao Essential Cinema, que, segundo o site era:

[u]ma tentativa ambiciosa de definir a arte do cinema por meio de uma
selecdo de filmes que seriam exibidos continuamente, a colegao
Essential Cinema pretendia incentivar o estudo das obras-primas do
meio como obras de arte em vez de entretenimento descartavel,
tornando o Anthology o primeiro museu dedicado ao cinema como
uma forma de arte. O projeto nunca foi concluido, mas mesmo em seu
estado inacabado representou uma visao critica intransigente da
histéria do cinema e continua sendo uma parte crucial do programa de
exibicdo da Anthology.(ANTHOLOGY FILM ARCHIVES, [s.d])"

Com o trabalho de construcéo de critica e curadoria do cinema experimental,
Mekas tornou-se um autor importante para a divulgagado de sua area de vanguarda.
Ele denomina sua atuagdo como de um parteiro, pois ajudava a trazer os filmes
experimentais ao mundo e a manté-los vivos. O esforco em manter o cinema passa a

ser um dos mais importantes. Nesse sentido:

A criagdo do Anthology é possivelmente o sinal desse novo cenario,
pois antes a luta era pela existéncia, no final da década ela era pela
memoria: ndo se tratava mais de ajudar aquela producdo a vir ao
mundo, mas a de preservar e proteger; de criar a possibilidade para
se estabelecer e narrar uma histéria (MOURAO, 2016, p. 144-145).

Considerando a atuacao artistica de Mekas, observamos que, até o final da
década de 1960, seu trabalho estava mais ligado ao de divulgagao, por meio da escrita
de suas colunas e com sua fung¢ao ativa na manutencado dos filmes experimentais.
Mesmo com dois filmes de sucesso e alguns curtas filmados, antes de 1969, seu
envolvimento com a sétima arte estava mais voltado a construgdo da comunidade do
cinema independente do que como diretor. Foi s6 em 1969, quando lanca seu primeiro
diario filmado, Walden, que Mekas comeca a se aprofundar na forma diaristica de
seus filmes e seu trabalho como cineasta comecga a tomar forma. A obra filmica de

estende-se por 63 anos da vida do diretor, uma vez que:

10 ANTHOLOGY FILM ARCHIVES. About: history, [s.d]. Disponivel em:
http://anthologyfilmarchives.org/about/history.
Acesso em: 08, dez. 2022
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Entre 1969, quando langa Walden, e 2013, ano de Out-takes of the
Life of a Happy Man, o cineasta voltou ao formato dos 'diarios, notas e
esbogcos' com uma constancia inigualavel em filmes como
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Lost Lost Lost (1976),
In Between (1978) e Paradise Not Yet Lost (aka Oona's Third Year)
(1979), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985)
e As | Was Moving Ahead | Occasionally Saw Brief Glimpses of Beauty
(2001). Além desses, Mekas dedicou-se a elegias e a retratos de
amigos, todos eles partindo de registros de seu cotidiano, feitos em
16mm entre 1949 e 90. Mas se tomassemos apenas os diarios acima
citados, que tém a histdria ou a vida de Mekas em seu centro, e 0s
agrupassemos, teriamos um unico e longo diario de aproximadamente
1.200 minutos, no qual se veriam nada menos que 63 anos da vida de
seu autor (MOURAO, 2016, p. 135-136).

Além dos filmes em 16mm, na década de 1990, Mekas comecou a filmar em
video e continuou a manter fragmentos de diarios filmados que s&o abrigados em seu
site (jonasmekas.com). Em 2007, o artista desenvolveu um projeto chamado 365 Days
Project, atualizando o site com fragmentos diarios, durante 365 dias. Dessa forma, é
notavel que o diaristico se inscreve diretamente na forma de Mekas pensar e fazer

cinema, como se observa na figura a seguir:

Figura 6 — Arquivos de diario em video online

e A et A e F B ] deheackiecdetoe ;| FRoade | Comack: |

JONAS MEKAS
1922-2019

Fonte: jonasmekas.com
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Figura 7 — Visao do projeto 365 dias, no site de Mekas

| | Diary | Aboutdonas | Wiing | video | Music | At&installations | TheArchives | Jokes&Anccdotes | Friends | Comtact | |

365 Day Project

January February March April May June July August September October November December

Fonte: jonasmekas.com

Mesmo com seu mergulho no mundo de cineasta, o diretor ndo abandonou a
escrita. Apesar de relacionar poesia e imagens em seus filmes, Mekas é poeta/escritor
e cineasta, “é um poeta tanto quanto um cineasta” (MOURAO, 2016, p. 194). Durante
o periodo em que chega a Alemanha e é preso até seu estabelecimento em Nova
lorque, mantém a pratica da escrita de diarios. Posteriormente, esses sao editados e
publicados. Do longo registro resultaram dois livros. O primeiro, intitulado / had
Nowhere to go. Diary of a Displaced person, abrange o periodo de 1944 a 1955. O
segundo foi chamado de | seem to live. The New York diaries divide-se em dois
volumes, o primeiro compreendido entre 1950 a 1969 e o segundo de 1969 a 2011.

Além dos dois diarios, Mekas tem publicados trés livros de poemas escritos em
lituano, mas que foram traduzidos posteriormente, Idylls of Semeniskiai, langado em
2007 pela Hallelujah Editions e traduzido por seu irm&o Adolfas Mekas; There is no
Ithaka, de 1996, pela editora Black Thistle press e Daybooks 1970-72. Define esta
ultima como a coletdnea de como poemas casuais e diaristicos sobre a época em que
os escreveu. Percebemos que o diaristico se insere na sua escrita de varias formas.
Mourdo, ao analisar as colunas de Mekas, percebe também um carater parecido com

o de um diario:

As colunas parecem-se com entradas de um diario, a comecar pela
circunscricdo do seu universo tematico ao que lhe é proximo e familiar
e pelo carater pessoal dos textos — muitas vezes apenas testemunhos
ou louvores individuais a filmes que o tocaram. [...] Fragmentados, eles
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saltavam de um tema ou filme a outro sem estabelecer relacéo entre
eles, de um modo semelhante ao que se vé em diarios escritos
(MOURAO, 2016, p. 196).

Mourao (2006) aponta ainda que, para Mekas, o diario escrito e o filmado se
baseiam nas mesmas leis de funcionamento. Ela relata que, em 1979, o diretor
organizou uma mostra de cinema de experiéncia autobiografica e diaristica, na qual
exibiu mais de 35 filmes de diretores com trabalhos distintos. O que chama a atengao
de Mourédo € que na programacao impressa da mostra estido presentes citacdes e
capas de diarios e livros autobiograficos. Mekas faz essa colagem sem apresentar
nenhuma justificativa para a escolha dessas, e os filmes e livros escolhidos nao
mantém nenhuma relagado aparente entre eles. A autora aponta também que os livros
nao se inserem em uma relagdo de classicos autobiograficos, com excecgao de
confissbes de Rousseau e Santo Agostinho, pois, mesmo sem uma relagcado entre
livros e filmes, se tratava "de uma colagem que propunha uma constelagdo comum
para filmes e o campo ja mapeado da literatura autobiografica, indicando que ambos
operariam segundo as mesmas leis ou modos de funcionamento” (MOURAO, 2016,

p. 200). Nesse sentido, indica ainda que:

Nao se trata, portanto, de uma curiosidade contingencial e apressada,
mas de um contato prolongado e insistente com o tema. Segundo, e
mais importante ainda, o fato de que sua relacdo com a literatura e os
géneros literarios ndo é estanque, uma simpldria apropriagdo ou
emulacao de formas ou regras, mas viva e inventiva. Mekas se permite
incluir novas categorias (filmes caseiros, cartdes postais, autobiografia
estrutural) na lista talvez canbnica de modos autobiograficos; ele
alarga o campo, expande-o para outras formas e modos (MOURAO,
2016, p. 207).

Mekas nao preteriu a escrita em favor do cinema, mas trabalhou em ambos
com a transformacgao de suas formas e com “os recursos de um suporte sendo
regularmente trazidos para o outro” (JAMES, 2013, p. 167). Por meio das formas
diaristicas ele promove esse gesto. Quando questionado sobre a escolha de produzir
o diario como objeto artistico, ele afirma que o diario esta ligado ao real e que as

histérias inventadas foram destruidas, conforme ele mesmo afirma:
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A minha teoria sobre a emergéncia das formas diaristicas nas artes,
em todas as artes, apds a Segunda Guerra Mundial, é a de que todos
nos nos cansamos das historias inventadas. As terriveis realidades de
1933-1944 destruiram todas as nossas historias, ou, como disse
Adorno, a poesia. Tudo o que ainda podiamos tentar fazer era
voltarmo-nos para a vida real, e olhar a nossa volta, e tentar
compreender o que estava acontecendo, o que era real na nossa
prépria historia. Todo o resto parecia insensato, escapista, irreal. Essa
€ pelo menos a minha interpretacao pessoal do porqué escolher a
forma do diario. A minha prépria histéria foi ainda mais complicada
pelo facto de, muito pouco tempo apds a minha chegada a Nova
lorque, me ter envolvido totalmente em tantas atividades relacionadas
com o filme vanguardista/independente que apenas tinha deixado
pequenos fragmentos de tempo para mim. A forma do diario adapta-
se perfeitamente quando ndo se tem tempo. Apenas se fazem
pequenas anotacdes, sO isso. E é isso que tenho vindo a fazer
(MEKAS, 2000)"".

Diante do que foi exposto, compreendemos que a vida de Mekas tem uma
aproximacao fundamental com a escrita, muito semelhante a sua relagdo com o
cinema, ou seja ambas nao estdo dissociadas, sua obra é construida sob as formas
fragmentadas do diaristico. I had nowhere to go. Diary of a displaced person e os
filmes-diarios de Jonas Mekas sao objetos significativos dentro da obra de um artista
atravessado por um passado de guerra e deslocamento. Os diarios do cineasta e
escritor contém temas complexos que constroem uma memoria privada transportada
para a formacado de uma meméoria coletiva, baseadas em uma escrita de si, tendo em
vista 0 processo de uma escrita autobiografica “por meio do diario [...] propicia uma
reflexdo sobre como o individuo procura lidar com a sua prépria condicao histérica”
(VALLES, 2018, p. 16).

No proximo capitulo, iremos nos concentrar na forma de construgcao do diario
escrito e filmado como um objeto de fragmentos da vida cotidiana por meio do qual o

diarista pode criar um processo de reflexao e construcdo do pensamento.

" MEKAS, Jonas. Jonas Mekas. [Entrevista concedida a] Jérome Sans. Soho, New York, fevereiro,
2000, [n. p.].
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20 DIARiSTLCO NA OBRA DE JONAS MEKAS: ENTRE A IMAGEM, A PALAVRA
E A REFLEXAO

Ora, é preciso fazer com a imagem, de um modo
teoricamente rigoroso, o que fazemos ja, sem duvida com
mais facilidade (ajudou-nos a tal Foucault), com a
linguagem. Pois em cada produgé&o testemunhal, em cada
acto de meméria, ambos — linguagem e imagem — s&o
absolutamente solidarios, ndo cessando de compensar as
suas respectivas lacunas: uma imagem surge amiude no
momento em que a palavra parece falhar, uma palavra
surge frequentemente quando é a imaginagao que parece
falhar.

(Georges Didi-Huberman)

Roland Barthes, ao falar da "morte do autor", problematiza a critica que
considera o livro uma extensao de sua biografia. Para ele, a critica “quer dar-se entéao
como tarefa importante descobrir o autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a
histdria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o autor, o texto esta explicado”
(BARTHES, 2004, p. 63). Aquilo que o escritor viveu e experienciou nao deve ser
considerado como ponto de interpretagcao na narrativa, isso porque, ao se considerar
como tal, pode haver uma busca de significado fechado naquilo em que intencionava
passar o escritor da obra. A partir da estrutura do livro existe a possibilidade de
percorrer a obra, mas com a recusa de deter um sentido.

Da mesma forma que a literatura, o cinema também se propds a constituir seus
préprios meios de pensar e analisar sua materialidade, ja que por muito tempo o
cinema e a analise filmica foram associados a outras artes e areas de conhecimento.
A esse respeito, Aumont (1995, p. 14) explica que “a teoria do cinema é igualmente
objeto, desde suas origens, de uma polémica que se refere a pertinéncia das
abordagens nao especificamente cinematograficas oriundas de disciplinas exteriores
a seu campo”. A analise filmica era feita, entdo, a partir das teorias dessas disciplinas
e as questdes especificas de sua materialidade ndo eram consideradas. Segundo
Aumont (1995), isso fez com que aquela voltada ao cinema julgasse que a analise
deveria acontecer apenas considerando o proprio filme e que aspectos vindos de
outras areas seriam apenas um ponto secundario. Nosso objeto de trabalho, no
entanto, constitui-se de diarios. Nesse sentido, compreendemos que, em sua

producgao, a existéncia de um autor e todo o contexto que ele traz consigo nao é algo
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dispensavel. O diario depende de seu ponto de vista e de como discorre sobre sua
vida.

I had nowhere to go. Diary of a displaced person abrange o periodo em que
Jonas e Adolfas Mekas séo presos na Alemanha, em 1944, a chegada como exilados
de guerra em Nova lorque, até 1955. A primeira edi¢ao do livro foi langcada em 1991 e
organizada pelo proprio Mekas (2017, p. 20) o qual inicia o diario dois dias apds iniciar
um caminho “para o desconhecido” e termina com uma carta enderecada a Penelope,
sob uma espécie de eu-lirico de Ulysses — que viaja com o objetivo de retornar a seu
pais, na ilha de itaca. A carta demonstra a metafora de um sujeito que esta criando
novas raizes e encontrando um novo lar. Entre o momento de ser jogado ao
desconhecido e criar novas raizes, o livro é tocado pelo sentimento de desterro e pela

memoria. A esse respeito, Marques (2021, p. 253) afirma que,

[E]mbora | Had Nowhere to Go. Diary of a Displaced Person seja uma
parte pequena, se considerarmos o imenso material produzido por
Mekas durante, pelo menos, meio século de vida, olho para esses
diarios escritos como um gesto politico e estético fundacional de um
pensamento sobre o exilio, o arquivo, o cinema e a escrita

| had nowhere to go, ainda que inscrito como um diario pessoal, € dividido em
13 partes, similares a capitulos, e, cada um, agrupados por temas que serao
abordados: Campo de trabalho forgado; Em direcao a liberdade; Vida em um campo
de pessoas deslocadas; Ansiedades. As sete facas estdo comecando a perfurar;
Como vocé é linda de longe!; A vida continua; No meio; O ultimo verdo da Europa;
Nova lorque; Trabalhando no Brooklyn; Entre Cila e Caribdis; Trabalhando em
Manhattan; As raizes no deserto ou De volta a itaca’?.

Durante todas as paginas em que dedica a narrar suas experiéncias, o diario
de Mekas pode parecer um desabafo. Ele ndo descreve apenas os fatos do seu dia,
mas reflete sobre a vida que os prisioneiros estdo levando e constantemente expde

seus sentimentos, conforme se observa no trecho a seguir:

12 No original: “Forced labor camp; Towards freedom; Life in a displaced persons camp; Anxieties. The
seven knives are beginning to Pierce; How beautiful you are from afar!; Lifes goes on; In between; The
last summer in Europe; New York; Working one’s way through Brooklyn; Between Scylla and Charybdis;
Working one’s way through Manhattan; The roots in a desert or Back to Ithaca.”
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31, dezembro de 1944: Ndo os entendo, italianos. Eles andam com
suas roupas sujas de trabalho o dia todo. Mas em seus sacos do
exército, em algum lugar no fundo, eles guardam suas roupas de
domingo. Elas estdo amarrotadas, tudo bem, mas sao impecaveis.
Eles colocam todo o seu coragdo em suas roupas de domingo, tiram-
nas, vestem-se, andam por ai e acham que estdo muito elegantes.
Eles ndo sabem como parecem ridiculos, nessas roupas burguesas
impecavelmente limpas, no quartel! Eles andam pelo quartel, vao ao
cinema — principalmente quando vao ao cinema! Eu e o Adolfas
vamos ao cinema com nossas roupas normais do dia-a-dia — mas
eles tém que se vestir bem para ver filmes nazistas idiotas! (MEKAS,
2017, p. 44 — tradug@o minha)'.

Na passagem acima percebemos que Mekas cria uma imagem utilizando uma
linguagem bastante visual. Ele constréi um conceito dos italianos por meio de
escolhas linguisticas que permitem a visualizacdo dessas imagens, por exemplo a
narragao das roupas dos italianos, sujas e amarrotadas. A imagem construida dessas
pessoas se torna um objeto de reflexdo sobre a posi¢cao que os italianos e o préprio
Mekas assumem diante da experiéncia que estdo vivendo naquele momento. Para
Arfuch 2010, p. 40-41 apud MIRANDA, 2019, p. 20), que dedicou sua pesquisa aos
escritos autobiograficos, o diario intimo é construido de “transitos lentos,
emaranhados, mescla de praticas, [...] que, de um extremo ao outro do arco vivencial,
do sagrado ao profano, teriam uma relevancia insuspeitada na construgdo do
imaginario da modernidade”. O mesmo ocorre com os filmes dirigidos por ele, embora
algumas vezes categorizados como documentarios, o diretor ndo registra 0 momento
e o local em que se encontra, ele reage a eles, seu olhar e sua voz sdo manifestagdes
constantes e fundamentais para a construgdo do que ele chama de filmes-diarios.
Alguns tedricos definem esse género cinematografico como cinema em primeira
pessoa. Para introduzir o assunto sobre a existéncia de um cinema de si, Alisa Lebow,
em The Cinema of Me: The Self and Subijectivity in First Person Documentary, define

o filme em primeira pessoa como filmes em que a subjetividade esta fortemente

13 No original: “I don't understand them, Italians. They walk around in their dirty work clothes all day long.
But in their army bags, somewhere deep, they keep their Sunday clothes. They are rumpled, all right,
but they are impeccable. They put all their heart into their sunday clothes, they pull them out, dress up,
walk around and they think they look real dandy. They don't know how ridiculous they look, in the
impeccably clean bourgeois clothes, in the barracks! They walk around the barracks, they go to the
movies — especially, when they go to the Movies! Myself and Adolfas, we go to the movies in our regular
everyday clothes — but they have to dress up to see stupid Nazi movies!”
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presente, mesmo que a pessoa que filma nao seja objeto direto da produgéo. Nesse

sentido:

Os filmes em primeira pessoa podem ser poéticos, politicos, proféticos
ou absurdos. Podem ser autobiograficos na integra, ou apenas de
forma implicita e parcial. Podem assumir a forma de autorretrato, ou
mesmo retrato de outrem. Eles sdo, muitas vezes, ndo um cinema de
mim, mas sobre alguém préximo, querido, amado ou intrigante, que,
no entanto, informa o sentido que o cineasta tem de si mesmo. Eles
podem n&o ser sobre uma pessoa, eu ou outro, mas sobre um bairro,
uma comunidade, um fendmeno ou evento. A designagao 'filme em
primeira pessoa' é principalmente sobre um modo de enderegamento:
esses filmes 'falam' do ponto de vista articulado do cineasta que
prontamente reconhece sua posi¢cao subjetiva (LEBOW, 2012, p. 1 —
traducdo minha)'™.

O que vemos nos filmes-diarios de Mekas sao fragmentos de seu cotidiano que
oscilam entre a comunidade em que vive e o proprio eu, mas continuamente com seu
olhar subjetivo, seja pela narracdo ou pela prépria escolha que aparece em sua
montagem e até mesmo pelos titulos que aparecem antes das imagens. O que
notamos € que, mesmo quando nao esta em tela, o cineasta ndo deixa de estar nos

filmes.

14 No original: “First person films can be poetic, political, prophetic or absurd. They can be
autobiographical in full, or only implicitly and in part. They may take the form of self-portrait, or indeed,
a portrait of another. They are, very often, not a cinema of ‘'me, but about someone close, dear, beloved
or intriguing, who nonetheless informs the filmmaker's sense of him or herself. They may not be about
a person, self or other, at all, but about a neighborhood, a community, a phenomenon or event. The
designation 'first person film' is foremost about a mode of address: these films 'speak’ from the
articulated point of view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position.”
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Figura 8 — Mekas anuncia os fragmentos em seu filme

THRU OUR
WINDOW ON
109TH ST

WE WATCH
THE WINTER

Fonte: WALDEN...,1969

Nessa figura, o cineasta insere em sua montagem uma imagem que funciona
como uma entrada de um diario escrito, sintetizando os fragmentos que aparecerao
em seguida, lembrando os intertitulos comuns em filmes do cinema mudo. Em seus
intertitulos, o cineasta apresenta lugares, a¢des e descreve o filme por meio de seu
ponto de vista, como em um diario comum. Mekas faz referéncia a janela como um
intermediario entre ele, seus amigos e a paisagem da cidade. Como o inverno que ele
observa ndo € o mesmo daquele da Lituania, seu pais de origem, ele vé através dela.
A janela € um elemento que frequentemente aparece nos filmes do cineasta e pode
ser entendida como uma metéafora da sua visdo do mundo exterior, ja que esta exilado
e sO pode observar a paisagem através de um lugar de observagao e reflexdo, sem
realmente se conectar com aquela realidade. A janela, portanto, € um simbolo da
condi¢cao do exilado, que esta sempre separado de sua terra natal e olhando para ela
de longe. Essa representagao, traz um elemento de subjetividade, uma vez que ela é
um ponto de observagao e reflexdo, o sujeito intermediado ao ambiente externo
assume uma visao que depende de suas experiéncias, memdrias, cultura, desejos e

emocgoes.
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Figura 9 — Jonas e seu irméao, Adolfas

Fonte: LOST..., 1976

Para o espectador, é evidente a aparicao de Mekas em seus filmes, ndo apenas
como diretor, como objeto, como narrador. Na figura 9, o artista aparece com seu
irmao, em seus filmes é comum que Mekas aparecesse posando, com amigos ou
mesmo sozinho. Isso revela a dimensao dos fragmentos de uma vida particularizada
em uma figura que se constréi juntamente ao percurso politico-estético de sua obra.
A escolha de se colocar nos fragmentos de seus filmes n&o € ao acaso. Ele se insere
nos seus diarios demonstrando que aquelas sao suas experiéncias, sua visao, sua
subjetividade.

Apesar de falar sobre sua vida, Mekas nao cria uma linha temporal narrativa.
Ele remonta suas memarias por meio dos fragmentos poéticos e, por vezes, filoséficos
encontrados tanto em seus diarios filmados quanto escritos. A diferenca entre uma
autobiografia e a escrita de si, presente em um diario, ndo é apenas terminoldgica.
Em uma autobiografia, a linha narrativa e temporal € bem delimitada; em tal género,
a narrativa é fragmentada e flutuante. E é justamente nesse sentido que seus filmes
e o livro se encontram, pois, apesar de se constituirem de materialidades distintas,
ambos representam o mondlogo de Mekas e, consequentemente, proporcionam ao
espectador/leitor imaginar os seus sentimentos e reflexdes, como se observa neste

fragmento:
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26, novembro de 1944: E aqui estou, sentado, neste quartel podre,
pensando. E a Unica coisa que posso dizer é: diante de todos os ideais
escritos nos livros, o problema nao sao os livros, mas com as pessoas
que sao tao podres que transformam até o mais belo dos ideais em
um inferno. Esses quartéis, essas pessoas que estdo aqui, e eu
mesmo, aqui sentado e pensando, nés somos O mais perfeito
espécime do inferno (MEKAS, 2017, p. 39 — tradug&o minha)."®

A partir dessa data se da a mudanca de croatas para o quartel em que estavam
ele e seu irmao Adolfas, ele descreve os livros que lia naquele momento, mas a
narrativa dos fatos é interrompida. O diarista reage aos acontecimentos criando uma
reflexao critica sobre os ideais politicos e os habitos de seus colegas nesse ambiente.
Com esse fragmento, ele compde uma imagem negativa do local. O artista chama os
quartéis de “podres” e cria uma imagem de algo sujo, degradante. Esse lugar € um
resultado das acdes dos proprios humanos que apesar de apresentar ideais belos sao
capazes de criar ambientes podres como aqueles.

Apesar de utilizar um adjetivo tdo negativo para as pessoas, Mekas apresenta
uma visao conflitante da humanidade. Ao final da entrada, ele ainda escreve um verso
que aponta essa reflexao: “Nos estamos sonhando com péo e liberdade/ Iremos
sonhar o mesmo quando morrermos/ Famintos, aprisionados, escravizados,/ e
espalhados pela face da terra” (MEKAS, 2017, p. 39 — tradugdo minha)'6. Se por um
lado os quartéis s&o feitos por pessoas que estragam ideais, por outro, existem
aqueles que estao privados de sua liberdade, escravizados, deslocados e famintos. O
diarista demonstra duas visdes diversas sobre a condigdo humana, no inicio do
fragmento as pessoas sao associadas ao “inferno”, no final ele apresenta um retrato
de seres humanos que resistem a tais situagcdes e mantém a esperanca de liberdade,
construindo, assim, duas imagens que se enfrentam. Mekas parece estabelecer um
mondlogo no qual, segundo apontamentos de Rascaroli (2012) quanto ao autorretrato
literario, ndo se prende a contar o que ele e os outros faziam no dia, mas traz uma

reflexdo sobre o momento que vivia.

'S No original: “So here | am, sitting here, in these rotten barracks, and thinking. And the only thing I can
say is: in view of all the ideals written down in books, the trouble is not with the books but with people
who are so rotten that they'll transform even the most beautiful ideas into hell. These barracks, these
people here, and myself, sitting here and thinking, we are the perfect specimen of that hell.”

6 No original: “We are dreaming bread and liberty/ We'll dream the same when we die/ Hungry,
imprisoned, enslaved,/ and scattered across the face of earth.”
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Devido ao carater subjetivo e fragmentado do género diaristico, sua inscricao
como objeto artistico e literario gerou um amplo debate. Enquanto objeto artistico, o
diario pessoal ganha estatuto de literatura somente a partir do século XIX. No entanto,
o estudo da literatura ndo encontrou um caminho tranquilo, isso porque considera-lo
ou nao como forma artistica causou diversas discussoes.

Picard (1981 apud AMO, 2016, p. 274-275), com relagédo a literariedade do
género, atribui a essa discussdo uma observagao muito simples para defini-lo como
literario: sua publicagdo. Segundo o tedrico, um diario pensado como privado sem a
intencao de publicagao nao pode ser considerado literario, pois, para ele, falta a ele o
mais importante aspecto de literalidade: a esfera publica da comunicacéo, isto €, para
que possa ser considerado como literario, um diario deve ser publicado e distribuido.
Contudo, pensar assim pode parecer uma maneira limitada de acolher o que se
compreende como literatura. Alvaro Luque Amo (2016) é certeiro em criticar tal
colocagao de Picard quando observa que, ao considerar como principio basico dessa
arte apenas a esfera publica, excluem-se géneros literarios como os liricos, por
exemplo. Em sua perspectiva, o autor considera ser improvavel que toda poesia tenha
sido pensada com o objetivo de publicagdo. Talvez o texto precise de um leitor para
se tornar visto, mas seu valor literario nao pode ser definido apenas por se tratar de
um livro publicado (AMO, 2016. p. 277).

Além de propor ao diario um carater a-literario pela questdo da comunicacgao,
Picard (apud AMO, 2016) relata outro ponto que impede o texto diaristico de ser um
género literario, sua caracteristica documental e descritiva que se opde ao texto
literario, ja que, para ele, este ndo pode ser uma reprodugcdo do mundo e sim uma
projecdo de um mundo imaginario. O diario € um género que é posto a margem,
segundo Amo (2016), &, portanto, considerado como um subgénero autobiografico,
ou seja, nao é julgado sequer como uma autobiografia.

Phillippe Lejeune (2008), por outro lado, mostra-se um dos maiores defensores
do diario e da autobiografia enquanto produgdes literarias. Para o tedrico, os diarios
podem conter assuntos e formas variadas e, de acordo com a personalidade do
diarista, o texto pode conter narragdo ou lirismo, ndo segue nenhuma regra, seus
unicos tragos formais sao fragmentacao e a repeticdo. De acordo com Lejeune,
mesmo que seja escrito com a finalidade de manter o diario para si, o diarista mantém

um texto imaginativo, simbdlico e performativo que pode ser lido como narrativo e
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ficcional para um possivel leitor futuro, esses sdo considerados pontos de um texto
literario (LEJEUNE, 2008).

Amo e Braud (2020) ainda indicam que o fato de diversos escritores serem
reconhecidos por seus diarios pela critica literaria € um ponto a ser definido como o

carater literario do diario pessoal, de modo que:

Bloom inclui entre os textos mais emblematicos de Dante, Petrarca,
Montaigne, Shakespeare ou Cervantes, varios diarios: na tradicao
anglo-saxdnica, os diarios de Ralph Waldo Emerson, em francés os
de André Gide, em alem&o os de Franz Kafka e na portuguesa O livro
do desassossego, o maravilhoso Diario Literario de Fernando Pessoa.
Em geral, o fato de Harold Bloom introduzir quatro textos diaristicos
em seu canone supde a confirmacao da presenga do diario no sistema
literario internacional. Assim, além da selecdo de Bloom, com
destaque para os diarios de Kafka e concedendo-lhe a importancia de
seus romances, como um gesto simbdlico, € enormemente revelador
para o status literario da escrita diaristica moderna (AMO; BRAUD,
2020, p. 370-371 — tradug&o minha)'".

Ainda que o estudo do diario na literatura seja controverso, sua relevancia para
os Estudos Literarios tem, cada vez mais, feito desse tipo de texto um material de
interesse comum em areas diversas nas artes. Como pontua Arfuch (2012, p. 13), o
diario pessoal se tornou um objeto de estudo importante para a literatura, em que “se
cruzam velhas e novas formas”.

Enquanto o diario escrito foi questionado quanto a seu estatuto artistico, os
chamados “filmes-diario” parecem ter encontrado certo acolhimento nos estudos
filmicos. Mekas, um dos pioneiros do filme-diario enquanto género cinematografico,
tem sua obra reconhecida como de grande relevancia para o cinema de vanguarda
ocidental.

David E. James (2013, P. 167) argumenta que a produgao de filmes-diarios de

Mekas foi proporcionada por diversos fatores.

17 No original: “El Canon Occidental (1995) de Harold Bloom, puede hallarse rastros de la misma. Bloom
incluye aqui, entre los textos mas emblematicos de Dante, Petrarca, Montaigne, Shakespeare o
Cervantes, diversos diarios: en la tradicion anglosajona destaca los diarios de Ralph Waldo Emerson,
en la francesa los de André Gide, en la alemana los de Franz Kafka y en la portuguesa cita El libro del
desasosiego, el maravilloso diario literario de Fernando Pessoa. En general, el hecho de que Harold
Bloom introduzca cuatro textos diaristicos en su canon supone la confirmacion de la presencia del diario
en el sistema literario internacional. Asi, mas alla de la seleccion que haya hecho Bloom, el hecho de
destacar los diarios de Kafka y concederles la importancia de sus novelas, como gesto simbélico, es
enormemente revelador para el estatus literario de la escritura diaristica moderna.”
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Suas negociagbes com o cinema foram determinadas por varios
esquemas sobrepostos que se influenciaram mutuamente: sua
maneira de viver a narrativa suprema do modernismo, a histéria da
expulséo do organico e do rural pelo industrial e o urbano; sua tentativa
de resgatar uma identidade perdida do confronto entre os
imperialismos americano e soviético; a continua circulacdo entre
escrita e filme em sua obra, com os recursos de um suporte sendo
regularmente trazidos para o outro; e seu compromisso com um
cinema verdadeiramente populista. O envolvimento dele nestes
cenarios tem sido tdo completo que a precipitacdo das tensbes
histéricas encarnadas nelas, se ndo a sua resolucao, tem sido sem
duvida uma obra filmica magistral e sem precedentes. Isto culminou
numa série de filmes-diario’, cujo imenso significado tedrico estamos
apenas comeg¢ando a enxergar por tras da ambicao obstinada que os
motiva.

Mekas né&o tinha como intengao primaria filmar um diario. Ao chegar em Nova
lorque, ele e seu irmao Adolfas estavam “sedentos por arte, literatura e cinema”
(MOURAO, 2013, p. 12); entdo, emprestam dinheiro e compram uma bolex 16mm.
Mekas comecga a filmar fragmentos cotidianos para praticar, sem a intengao de
produzir um filme. Para ele estava apenas se mantendo em contato com a camera
para que um dia pudesse gravar um “filme de verdade”, mas, ao retornar ao material
que gravou durante esse tempo, percebeu que havia notas conectadas do seu dia-a-

dia e isso o fez tornar-se:

consciente da forma de um filme diario [...] Quando vocé escreve um
diario, por exemplo, vocé se senta, a noite, sozinho, e reflete sobre
seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao manter um caderno de notas
com a camera, o maior desafio consiste em como reagir com a camera
no instante, durante o acontecimento; como reagir de modo que a
filmagem reflita o que senti naquele exato momento. Se escolho filmar
certo detalhe no decorrer da minha vida, deve haver boas razdes pelas
quais separei esse detalhe especifico de milhares de outros (MEKAS,
2013, p. 132).

O diario escrito, por mais que tenha no momento de sua reflexdo, o tempo
presente, resgata o passado e o filme-diario reage ao acontecimento no presente em
que esta sendo produzido. Além disso, Mekas parece acreditar que essa produgao
textual deva ser objetiva e que suas filmagens nao sao, ja que ele escolhe 0 momento
e objetos a serem filmados de acordo com o seu olhar. Mas, talvez, falte objetividade

ao diario escrito da mesma maneira, ja que, no momento de voltar aos acontecimentos
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cotidianos, o diarista reconta sua perspectiva e escolhne os momentos que valem a
pena ser registrados, assim, as duas formas sdo marcadas pela subjetividade.

Apesar de reconhecer que filmar um diario tem uma complexidade nao
existente na pratica de ecrevé-lo, Mekas (2013) considera que ndo ha diferenga entre
um diario pessoal e um filme-diario. Ele afirma que escrever um diario é refletir sobre
o dia e da mesma forma filmar um diario também é refletir sobre a realidade capturada
€ nao apenas reagir, como pensava estar fazendo, mas evidencia que um diario ndo
€ apenas refletir ja que tudo que se escreve “é mensurado, escolhido, aceito, recusado
e reavaliado pelo que e como se esta no momento em que se escreve” (MEKAS, 2013,
p. 133).

Mekas relata que, depois de dez anos de filmagem, entre 1950 e 1960, ao
retornar para o material registrado, observou que elas ainda estavam presas as
convencgodes tradicionais de cinegrafia. Ao usar o tripé, por exemplo, ele constatou,
entao, que faltava ele mesmo em suas gravagdes e que era necessario que seu filme
extrapolasse a cena da realidade, era preciso que os sentimentos, pensamentos
também aparecessem. "O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe,
aquele fragmento fisico bem objetivo da maneira mais préxima possivel de como meu
Eu esta vendo” (MEKAS, 2013, p. 134). Para isso, o cineasta tentou usar técnicas que
demonstrassem a subjetividade de seus videos, configurando-os em um filmes-diario,
com movimentos, iluminacdes e tempo de exposicdo que ndo se adequavam as
técnicas tradicionais. Essa forma de filmar, combinada a narracédo, confere a suas
producdes um carater subjetivo caracteristico de um diario e acentua a diferenca entre
o diario pessoal de Mekas e os filmes-diarios, o0 que nos parece estar apenas no
campo material, ja que nestes existe uma possibilidade intermedial, enquanto no
material escrito o autor conta apenas com palavras, mesmo havendo a fisicalidade do

suporte (livro, maquina de escrever, papel e caneta, por exemplo).
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3 EU NAO TINHA PARA ONDE IR: MEMORIA E A EXPERIENCIA DO EXILIO

Oh, cante, Ulisses. Cante suas viagens. Conte onde vocé
esteve, conte 0 que vocé viu e conte a historia de um
homem que nunca quis deixar o seu lar, que era feliz e
vivia entre as pessoas que conhecia e falavam sua lingua.
Cante como ele foi jogado no mundo.

(Jonas Mekas)

3.1 O exilio e a ruptura com o lar

No inicio de Lost, Lost, Lost (1976), Mekas evoca a imagem mitolégica de
Ulisses que, assim como ele, encontra-se na condicdo de um exilado em uma odisseia
pelo retorno ao lar. Ulisses € impedido de voltar para casa por Poseidon, ele € o
exemplo de um exilado. Existe uma identificacao entre Mekas e a figura homérica, ja
que, tal como Ulisses, o poeta se viu obrigado a abandonar as pessoas que amava e
conviver com uma nova realidade enfrentando a barreira linguistica e cultural. A
dificuldade linguistica € um fator que pode contribuir para que os exilados se sintam
isolados e solitarios. Quando alguém se muda para um pais onde a lingua é diferente
da sua nativa, pode ser um desafio se comunicar com os outros.

A lingua é parte essencial da comunicagao e, portanto, da conexdo com outras
pessoas. E, ainda, primordial para a formagao da identidade cultural do sujeito, j& que
o idioma falado esta intrinsecamente ligado a nossa histéria, cultura e tradicbes. Ao
se mudar para um novo pais, € possivel que o exilado sinta estar perdendo sua
conexdao com sua propria cultura e histéria, podendo levar a sentimentos de
isolamento e solidao.

Outro fator a ser considerado € que a lingua também pode afetar a maneira
como pensamos e percebemos o mundo. O idioma que falamos influencia a maneira
como compreendemos conceitos abstratos e nos expressamos emocionalmente.
Quando uma pessoa muda para um novo pais € aprende uma nova lingua, € comum
levar algum tempo para se adaptar a uma nova maneira de se expressar. Isso faz com
que ela se sinta desconectada de seus proprios pensamentos e emocdes e também

contribui para sentimentos de isolamento e solidao.
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Porém, mesmo com a barreira linguistica, para Mekas expressar a sua
memoria por meio das reflexées diaristicas parece ser uma necessidade. Ao pedir
para que Ulisses cante suas viagens e conte sua historia, ele ndo apenas demonstra
interesse pelo relato de vida de outro individuo, mas também coloca em jogo sua
propria perspectiva artistica e sua maneira de encarar o mundo. Incluindo em seus
diarios a construcdo de sua memoria e pensamento, Mekas pode materializar os
fragmentos de sua memdria e torna-los um ponto de retorno para ele préprio e para
aqueles que futuramente os veriam. A materializacdo desse pensamento transforma-
se em uma necessidade ndo apenas de criar um lugar de pertencimento, mas também
como um processo de entender a si mesmo.

Ao cantar suas viagens, Ulisses tem a possibilidade de construir uma jornada
significativa e conseguir um contato importante com os outros por meio de suas
historias. De maneira similar, o trabalho de Mekas, nos diarios escrito e filmado, reflete
sobre suas proprias experiéncias de exilio e pode servir como uma forma de se
conectar com outras pessoas que passaram por situacdes semelhantes.

Jonas Mekas saiu de seu pais procurando fugir do autoritarismo que o
controlava naquele momento, mas o que define a condigado de exilio ndo é apenas a
saida, mas a restricao da volta (ROLLEMBERG, 1999, p. 24). A dor do desterro esta
justamente em ser arrancado de suas raizes e ser impedido de voltar. A falta de
escolha é o que diferencia um viajante de um exilado, conforme o proprio artista

afirma:

O desenraizamento forgado ndo € o mesmo de quando se sai de casa
sozinho, em busca de sorte ou aventura no estrangeiro. Um
aventureiro pode sempre regressar a casa; um exilado n&o pode. Por
isso, decidi que a minha casa seria a cultura. Mas quanto mais me
aprofundava na cultura, mais confusa ficava. Por isso, precisava de
algo mais real. Eu disse: ‘Muito bem, a partir de agora, o meu pais sera
o cinema’. Mas um exilado nunca esta em casa. Estarei sempre
dividido. Nao sou esquizofrénico. Nao sou duas partes; estou dividido
como em sete partes. Houve um tempo, talvez, em que eu estivesse
como em 100 partes. Consegui de alguma forma junta-las — obrigado
a Nova lorque e aos meus novos amigos, incluindo vocé. Mas nunca
serei capaz de me voltar a juntar completamente. Continuo a ser
lituano. A minha primeira vida €& poesia, poesia lituana. Nunca
desaparece realmente (MEKAS, 2015, n.p.)*.

18 MEKAS, Jonas. Jonas Mekas. [Entrevista concedida a] Peter BogdAnOvich. Interview magazine,
New York, outubro, 2015.
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Notamos que a restricdo de uma escolha é parte fundamental da sensacgao de
falta de liberdade do exilado, pois ele nao foi atras de aventuras e novos
conhecimentos, ndo escolheu ser separado daquilo que conhecia. Ainda que acolhido
por um novo pais, esse individuo nunca esta em casa, pois a memoria e a cultura da
terra da qual foi arrancado nunca séo superadas.

O exilado percorre um caminho incerto rumo ao desconhecido e se torna um
estrangeiro. Kristeva (1994) chama de “estrangeiro” aquele que € um aventureiro ou
um exilado. Um estrangeiro, segundo ela, € aquele que nao faz parte do grupo social
e estruturado, nao nasceu naquele solo e ndo tem o sangue dos nativos daquele pais.
A pessoa exilada é transformada em um estrangeiro pelo seu pais e o exilio é definido

por circunstancias diversas. Dessa forma:

O exilio tem, na histdria, a funcao de afastar/excluir/eliminar grupos ou
individuos que, manifestando opinides contrarias ao status quo, lutam
para altera-lo. O exilado é motivado pelas questdes do pais, envolve-
se em conflitos sociais e politicos, diz ndo a uma realidade. Neste
ambiente sao forjados seus ‘projetos’ e ‘ilusbes’, como observou o
psicanalista Marcelo Vifar. O exilio é o afastamento deste universo e
recai sobre o 'homem revoltado', na expressao de Albert Camus, como
um castigo. Ao mesmo tempo, o exilio aparece como possibilidade,
quando a resisténcia interna é impossivel (ROLLEMBERG, 1999, p.
24).

O exilio surge, entdo, como uma forma de punigédo para aqueles que causavam
conflitos politicos ou sociais. O “homem revoltado” € o que nao se conforma diante do
contexto de injusticas de seu pais. Mas exilar um ser ndo € apenas se livrar de um
problema: € castigar a pessoa retirando a sua maior conexao, aquela que ela criou
com sua terra. Segundo Dardel (2015), o ambiente que o individuo reconhece como
lar tem uma profunda importancia para o homem, porque é nesse local que ele forma
sua identidade, ser arrancado desse lugar afeta diretamente a relagdo entre o homem
e sua cultura, assim, o lar vai além de ser apenas um espaco fisico, € também um
suporte emocional e cultural que contribui para a formacao da identidade. Ao ser
afastado desse ambiente familiar, o sujeito perde essa base e sente-se deslocado. A
terra € essencial para o sentimento do homem de estar em um lar, mas essa sensagéo
esta relacionada a fatores sociais e culturais que nos cercam, além da questao apenas
geografica. Seja pela impossibilidade de resisténcia ou como expulsao punitiva, a
escolha de um desenraizado de permanecer em seu pais € comprometida. Ainda de

acordo com Rollemberg (1999), o afastamento causado pelo exilio provoca a
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despersonalizagdo e o anonimato que, por sua vez, ocasionam uma crise de
personalidade. Isso se deve ao fato de o exilado se ver obrigado a permanecer em
um lugar que desconhece e no qual ele proprio € desconhecido. Nessa condig¢ao, ele
nao reconhece a cultura e costumes do pais de acolhida e os moradores dali
tampouco conhecem suas tradi¢des, lingua e cultura, portanto nao ha apoio para sua
identidade. O exilado nao sabe qual seu lugar no mundo, seu lar € uma memoaria € 0
pais que o acolheu lhe é estranho.

O exilio é capaz de causar um impacto significativo na vida do individuo. O
choque disso é particularizado pela sensag¢ao de desesperancga, de vulnerabilidade e
pela perda de sua segurancga. Quando alguém € obrigado a abandonar o lugar no qual
cresceu e fundou sua memoria, as pessoas que conhecia e com quem tinha em
comum uma cultura, é posto diante de uma perda profunda que justifica seu sofrimento
e sensacao de solidao. O exilado se sente deslocado e incompreendido. A crise de
personalidade também é uma ruptura profunda para quem esta deslocado.

O exilio “é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre
0 eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 29). Essa fratura, entretanto, n&o separa
apenas um homem de seu pais, mas também o sujeito de sua cultura, de seus
costumes e de sua lingua, e, mesmo acolhido em outra patria, ele encontra dificuldade
de identificacao, julga-se incompreendido e deslocado. Said, palestino e exilado no
Ocidente, se sente como pertencente a nenhum lugar ainda que tenha vivido em dois
mundos e afirma que o processo de desterro causa sofrimento insuperavel no sujeito
exilado.

Mekas vai além ao dizer se sentir como fragmentado “em 100 partes”. Esse
sentimento de desterro afetou diretamente seu trabalho, pois, em seus diarios, ele
aparenta estar em constante contemplagao das imagens e das memoarias de seu lar.
Isso ocorre pelo fato de o exilio trazer um desenraizamento da pessoa pelo seu lugar
de origem: ela sai de um lugar em que esta a sua identidade, a sua cultura, a sua
lingua e é condenada a viver como uma estrangeira, sem saber se um dia retornara
para sua casa. Esse ndo pertencimento, essa angustia de ser visto como estranho, é
ponto significativo nos escritos e filmagens de Mekas.

De certa forma, é possivel perceber que essa tristeza também atravessa a
escrita de Mekas, seu diario escrito parece ser afetado por esse sentimento de
desterro, dor e soliddo do exilio. O titulo do diario — | had nowhere to go — € uma

possivel sintese da sensagao de nao pertencimento de um exilado. Em uma entrada
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de 1950, ele escreve:

1950, sem data: Ndo ha absolutamente nenhum lugar para onde ir,
nenhum lugar para onde correr. Afinal, seria tolice correr, para um
homem que veio da Lituania para ca. Nao seria tolice vir até aqui e
depois correr pela Broadway? Depois de percorrer uma distancia
como esta, torna-se totalmente sem importancia onde vocé esta, aqui
ou ali, um quarteirdo adiante ou cem quarteirdes adiante: nao faz
nenhuma diferenga. Ou quantas horas de uma forma ou de outra —
nada importante. Dez anos vao se passar, posso me encontrar em um
lugar completamente diferente, quem sabe, e ndo fara a menor
diferenga, como ndo faz nenhuma diferenga agora. Depois de sair de
casa, vocé nunca esta em casa (MEKAS, 2017, p. 349-350 — tradugao
minha).'®

Percebemos que Mekas sente que ndao ha um lugar de refugio, de conforto, ele
nao tem “nenhum lugar para onde correr”, pois se sente deslocado em Nova lorque,
mas essa falta de pertencimento que o acompanha nao esta relacionada diretamente
a cidade em que ele esta, pois mesmo que saia dos Estados Unidos, um novo local
também nao sera o seu lar verdadeiro. Mekas afirma que “depois de sair de casa,
vocé nunca estd em casa”, evidenciando que o sentimento de pertencimento pode
nunca mais ser recuperado depois do exilio, dado que sua terra é aquela que o definiu
como sujeito e, uma vez desenraizado, o exilado € tomado pela solidao e pela dor.
Mesmo que ele volte para seu pais natal, dificiimente reconhecera aquele local como
o lar que |he foi arrancado, ja que a Lituénia ndo € mais o pais que Mekas deixou.

O deslocamento no qual se encontra faz com que ele nao sinta identificagao
com a cidade em que mora. Nova lorque parece um lugar completamente distante
para Mekas. Ao mesmo tempo, ir para outra cidade ou outro pais nao seria a solugao:
o exilado se sentiria da mesma forma, pois o problema nio esta inscrito na localidade
em que o deslocado se encontra, mas na propria condigao de desterro.

Segundo Scliar (1997), aquele que sai de sua casa encontra o
desenraizamento e a frustragdo. A raiz € o que mantém o sujeito ligado a sua terra,

sua cultura. Essa ligagao primordial entre 0 homem e a terra, para Dardel (2015), esta

9 No original: “There is absolutely no place for me to go, nowhere to rush. After all, it would be foolish
to rush, for a man who has come here all the way from Lithuania. Wouldn't it be foolish to come all this
way and then rush through Broadway? Once you have come a distance like this, it becomes totally
unimportant where you are, here or there, one block further or one hundred blocks further: it makes no
damn difference. Or how many hours this way or that-not important at all. Ten years will pass, | may find
myself in a completely different place, who knows, and it won't make a of difference, as it doesn't make
any difference now. Once you leave your home, you are never home.”
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€ a base para a existéncia humana, porque “é como o solo fundamental, a origem a
partir da qual todo conhecimento e toda existéncia podem se elevar e tomar sentido"
(BESSE, 2015, p. 121). Uma vez desenraizado, o sofrimento de ndo apenas se sentir
sem lar, mas de ndo ser compreendido € inevitavel. Mesmo que acolhido em outro
pais, o exilado tem dificuldade de se identificar com as pessoas e se sentir

compreendido, conforme observamos no seguinte trecho:

20 de abril de 1950: [...] Caminho e vagueio pela rede de ruas, luzes
de néon e multiddes noturnas. Esta mulher na esquina estava gritando
para mim: ‘Ei, por que esta tao triste?’ Senhora da noite, vocé ndo me
viu realmente triste. Neste momento, estou no meu humor mais alegre.
Continuo a andar. Como ela poderia compreender realmente as
profundezas da minha tristeza (MEKAS, 2017, p. 315 — traducao
minha).?°

Notamos que Mekas demonstra como a experiéncia publica, as ruas e o
encontro com as pessoas daquela cidade o levam a refletir a sua relacdo com os
moradores de Nova lorque e sobre seus proprios pensamentos. Ao ser interrogado
sobre sua tristeza, questiona como a mulher poderia compreendé-la. Nesse trecho,
ele demonstra como aquelas pessoas néao o conhecem e nem o entendem. Primeiro
porque nao compreendem o nivel de sua tristeza e ndo a conhecem verdadeiramente,
ja que nao experienciaram aquilo que ele viveu. Mesmo que aquela mulher tenha
enfrentado outras situagcdes dificeis, desconhecidas por Mekas, ela ainda nédo o
entenderia, pois, uma experiéncia individual de trauma se torna incompreensivel para
aqueles que nao a viveram. Com esse fragmento, se torna perceptivel que Jonas
Mekas se sentia incompreendido e afastado daqueles que ndo haviam passado pela
dor de ser retirado de seu lar e obrigado a conviver com pessoas de outra cultura e
costumes.

Diante disso, é natural pensar que mesmo outro refugiado nao seria capaz de
compreender 0 que outro estrangeiro pensa e sente, “pois se deve levar em conta o
fantasma da dominagéo de cada um” (KRISTEVA, 1994, p. 31). Isso porque cada
humano tem sua experiéncia subjetiva unica, e, mesmo que os desenraizados passem

pela mesma solidao, eles tém memoarias e formas de visdes Unicas que ninguém pode

20 No original: “I walk and | wander through the network of streets, neon lights and night crowds. This
woman on the corner, she was shouting at me: "Ay, why are you so sad?" Lady of the night, you haven't
seen me really sad. Right now | am in my happiest mood. | continue walking. How could she really
understand the depths of my sadness.”
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conhecer, por isso em Lost, Lost, Lost... Mekas afirma que ninguém “nunca sabera o
que um refugiado pensa...a noite e em Nova lorque” (LOST..., 1976).

Se mesmo com outro refugiado pode haver falta de compreenséo, a relagéo
de um exilado com os nativos do pais se torna conflitante. Quando afirma que o exilio
causa uma frustragdo, Scliar declara que essa reagdo causa no deslocado um
sentimento de amor e 6dio com aqueles que o acolnem. Mekas demonstra esse

enfrentamento em trechos do diario, como:

4 de junho de 1950: [...] Eu olhei para estas pessoas e fiquei
apavorado. Me perguntei: Eu realmente quero ser como todo mundo?
Realmente quero pertencer a este tipo de mundo? Aqui estao todos.
Eu posso muito bem imaginar que este nao é o primeiro fim de semana
que eles se sentam nesses bancos. Eles se sentam assim todo
domingo, com o mesmo tédio, o mesmo jornal, conversa fiada
(MEKAS, 2017, p. 317 — tradugdo minha).?’

18 de julho de 1950: Ao mesmo tempo, machuca muito nao ter
ninguém com que realmente posso conversar, exceto por dois ou trés
velhos amigos. Leo, Algis, Adolfas — nds nao temos mais muito o que
dizer uns para os outros, nos sentamos em siléncio agora, como trés
montanhas, nés ja falamos tudo uns para os outros. Entdo, eu saio
para as ruas, na esperanca de uma graca. E dificil. E doloroso
caminhar sozinho (MEKAS, 2017, p. 321 — tradug&o minha)?.

Por um lado, Mekas nao sente identificacdo com os demais e se questiona se
fazer parte daquela comunidade é o que quer, ja que sao todos tao diferentes. Ele
resiste a se encaixar, mas, por outro lado, em diversos momentos, sente que devia
tentar, pois o sentimento de solidao € doloroso. Mesmo que, em seu diario, critique os
moradores de Nova lorque por seus costumes, quando seu amigo Edouard trava uma
discussao argumentando sobre a falta de cultura e de concepg¢ao de vida da América
e sua inferioridade diante da Europa, Mekas rebate dizendo que continua europeu,
mas que 0 que passou ho continente o faz questionar tudo inclusive a imagem

europeia da América: “vocé diz como a América é vazia e sem nenhum conceito de

21 No original: “/ looked at these people and | was terrified. | asked myself: Do | really want to be like
everybody else? Do | really want to belong to this kind of world? Here are the everybodies. | can well
imagine that this is not their first weekend sitting on these benches. They sit like this every Sunday, with
the same boredom, the same newspapers, small talk.”

22 No original: “At the same time, it hurts very much not to have anybody here that | could really talk
with, except two or three old friends. Leo, Algis, Adolfas-we have nothing to say to each other anymore,
we sit silent now, like three mountains, we have said everything to each other. So | go out into the
streets, hoping for grace. It's hard. It's painful to walk alone.”
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vida, mas qual é esse conceito, e qual o conteudo que brota da Europa? Quem me
trouxe até aqui? Quem me fez um D. P.? Quem tirou a liberdade do meu pais?
(MEKAS, 2017, p. 452 — tradugdo minha).?

Suas reflexdes sobre as pessoas de Nova lorque estdo em confronto, pois,
mesmo nao se identificando com os moradores daquela cidade, por sua cultura tao
diferente, ele os defende das criticas e diz preferir “um humano apaixonado por aco,
a um nazista com uma flor na lapela” (MEKAS, 2017, p. 320 — tradugdo nossa)?
Mekas aponta que os moradores de Nova lorque sao fascinados por maquinas e nao
apreciam obras artisticas. O ago € um objeto frio, sem vida enquanto a flor representa
o0 belo e poético, mas, para ele, ainda que seja uma sociedade voltada para a
producdo e industrias, os nova iorquinos sdo melhores do que os nazistas que
apreciam coisas belas, mas agem de forma cruel no mundo.

Da mesma forma que no diario escrito, nos filmes, a soliddo do néo
pertencimento se faz presente. Reminiscences of a Journey to Lithuana (1972) traz,
em sua primeira parte, imagens de Mekas em seus primeiros anos como exilado em
Nova lorque. Abaixo, estdo algumas delas que representam essa sensagdo de
desterro. Um homem caminha sozinho entre os prédios da cidade e, logo em seguida,

a entrada diz: “eu caminhei com meu coragao chorando de solidao”.

Figura 10 — Solidao

| WALKED MY
{ HEART .
' CRYING FROM
LONELINESS

P—

Fonte: REMINISCENCES... 1972

2 No original: “You are telling me how empty the Americans are, without any ‘concept of life,” but what
is that concept, and what is that content oozing out from the soul of Europe? Who landed me here? Who
made me a D. P.? Who took liberty away from my country?”

24 No original: “/ prefer a human being in love with steel than a Nazi with a flower in his lapel.”
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Mesmo que Mekas, ao chegar em Nova lorque, encontre-se com pessoas da
cidade, a dor da solidao € constantemente retratada. Os moradores daquele local nao
podem compreendé-lo. Said (2003) afirma que os exilados podem nutrir pelos néo
exilados um sentimento ressentido, pois ndo pertencem ao seu meio, eles nasceram
naquele local e vivem ali, talvez para sempre. O exilado, por outro lado, esta sempre
deslocado daquele meio. Said conta a histéria do poeta Faiz Ahamad Faiz, um
paquistanés que fora exilado na Palestina, e que tinha amigos majoritariamente
palestinos, ele diz que “embora houvesse uma afinidade de espirito entre eles, nada
combinava muito bem — lingua, convengéao poética” (SAID, 2003, p. 30).

Outro motivo que faz com que Mekas se sinta deslocado € a distancia entre as
experiéncias que ele proprio viveu e a que os moradores de Nova lorque tém. Jonas
frequentemente cria a imagem dos nova-iorquinos como um povo que vive na mesma
monotonia, tediosos e sem senso critico. Isso ocorre, pois, o exilado consegue
enxergar o pais de acolhida com certa distancia. Para Kristeva o olhar de um

estrangeiro sobre o novo pais é critico

Pois os seus anfitribes desdenhosos ndo possuem a distancia que ele
possui, para se ver e para vé-los. O estrangeiro fortifica-se com esse
intervalo que o separa dos outros e de si mesmo, dando-lhe um
sentimento altivo, ndo por estar de posse da verdade, mas por
relativizar a si proprio e aos demais, quando estes encontram-se nas
garras da rotina da monovaléncia. Os outros talvez possuam coisas,
mas o estrangeiro sabe que ele € o Unico a ter uma biografia, isto é,
uma vida feita de provas (KRISTEVA, 1994, p. 14).

A condicao de estrangeiro se caracteriza por um nao pertencimento pleno, o
que confere a essa figura uma perspectiva privilegiada e critica sobre a realidade em
que se insere. Ao contrario daqueles que permanecem em um mesmo lugar desde o
nascimento, ele é capaz de enxergar sua realidade sob um viés mais amplo, o que lhe
permite refletir criticamente sobre os aspectos mais rotineiros e monétonos da vida
cotidiana. Se aquele que é nativo de um determinado pais ndo consegue enxergar a
si mesmo, é ainda mais dificil que estabeleca uma relagdo de compreensdo com
aqueles que Ihe sao estranhos. Em Reminiscences..., Mekas descreve que ninguém
naquela cidade poderia entender a histéria de uma pessoa deslocada, e ele narra

esse sentimento de ser incompreendido:
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Eu andava pela cidade e pensava que ninguém sabia que havia uma
guerra, pensava que ninguém sabia que havia lares no mundo onde
as pessoas nao podiam dormir, onde suas portas foram arrombadas
de noite, pelas botas de soldados e da policia, em algum lugar, de
onde eu vim. Mas ninguém sabia disso (REMINISCENCES... 1972, 7).

Ao dizer que as portas foram arrombadas, Mekas demonstra a violéncia de
viver na guerra, pois, a casa e a noite podem ser como um refugio para as pessoas,
quando se tem uma porta arrombada, a tranquilidade dos moradores é afetada, a
liberdade é retirada e somente quem passa por esse trauma pode compreender as
circunstancias de uma vida marcada pela guerra. Mas, as pessoas certamente sabiam
da existéncia de guerras e que haviam refugiados em seu pais e em outros, mas elas
nao tinham a vivéncia da hostilidade com que os exilados foram tratados. Nao tendo
passado por essa experiéncia, os moradores de Nova lorque ndo poderiam entender
quando Mekas afirma que ninguém sabia disso e ndo poderiam reconhecer essa
vivéncia além daqueles que passaram por ela.

Embora se sinta deslocado e perdido em seu pais de exilio, Jonas Mekas
procura um lar, um lugar de pertencimento. Ainda em Reminiscences ele retrata a sua
constante busca de raizes: “No minuto em que partimos, comegamos a ir para casa.
E ainda estamos indo para casa. Ainda estou no meu caminho de casa. Noés te
amavamos, mundo, mas vocé nos fez coisas abominaveis.” (REMINISCENCES...,
1972, 08’12s)

Ao dizer que comecou a ir para casa e ainda esta a caminho de casa, Mekas
demonstra uma jornada para encontrar esse lar. No entanto, essa trajetoria ndo € livre
de barreiras, pois ele amava o mundo, tinha uma conexao forte com seu lar e as
paisagens a sua volta, mas o mundo, ou as pessoas que existem nele, arrancaram
suas raizes e o obrigaram a se afastar daquilo que ele amava. Mesmo diante do
desterro e da sensacdo de ser incompreendido, ele tenta criar uma conexdao com a
cidade de Nova lorque: em 10 de setembro de 1953 ele escreve: “Eu permanec¢o aqui,
tentando deixar minhas raizes crescerem nessa cidade” (MEKAS, 2017, p. 448 -
tradugcdo minha?). Na percepcdo de Mekas, essa tentativa de enraizamento
frequentemente falha e € por meio da meméria que ele pode encontrar um ponto de

conexao.

%5 No original: “/ am standing here, trying to let my roots grow into this city...”
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3.2 Exilio e memoria

Para discutir a memoria, ndo € possivel tragar um caminho simples e linear.
Nao existe uma delimitacdo de um conceito que a defina. Existem numerosas linhas
tedricas, nas mais diversificadas disciplinas, que buscam estudar sobre ela e, mesmo
dentro dessas, ndo ha um consenso. Interessa-nos pensar dentro do que abrange a
memoria, os sentidos de memoria individual e coletiva ou social.

O conceito de memdria coletiva foi empregado pela primeira vez por Maurice
Halbwachs, socidlogo que pensou a memodria relacionada ao meio social e néo
puramente psicoldgico. Para Halbwachs a memadria humana é construida a partir da
relagdo entre grupos sociais ou entre individuos e assim nunca € apenas uma
memoria individual. O autor afirma que apenas o individuo é capaz de lembrar, mas
essa rememoracao esta sempre atrelada as experiéncias coletivas vivenciadas pelos

sujeitos.

Conceder-nos-ao, talvez, que um grande numero de lembrancas
reaparecem porgue nos sao recordadas por outros homens; conceder-
nos-4o0 mesmo que, quando esses homens nao estido materialmente
presentes, se possa falar de memaria coletiva quando evocamos um
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo e que
consideravamos; e que consideramos ainda agora, no momento em
que nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito
de perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma
tal atitude mental ndo é possivel sendo junto a um homem que faz ou
fez parte de uma sociedade e porque, a distancia pelo menos, sofre
ainda seu impulso. Basta que ndo possamos pensar em tal objeto para
que nos comportemos como membro de um grupo, para que a
condicdo desse pensamento seja evidentemente a existéncia do
grupo. E por isto que, quando um homem entra em sua casa sem estar
acompanhado de alguém, sem duvida durante algum tempo ‘esteve
sO’, segundo a linguagem comum. Mas |a ndo esteve sO sen&o na
aparéncia, posto que, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e
seus atos se explicam pela- sua natureza de ser social, € que em
nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma
sociedade. (HALBWACHS, 1990,p. 24)

Dessa maneira, o autor esclarece que nossas memorias pessoais dependem
de um ambiente social para ser construida, mesmo que as lembrangas paregam
psicoldgicas sdo nossas interagbes com o meio em que vivemos que as formam e

possibilitam que elas sejam acessadas. Halbwachs afirma, ainda, que mesmo o
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sujeito que ndo esta mais na presenga daqueles com quem uma experiéncia foi
compartilhada, a memdria ainda parte da coletividade que foi construida entre eles,
isto é, mesmo que o individuo esteja sozinho a memoaria ainda sera influenciada pelos
circulos nos quais ele esta inserido, pois para Halbwachs o sujeito nunca esta
realmente fora de um grupo social. O socidlogo argumenta que mesmo ao vivermos
momentos completamente sozinhos, as experiéncias que vivemos e as pessoas que
fizeram parte de nossas vidas ainda nos acompanham e, dessa maneira, nossa
perspectiva sobre os acontecimentos ocorrido sem um momento solitario ainda sao

tocados pela memoria coletiva,

nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s6 nos
estivemos envolvidos, e com objetos que sé nés vimos. 'E porque, em
realidade, nunca estamos sos. Nao € necessario que outros homens
estejam |3, que se distingam materialmente de nés: porque temos
sempre conosco € em nos uma quantidade de pessoas que néo se
confundem. Chego pela primeira vez a Londres, e passeio com varias
pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser um
arquiteto que atrai minha atencgao para os edificios, suas. proporgoes,
sua disposicdo, como pode ser um historiador: aprendo que tal rua foi
tracada em tal época, que aquela casa viu nascer um homem
conhecido, que ocorreram, aqui ou la, incidentes notaveis. [...] Outros
homens tiveram essas lembrangas em comum comigo. Muito mais, eles
me ajudam a lembra-las: para melhor me recordar, eu me volto para
eles, adoto momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu grupo,
do qual continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso e encontro
em mim muito das idéias e modos de pensar a que nao teria chegado
sozinho, e através dos quais permane¢co em contato com eles."
(HALBWACHS, 1990, p.17)

Nesta perspectiva fica evidente o carater inerentemente social da memoria,
mas Halbwachs discute também a possibilidade de uma memoria estritamente
individual. O autor ndo nega que exista uma memdéria verdadeiramente individual que

esteja relacionada com as nossas experiéncias pessoais, ele diz

Apesar de tudo, nada prova que todas as nog¢des e imagens tomadas
dos meios sociais de que fazemos parte, e que intervém na memoria,
nao cubram, como uma tela de cinema, uma lembrancga individual,
mesmo no caso em que nao a percebemos. A questao toda é saber se
uma tal lembranga pode existir, se € concebivel. O fato que ela seja
produzida, mesmo uma unica vez, bastaria para demonstrar que nada
se opbe a que intervenha em todos os casos. Haveria entdo, na base
de toda a lembrangca, o chamado a um estado de consciéncia
puramente individual que - para distingui-lo das percepcdes onde
entram tantos elementos do pensamento social - admitiremos que se
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chame intuicao sensivel. (HALBWACHS, 1990, p. 24)

As nogoes e imagens sociais, que fazem parte da nossa memoaria, ndo excluem
a possibilidade de uma lembranga individual, ainda que nao seja percebida
conscientemente. Halbwachs discute a ideia de que a base de uma memoaria pessoal
€ o chamado a um estado de consciéncia puramente individual que ele chama de
"intuicdo sensivel". Isso significa que, mesmo quando nossas lembrangas sao
influenciadas pelo meio social, ainda podemos ter experiéncias pessoais e individuais
que contribuem para a formagéo de nossas memérias. A grande problematica com o
conceito de intuigdo sensivel do socidlogo esta em considerar que uma lembranga
individual € uma excegao a regra e é algo fora do comum. Mas, mesmo afirmando que
uma memdaria completamente individual seja um aspecto raro da memoria, Halbwachs
ainda aponta a memoria individual como um ponto importante na relagao da memoria

humana.

Dessa massa de lembrangcas comuns, e que se apoiam uma sobre a
outra, ndo sdo as mesmas que aparecerao com mais intensidade para
cada um deles. Diriamos voluntariamente que cada memoaria individual
€ um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que este ponto de vista
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo
muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios. Nao é
de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do
mesmo modo. Todavia, quando tentamos explicar essa diversidade,
voltamos sempre a uma combinacgao de influéncias que sao, todas, de
natureza social. (HALBWACHS, 1990, p. 34)

A relagédo entre subjetividade e memdria coletiva € complexa e envolve uma
interacao constante entre esses dois elementos. Para o socidlogo, mesmo que a
memoaria individual seja formada a partir de lembrangas compartilhadas e experiéncias
em comum entre os sujeitos de um grupo ou comunidade, a memoria individual
depende do ponto de vista de um individuo sobre a memodria coletiva. Ou seja, cada
individuo vera e sentira as lembrangas e eventos experienciados em conjunto de
acordo com o local que ocupa dentro da sociedade. Dessa maneira, vemos que por
um lado a subjetividade € influenciada pelas experiéncias e pelos valores do grupo
social do qual a pessoa faz parte, e por outro a experiéncia coletiva é vista através da
subjetividade e isso pode ser visto como uma conexado entre a subjetividade e a
memoria coletiva. Por exemplo: as experiéncias e as tradigdes culturais

compartilhadas por um grupo social podem moldar a subjetividade de seus membros
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e influenciar suas percepg¢des, memorias e comportamentos.

Além disso, a subjetividade pode ser vista como um meio de construir e manter
a memoria coletiva, pois os individuos podem compartilhar suas experiéncias e
perspectivas com outros membros do grupo, contribuindo para a construgdo de uma
memoria coletiva mais rica e abrangente. Por outro lado, ela pode ajudar a moldar a
subjetividade de seus membros, fornecendo-lhes um senso de identidade e
pertencimento ao grupo. Assim, a relagdo entre subjetividade e memdria coletiva pode
ser vista como uma interagdo dinamica, em que a subjetividade é moldada e
influenciada pela memoria coletiva, enquanto a memdria coletiva € enriquecida e
mantida pela contribuigdo das subjetividades individuais.

Durante o desterro, a memoaria do exilado € rasurada por meio da desconexao
daquela que é coletiva. Quando um individuo é forcado a deixar sua terra natal, ele é
privado de sua historia e da histéria daqueles que o cercam. Isso pode levar a uma
desconexao com a memoria coletiva, pois o sujeito deslocado ndo tem acesso as
histérias, tradigdes e rituais que foram transmitidos de geragdo em geragdo. Além
disso, ele ndo pode participar de eventos importantes que acontecem em sua terra
natal e, portanto, ndo pode contribuir para a memoria coletiva daquele lugar.

A relacdo de um sujeito com suas tradi¢des e sua cultura e o amor por sua terra
natal fazem parte de uma meméoria coletiva, esses sentimentos sao formados por
saberes conjuntos, interagdes e trocas entre os individuos e os ambientes sociais,
embora o exilio tire do sujeito o direito de retornar a sua terra, a ligagdo com o lar pode
permanecer em algum nivel. Entretanto, o trauma do desenraizamento pode abalar
essa conexao entre homem e lar.

A desconexdo com tal meméria pode levar a perda de identidade e a sensacéao
de ser um estranho em sua proépria terra. Ao retornar a seu pais de origem, o exildao
pode ser confrontado com a sensacao de que nada é familiar, ja que nao teve acesso
a evolugcdo da memoaria coletiva do lugar. Stuart Hall aborda isso ao examinar o
trabalho de pesquisa feito por Mary Chamberlain com migrantes barbadanos no Reino
Unido,

Os entrevistados de Mary Chamberlain também falam eloquentemente
da dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a
suas sociedades de origem. Muitos sentem falta dos ritmos de vida
cosmopolita com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a
‘terra’ tornou-se irreconhecivel. Em contrapartida, s&o vistos como se
os elos naturais e espontaneos que antes possuiam tivessem sido
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interrompidos por suas experiéncias diaspéricas. Sentem-se felizes
por estar em casa. Mas a historia, de alguma forma, interveio
irrevogavelmente. (HALL, 2003, p. 27)

Mekas parece também sentir essa dificuldade de reconhecer a Litudnia como
o lar que ele entendia. “E enquanto nos aproximavamos mais e mais dos lugares que
conheciamos tdo bem, de repente, diante de nds, vimos uma floresta. Eu nao
reconheci os lugares.” (REMINISCENCES... 1972, 15'39s) Nesse fragmento Mekas
demonstra que a Lituania sofreu uma mudanga em sua auséncia, havia uma floresta
onde antes nao existia. Mas a mudanca nao era apenas no pais, ele também mudou
e nao reconhecia os lugares que antes eram proximos dele. Ele expressa essa
dificuldade de se ligar ao pais de origem e mesmo feliz de poder voltar a ver seu lar e
sua familia, o lugar para ele ndo era mais 0 mesmo.

Além de afetar sua relagcdo com sua terra, a falta de conexdo com a memoria
coletiva pode dificultar o processo de construcido de um senso de comunidade entre
exilados que vivem em um novo lugar, ja que nao tém uma histéria compartilhada para
se conectar. Mas o exilio afeta as memarias pessoais. Quando um individuo é forcado
a deixar sua terra natal, ele € privado de suas lembrancas pessoais que estido
relacionadas a esse lugar. Essas memorias podem incluir experiéncias da infancia,
eventos importantes na vida de uma pessoa, lembrangas de entes queridos e outros
momentos significativos que ajudaram a moldar a identidade do individuo.

A perda dessas memodrias pessoais pode ser muito dolorosa e levar a uma
sensacdo de desorientacdo. O exilado pode sentir como se uma parte de sua
identidade tivesse sido perdida, pois elas sdo frequentemente usadas para construir
uma sensacgao de continuidade entre o passado, o presente e o futuro. Ao perdé-las
o exilado pode ter dificuldades em se relacionar com os outros, ja que ele ndo tem
acesso as experiéncias compartilhadas que ajudam a construir uma conexao.

Visto isso, consideramos que a separagao de um individuo de sua cultura pode
ter efeitos profundos em sua identidade e bem-estar psicoldgico. Isso porque ela
molda nossas crencgas, valores, comportamentos e até mesmo nossa maneira de ver
o mundo. Além disso, a cultura também proporciona uma sensacgao de pertencimento
e conexao com os outros membros da sociedade. Quando uma pessoa é separada
dela, pode se sentir deslocada, perdida, desconectada, isolada e até mesmo
despersonalizada, especialmente se a cultura do pais que a acolheu for

significativamente diferente da sua.
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Entdo, eu estava, obviamente, bastante envolvido na vida ao meu
redor. Mas eu tinha uma coisa estranha em mim: eu estava totalmente
alheio a minha prépria vida, meu passado, minhas raizes, ancestrais.
Eu tinha um desinteresse total pela vida, pelo meu entorno. Por
exemplo, ndo me lembro do que nés comiamos até os meus vinte
anos. Tudo o que me lembro é que minha mae costumava me incitar
constantemente: ‘Coma, coma, guarde esse livro. Sempre com o nariz
no livro. Vocé nunca come nada.” Quando alguém me pergunta, hoje,
0 que os lituanos comem, eu respondo: ‘Nao sei.” (MEKAS, 2017, p.1—
tradugdo minha)?

A separagao da cultura pode levar a perda de tradi¢gbes, lingua e costumes, o
que pode contribuir para um sentimento de perda de identidade. Isso pode ser
especialmente dificil para aqueles que sédo exilados ou migrantes forgcados, pois eles
nao tém escolha em deixar sua cultura e muitas vezes enfrentam dificuldades em
manter suas tradigbes em um ambiente diferente. No fragmento citado acima,
percebemos que mesmo que Mekas estivesse ciente da vida ao seu redor, ele
demonstrava uma desconexao com a sua propria vida e raizes, mas, mais do que
isso, ele se sentia afastado das tradicoes, costumes e habitos lituanos. Ao dizer que
nao sabe o que um lituano come, Jonas Mekas indica ndo saber mais o que é uma
comida tipica lituana. Isso mostra que ele se sente desligado de sua identidade, seu
passado e de sua ancestralidade. Esse lapso de memoéria e desconexao com seu
passado deve-se ao fato de seu desterro. Mekas ndo se sente deslocado apenas
fisicamente, mas o trauma do exilio também causou nele um deslocamento afetivo e
emocional. O exilio, entdo, afeta suas memoarias individuais e coletivas.

Ecléa Bosi (1987) ao analisar o conceito de memoria coletiva formulado por
Maurice Halbwachs aponta que para ele “a memdéria do individuo depende de seu
relacionamento com a familia, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a
profissdo, enfim com os grupos de convivio e os grupos de referéncia peculiares a
esse individuo.” (BOSI, 1987, p. 17) A familia € a primeira instituicao com papel
fundamental na formagao de memarias, a escola o espaco de convivio com formagdes
e visdes familiares diferentes, existe ali a primeira troca de perspectivas distintas, a

igreja e a religido pode ser uma formadora de tradi¢cdes e ritos formadores culturais.

26 No original: “So that | was, obviously, quite involved in the life around me.But | had this strange thing
in me: | was totally obliv- ious of my own life, my own past, my roots, ancestors. | had a total disinterest
in life, in my immediate surround- ings. For instance, | have no memory of what we ate until | was twenty.
All | remember is that my mother used to constantly urge me: “Eat, eat, put that book away. Always with
your nose in the book. You never eat anything.” When someone asks me, today, what do Lithuanians
eat, | answer: “l don’t know.”
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Todas as instituicdes de convivio social proporcionam uma troca de experiéncias e a
formacdo de memorias. Sendo a memoria coletiva relacionada as memorias
compartilhadas que formam uma identidade cultural de um povo, a desconex&o do
sujeito com seu passado pode afetar sua relagdo com uma meméria social. Ao afirmar
que a memoria depende do relacionamento do individuo com os grupos sociais,
Halbwachs nos leva a pensar na importancia das interagdes sociais e como o exilio
afeta esse relacionamento.

O exilio prejudica a relagéo entre o sujeito e suas memadrias compartilhadas,
pois, a pessoa é retirada dos grupos de convivio social e obrigada a romper com tudo
aquilo que conhecia, o individuo passa a ver suas lembrancas através de um véu,
suas referéncias de identidade e cultura ndo Ihe parecem reais. Surge entdo a
necessidade de construir novas memorias e encontrar um novo lar, um lugar de
pertencimento e, consequentemente, o proprio eu.

Mesmo em busca de um novo lar, conviver em novos espagos, cCom Novos
circulos, até entdo desconhecidos, ndo parece algo simples e descomplicado. Em um
dos fragmentos de seu diario, Mekas manifesta como a experiéncia de se adaptar em

uma nova cultura e a novos costumes pode causar incertezas.

Ah, Lituanos lentos e cinzentos! Seria facil para vocés se tornarem
Australianos, Brasileiros? Vocés nao sentiriam saudades das bétulas,
e dos salgueiros? E o que aconteceria quando de repente vocés
sentirem saudade delas?

Mekas evoca a paisagem, tal como as arvores citadas no fragmento, como um
ponto significativo na tradi¢cdo lituana. Ele aponta que ao se tornar um individuo de
outra nacionalidade esses aspectos da identidade lituana seriam perdidos, pois
deixariam saudades. Deixar as memodrias para tras € um ato dificil, pois ela é parte
constituinte do individuo. Para Mekas, transformar outro lugar em lar ocasionaria
também na perda de sua identidade e de seu grupo. Mas viver o presente nao significa
esquecer as memorias passadas, na verdade passado e presente estido interligados,
‘0 passado depende parcialmente do presente. Toda histéria € bem contemporanea
na medida em que o passado é apreendido no presente e responde, portanto, aos
seus interesses.” (LE GOFF, 1990, p.51)

O deslocamento, dessa forma, € marcado pelos tracos de diferengas histéricas
e pessoais. A obra de Jonas Mekas representa, de certa forma, um reflexo de sua
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experiéncia como um deslocado em Nova lorque. Sua abordagem tanto no cinema
quanto na literatura é marcada pela subjetividade e pela forma como ele explora a
relacdo entre o individuo e o ambiente em que vive. Através de suas obras, ele nos
mostra como as experiéncias individuais podem ser unicas e incompreensiveis para
aqueles que n&o as vivenciaram, contudo, ela n&o se prende ao individualismo, pois,
tanto os livros como os filmes do artista sdo afetados por um fato coletivo, o exilio. Ele
nos revela os desafios e conflitos enfrentados pelos exilados e refugiados ao tentar se
adaptar a uma nova cultura e seu trabalho é um testemunho da importancia do cinema
experimental e da literatura para a compreenséo e reflexdo sobre a condigdo humana,
funcionando como um documento que é parte de uma memoaria social e coletiva. Esse
saber intensifica suas abordagens artisticas, pois, quando cria, faz um resgate
dialético, que compara o la e aqui, o antes e o agora. Mesmo quando a memoria &
influenciada pelo entorno, ainda podemos ter visdes pessoais, individuais das
memoarias coletivas e a inser¢do em um novo grupo social contribuir para a formagao
de novas lembrancas.

O exilio pode representar uma dificuldade na manutencdo dessa relagao
dinamica entre social e individual, mas € possivel superar essa separagao por meio
da construgdo de novas conexdes, reverberando as sensacbes de um sujeito
deslocado. Podemos notar, na obra de Jonas Mekas, que se a percepgao de um
individuo sobre os espacos em que vive pode ser moldada por suas experiéncias
pessoais e culturais, bem como suas preferéncias individuais, j4 que suas
experiéncias de vida na Lituania rural e em Nova lorque influenciaram sua maneira de
perceber e sentir esses lugares, o que pode ser verificado tanto em seus diarios
quanto em seus filmes. A diferenga de significados e valores entre esses espagos &
evidenciada por meio de macro analises, verificando os pontos de ruptura, ou mais
ainda, de semelhangas. Um sujeito deslocado, tende, majoritariamente, a destacar
aquilo que se assemelha a sua ancestralidade, mesmo que dela o tenha tirado a forga.

Em busca por suas memorias, Mekas frequentemente se depara com
paisagens mesmo nos Estados Unidos. Vivendo em Nova lorque a percepg¢ao do
artista da cidade era diferente da visdo dos moradores nativos dela, isso porque
Mekas se voltava sempre para a sensorialidade das paisagens que evocavam sua
infancia e seu pais. Assim nos parece importante entender a maneira que Jonas
Mekas constrdi as imagens paisagisticas em seu diario e como elas se relacionam

com sua relagéo com o exilio.
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4 A PAISAGEM COMO ABRIGO

Para onde iremos apds a ultima fronteira?

Para onde voarao os passaros apds o ultimo céu?
Onde dormirao as plantas apds o ultimo vento?
Escreveremos nossos nomes com vapor

carmim, cortaremos a mao do canto para que nossa
carne o complete.

Aqui morreremos. No ultimo desfiladeiro.

Aqui ou aqui... plantara oliveiras

Nosso sangue.

(Mahmoud Darwish)

4.1 Os sentidos da paisagem

Por muito tempo a palavra paisagem foi compreendida como um espaco visivel
ou diretamente relacionado ao natural. Jean-Marc Besse (2014) afirma que se
pensava nesse campo como um “panorama natural" em que ocorria uma observagao
a partir de um ponto alto sobre o territério, no entanto, esta longe de ser puramente
um panorama visual e objetivo do real, pois compde-se de diversos elementos que se

relacionam e funcionam como um todo. Para Besse, a paisagem:

E considerada como uma representagdo cultural (principalmente
informada pela pintura), como um territério produzido pelas
sociedades na sua histéria, como um complexo sistémico articulando
os elementos naturais e culturais numa totalidade objetiva, como um
espaco de experiéncias sensiveis arredias as diversas formas
possiveis de objetivagdo, e como, enfim, um local ou um contexto de
projeto (BESSE, 2014, p. 12).

Ou seja, a paisagem ¢é influenciada pela cultura e ao mesmo tempo a
representa e possui relagdo com o homem, pois afeta a construcéo da identidade do
sujeito. Ela é representada e moldada, na obra de Jonas Mekas, pelos aspectos
culturais, identitarios e de suas comunidades.

Cerca de 40 anos depois do ano em que se inicia | had nowhere to go, Mekas

revisita suas notas para a publicacéo de seu diario. Da reflexao sobre a leitura que faz
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de seus escritos surge uma belissima introdugao que abre o livro. Chama a atengao

a observacgao que faz sobre a relagédo dos lituanos com a religido e a natureza.

Nossa religido, por muitos séculos, desde os tempos de JonuSas
Radvila (ou como é conhecido na Polénia, Janusz Radziwill) (1612-
1655) foi Protestante Reformado (Jan Hus, Zwingli). Até o tempo de
Jogaila (a.k.a. Jagiello), o que significa praticamente o décimo quinto
século, Lituanos eram panteistas. Seus deuses eram as arvores, sol,
lua, terra. [...] Embora cristianizada, a Lituania, particularmente as
partes ocidentais dela (eu venho do extremo norte, cerca de oitenta
milhas ao sul de Riga), permanece panteista (MEKAS, 2017, p. 6 —
tradugdo minha).?’

A afirmacdo de Mekas sobre a relagéo religiosa dos lituanos revela que a
crengca predominante no pais era a de que Deus esta presente em tudo que se
relaciona com a natureza, caracteristica do panteismo. Mesmo apds a catequizacao
de sua populagao, o pais manteve uma forte ligacdo com o panteismo, mostrando
resisténcia em abandonar suas tradigdes.

Para os lituanos, a relacdo do homem com a natureza € inerente e isso &
especialmente evidente na visdo de Mekas. Os cenarios naturais ndo fazem apenas
parte da cultura lituana, mas também de suas crencas. O artista frequentemente
evoca esse ambito em seus escritos, relacionando essas paisagens com os nativos

dessa regido. Essa ligagéo entre natureza e esse grupo aparece em outro momento:

1948, nao datado: Que tipo de cristdos sdo vocés, Lituanos? Nem
mesmo cem anos se passaram desde que abandonamos a adoragao
de carvalhos e viboras. Mesmo hoje, um Lituano para em algum lugar
no meio do pasto ou da floresta, e ndao sabe o porqué, porque de
repente o coracao esta tdo cheio, as arvores estdo o chamando de
volta (MEKAS, 2017, p. 180 — tradugdo minha).?

%7 No original: “Our religion, for several centuries, since the days of Janu$as Radvilas (or as he is known
in Poland, Janusz Radziwil) (1612-1655) has been Reformed Protestant (Jan Hus, Zwingli). Until the
times of Jogaila (a.k.a. Jagiello), which practically means 15th century, Lithua- nians were pantheists.
Their gods were the trees, sun, moon, earth. Although Christianized, Lithuania, particularly the western
parts of it (I come from the very North, some fifty miles south of Riga) remained pantheist.”

28 No original: “What kind of Christians are you, my Lithuanians Not even one full hundred years have
passed since we abandoned worshipping oak frees and adders. Even today, a Lithuanian stops
somewhere in the middle of a or a forest, and doesn't know why, why suddenly the heart is so full, the
trees are calling us back.”
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Mekas ironicamente questiona a ligagao dos lituanos com o cristianismo ao
perguntar “que tipo de cristdos sao vocés?” Um bom cristdo seria aquele que adoraria
a Deus e a Cristo acima de tudo, contudo, mesmo depois de catequizados, os nativos
mantém sua adoragao pela natureza, demonstrando que eles parecem ter uma
conexao maior com ela, pois as arvores e pasto enchem o coragédo dos lituanos, a
natureza € o que leva a eles a felicidade e a alegria.

Mesmo que a paisagem n&o seja necessariamente uma representagdo da
natureza, as passagens de Mekas sobre a Lituania, e sua adoragéo por elementos
naturais, parece demonstrar que a conexao emocional é fundamental em sua cultura
e na imagem que se tem de sua patria. Enquanto experiéncia sobre a vida no exilio,
Mekas aparenta olhar sobre as coisas e pessoas ao seu redor, construindo um diario
filmado, mas, embora filme em seu presente, ndo deixa o passado para tras. O diretor
tem consciéncia disso, pois afirma que nao filmava Nova lorque, mas sim sua infancia.
As paisagens, mesmo vistas na atualidade, sdo buscadas em um tempo transcorrido.
Segundo Rollemberg (1999, p. 30), ha um motivo para que um exilado veja o passado

como um lugar de fuga:

Em meio ao naufragio, o passado é o que resta: O exilado € hostil ao
presente, a mais efémera e, entretanto, a mais importante categoria
do tempo. Apenas no passado ele encontra a prépria justificagéo e as
razbes para esperar um futuro que deve tudo reparar, que deve
derrubar os usurpadores, mas também colocar num primeiro lugar os
exilados na patria reencontrada. Esta perda do presente, desejada e,
no entanto, sofrida, dia apds dia, o impede de se firmar na terra de
asilo. Ele ndo o deseja, em absoluto, pois esta sempre na estrada, e
tudo é provisorio, cada ‘agora’ torna-se um ‘intervalo fugaz’.

A memoria, mesmo figurativa e intangivel, pode armazenar as bases do
pensamento do autor. Suas lembrangas, algumas agradaveis, outras néo, sao algo
que nao ha como ser desvinculado de sua narrativa, mesmo ou principalmente se a
narrativa for subjetiva. Para um sujeito deslocado, o lugar mais seguro é sua memoria,
para la ira seu pensamento. Embora ainda ligado ao seu passado, Mekas por vezes
se demonstra dividido entre viver em suas memorias e tentar criar lagos com Nova
lorque.

A memoria relaciona-se com a cultura e com a identidade do sujeito. Ao

rememorar seu passado, o exilado encontra nela uma patria admissivel. Mas nao é
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possivel abandonar totalmente o presente no momento de resgata-la. Benjamin
(2012) discorre sobre essa ligacao entre passado e presente nos gestos de
rememoracgao, pois, para ele, ndo se pode abandonar completamente o presente para
contar o passado. Na histéria, entdo, o passado e o presente devem ser indissoluveis.
Nesse sentido, Benjamin (2012, p. 38) afirma que “[...] a verdadeira imagem do
passado passa por nés de forma fugida” e ainda completa que nosso passado “sé
pode ser apreendido como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no
momento do seu reconhecimento,” ou seja, o passado toma forma no momento de
sua rememoragao, mas ainda assim, nao significa necessariamente vé-lo como de
fato ele foi em absoluto, mas sim “apoderamo-nos de uma recordagao quando ela
surge como um clardo num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 43).
Rollemberg (1999, p. 30), da mesma forma, argumenta que mesmo sendo o
passado um momento de grande importancia para um exilado, o presente € uma

necessidade para a vida de alguém deslocado, assim:

A valorizagao do passado é explicada também pelo fato de o refugiado
ter uma histéria pessoal e ao mesmo tempo intensa e terrivel. No
entanto, é preciso voltar-se para o presente, para a reconstrucao da
sua vida. E simbdlico o destino da mulher de Loth: contrariando as
ordens dos anjos, olhou para tras, ao deixar sua cidade destruida,
virou estatua de sal, desintegrou-se, desapareceu.

Mekas, entdo, ao observar as paisagens de Nova lorque também rememora
seu lar de origem, demonstrando suas memorias (pensamento) através dos
fragmentos da natureza presentes em seus diarios. As escolhas do cineasta ndo sao
mero acaso, mas demonstram o vinculo das paisagens observadas com as
manifestacdes culturais e sociais de seu pais. Isso ocorre, pois segundo Collot (2013,
p. 15), a paisagem, nas artes em geral, manifesta os varios aspectos e fendbmenos
humanos: “da interdependéncia do tempo e do espaco e da interagao da natureza e
da cultura, do econémico e do simbdlico, do individuo e da sociedade”. Em um
primeiro momento, lembrar de sua cidade lhe causa dor e sofrimento, em determinada
entrada ele se questiona: “Devo fingir que sou uma pedra quando as emogdes,
memoarias surgem e me inundam, e eu sonho com o lar e a neve derretida?” (MEKAS,
2017, p. 161 — tradugdo minha)?°,

2% No original: Should | pretend | am a stone when emotions, memories surge and overflow me, and |
dreaming of home, and melting snow?
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Mekas sofre por se lembrar de seu lar, e demonstra que sente falta da neve
derretida. Lituania € um pais com o inverno relativamente longo, em que ha presenca
de neve por meses. Ao cita-la, quando se lembra de seu pais, Mekas parece relaciona-
la a sua patria, ou seja, para ele a neve seria uma imagem de seu lar. Isso pode
explicar a presenga frequente desse fendbmeno em seu filme-diario.

Mas a neve nao € o unico objeto de lembranca de Mekas. Em seu diario escrito,
o cineasta frequentemente se refere a natureza como algo que Ihe causa sofrimento
de recordacao, talvez por sua infancia em um vilarejo rural, seja do ambiente que ele

mais sente falta:

Nao, eu nao trouxe nada comigo, quando eu fui embora. Ideias?
Livros? Ah, essas coisas eu encontro aqui também. Mas o que
realmente machuca, la no fundo, é a terra que deixei, aquele céu,
aquelas montanhas. Sao aquelas noites que ficaram presas em mim,
profundamente. Elas machucam, elas mantém uma ferida dolorosa
por dentro, aquelas noites (MEKAS, 2017, p. 162 — tradug@o minha)®.

Mekas percebe essa recorréncia de paisagens, pois, ao montar seu primeiro
diario-filme, intitula-o de Walden, mesmo nome com qual Thoreau batizou seu livro
em que o escritor relata a experiéncia do homem em conexdo com a natureza.
Supomos que o artista acreditava em sua conexao com a natureza e que essa ligagao
existia por um motivo. A paisagem parece ser esse ponto de ligagado entre a memoria
€ o presente.

Michel Collot (2013), ao investigar a paisagem, argumenta que as teorias
anteriores ao seu estudo focaram na importancia do local e da imagem, abstraindo o
valor do olhar. Alguns tedricos consideraram que a representagcédo artistica que
formava a imagem da paisagem deveria se basear no local ou na natureza em que a
obra se inseriu. Por outro lado, os demais acreditavam que a representacao artistica
era o que enfatizava e trazia beleza ao local. Ambas as formas de se pensa-la

consideravam seus elementos separadamente. De acordo com Michel Collot (2013,
p. 17),

A paisagem é um espaco percebido, ligado a um ponto de vista: € uma
extensdo de uma regiao [de um pais] que se oferece ao olhar de um
observador. Objetar-me-ao dizendo que é também — ao que parece,

30 No original: No, | didn’t take anything with me, When | left. Ideas? Books? Ah, those | found here too.
But what really hurts, deep inside, it's the earth | left, that sky, those hills. It's those nights that got stuck
in me, deep. They hurt, They remain painful wounds inside, those evenings, those nights.
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a principio, se seguirmos a cronologia das acepc¢bes da palavra
paisagem na historia das linguas romanicas — uma representagao
pictdrica.

Ora, se a paisagem € um espago percebido, sua representacao e construgao
depende do ponto de vista do observador. Para Collot (2013), a teoria da paisagem
deve ser compreendida por meio de trés conceitos: local (natureza), olhar (percepgéo)
e imagem (representacdo artistica). A percepcao e a experiéncia sensorial sdo de
grande importancia na formagao da imagem paisagistica.

A paisagem esta ligada a subjetividade daquele que a cria e € construida pela
interagdo entre ambiente fisico e experiéncia. Sobre isso, Tuan (1983, p. 10)
argumenta que a experiéncia é constituida de pensamento e que afetam a percepgéo
de espaco e lugar que o ser humano desenvolve. Para o autor, “a experiéncia esta
voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vao além do eu”. A
experiéncia humana estd, entdo, ligada ao mundo exterior que a rodeia, dessa forma,
0 pensamento requer abertura para esse mundo. No continuum dessa experiéncia

esta o sentimento que é

[...] sem duvida intencional: € um sentimento por ‘alguma coisa’ — o
amoravel, o odioso, [por exemplo]. Mas ¢é uma estranha
intencionalidade: por um lado indica qualidades sentidas quanto as
coisas, quanto as pessoas, quanto ao mundo, e por outro manifesta e
revela a maneira pela qual o eu é afetado intimamente (RICOEUR
apud TUAN, 1983, p. 10).

Nessa perspectiva, o sentimento relaciona-se as qualidades que percebemos
nas pessoas ou coisas e como direcionamos a elas, de acordo com essa percepg¢ao.
Mas também esta associado a maneira como o eu é afetado por essas coisas ou
pessoas. Ou seja, ndo apenas observamos o mundo ao redor como também somos,
de certa forma, influenciados por ele. Esses efeitos tornam o que sentimos em relacao
ao mundo de forma positiva ou negativa. Assim, quando percebemos o mundo, a
nossa experiéncia influencia em nossa compreensao e ndo enxergamos um espacgo
ou lugar objetivo, pois “o dado nao pode ser conhecido em sua esséncia. O que pode
ser conhecido é uma realidade que € um constructo da experiéncia, uma criacdo de
sentimento e pensamento” (TUAN, 1983, p. 10).

Dessa maneira, 0 modo de pensar a paisagem de Collot (2013) e o espaco de
Tuan (1983) nos parece responder as inquietagdes a respeito da importancia desta
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na obra de Mekas. Diante disso, Collot (2013) afirma ainda que a paisagem é uma
interacao entre o local, a imagem e o olhar, sendo o ultimo caracteristica mediadora

dessa interacao:

E o olhar que transforma o local em paisagem e que torna possivel
sua ‘artializacao’, mesmo que a arte oriente e o informe em retorno. O
olhar constitui uma primeira configuragdo dos dados sensiveis; a sua
maneira, é artista, ‘paysageur’ antes de ser paisagista. E um ‘ato
estético’, mas também é um ato de pensamento (COLLOT, 2013, p.
18).

O olhar € um elemento importante para a transformagdo da paisagem. A
percepcgao e a interpretacado dos espacgos estao ligadas ao pensamento e reflexdo dos
sujeitos que as constroem. E por meio do olhar que é possivel que ela seja construida
como forma artistica. Nesse sentido, manifestar a paisagem artisticamente pode ser

uma determinagdo de como o individuo assume o seu pensamento:

No sintagma que se tornou titulo de uma de minhas obras mais
recentes, paisagem e pensamento entram em uma relagcdo de
aposicao, aberto a varias interpretagdes: permite, ao mesmo tempo,
sugerir que a paisagem provoca O pensar e que 0 pensamento se
desdobra como paisagem (COLLOT, 2013, p. 12).

Assim como em seu diario escrito, nos filmes-diario de Mekas a paisagem
também é um elemento recorrente. O cinema e/ou os audiovisuais, guardadas as
especificidades, exploram a paisagem, seja em sentido estético, filoséfico ou da
ordem da representacao de um modo particular. Nossos objetos, paisagem e memoaria
sdo expostos e interpretados de uma maneira nos diarios escritos do artista e de outra
nos diarios filmados. Para entender o papel da paisagem filmada por ele, buscamos
investigar como é entendida a paisagem no cinema e qual a importancia de sua
representacao.

Martin Lefebvre (2008), em “Between setting and landscape in the cinema”,
discute as diferengas entre cenario e paisagem. Para ele, o cenario € 0 espacgo
historico onde ocorrem as agdes e eventos ou recursos espaciais e ndo se resume
apenas ao que € mostrado em tela, pois uma histéria contada em um determinado
local ainda pode ter como palco o pais ou cidade em que se encontra aquele espaco.
O cenario seria entdo considerado um pano de fundo para o enredo. Na paisagem,

diferentemente, ndo existe a necessidade de eventos ocorrendo.
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Essa diferenga, segundo Lefebvre (2008), ocorre, pois, no cinema tradicional,
0 mais importante de um filme é a narrativa e tudo é determinado por ela, inclusive o
cenario. Dessa maneira, existe uma tensao entre assistir a um filme em tal perspectiva
e como contemplagao de um espetaculo filmico. Para ele, ndo € possivel acompanhar
a mesma cena de dois modos simultaneamente, pois existem pontos em que o
espectador olhara através da narrativa e outros em que o espetaculo “irrompe a
progressdo narrativa para o espectador" (LEFEBVRE, 2008, p. 29 — tradugéo minha)3'.

E é dessa forma que surge a nogao de paisagem.

A interrupgao narrativa pela contemplagao tem o efeito de isolar o
objeto do olhar, de libera-lo de sua fungao narrativa. Dito de outra
forma, a contemplacdo do espetaculo filmico depende de um olhar
‘autonomizador’. E esse olhar que possibilita a nocdo de paisagem
filmica no filme de ficcao narrativa (e documentario baseado em fatos);
torna a transicdo do cenario para a paisagem (LEFEBVRE, 2008, p.
29 — tradugdo minha).*?

A paisagem se transforma quando a narrativa de um filme € deixada de lado e
0 ambiente fisico toma o lugar aos olhos do espectador, passando a ser o mais
importante da cena. Isso ocorre quando existe uma escolha do cineasta de focar na
paisagem ou quando os olhares voltam-se para o ambiente mesmo que sem a
intencao de focaliza-lo no filme.

Ora, se a paisagem ¢é a interrupgao da narrativa, ela ndo conseguiria contar
uma histéria. Dessa forma, esses panoramas se apresentam nos filmes de Mekas
apenas como recurso contemplativo? Pensamos que esses recursos presentes nos
filmes-diarios do cineasta sdo ndo apenas um cenario criado para contar uma histéria,
mas parte fundamental de seu olhar ao mundo, entretanto, de alguma forma, o que
ele nos mostra em seus filmes parece narrar uma histéria de sua meméria e cultura e

a busca de pertencimento, como observamos nos seguintes frames:

31 No original: The spectacle halts the progression of narrative for the spectator.

32 No original: The interruption of the narrative by contemplation has the effect of isolating the object of
the gaze, of momentarily freeing it from its narrative function. Said differently, the contemplation of filmic
landscape spectacle depends on an ‘autonomising’ gaze. It is this gaze which enables the notion of
filmic in narrative fiction (and event-based documentary) film; it makes possible the transition from
setting to landscape.
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Figura 11 — De volta as paisagens da memoria

Fonte: REMINISCENCES... 1972.

Nos fragmentos imagéticos acima podemos observar que os elementos de
paisagem que Mekas traz em seus filmes sdo componentes que possuem uma
conexao com sua historia. Mesmo que seja um dos elementos estéticos fundantes da
obra filmica do diretor, a paisagem nao é apresentada apenas como uma imagem
contemplativa. Ele faz uma ligagdo com o que é mostrado na tela com uma narrativa
fragmentada da memoria. Nos frames retratados, o dcineasta insere entradas que se
conectam com a paisagem. A natureza aparece quando ele esta “pensando em seu
lar” ou “tentando se lembrar”.

Nesse sentido, Costa (2007) argumenta que, no cinema, diferentemente da
literatura, em um primeiro momento se pensava na possibilidade da criagdo de uma
imagem real da paisagem, em seu sentido geografico. Para o autor, no entanto, essa
representacdo dos espacgos nao € feita de forma pura, pois depende também de
fatores subjetivos, do olhar do autor e do espectador, logo, a paisagem no cinema,
assim como na literatura, ndo pode ser compreendida como uma representagao
objetiva da natureza, mas uma criagéo a partir do olhar e da sensibilidade dos sujeitos
diante daqueles espagos em que estdo introduzidos. Para Costa (2007, p. 246-247 —

tradugdo minha)3,

com o filme, a paisagem, entendida como a sintese das caracteristicas
geoantropoldgicas de um territério, podia ser reproduzida com uma
objetividade inédita que agora incluia tanto a duragdo quanto o
movimento. No entanto, mesmo a mais neutra das tomadas sempre
envolve o exercicio de um ponto de vista, a presengca de modelos

33 No original: With film, landscape, understood as the synthesis of the geographic- anthropological
features of a territory, could be reproduced with an unprecedented objectivity that now included duration
as well as move- ment. Yet, even the most neutral of shots always involves the adoption of a point of
view, the presence of interpretative models and attitudes that belong to culture, ideology, and the world
views of both filmmakers and viewers. Thus, landscape shown in the cinema is never a pure or simple.
Rather, it is a technical, economic, cultural, and semiotic (discursive) production."
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interpretativos e atitudes que pertencem a cultura, ideologia e as
visbes de mundo de cineastas e espectadores. Assim, a paisagem
mostrada no cinema nunca é uma reproducdo pura ou simples. Ao
contrario, € uma producgao técnica, econbmica, cultural e semidtica
discursiva.

Mekas busca a conexdo com suas memorias atraves da paisagem e, embora,
por vezes, elas estejam presentes na forma da natureza, € importante entendermos
que vai além daquilo que apenas se pode ver. Besse (2015, p. 9) aponta que podemos
pensar nesse conceito como “das paisagens sonoras, mas também da paisagem dos
sabores, ou até das paisagens tacteis, no ambito de uma reflexdo geral que insiste na
dimensao de polissensorialidade prépria das experiéncias paisagisticas”. Em seu
diario escrito, ele relaciona diretamente a paisagem a memdria em uma entrada

nomeada de "Memoria":

MEMORIA: Salgueiros vermelhos. Brancura. Leves topos do bosque
de amieiro. Folhas verdes frageis, novas com Abril. Prata de choupos,
morangos silvestres, campos de trevo vermelho zumbindo com
abelhas, calor de verdo. O cheiro de arvores jovens, nas clareiras de
madeira, casca nova (MEKAS, 2017, p. 445 — tradugdo minha).3*

Mekas parece evocar memaorias sensoriais criando imagens que se interligam.
A construcao desses objetos no enxerto acima € fragmentada, como se ele estivesse
diante de lampejos de memodrias que vem até ele no momento e que nao deseja perde-
los. Todas as representacdes criadas por ele estao relacionadas com uma percepgcao
de passagem do tempo através da paisagem e das estagdes do ano. A “brancura” na
cena pode estar associada a neve, uma ligagdo com inverno, enquanto fragmentos
como “folhas verdes frageis, novas com abril” se relacionam com a primavera, assim
como o verao é evocado em “calor de verao” demonstrando que a sua compreensao
de tempo também esta ligada a paisagem. No entanto, o que mais nos chama atengao
€ como ele cria essas imagens com uma caracteristica sensorial marcante. Mekas
apresenta uma sequéncia de cores: “vermelhos", "brancura" e "prata" construindo uma

imagem visual com caracteristicas acentuadas das paisagens de seu lar. Além disso,

34 No original: MEMORY: Red willows. Whiteness. Soft heads of alder woods. Fragile green leaves, young
with April. Silver of poplars, wild strawberries, red clover fields buzz- ing with bees, summer heat. The
smell of young trees, in the wood clearings, young bark.
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ele também evoca sons da natureza, quando diz que os campos “zumbem”, assim
como as abelhas, e o olfato quando cita o cheiro das arvores.

As imagens captadas por Mekas demonstram a importancia das paisagens na
conexao entre ele, sua cultura e seu lar, e estdo presentes constantemente em seus
diarios. E possivel perceber que a constante recuperagdo desses recursos na obra do
diarista tem um propdsito, o de demonstrar que memodria e paisagem estao
interligadas e que o visual se faz presente em todos os seus sentidos. Collot (2013, p.

26) explica como os sentidos s&o importantes para a relagdo com a paisagem:

A paisagem n&o € apenas vista, mas percebida por outros sentidos,
cuja intervencado nao faz senao confirmar e enriquecer a dimensao
subjetiva desse espaco, sentido de multiplas maneiras e, por
conseguinte, também experimentado. Todas as formas de valores
afetivos — impressdes, emocdes, sentimentos — se dedicam a
paisagem, que se torna, assim, tanto interior quanto exterior

A paisagem dispde de sensibilidades multiplas, mas ela ndo é percebida
apenas por meio dos sentidos fisicos, mas também dos internos e subjetivos do
individuo, contribuindo para a formagao de sentimentos que influenciam diretamente
a identidade do ser humano. Essas sensa¢des dependem da relagao e da experiéncia
com o espacgo ao seu redor. Dessa forma, a paisagem nao esta apenas nos sentidos
do corpo humano e nem nos sentimentos internos, “o ‘sentimento—paisagem’ néo
pertence nem ao sujeito nem ao seu objeto, mas nasce de seu encontro e de sua
interacdo” (COLLOT, 2013, p. 28).

Tuan (1980, p. 9) também aborda como os cinco sentidos humanos podem
influenciar na percepcao que temos do espaco a medida que o tato “fornece aos seres
humanos uma grande quantidade de informagdes sobre o mundo”. Além disso, o autor
afirma que “o tato é a experiéncia direta da resisténcia, a experiéncia direta do mundo
como sistema que nos persuadem da existéncia de uma realidade independente de
nossa imaginagao. Ver ainda é nao acreditar” (TUAN, 1980, p. 9). Isso pode ser

observado no seguinte trecho:

Dezembro de 1951: Eu fiz de tudo para ser como todo mundo. Eu
tentei ser realista. Enterrando minhas méos na pilha de areia na Sexta
Avenida, tocando o chado no Central Park com meus pés descalgos.
Mas eu permane¢o um estranho aqui. Ha uma distancia entre mim e
cada prédio, cada rua, cada rosto. Entdo eu caio de volta em minhas
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fantasias, memoérias, sonhos (MEKAS, 2017, p. 396 — tradugao
minha).?®

Notamos que Mekas busca criar uma conexdo com Nova lorque, intentando
pertencer aquele lugar, e é através do tato que ele visa essa conexao. Para tanto, ele
enterra a mao na areia e sente o chao do parque com seus pés, tentando sentir aquele
lugar, mas ele ndo consegue manter uma ligagdo com esses espagos, pois eles nao
trazem a sensagao que sua Terra trazia. O toque fisico se mostra importante nessa
tentativa de se conectar. Tuan (1983, p. 12) afirma que “o tato articula outra classe de
mundo complexo”, isso porque mesmo que a visdo fornega aos humanos sinais
significativos, o tato é capaz de proporcionar uma relagao diferente entre 0 homem e
0 espaco.

O tato nos permite uma percepcédo mais complexa do ambiente a nossa volta,
uma vez que por meio dele podemos sentir texturas, formas e temperaturas. Tuan
(1983, p. 12) completa seu pensamento observando que “os primatas, incluindo o
homem, usam as méaos para conhecer e confortar os membros de sua familia, mas o
homem também usa as maos para explorar o meio ambiente”. Entdo, para o ser
humano essa fungcdo € uma forma de explorar o0 mundo, mas também de criar
conexoes, pois ele pode proporcionar conforto, por exemplo, através de um abraco,
ou quando o homem se sente aquecido.

E é essa sensacao que Mekas busca ao tocar o chao do parque, procurando,
no tato, as memoarias do toque que sentia em seu pais. Mekas tinha seu passado, no
interior, proximo dos bosques e lagos, um lar que era ponto de retorno. A paisagem ¢é
um lugar para ir, um ponto de retorno e em dialética ao exilio externo o pertencimento
da memoria € mantido. O tato volta em outro momento do diario de Mekas, mas dessa

vez em forma de uma narragao ficticia:

Uma historia curta: ‘De certa forma, somos como estranhos’, disse
ela. Eles estavam sentados agora a beira do riacho na floresta com os
pés na agua. ‘Muitas vezes, quando estou falando com vocé, vocé
parece estar em outro lugar, ndo comigo. Minhas palavras voltam sem
alcancar. Eu sei que ndo é porque vocé ndo me ouve. Vocé é muito
sensivel, eu sei disso, vocé ouve o que eu digo. Mas vocé nao diz

% No original: | have done everything to be just like everybody else. | have tried to be down to earth.
Digging my hands deep into the sand pile on Sixth Avenue. Touching the ground in Central Park with
my bare feet. But | remain a stranger here. There is a distance between me and every building, every
street, every face. So | fall back into my fantasies, memories, dreams.
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nada. O tempo todo tenho a sensacgao de que ha outra mulher sentada
no meio. Sempre somos trés. ‘E muito dificil para mim competir com
sua memoria, suas paisagens e cidades e rios... Nao tenho lugar para
mais nada além de vocé... Gosto do riacho, da floresta, de toda essa
beleza — mas amo apenas vocé.’ Ela olhou para o riacho e depois
para os bosques. Paulo, nada disse. Com as maos pegou um pouco
de agua do riacho e lavou o rosto. Ah! — pensou — ah, isso é igual a
agua do rio da minha infancia... O sol refletido no fundo do riacho
(MEKAS, 2017, p. 441 — tradugdo minha).®

Na histéria criada pelo diarista, estdo presentes duas personagens, mas a
construcado de Paulo o faz se assemelhar a Mekas. Ele ndo consegue se conectar
com o presente mesmo que este resgate o passado. E como se a memdria das
paisagens fosse como uma sombra que o acompanha e é algo tao intenso que ele
precisa transferir para outra pessoa. E assim como para o cineasta, Paulo olha para
o riacho na busca de tentar se conectar com as aguas de suas memoérias. Mas apenas
olhar ndo é o suficiente, entdo ele precisa do toque para sentir a ligagdo com aquela
paisagem. Quando ele sente a agua em sua pele, temos a impressao de um certo
alivio, ele utiliza a interjeicdo “Ah!” duas vezes e compara esse elemento aquele que
ele sentia quando era crianga. Mais uma vez ele tenta se conectar com o espago por
meio do tato.

Assim como em | had nowhere to go, nos filmes-diarios de Mekas os sentidos
humanos séo relevantes para a criagao e percepcéao da paisagem. Em Reminiscences
of a Journey to Lithuania (1972), ja nos minutos iniciais a voz do cineasta aparece
entre as imagens da cidade de Nova lorque narrando que ele “andava pelas ruas do
Brooklyn, mas as memodrias, os cheiros, 0os sons que (eu me) recordava nao eram do
Brooklyn” (REMINISCENCES..., 1972, 03’40s). O artista associa sua memoria ao
cheiro e aos sons que tem ligagao direta aqueles que ele conhecia na sua patria. Ainda

em outro momento, ele faz a seguinte interrogacao: “Vocé ja parou na Times Square

36 No original: A SHORT STORY: "In some ways we are like strangers," said she. They were sitting now
by the stream in the woods with their feet in water. "Many times, when | am talking to you, you seem to
be somewhere else, not with me. My words bounce back without reaching. | know that it's not because
you don't hear me. You are very sensitive, | know that you hear what | say. But you say nothing. All the
time | have a feeling as if there is anoth- er woman sitting in between. There are always three of us. "It's
very difficult for me to compete with your memory, your landscapes and towns and rivers... | have no
place for anything else besides you... | enjoy the stream, the woods, all this beauty-but I love only you.
She looked down into the stream, and then into the woods. Paul, said nothing. With his hands he picked
up some water from the stream and washed his face. Ah!-he thought- ah, this is just like the water of
the river of my childhood... The sun reflected from the bottom of the brook.
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e sentiu, de repente, muito proximo e fortemente o cheiro de casca fresca de uma
bétula?” (REMINISCENCES..., 1972, 10’10s).

Mais uma vez, a paisagem € evocada e a sensorialidade, além da viséo, &
ligada a esses elementos. Quando ele diz que esta na Times Square, que € um
ambiente predominantemente urbano, cercado de asfalto e prédios, e sente o cheiro
da casca de uma arvore, ele desperta a memoria da Lituania. O cheiro esta

intimamente ligado a rememoragéo.

O odor tem o poder de evocar lembrancas vividas, carregadas
emocionalmente, de eventos e cenas passadas. O cheiro de salva
pode trazer a memoria todo um complexo de sensagdes: a imagem de
grandes planicies onduladas, cobertas por grama e pontilhadas por
moitas de salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da
estrada (TUAN, 1980, p. 11).

O que percebemos € que o odor tem uma conexdao com a memoria e cheiros
especificos que ja experienciamos no passado podem evocar imagens e sensagdes
antigas quando entramos em contato com odores semelhantes. O aroma néo traz a
apenas uma lembranga especifica, mas é capaz de rememorar imagens e sensacgdes
ja sentidas. Outros momentos em que Mekas recorre a sensorialidade se relacionam
a audigao.

Tuan (1980, p. 11)) afirma que “nossa experiéncia de espago € aumentada
grandemente pelo sentido auditivo, que fornece informagdes do mundo além do
campo visual”. Apesar da visdo ser o principal sentido de percepcédo do espago que
nos rodeia, a audigao pode fornecer detalhes que complementam nossa experiéncia,
assim, podemos, por exemplo, perceber a chuva sem vé-la diretamente. Em uma
passagem de seu diario escrito, Jonas Mekas retrata como o som pode influenciar em

seu estado:

Mas é bom sentir a sua volta esta revolucédo selvagem da natureza,
este som interminavel da chuva, o bater na superficie do lago. As
vozes na minha tenda sdo baixas, monétonas, desaparecendo na
chuva. As criangas russas estdo sentadas nas camas, cantando
silenciosamente alguma antiga cang&o cossaca ucraniana. (MEKAS,
2017, p. 172 — tradugéo minha).*’

37 No original: But it's good to feel around you this wild revolution of nature, this endless sound of rain,
the beating on the surface of the lake. The voices in my tent are low, monotonous, fading into rain. The
Russian children are sitting on the cots, silently singing some old Ukrainian Cossack song.
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O trecho demonstra que Mekas se sente bem ao ouvir o som da chuva, ele é
capaz de abafar as vozes e criar um ambiente confortavel. As pessoas que por muitas
vezes o incomodavam s&o reduzidas diante dos sons da natureza, além disso as
cangdes das criangas parecem ser silenciosas em harmonia com o barulho da chuva.

Tuan (1980, p. 11) explica essa sensacgao que os sons podem trazer dizendo

Geralmente somos mais sensibilizados pelo que ouvimos do que pelo
que vemos. O som da chuva batendo contra as folhas; o estrondo do
trovao, o assobio do vento no capim e o choro angustiado nos excitam
com intensidade raramente alcangada pela imagem visual. Para
muitas pessoas, a musica € uma experiéncia emocional mais forte do
que olhar quadros ou cenarios.

Em seu diario escrito, Mekas retoma frequentemente os sons associando-os a
sentimentos bons ou ruins, mas em seus filmes-diarios o som parece envolver uma
importancia maior. Em Reminiscences of a journey to Lithuania (1972), o cineasta
utiliza como trilha sonora majoritariamente musicas classicas intercaladas com a
narragao que ele mesmo faz. No entanto, existem momentos em que esse padréo é
rompido e o diretor acrescenta em sua montagem fragmentos de sons capturados nos
ambientes filmados.

Quando Jonas Mekas e sua familia aparecem juntos em reunides, dangando
ou em apresentacgodes tipicas do vilarejo, € possivel ouvir cangdes lituanas que séo
cantadas pelos amigos e familiares. Em outros momentos, escutamos a voz da méae
do cineasta conversando com o filho. A musica traz uma representacao dos sons que
ele conhece de sua infancia e relaciona-a com os momentos em que esta reunido com
aqueles que conhece. Além disso, esse momento € um conforto para quem passou
mais de vinte e cinco anos em meio aos ruidos de uma cidade industrializada e com
pessoas que nao falavam sua lingua.

Diante do que discutimos até aqui, percebemos que a paisagem presente na
obra de Mekas € uma construgcdo sensorial de grande importancia na relagéo entre
seu pensamento e mundo. Ao mesmo tempo em que transforma esses espagos o
artista é transformado por eles. Vale ressaltar que a interacdo do artista com a
paisagem nao ocorre apenas como um ponto de observagédo, e sua conexdo com
esses espacos se faz por meio de todos seus aspectos sensoriais unidos, ja que “um
ser humano percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus sentidos”
(TUAN, 1980, p. 12). Ademais:
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O paladar, o olfato, a sensibilidade da pele e a audicdo ndo podem
individualmente [...] nos tornar cientes de um mundo exterior habitado
por objetos. No entanto, em combinacdo com as faculdades
espacializantes da visao e do tato, estes sentidos essencialmente néo
distanciadores enriguecem muito nossa apreensao do carater espacial
geomeétrico do mundo (TUAN, 1983, p. 14).

Os sentidos humanos dependem um do outro para a percepg¢ao do espaco de
forma complexa e para uma relacdo com o ambiente de forma completa. O cheiro
sozinho, ou a sensagao de calor, ndo nos dao uma nogao de espacialidade quando
sdo separados da viséo e do tato, mas adicionam completude as nossas conexdes. O
que nos importa questionar como 0s espacos que expereciamos se relacionam em
ambientes distintos e em contextos de desenraizamento. Visto isso, buscamos
observar como ocorre a construgao da paisagem na obra de Mekas quando se refere

ao seu pais e a Nova lorque.

4.2 O lar do passado e o lar presente

Como vimos até aqui, a paisagem esta relacionada a experiéncia do homem e
0 ambiente ao seu redor, logo, ela ndo € um objeto estatico, mas depende da
construcéo do olhar do observador. Dardel (2015, p. 30)) afirma que ela € “ muito mais
que uma justaposicao de detalhes pitorescos [...] € um conjunto, uma convergéncia,
um momento vivido uma ligagdo interna, uma ‘impressao’, que une todos os
elementos”.

Se a imagem da paisagem é criada a partir das ligacbes que o individuo
mantém com o espacgo, podemos supor que aquele que € arrancado de seu lar tem
uma dindmica dificili com outros ambientes e, por consequéncia, acaba se
relacionando com o lugar de uma forma diferente dos demais animais. Tuan (1980, p.
66) afirma que “o espaco, uma necessidade bioldgica de todos os animais, € também
para os seres humanos uma necessidade psicologica, um requisito social e mesmo
um atributo espiritual”.

Quando um individuo € deslocado de sua casa, ndo é somente sua terra natal
que ele perde, mas também sua cultura, identidade e os espacos que eram familiares

a ele. Essa ruptura pode causar um sentimento de desenraizamento e de nao
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pertencimento a nenhum lugar. Quando uma pessoa é exilada e vai para um pais
desconhecido e nao escolhido, pode ser dificil criar lagos com 0 novo ambiente ao seu
redor. Isso ocorre porque ela ndo optou por se aventurar, pois foi arrancada do seu
lugar de abrigo e n&o pode voltar para casa. A paisagem que conhecemos e formam
nosso lar sdo como lugares de aconchego e refugio. Tuan (1980, p. 152) chama esses

espacgos como lugares intimos e ele explica que

Os lugares intimos sdo os lugares onde encontramos carinho, onde
nossas necessidades fundamentais sdo consideradas e merecem
atencdo sem espalhafato. Ha ocasides em que até o até o adulto
saudavel anseia pelo aconchego que conheceu na infancia.

Dessa forma, os espacos que conhecemos e aos quais temos lagos emocionais
sdo importantes para nossa sensacao de segurancga, conforto e pertencimento. Eles
também enfatizam que esses lugares ndo sao apenas fisicos, mas também
emocionais e psicologicos. A cidade em que nascemos e crescemos tem grande
importancia na formacao dos individuos, pois € parte fundante da criacdo de memdrias

e de identidade. Assim:

A cidade natal € um lugar intimo. Pode ser simples, carecer de
elegancia arquitetdnica e de encanto histérico [...] Ndo importa a
feiura; ndo importava quando éramos criangas, subiamos nas arvores,
pedalavamos nossas bicicletas em seus asfaltos rachados e
nadavamos em sua lagoa. Como experenciavamos um mundo tao
pequeno e familiar, um mundo infinitamente rico na complexidade da
vida cotidiana? [...] (TUAN, 1980, p. 160).

A conexdo que mantemos com nosso lar ndo esta relacionada a estética de
seus espagos, mas as experiéncias e memaorias que construimos naqueles ambientes.
Essa falta pode causar uma dor enorme em quem é exilado de sua patria, uma vez
que esse sentimento de desterro faz com que o sujeito procure sempre um lugar de
pertencimento. De acordo com Dardel (2015) mantemos uma conexdo emocional com
o lugar em que nascemos, pois nds ndo escolhemos nossa morada, mas é nela que
criamos nossas raizes, ou seja, € na terra de nosso pais que criamos lagos, que nos
sentimos reconhecidos, que colocamos em pratica nossos projetos. Ser retirado desse
lugar faz com que percamos nossa esséncia e mesmo que, em outro lugar, estejamos

rodeados de objetos que conhecemos, ndo temos uma relacdo emocional com os
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espacos que nao sao de nossas raizes. O exilado esta sempre procurando por algo
que o faga se sentir acolhido e ndo um estranho.

Conforme Dardel (2015), a terra € o lugar mais consistente para encontrarmos
o pertencimento, ja que nossa existéncia esta intrinsecamente ligada a nossa conexéo

com o ambiente ao nosso redor. Para tanto

[...] existe esse ‘lugar que ndo pudemos escolher, onde ocorre a
‘fundagao’ de nossa existéncia terrestre e de nossa condi¢do humana.
Podemos mudar de lugar, nos desalojarmos, mas ainda é a procura
de um lugar; nos é necessaria uma base para assentar o Ser e realizar
nossas possibilidades, um aqui de onde se descobre o mundo, um /a
para onde iremos. Todo homem tem seu pais e sua perspectiva
propria. Aflicao do exilado, do deportado, de quem séao retiradas as
bases concretas e proprias de seu ser. Resta-lhe uma quantidade de
‘Oobjetos’: as arvores, as colinas, as casas, mas €& sua propria
subjetividade que foi ferida, e todas as razdes nao podem lhe
recuperar o valor perdido desses objetos, falta poder possui-los a
partir de um suporte. O fato de repousar em um lar ultrapassa o
contato inicial com o solo. Mas porque a Terra € a condicdo mais
concreta e mais normal desse repouso, la onde ela € questionada
estdo as proprias bases da existéncia que sao roubadas (DARDEL,
2015, p. 41).

Se a paisagem depende, como ja discutimos anteriormente, do olhar e da
subjetividade daquele que a cria, nos parece visivel que diante de duas experiéncias
distintas, o olhar de Mekas constréi paisagens diferentes. Assim, as imagens que o
cineasta constroi de Nova lorque e de Semeniskiai sdo totalmente dispares, em cores,
plano de filmagem e na escolha das palavras para descrevé-las. Por vir de uma
tradicdo panteista, sua relagdo com a natureza parece ser o que forma seu olhar sobre
0s cenarios, entdo sua relacdo com a cidade parece ter um significado diferente.

Dardel (2015, p. 27) argumenta como:

Entre a vila e a grande cidade, entre a pequena cidade provincial
adormecida e a vasta cidade industrial atarefada, ndo ha mais que
uma diferenga de grau, de nome ou de extensdo. Trata-se de espagos
que, para o homem, diferem em qualidade e significado.

A percepcado de um individuo sobre o ambiente urbano ou rural pode ser
influenciada por suas experiéncias pessoais e culturais. Alguém que passou grande
parte de sua vida em uma cidade grande pode ter dificuldade em apreciar a
tranquilidade e simplicidade de uma vila pequena, enquanto alguém que cresceu no

campo pode achar a vida na metropole agitada e sufocante. Sendo assim, as
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preferéncias individuais podem moldar o modo como percebem o seu entorno. Um
amante da natureza, por exemplo, pode ter dificuldade em se adaptar a vida em um
grande centro, pois pode sentir falta da conex&o com a natureza e da tranquilidade da
vida rural.

Por outro lado, um morador de uma cidade urbanizada pode considerar a
monotonia de uma cidade pequena insuportavel. Mekas busca criar uma conexao com
Nova lorque por meio dos mesmos sentidos que o sensibilizam nos espagos de
Semeniskiai, na Lituania, mas ele encontra dificuldades em recuperar as mesmas

sensacgdes da sua infancia e juventude rural.

Dezembro de 1951: [...] até os sons que ougo tém um significado
diferente para mim. Eles ndo evocam nenhuma memoéria. Os
caminhdes de limpeza de rua, ou os carros. Os movimentos, as vozes,
expressodes, formas. Eu os percebo, mas eu ndo os entendo. Eles nao
provocam nenhum eco nas células profundas de meu corpo, nao.
(MEKAS, 2017, p. 396 — tradugdo minha).®

Enquanto os sons da Litudnia simbolizam um sentimento profundo de
pertencimento a Mekas, os sons de Nova lorque representam o contrario. Ele afirma
que os ruidos de carros, das ruas e o ritmo da cidade ndo causam nele nenhuma
emocao forte, isso porque nido fazem parte das experiéncias que moldaram sua
identidade e sua meméria. Ele os escuta, mas ndo sao suficientes para que Mekas
sinta que pertence aquele lugar.

Essa tentativa de se conectar a Nova lorque aparece de forma frequente em
seus diarios. Na tentativa de uma ligagdo com o seu lugar de exilio, ele constroi a
imagem de uma cidade cercada pelas paisagens naturais que rememoram seu lar,
buscando os sons, cheiros e imagens que ele conhecia em sua infancia. Entretanto,
esse contato nao é facil, pois, mesmo cercado de um ambiente que o lembre de suas
raizes, a cidade urbana, industrializada, barulhenta e cadtica ainda se faz presente. O
artista evidencia a diferencga de significados entre os espagos cercados de natureza e

aqueles industrializados:

8 de outubro de 1944: O belga que trabalha préximo a mim fez
aniversario hoje. Ele tem sido escravizado por quatro anos. Durante a

38 No original: [...] even the sounds that | hear have a different meaning to me. The evoke no memories.
The street cleaning trucks, or the cars. The movements, voices, expressions, shapes. | perceive them
but | do not understand them. They call up no echoes in the deep cells of my body, no.
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pausa do almocgo, outros trabalhadores trouxeram flores e colocaram-
nas em sua maquina. Flores e maquinas. Vida e miséria. Vermelhos,
azuis, amarelos campos de flores. N6s ficamos de pé, olhando para
elas, nos lembrando das flores de nossos proprios campos (MEKAS,
2017, p. 29 — nossa minha).*

As flores sdo associadas a vida, ao belo e as memérias boas que Mekas tinha
de seu lar e sua infancia, enquanto as maquinas representam para ele o sofrimento e
a privagao. A divergéncia de seu olhar sobre os dois espagos em que conviveu pode
ser notada no filme Reminiscences of a journey to Lithuania (1972). Na obra, ele traca
uma jornada que se inicia em Nova lorque, na década de 1950, passando pela Lituania
em 1971, em sua volta a vila na qual cresceu, depois de quase 25 anos. Nas primeiras
imagens, o cineasta retrata a cidade de Nova lorque majoritariamente em preto e
branco, enquanto os fragmentos de seu pais natal sdo apresentados em cor, como

podemos observar nas imagens:

Figura 12 — Imagens de Nova lorque

Fonte: REMINISCENCES...1972.

39 No original: The Belgian who works next to me had his birthay today. He has been in slavery four
Years. During the lunch break Other workers brought Flowers and placed them on his machine. Flowers
and machines. Life and misery. Red, blue, yellow field Flowers. We stood, looking at them, remembering
the Flowers of our own Fields.
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Figura 13 — Imagens da Lituania

Fonte: REMINISCENCES... 1972

Ao retratar Nova lorque em preto e branco Mekas demonstra uma distingédo em
seu olhar em relagdo as imagens em cor de sua vila. Nos fragmentos de uma das
cidades mais populosas do mundo, o cineasta parece retratar uma desconexao com
aquele ambiente, enquanto nos frames da Lituania as cores nos parecem representar
as memoarias vividas e de felicidade que ele trazia consigo.

As imagens de Nova lorque (figura 12) e as da Lituania (figura 13) apresentam
ainda uma maneira de construcdo divergente quanto ao ponto de Vvista
cinematografico. Jullier e Marie (2009), ao apontar as ferramentas de construgao
cinematografica, sugerem que essa perspectiva nunca é neutra e a localizagdo da
camera pode trazer diversas significacbes, assim como o olhar de uma testemunha
em uma cena. Segundo os autores, “encontrar-se em um local significa receber
informagdes sob certo adngulo e ndo sob outro — uma selegéo de informagdes das
quais dependera o julgamento” (JULLIER; MARIE, 2009, p. 23). Ao observarmos os
fragmentos de Reminiscences, nas imagens da primeira parte do filme, filmadas em
Nova lorque, como exemplo a figura 12, temos a impressao de um espaco estreito, o
ponto de vista da camera é predominantemente em aproximagao aos objetos filmados
e com multidées presentes no plano. Em compensacgéao, os fragmentos da Lituania
sao em planos abertos com a utilizacdo do zoom para capturar detalhes daqueles
espacos e das pessoas que estdo no plano.
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Figura 14 — De Nova lorque a Lituania

Fonte: REMINISCENCES... 1972

Notamos nos frames acima que a primeira imagem nos passa a sensagao de
limitado, fechado, n&do existe espaco a volta, enquanto na segunda o enquadramento
€ aberto e existe um espaco extenso ao redor dos individuos filmados. Para Jullier e
Marie (2009, p. 24), a escolha de um plano aberto pode estar associada a vontade de
conectar o sujeito em cena com seu ambiente “eventualmente dando uma ideia das
relagcdes entre eles”.

Essas escolhas podem estar ligadas ao que Tuan (1983) chama de
“espaciosidade e apinhamento”. O autor esclarece que € dificil pensar tais conceitos
de forma universal devido a complexidade de suas atribuicées. Ele afirma ainda que
0 espacgo pode ser entendido como uma area em que um determinado objeto tenha
espaco para ser encaixado ou “pode significar mais do que espaco fisico: sugere
espaciosidade" (TUAN, 1983, p. 58-59). Um ambiente com proporgédo nao basta ter
lugar para que caiba os objetos ou pessoas, uma vez que € necessario que seja
espacoso, isto é, um local em que exista liberdade de movimentos e controle. Para
Tuan (1983, p. 59), a "espaciosidade esta intimamente ligada a sensacgao de estar
livre. Liberdade implica espaco: significa ter poder e espaco suficientes em que atuar”.

A espaciosidade e o apinhamento podem estar relacionados ainda com a
experiéncia pessoal do sujeito. Tuan (1983) observa que durante a migragéo rural-
urbana os jovens deixaram o campo por se sentir apinhados pela falta de
oportunidades econdbmicas e sociais, portanto, o apinhamento vinha da falta de
liberdade que essas questdes traziam, os jovens se sentiam oprimidos naquele local,
entdo eles se aventuravam em centros urbanos em busca de oportunidades e

experiéncias.
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Em contrapartida um amante da natureza pode se sentir livre naquele espaco
mesmo que esteja apinhado de objetos, e que “arvores e matacdes podem ser densos
em uma area selvagem, mas os amantes da natureza ndo a veem como apinhada”
(TUAN, 1983, p. 68). Isto é, mesmo que uma floresta tenha um amontoado de arvores
que preenchem o local, uma pessoa que mantém uma conexao forte com essa
localidade ainda se sentira mais livre naquele lugar. Isso porque, segundo Tuan (1983,
p. 67), as pessoas causam mais o sentimento de apinhamento do que os objetos. “As
pessoas nos apinham; elas, mais do que as coisas, podem restringir nossa liberdade
e nos privar de espago”. Esse conceito tem entdo o sentido de nos sentirmos
oprimidos, sem espago para tomar decisées, dado que o homem sente que “perde o
poder para organizar as coisas no espago de uma unica perspectiva, que € a sua’
(TUAN, 1983, p. 67).

Outro elemento de construcgéao filmica que percebemos em Reminiscences diz
respeito a velocidade dos frames apresentados na montagem. Enquanto as imagens
de Nova lorque sdo rodadas em um ritmo mais lento, os primeiros fragmentos da
Lituénia sao vistos em aceleragao. Essa distingado pode parecer confusa, ja que aquele
local € considerado cadtico e apressado e este calmo e tranquilo, contudo, essa
dinamica pode ser introduzida no filme-diario para representar a relagdo de Mekas
com o tempo.

Em Reminiscences, Mekas afirma que “o tempo em Semeniskiai permaneceu
suspenso para mim, permaneceu suspenso até o meu retorno. Agora vagarosamente
comeca a se mover novamente” (REMINISCENCES... 1972). Diante disso, o
antagonismo entre a representacdo dos dois ambientes pode estar relacionado a
percepcao de tempo do cineasta. Mesmo Nova lorque sendo uma cidade com o ritmo
acelerado, para ele o tempo estava parado e, assim, ele permanecia em suas
memorias. Por outro lado, quando ele volta para sua vila o tempo passa a correr de
novo. Para ele, a experiéncia de voltar a sua cidade natal parece ser uma possibilidade
de reconciliagdo com as memorias daquele lugar com a passagem do tempo. Porém,
o olhar de Jonas sobre sua terra natal pode ter mudado a medida que ele se reconecta

com o lugar e com as pessoas que ele conhecia. Tuan (1980, p. 12) aponta que:

Quando retornamos a cena de nossa infancia, ndo somente a
paisagem mudou, mas também como nés a vemos. Nao podemos
recapitular completamente o sentimento essencial de um mundo visual
do nosso passado sem o auxilio de uma experiéncia sensorial que nao
mudou (TUAN, 1980, p. 12).
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Quando retornamos a um lugar que conhecemos na infancia, muitas vezes
percebemos que a paisagem mudou significativamente. No entanto, Tuan (1980)
argumenta que nossa percepgao dessas mudangas também € influenciada pela nossa
prépria transformagcdo como individuos. Nés vemos o local com novos olhos,
influenciados pelas experiéncias que tivemos desde a nossa ultima visita. O autor
sugere que, para compreender plenamente a nossa relagdo com lugares e paisagens
do passado, precisamos de uma experiéncia sensorial que ndo mudou. Isso pode ser
dificil de alcangar, mas Tuan argumenta que pode ser encontrado em coisas como
memoarias, fotografias ou outras representacgdes visuais do lugar em questdo. Nossas
percepgdes e memoarias de lugares e paisagens sao influenciadas por uma série de
fatores, incluindo mudancas fisicas no ambiente, nossas préprias mudancgas pessoais
e nossas experiéncias sensoriais e emocionais associadas a esses lugares. E uma
perspectiva que destaca a complexidade da relagao entre o individuo e o ambiente, e

destaca a importancia da experiéncia na compreensio dessas conexdes.

4.3 A paisagem € o lar

Durante os primeiros anos de exilio em Nova lorque, Mekas buscou se conectar
com a cidade, buscando um lugar de pertencimento entre a nova cultura e as novas
paisagens, mas o deslocamento e a soliddo que o artista sentia devido a violéncia de
ter sido arrancado de suas raizes e sua identidade faziam com que a relagao entre ele
e 0 seu novo lar fosse um caminho arduo e confuso. Mesmo com a resisténcia de
ligar-se ao pais estrangeiro, existem momentos em que ele demonstra que o seu novo

lugar também esta formando suas memorias.

As vezes me sinto como um cachorro. Comego a gostar de qualquer
lugar onde fico mais de um dia. Comego a gostar de cada cidadezinha,
rua em que sou jogado. Nao tenho nenhum lugar que substitua todas
as minhas memorias. Minhas lembrancas agora vém de muitos
lugares, de todos os lugares que parei no caminho, e ndo sei mais de
onde realmente vim (MEKAS, 2017, p. 465 — nossa minha).*°

0 No original: "Sometimes | feel like a dog. | begin to like any place | stay longer than a day. | begin to
like every little town, street | am Thrown in. | don't have any one place which would replace all my
memories. My memories now come from many places, from all the places | have stopped on my way,
and | don't know any longer where | really come from.
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A experiéncia de exilio e desterro de Jonas Mekas o levou a vivenciar uma
sensacao profunda de perda, na qual a nogdo de lar e pertencimento se tornaram
cada vez mais imprecisas e difusas. As memdérias que antes estavam ancoradas em
um lugar fixo, de repente se tornaram fragmentadas e dispersas, deixando-o com uma
sensacdo de desconexdo e desorientacdo. No entanto, mesmo que isso tenha
causado uma solidao inevitavel, Mekas parece ter encontrado uma forma de se
adaptar e se abrir para as novas experiéncias que sua nova casa lhe ofereceu.

Com o passar do tempo, o contato com culturas e modos de vida diferentes
ampliou seu repertorio de vivéncias e conhecimentos, ainda que tenha aumentado a
sensacgao de nao pertencimento. Mesmo que tenha sido uma jornada desafiadora, a
experiéncia de desterro Mekas parece deixar que seu presente se encontre com as
memorias do passado. Essas recordagdes estdo sustentadas pela ligagdo com a
paisagem. Em dois momentos de seus diarios, ele traz a experiéncia da paisagem
como base para um lugar de pertencimento: ao encerrar | had nowhere to go (2017)
e ao iniciar Reminiscences of a journey to Lithuania (1972), conforme observamos no

trecho a seguir:

(Carta a Penelope) Querida Penelope. Estou muito préximo de itaca
agora... Estou pensando com muita frequéncia sobre a minha infancia
e os lugares em que eu costumava brincar e caminhar. Primeiras
memoarias. Campos de batatas. Mel de abelha. Estou percorrendo um
longo caminho através de minhas memodarias, a procura do lar. Antes
eu costumava lembrar apenas do que era ontem. Eu nado queria
lembrar de antes disso. Eu estava com medo de olhar para tras.
Apenas recentemente eu notei que minhas memorias vém de um
passado mais e mais distante, de lugares de muito tempo atras. Eu
estou em um lindo lago, e é outono. O sol esta caindo sobre o lago e
o bosque a minha volta. As noites séo frescas e cheias de segredos.
Penélope. Quando estava sentado hoje e olhava através da agua, e
de volta, através da paisagem, de repente tive a sensagéo de que o
meu passado tinha apanhado o meu presente. Cheguei quase ao
ponto de partida. Senti fortemente que a minha infancia tinha voltado
para mim. Quase chorei. Me sentei ali, junto a este lago tranquilo da
Nova Inglaterra, olhando para o outro lado da agua, e quase chorei.
Eu me vi caminhando com a minha mae pelo campo, a minha pequena
mao na dela, e o campo ardia com flores vermelhas e amarelas, e
podia sentir tudo como antes e agora, cada cheiro e cor e 0 azul do
céu... Eu estava ali sentado e a tremer de memoria (MEKAS, 2017, p.
468 — nossa minha).*!

41 No original: "l am by a lake, and it's autumn. The sun is falling upon the lake and the woods around
me. Nights are cool and full of secrets. "Penelope. When | was sitting today and looking across the
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No final de seu diario escrito, Mekas escreve uma carta a Penelope sob o olhar
de Ulysses. O artista se aproxima do personagem de Homero, pois vivem a mesma
busca por um lar. Nessa correspondéncia, ele constroi uma imagem emocionante da
paisagem e sua relagdo com a memoria. Jonas demonstra como o seu “passado
apanha o presente” e seu passado esta contido nas lembrangas das paisagens de
sua infancia, mas essas recordagdes também se constroem com o presente.

A visdo do lago, da vida selvagem, do conforto de sua familia pode ser
percebida pelas paisagens de sua nova casa. A paisagem dali também & um ponto de
conexao com sua infancia e sua ligagdo com a Terra. Ao perceber isso, ele se
aproxima de Itaca, e ao se aproximar do lar que tanto procurou, ele descobre que o
lar ndo € apenas um lugar fisico, mas uma sensagao de conforto e conexdo com as
memorias e com a terra. A carta que ele escreveu a Penelope é uma reflexdo sobre a
importancia de nossas memorias e como elas podem nos ajudar a encontrar a nossa
posicao lugar no mundo. E Nova lorque poderia abarcar essas memoérias? No inicio

de Reminiscences, o artista parece fazer as pazes com o lugar que o acolheu:

Naquele inicio de outono, de 1957 ou 1958, numa manha de domingo
fomos para as Catskill, aos bosques. Andamos pelas folhas, batendo
nas folhas com um graveto. Nés andamos para cima e para baixo e
além e além. Era bom andar assim e n&o pensar, ndo pensar em nada
dos ultimos anos de guerra, de fome, de Brooklyn. E & provavel que
essa tenha sido a primeira vez, enquanto caminhavamos pela floresta,
naquele dia de inicio de outono, pela primeira vez ndo me senti
sozinho na América. Como se eu sentisse que houvesse um chao,
houvesse terra e folhas e arvores e pessoas. E como se
vagarosamente eu me tornasse parte disso. Foi um momento em que
me esqueci do meu lar. Foi o come¢o do meu novo lar
(REMINISCENCES... 1972, 01s).

Ao ir as montanhas Catskill, Mekas cria uma ligagdo com o espaco que o
rodeia, uma vez que a natureza representa para ele a espaciosidade que Tuan (1983)

relaciona com liberdade, mas, diferente do que o autor afirma, ela é relacionada a

water, and back, across the landscape, | suddenly had a feeling that my past had caught up with my
present. | have arrived almost at the point of departure. | felt strongly my childhood coming back to me.
| almost cried. | sat there, by this quiet New England lake, look- ing across the water, and | almost cried.
| saw myself, walking with my mother across the field, my small hand in hers, and the field was burning
with red and yellow flowers, and | could feel everything like then and there, every smell and color and
the blue of the sky... | was sitting there and trembling with memory."
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solidao, para Mekas os espacos abertos significam o pertencimento. E na construcéo
de uma paisagem de Nova lorque que ele deixa de se sentir um estranho e pode
comegar a adicionar as suas memorias e identidade outros fragmentos. Percebemos
isso também ao observarmos as imagens criadas de Catskill. Os momentos em que
Mekas e seus amigos andam pelas paisagens das montanhas sao os poucos em que
a imagem € ampla e ele é inserido no ambiente, como se pertencesse aquele lugar,

conforme mostra a imagem a seguir:

Figura 15 — Catskill

Fonte: REMINISCENCES... 1972

Em suas memodrias, Mekas constantemente resgata a natureza na criagao das
paisagens de sua infancia na Lituania. Ao encontrar semelhancas nas paisagens da
América, conforme ilustra a Figura 20, ele pode estar preparado para consolidar um
vinculo emocional com o novo ambiente e sentir-se mais enraizado e pertencente a
ele. A relagcdo dele com a natureza também pode ser vista como uma forma de
resisténcia ao ambiente urbano e industrial da cidade de Nova lorque, pois € uma
forma de escape para ele e seus amigos, uma maneira de se desconectar do caos da
cidade e se conectar com algo mais natural, aquilo que moldou sua cultura e
personalidade. Dessa forma, Mekas encontra um lar ndo na Lituénia que ele nao é
mais capaz de reconhecer, nem em Nova lorque na qual ele se sentiu perdido por
tanto tempo, mas em suas memorias que formaram e foram moldadas pelas

paisagens, sua conexao mais profunda com a Terra e com sua consciéncia humana.
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Compreendemos que a nogao de paisagem extrapola o conceito de natureza,
mas que no trabalho do artista ha um ambiente ligado ao natural devido a sua vivéncia
em um pais com uma forte tradigdo panteista, além da vida rural no vilarejo em que
nasceu. Ressaltamos ainda que sua presenca € percebida através dos sentidos
humanos, que vao além da visao e incluem o olfato, o tato, a audicao e o paladar.
Esses fatores, por um lado, dependem da subjetividade do sujeito. Collot (2013, p. 25-
26) afirma que “A paisagem testemunha essa ancoragem perceptiva e subjetiva: ndo
€ a regiao [0 pais], mas um aspecto da regido [pais] tal como se apresenta ao olhar
de um observador”. Por outro lado, mesmo que a percepg¢ao da paisagem possa
conter percepcoes afetivas e subjetivas, nao existe uma oposicao entre o sujeito e o
coletivo, pois “A paisagem transgride a oposi¢céo entre o sujeito e o universal; embora
possa assumir todos os valores da afetividade mais intima, a convergéncia dos
olhares faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros” (COLLOT,
2013, p. 27).

Diante disso, retornamos ao conceito de memoaria discutido anteriormente para
procurar entender como esses aspectos da paisagem na obra de Mekas se
relacionam com sua memoria. Fabio Rios em seu artigo sobre memoria coletiva
discute as aproximagodes entre a teoria de Maurice Halbwachs e Micle Pollak, segundo

ele

Para Halbwachs a memoria tem carater seletivo[...] porque nao é
possivel registrar todos os eventos do passado. A seletividade da
memoria seria necessaria estritamente por conferir ordem as
representacdes dos grupos. Pollak, por sua vez denomina
‘enquadramento’ a esse processo de escolha que fundamenta a
constituicdo mneménica: alguns eventos sdo priorizados em
detrimento de outros, mas isso ndo se da de modo totalmente
aleatdrio. (RIOS, 2013, p. 11-12)

Tanto Halbwachs quanto Pollak concordam que a memodria € seletiva e que os
individuos n&o sédo capazes de guardar todos os momentos e experiéncia e por isso
selecionam aqueles que manterdo, mas Pollak vai além ao afirmar que isso nao
acontece de forma aleatéria, para ele os sujeitos buscam registrar aquelas memoarias
que se relacionam com a formagdo de sua identidade. Mekas busca evocar as
memorias de sua patria, a Lituania, e construir um sentido de pertencimento mesmo
em um ambiente estrangeiro. Através da sensorialidade, ele consegue trazer a

Litudnia para Nova lorque e fazer uma conexao entre passado e presente, entre duas
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paisagens que, a primeira vista, parecem tao diferentes. Ao enfatizar o papel dos
sentidos na percepgao da paisagem, Mekas nos mostra como a memoria pode ser
evocada por estimulos sensoriais € como esses estimulos podem nos fazer sentir em
casa mesmo em um ambiente estranho, mas essa escolha nao € arbitraria e parece
se relacionar com a vivéncia coletiva de um povo que tem uma tradicdo de adoragao
a natureza.

Outro ponto de concordancia entra Halbwachs e Pollak diz respeito a
identidade. Os autores estdo de acorda ao pensar a memaoria como fundamental para
a construgcdo da identidade. Para eles a memodria coletiva, que surge do
compartilhamento de experiéncias, cria sentimentos de pertencimento e de
reconhecimento de origens e de suas raizes. Halbawachs indica ainda que a memodria
€ viva e nao se trata de algo finalizado no passado, mas permanece viva
continuamente, assim, “quando uma memodria deixa de existir, isso significa que os
lagos sociais que a alimentavam — e que nela se alimentavam — ja ndo existem mais,
ou seja, foi o proprio grupo, outrora cultivador dessa lembranga, que deixou de existir.”
(RIOS, 2013, p. 7) Por isso, Mekas demonstra por diversas vezes confuséo e duviva
sobre seu passado e sente medo de deixar suas lembrangas escapar, isso faria com
que seu lar também né&o existisse mais. Porém, ao longo dos fragmentos de seus
diarios, o artista parece criar um ponto de ligacdo entre passado e presente: a
paisagem. Por intermédio da paisagem, ele encontra um ponto de conexao entre sua
vida passada e presente, 0 que o ajuda a lidar com a sensagao de desconexao e
desorientagao que o exilio trouxe importancia dos lugares intimos, que sao aqueles
onde é possivel a sensacdo de seguranca e conforto e que muitas vezes estédo
relacionados com a cidade na qual o sujeito nasce e cresce. A Terra tem papel
fundamental como o lugar onde criamos nossas raizes e estabelecemos uma conexao
emocional, o que pode levar o exilado a buscar um lugar que o faca se sentir acolhido
e pertencente.

Visto isso, consideramos que a memoria coletiva tem a possibilidade de
preservar tradigbes e € importante para a continuidade cultural. Através do registro
das memdrias existe um fortalecimento social e histérico. Quando Mekas documenta
as suas proprias memorias ele cria um lugar de retorno de uma memoaria coletiva
daqueles que vivenciaram as mesmas coisas que o artista. Dessa forma é possivel
que Mekas contribua para a preservacdo de uma criagao cultural que apoie uma

memoria para sujeitos que se conectem a mesma visdo de Mekas.



92

CONSIDERAGOES FINAIS

Jonas Mekas foi um importante cineasta e critico de cinema. Ainda que negue
a definicdo tradicional da palavra “critica”, seu papel como divulgador do cinema
experimental teve ecos gigantescos no cenario cinematografico. Por outro lado, sua
vida artistica esteve ligada a literatura de forma muito profunda, pois foi escrevendo
que ele teve seu primeiro contato com a arte e isso nunca deixou de fazer parte de
sua existéncia. Apesar de ser um escritor produtivo, com diversas obras publicadas,
Mekas parece ainda ser pouco explorado como autor literario. O cineasta e autor em
nao seguem caminhos separados, uma vez que o cinema ecoa na literatura do escritor
assim como o contrario também acontece. Ao escrever, ele constréi imagens quase
tangiveis, enquanto em seus filmes a palavra se faz presente a todo momento.

Para compreendermos essa conexao entre Mekas, literatura e cinema,
consideramos importante realizarmos um resgate biografico do artista. Diante disso,
no primeiro capitulo examinamos como Jonas construiu sua relagao literaria por meio
da participagao de jornais e revistas e sua ligagdo com a poesia e com o diaristico.
Também discutimos sua importancia no cinema experimental, tanto como curador,
critico e divulgador, quanto como produtor de seus proprios filmes.

No segundo capitulo exploramos o diario como um objeto artistico e literario,
esse talvez tenha sido o capitulo mais teérico em que nos propomos a entender a
forma de construcado desse documento escrito e cinematografado como um objeto de
fragmentos da vida cotidiana por meio do qual o diarista pode criar um processo de
reflexao e construcédo do pensamento, dessa forma, o diario ndo é apenas um material
de registro simples e linear, mas um ensaio critico sobre 0 mundo e sobre o préprio
individuo.

Durante nosso trabalho, observamos que a obra de Jonas Mekas é tocada pela
sua experiéncia como um exilado. Diante disso, no terceiro capitulo buscamos
compreender de que maneira o exilio € abordado em seus diarios e como o desterro
se relaciona com a memoaria. Verificamos que o exilio causa uma ruptura entre sujeito,
lar e o eu. A obrigacao de deixar o seu lar e o impedimento de uma volta fizeram com
que ele se sentisse deslocado, tanto em seu lugar de refugio quanto em sua terra
natal, essa falta de pertencimento provocou uma relacao conflituosa entre ele e suas

memorias. Notamos que isso foi resultado do evento traumatico do exilio, discutimos,
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entdo, o conceito de memoria através da perspectiva social. A memdria coletiva é
resultado de todas as experiéncias conjuntas e esta diretamente relacionada as
instituicées sociais nas quais estamos inseridos, como a familia, os amigos e a escola.
O exilio retirou Mekas de todos os grupos de convivéncia, o que levou o artista a sentir-
se confuso quanto as suas memorias e sua identidade. Mas o artista parece ter
encontrado um elo para que suas memorias passadas nao se perdessem e a
possibilidade de um vinculo com o0s grupos novos com 0s quais convivia no exilio,
esse ponto de conexao € a paisagem.

Quando abordamos a nogdo de memodria individual percebemos que as
memorias pessoais sao, de certa maneira, influenciadas pelo coletivo, mas, existe a
possibilidade de o individuo perceber determinados momentos de acordo com o lugar
gue ocupa no meio social e sua subjetividade, assim, concluimos que as paisagens
na obra de Mekas estao ali por um motivo. A tradi¢do do pais do cineasta € voltada
aos espacgos naturais, dessa forma existe uma influéncia de sua memdria coletiva na
centralizagdo desses objetos em sua obra, mas de certa forma, essa concentragao
ocorre de acordo com a visao do artista.

Visto que a presenca frequente da paisagem nos diarios de Mekas, no quarto
capitulo procuramos entender o papel dela nos fragmentos diaristicos do artista e sua
relagdo com o exilio e a memdria. Entendemos que a paisagem nao se relaciona
apenas com uma estética da natureza, mas fruto da relacdo do homem e seu
ambiente. O sujeito pode perceber a paisagem através de todos os seus sentidos,
visao, olfato, paladar, tato e audi¢gdo. Todos os elementos pelos quais a paisagem é
percebida se relacionam com a subjetividade do individuo. Em um primeiro momento,
as imagens construidas pelo artista da Lituania e de Nova lorque divergiam. Mekas
registrava os fragmentos da Lituania como a imagem de um lugar de espaciosidade,
de liberdade, enquanto em Nova lorque ele parecia se sentir apinhado. Entretanto,
observamos que a paisagem se tornou um ponto de ligagdo entre o passado e o
presente, ao evocar aquelas que foram formadas pela sua memoaria de sua patria ele
possibilitou que suas experiéncias ndo fossem perdidas. Ao construir novas paisagens
no seu lugar de acolhida, ele pode perceber que novas memorias poderiam ser
construidas.

Ao analisarmos suas obras, percebemos que o artista constréi imagens quase
tangiveis por meio da escrita e do cinema. O trabalho de Mekas nos conduz a pensar

em como os momentos traumaticos afetam os individuos e as memoarias individuais e
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coletivas. A sensibilidade do artista nos leva a refletir a importancia da paisagem
como um fator fundamental de identidade e pertencimento. Sua obra oferece um lugar
de reconhecimento entre sujeitos que compartilham as mesmas experiéncias, mas
também um espacgo de compreensao para aqueles que buscam entender as situacoes

de trauma que desconhecem.
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