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RESUMO 
 
 

Esta dissertação tem como objetivo observar o percurso da cidade nos romances 
Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975) e Não verás país nenhum (1981), de 
Ignácio de Loyola Brandão, tendo em vista a força que o espaço urbano exerce na 
obra do escritor. A partir de conceitos como legibilidade da cidade, definido por 
Kevin Lynch (2010), subjetividade das personagens e distopia, busco analisar a 
representação desse espaço e o modo como ele regula a postura dos indivíduos. No 
decorrer das narrativas, é possível perceber que a cidade se torna cada vez menos 
legível para seus habitantes, o que resulta na anulação da subjetividade e no 
sentimento de estar perdido, uma vez que a necessidade de reconhecer o ambiente 
é essencial para o ser humano sentir-se seguro. A falta de legibilidade se acentua 
nos romances analisados ao mesmo tempo em que a cidade faz um trajeto que a 
aproxima do caos, o que revela uma progressão distópica, na medida em que o 
espaço urbano passa a figurar como um lugar de distorção. Desse modo, o espaço 
citadino configura uma distopia, onde não há liberdade, os indivíduos vivem sob um 
regime autoritário e há pouca ou nenhuma esperança de futuro. Com isso, a cidade 
se distancia de um sentido positivo – o de lugar acolhedor e de oportunidades – e se 
transforma em um espaço ameaçador para os indivíduos que nela vivem.  
 
 
Palavras-chave: Ignácio de Loyola Brandão. Cidade. Legibilidade. Distopia.  
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ABSTRACT 
 
 

This dissertation intends to observe the course of the city in the novels Bebel que a 
cidade comeu (1968), Zero (1975) and Não verás país nenhum (1981), by Ignácio de 
Loyola Brandão, considering the strength of the urban space in his work. From 
concepts like legibility of the city, defined by Kevin Lynch (2010), subjectivity of the 
characters and dystopia, I try to analyze the representation of that space and the way 
that it regulates the posture of the subject. Throughout the narrative, it is possible to 
observe that the city becomes less legible for its inhabitants, which results in the 
annulment of subjectivity and the feeling of being lost, since the need to recognize 
the environment is essential for humans feel secure. The lack of legibility is 
accentuated in the novels analyzed at the same time that the city makes a path that 
approaches the chaos, which reveals a progression dystopian in that urban space 
now features as a place of distortion. So te city configures a dystopia, where there is 
no freedom, people live under an authoritarian regime, and there is little or no hope 
for the future. In that way, the city moves away from a positive sense – the warm 
place and opportunities - and turns into a threatening space for individuals who live in 
it. 
 
 
Keywords: Ignácio de Loyola Brandão. City. Legibility. Dystopia.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO .......................................................................................................... 7 

 

1 A CIDADE NO MUNDO CONTEMPORÂNEO .................................................. 10 

1.1 A METRÓPOLE COMO PALCO DA MODERNIDADE .................................................... 14 

1.2 OS LUGARES DA CIDADE: ONDE ESTRANHOS SE ENCONTRAM ................................. 17 

1.3 ORIENTAÇÃO E CLAREZA DO ESPAÇO URBANO ...................................................... 19 

1.4 O ESPAÇO URBANO FICCIONALIZADO .................................................................... 21 

 

2 IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO: O ESCRITOR AOS OLHOS DA 

CRÍTICA ............................................................................................................ 25 

2.1 LOYOLA BRANDÃO E A CRÍTICA ............................................................................. 25 

2.2 LOYOLA E AS MONOGRAFIAS ACADÊMICAS ............................................................. 33 

2.3 UM POUCO DA PRODUÇÃO DE LOYOLA .................................................................. 40 

 

3 FIGURAÇÕES DA CIDADE NOS ROMANCES DE IGNÁCIO DE 

LOYOLA BRANDÃO ........................................................................................ 42 

3.1 BEBEL QUE A CIDADE COMEU: INDÍCIOS DA CIDADE SUFOCANTE ............................. 42 

3.2 ZERO E O ESPAÇO DA DESORDEM ........................................................................ 55 

3.3 NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: A CONSTRUÇÃO DE UMA DISTOPIA ............................... 71 

 

CONCLUSÃO ........................................................................................................... 86 

 

REFERÊNCIAS ......................................................................................................... 88



7 
 
INTRODUÇÃO 

 

A cidade, com toda a sua complexidade, é o grande tema da 

literatura de Ignácio de Loyola Brandão, escritor que lança sobre ela um olhar crítico 

e, por vezes, lhe concede o status de personagem. A ideia do espaço urbano como 

um símbolo capaz de expressar a tensão entre o traçado de suas ruas e o 

“emaranhado das existências humanas”, tal como expressa Ítalo Calvino (1990), 

ilustra bem a maneira como a cidade é representada na obra do autor.  

Em vista disso, essa dissertação tem como objetivo observar o 

percurso da cidade em três de seus romances: Bebel que a cidade comeu (1968), 

Zero (1975) e Não verás país nenhum (1981). A hipótese inicial é que haveria uma 

expansão na construção estética do espaço citadino, uma espécie de sequência ou 

evolução no modo como a cidade é mostrada. Tais romances foram escolhidos por 

expressarem, cada um de forma muito peculiar, as contradições e os problemas da 

vida urbana, e o impacto da cidade sobre os indivíduos que nela vivem. 

Uma leitura importante quando este trabalho era ainda um projeto foi 

o ensaio de Antonio Hohlfeldt, publicado na edição dos Cadernos de Literatura 

Brasileira, em junho de 2001, em homenagem a Loyola Brandão. Em seu texto “O 

verbo violentou o muro: ficção científica nos anos 70”, Hohlfeldt discorre sobre Zero 

e Não verás país nenhum, defendendo a ideia de que os dois formam um ciclo, uma 

“unidade de composição e de ideação” (2001, p. 112), que não foi percebida na 

ocasião de seus lançamentos. O crítico avalia que as narrativas de Loyola são 

atravessadas por um “estranhamento que se traduz num sentimento de que este 

universo existe e ao mesmo tempo não existe, que está próximo e, 

simultaneamente, longe de nós” (p.118).   

O contato com esse texto propiciou uma perspectiva nova à ideia 

inicial da pesquisa, que estava ainda sem um recorte específico, na medida em que 

a hipótese de ciclo poderia estar também relacionada à representação da cidade. 

Aos dois romances analisados por Hohlfeldt, somou-se Bebel que a cidade comeu, 

não só por ser o primeiro romance de Loyola, mas pelo título mais que sugestivo do 

espaço urbano como algo que tem vida própria e é capaz de engolir seus habitantes.  

À luz do exposto, a dissertação está dividida em três capítulos, os 

quais versam, em linhas gerais, sobre a cidade, a crítica a respeito de Loyola 

Brandão e a análise propriamente dos três romances.  
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O capítulo “A cidade no mundo contemporâneo” é destinado a uma 

discussão a respeito da cidade como espaço privilegiado da vida moderna. Para 

tanto, é preciso recorrer a outras áreas, como a Sociologia e a Geografia, a fim de 

entender o espaço urbano um pouco mais a fundo. Há que se destacar, nesse 

capítulo, o conceito de legibilidade, esboçado por Kevin Lynch (2010), como 

essencial para a análise dos romances. Por legibilidade entende-se a clareza com 

que as partes da cidade podem ser reconhecidas e organizadas, e a falta dela pode 

acarretar consequências como o descentramento do sujeito, o que se associa às 

noções de Stuat Hall (1999), também utilizado nesse capítulo. 

Além disso, há uma parte dedicada à cidade e sua relação com a 

literatura, ligação esta que já existe há algum tempo, mas é na contemporaneidade 

que o espaço urbano ganha força e deixa de ser apenas cenário para ser um 

“complexo corpo vivo” (PELLEGRINI, 2008, p. 34).  

O capítulo seguinte, “Ignácio de Loyola Brandão: o escritor aos olhos 

da crítica”, revisita a fortuna crítica sobre o autor em questão, a fim de observar o 

modo como ele é posicionado. Ainda neste capítulo, há um levantamento das 

dissertações e teses já escritas sobre a obra de Loyola Brandão, com base em 

pesquisa realizada no Banco de Teses e no Portal de Periódicos da CAPES, nos 

sites do Cnpq e da MLA Internacional Bibliography, além dos registros de trabalhos 

no site oficial do escritor. Ao final do capítulo, há uma parte destinada à produção de 

Loyola, desde suas primeiras publicações até as mais recentes.  

Já o capítulo “Figurações da cidade nos romances de Ignácio de 

Loyola Brandão” constitui a análise das narrativas. Este está subdividido em três 

partes, a saber, “Bebel que a cidade comeu: indícios da cidade sufocante”, “Zero e o 

espaço da desordem” e “Não verás país nenhum: a construção de uma distopia”. 

Parte da análise dos romances está baseada no conceito de Kevin Lynch (2010) já 

mencionado, e na ideia de que, em maior ou menor grau, em cada um dos 

romances, as personagens demonstram falta de legibilidade em relação à cidade 

que habitam, e, como se verá, o espaço se torna cada vez menos legível nas 

narrativas, corroborando a ideia de percurso. 

A leitura dos romances buscará mostrar que há uma espécie de 

progressão distópica, pois a cidade parece fazer um trajeto que a aproxima cada vez 

mais do caos, como se observará em Não verás país nenhum. Em Bebel que a 

cidade comeu e em Zero, há alguns traços distópicos, mas é em Não verás país 
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nenhum que a distopia se configura por completo. E vale antecipar que o conceito 

de distopia utilizado é o de mau lugar, ou o lugar da distorção.  

Assim, esta dissertação busca contribuir para os estudos acerca da 

obra de Loyola de Brandão, uma vez que, embora o autor seja reconhecido pela 

crítica, não há vasta produção acadêmica no Brasil sobre sua literatura, 

especialmente no que tange a sua relação com a cidade. E aqui vale citar Sandra 

Pesavento (2002, p. 10), quando esta afirma que “a literatura, ao dizer a cidade, 

condensa a experiência do vivido na expressão de uma sensibilidade feita texto”, e o 

escritor que se propõe a dizê-lo, como é o caso de Loyola Brandão, “exerce a sua 

sensibilidade para criar uma cidade do pensamento, traduzida em palavras e 

figurações mentais imagéticas do espaço urbano e de seus atores”. 
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1 A CIDADE NO MUNDO CONTEMPORÂNEO 

 

A cidade é, por excelência, o espaço da vivência social 

contemporânea. Configura-se, então, como um campo de abordagem para os 

estudos recentes sobre o imaginário social, uma vez que se impõe como problema 

e, portanto, como tema de reflexão e objeto de estudo, conforme aponta Sandra 

Pesavento (2002). Assim, a cidade se presta à multiplicidade de olhares que se 

entrecruzam e que abordam o real na busca de significados.  

Escolher a cidade, debruçar-se sobre ela na tentativa de 

compreendê-la, é indispensável para os que entendem que o destino da cidade é o 

destino do mundo contemporâneo. Na visão de João Antônio de Paula, 

 

falar das cidades é falar de uma amplíssima realidade que, sobretudo, deve 
ser tomada como complexidade, como diversidade econômica, ambiental, 
cultural, urbanística, arquitetônica, política e social. As cidades são tanto os 
dados imediatos de suas materialidades, quanto o impalpável dos sonhos, 
dos desejos (2006, p. 21). 

 

De acordo com as considerações de Ana Fani Carlos, a cidade, 

enquanto realização humana, é um fazer-se intenso e ininterrupto, e “tem a 

dimensão do humano refletindo e reproduzindo-se através do movimento da vida, de 

um modo de vida, de um tempo específico, que tem na base o processo de 

constituição do humano” (2001, p. 67). Assim, todo espaço é portador de um 

significado e, sob tal aspecto, o registro físico de uma cidade, isto é, o traçado de 

suas ruas, a arquitetura, é uma espécie de linguagem da cidade, o que faz com que 

ela possa ser lida por seus habitantes, os quais a percebem de diferentes maneiras 

e lhe atribuem novos sentidos.  

Para Kevin Lynch (2010), cada indivíduo tem vastas associações 

com alguma parte de sua cidade, e a imagem de cada um está impregnada de 

lembranças. Em ocasiões diferentes e para pessoas diferentes o mesmo espaço 

pode ser lido de forma distinta. Isso se deve ao fato de que  

 

a cada instante, há mais do que o olho pode ver, mais do que o ouvido pode 
perceber, um cenário ou uma paisagem esperando para serem explorados. 
Nada é vivenciado em si mesmo, mas sempre em relação aos seus 
arredores, às sequências de elementos que a ele conduzem, à lembrança 
de experiências passadas (LYNCH, 2010, p. 01).  
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É exatamente a experiência cotidiana da cidade que, na visão de 

Henri-Pierri Jeudy (2005), origina a relação estética que o indivíduo mantém com o 

mundo, ou que o próprio mundo provoca, relação essa sempre incerta, 

movimentada. 

Aqui vale recorrer às considerações de Ítalo Calvino (1990), segundo 

o qual a cidade é o símbolo capaz de exprimir a tensão entre racionalidade 

geométrica e emaranhado das existências humanas, ou seja, é solidez e exatidão no 

que diz respeito a sua forma, mas é também fluidez e efemeridade ao se pensar no 

humano que ali habita. Para expressar essa dualidade, o autor utiliza uma 

formulação simbolizada nas imagens do cristal e da chama. O cristal representa o 

invariável e a regularidade, já a chama está associada à incessante agitação interna, 

metáfora essa que possibilita pensar no modo como o traçado da cidade se 

relaciona com as pessoas. 

Nessa perspectiva, a cidade não é apenas um objeto percebido por 

milhões de pessoas diversas, mas, de acordo com Lynch (2010), é também o 

produto de muitos construtores que nunca deixam de modificar sua estrutura. Se por 

um lado a cidade pode ser estável por um tempo, por outro, ela está sempre se 

modificando nos detalhes. E, assim, os elementos móveis de uma cidade, as 

pessoas e suas atividades, são tão importantes quanto as partes físicas 

estacionárias.  

Isso se dá, principalmente, porque, nas palavras de Ana Fani Carlos, 

“a cidade é um modo de viver, pensar, mas também sentir. O modo de vida urbano 

produz ideias, comportamentos, valores, conhecimentos, formas de lazer e também 

uma cultura” (2001, p. 26). 

Para Cássio Viana Hissa, a cidade é o ambiente do mundo moderno, 

feito de espelhos, 

 

é o lugar dos ambientes contemporâneos, constituídos pela luz, pelos 
reflexos, pelas imagens de atração e de repulsão. Para a cidade tudo 
converge e dela tudo se propaga. Catalisadora da vida moderna, a cidade é, 
cada vez mais, o ambiente contemporâneo do homem. Mesmo à distância, 
o homem possui e é possuído pelas imagens da cidade [...] A cidade 
envolve, mas não é apenas invólucro, película de cobertura. A cidade é feita 
de várias cidades, de diversos lugares que vão se inserindo nos interstícios 
do urbano, onde a vida, repleta de relações, se desenvolve (HISSA, 2006, 
p. 86). 
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Desse modo, como obra do homem, a cidade é, também, o homem 

que se transforma na sua criação: 

 

Bordado aberto, sem fronteiras, a cidade interroga a todos – como se a 
todos pudesse representar em sua indagação. Onde começa a cidade sem 
pórticos? Para onde se destina a cidade sem bordas? Indefinidas, no nível 
de seu terreno, as imprecisões da abertura e do fechamento da cidade – 
sem orlas e sem portais – anunciam a simplicidade e a complexidade da 
vida. Sem demarcação de extremidades, a cidade já é fim antes do seu 
anúncio, mas, também, já é início bem antes de onde parece começar. A 
cidade é o fim e o início: ela é o homem (HISSA, 2006, p. 88).  

 

Ainda segundo Hissa, a cidade é o espelho do homem, do encontro 

e do estranhamento. É também o lugar da alteridade, onde se é o outro, “onde o 

estranhamento evidencia a condição daquele que não se reconhece no objeto que 

cria” (2006, p. 89). Para o autor, a cidade é a multidão que desafia o homem, como 

um denso ambiente de convergências e de dispersões, que “reúne a complexidade 

da vida e a inevitabilidade da morte” (p. 89).  

Espaço contraditório e híbrido, onde os opostos se misturam e se 

completam, a cidade é feita do homem que nela se transforma, mas nem sempre 

nela se reconhece. Pode-se dizer que esse não reconhecimento indica a 

complexidade desse lugar que ele mesmo constrói.  

Ao mesmo tempo, a cidade está associada à ideia de centro de 

realizações, de saber, de comunicação, de luz, como pontua Raymond Williams 

(1989), ao contrário do campo, que passou a ser relacionado a uma forma natural de 

vida, de paz e hábitos simples. 

A propósito desse contraste entre cidade e campo, vale recorrer às 

considerações de Roberto Monte-Mór (2006), quando este afirma que a relação 

cidade-campo está na origem das sociedades humanas e a dominação da primeira 

sobre o segundo é um dos fatos que marcaram definitivamente as sociedades desde 

os tempos remotos, e marcam ainda mais a sociedade capitalista industrial, hoje 

globalizada por meio de suas cidades e do espaço social urbanizado. 

No início, a cidade, com a divisão do trabalho e o comércio, logo se 

caracterizou como espaço principal do poder, da festa cultural, das trocas e 

concentração do excedente coletivo, conforme os registros de Monte-Mór (2006). 

Assim, também  
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se constituiu como a centralidade da comunidade organizada, onde se 
concentraram as instituições, leis e mecanismos de gestão, serviços 
religiosos e manifestações culturais, monumentos, trocas no mercado e 
serviços coletivos de apoio à vida quotidiana” (2006, p. 186).  

 

O campo, por sua vez, constituía um território complementar a essa 

centralidade urbana e, desse modo, cidade e campo se desenvolveram em relações 

antagônicas, mas complementares.  

Muitas foram as transformações ocorridas no campo e na cidade, 

especialmente nos dois últimos séculos. A cidade passou de espaço privilegiado da 

festa e do poder para o espaço privilegiado da própria produção, reunindo capital e 

trabalho, subordinando definitivamente o campo à sua dominação: 

 

Cidade e campo, elementos socioespaciais opostos e complementares, 
constituem nas suas essências a centralidade e a periferia do poder na 
organização social moderna. As cidades garantem a diversidade e a riqueza 
da vida social, assim como a competição e a cooperação características da 
vida contemporânea. Os campos também garantem cada vez mais a 
diversidade em sua homogeneidade extensiva e a riqueza de produção, [...] 
contêm processos de competição e cooperação, mesmo gerenciados pelas 
cidades e limitados pela auto-suficiência relativa que ainda mantêm 
(MONTE-MÓR, 2006, p. 187).  

 

Georg Simmel, em texto de 19031, assinala que a cidade grande 

propicia a intensificação da vida nervosa, que resulta da mudança rápida e 

ininterrupta de impressões interiores e exteriores. A velocidade e as variedades da 

vida econômica, profissional e social se opõem profundamente à cidade pequena e 

à vida no campo, com ritmo mais lento e habitual. 

Outra questão relevante no texto de Simmel sobre a cidade é a ideia 

de organização, pois, de acordo com o autor, a técnica da vida na cidade grande 

não é concebível sem que todas as atividades e relações mútuas tenham sido 

ordenadas em esquema temporal fixo e supra-subjetivo, proposição essa que pode 

ser repensada hoje. Se antes a cidade era um lugar relativamente mais organizado, 

o que dava uma sensação de segurança, a configuração atual do espaço urbano 

aponta para outra vertente.  

                                                 
1  O texto de Simmel citado no decorrer do trabalho, “As grandes cidades e a vida do espírito”, foi 

publicado na íntegra na Revista Mana, em outubro de 2005. Os detalhes da publicação constam 
nas referências. 
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A cidade, lugar privilegiado na modernidade, tornou-se uma 

paisagem inevitável, e é, ao mesmo tempo, polo de atração e de repúdio, 

“paradoxalmente uma utopia e um inferno” (GOMES, 1999, p. 26). 

Renato Cordeiro Gomes (1999) afirma que o processo de 

modernização gerou megalópoles problemáticas e em crise, atravessadas pela 

violência e pela desestabilização de valores. Nesse contexto, o habitante busca ler a 

ilegível linguagem da cidade e o que encontra é uma cidade sem forma, em que a 

desmedida do espaço afeta suas relações com o humano. Dessa forma, a cidade se 

qualifica como a Babel que prospera com a perda das conexões e a falta de 

referência aos valores do passado, aos quais se somam “confusão, esfacelamento 

da comunidade, não-comunicação, individualidade exacerbada, indiferença” 

(GOMES, 1994, p. 78).  

Tudo isso gera no indivíduo uma intensa angústia e solidão, como 

será observado nos três romances que serão aqui discutidos, pois “em nenhum 

lugar alguém se sente tão solitário e abandonado como precisamente na cidade 

grande” (SIMMEL, 2005, p. 585).  

 

1.1 A METRÓPOLE COMO PALCO DA MODERNIDADE 

 

A grande cidade, como já foi aqui referido, com sua vida angustiante 

e os intermináveis atentados aos seus habitantes, converte-se em constante 

estímulo para a modernidade2. Para Gomes (1994), a metrópole é depositária das 

grandes paixões, e todas as linguagens e aspirações artísticas e ideológicas podem 

ser medidas por sua relação com o metropolitano. Além disso, é na cidade onde se 

sente, de forma mais aguda, as consequências do desenvolvimento do sistema 

capitalista e da Revolução Industrial. 

Ao se falar de metrópole e sua relação com a modernidade, há de se 

recorrer a Marshall Berman, segundo o qual a modernidade é uma unidade 

paradoxal, uma vez que despeja todos em um “turbilhão de permanente 

                                                 
2  Marshall Berman (2010) divide a modernidade em três fases: a primeira delas compreende o início 

do século XVI até o fim do século XVIII, período em que as pessoas estão apenas começando a 
experimentar a vida moderna; a segunda fase se dá no século XIX, quando o mundo ainda não é 
moderno por inteiro. É somente no século XX, na terceira fase, que o processo de modernização se 
expande a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo. Para o autor, é a partir da segunda fase 
que as cidades crescem de maneira assustadora e de forma muito rápida, trazendo consequências 
quase sempre aterradoras para o ser humano.  
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desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia” (2010, 

p. 24). Esse turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por diversas fontes, 

dentre as quais se pode destacar o rápido e, muitas vezes, catastrófico crescimento 

urbano. 

Essa contradição a qual Berman se refere fica nítida na grande 

cidade, que propicia aos seus habitantes representações contrastantes do espaço e 

das sociabilidades que aí têm lugar: 

 

Ela é, por uma lado, luz, sedução, meca da cultura, civilização, sinônimo de 
progresso. Mas, por outro lado, ela pode ser representada como 
ameaçadora, centro de perdição, império do crime e da barbárie, mostrando 
uma faceta de insegurança e medo para quem nela habita. São, sem 
dúvida, visões contraditórias, de atração e repúdio, de sedução e rechaço, 
que, paradoxalmente, podem conviver no mesmo portador (PESAVENTO, 
2002, p. 19). 

 

A esse respeito, Zygmunt Bauman ressalta que viver em uma cidade 

é uma experiência ambivalente, uma vez que ela atrai e afasta, 

 

mas a situação do citadino torna-se mais complexa porque são exatamente 
os mesmos aspectos da vida na cidade que atraem e, ao mesmo tempo ou 
alternadamente, repelem. A desorientadora variedade do ambiente urbano é 
fonte de medo, em especial entre aqueles de nós que perderam seus 
modos de vida habituais e foram jogados num estado de grave incerteza 
pelos processos desestabilizadores da globalização. Mas esse mesmo 
brilho caleidoscópio da cena urbana, nunca desprovido de novidades e 
surpresas, torna difícil resistir a seu poder de sedução (2009, p. 47).  

 

Tão difícil que os habitantes da cidade, uma vez envolvidos por essa 

dinâmica, não conseguem deixá-la, pois a cidade é o lugar que tudo abarca. Nas 

palavras de Milton Santos, “todos os trabalhos, todas as técnicas e formas de 

organização podem aí se instalar, conviver, prosperar” (2006, p. 322). 

É importante ressaltar que quanto maior e mais heterogênea é uma 

cidade, maiores serão os atrativos que pode oferecer, pois, na visão de Bauman 

(2009), a variedade promete oportunidade. Assim, muitos homens e mulheres 

cansados da vida no campo e nas pequenas cidades, fartos da rotina e 

desesperados com a falta de perspectivas, são seduzidos pela possibilidade de 

viverem melhor na cidade grande.  

Esse fluxo populacional gera uma tendência de segregação, uma 

vez que, conforme as observações de Mauro Marinetti, no prefácio de Bauman 
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(2009), enquanto os bairros centrais são valorizados e tornam-se objeto de 

investimentos urbanísticos, outras áreas são degradadas e consideradas marginais. 

Os que têm condições adquirem seu apartamento em um condomínio, por exemplo, 

e vivem em um lugar isolado que, fisicamente, situa-se dentro da cidade, mas, 

socialmente, está fora dela:  

 

Os moradores dos condomínios mantêm-se fora da desconcertante, 
perturbadora e vagamente ameaçadora – por ser turbulenta e confusa – 
vida urbana, para se colocarem “dentro” de um oásis de tranquilidade e 
segurança. Contudo, justamente por isso, mantêm todos os demais fora dos 
lugares decentes e seguros, e estão absolutamente decididos a conservar e 
defender com unhas e dentes esse padrão; tratam de manter os outros nas 
mesmas ruas desoladas que pretendem deixar do lado de fora, sem ligar 
para o preço que isso tem (BAUMAN, 2009, p. 39- 40).  

 

Segundo Ana Fani Carlos, o padrão arquitetônico da cidade também 

segrega, separa e expulsa e “a desigualdade espacial é produto da desigualdade 

social” (2001, p. 23). Nesse contexto, a cidade se coloca como “palco privilegiado 

das lutas de classe, pois o motor do processo é determinado pelo conflito decorrente 

das contradições inerentes às diferentes necessidades e pontos de vista de uma 

sociedade de classes” (CARLOS, 2001, p. 23).   

Dessa forma, situações de segregação- exclusão levam, 

inevitavelmente, nos termos de Bauman (2009), a guerras urbanas, pois na 

sociedade atual a solidariedade foi substituída pela competição, e, por isso, os 

indivíduos sentem-se abandonados em si mesmos, entregues a seus próprios 

recursos, os quais são escassos e inadequados.  

Um indivíduo que vai para a cidade grande deixa para trás uma 

cultura herdada para se encontrar com outra, conforme afirma Milton Santos (2006). 

No novo lugar, ele precisa encarar o futuro, e o primeiro sentimento é o de 

perplexidade, logo seguido da necessidade de orientação.   

No entanto, nem todas as pessoas que buscam a cidade grande 

conseguem um espaço. Tal afirmação pode ser evidenciada pela existência da 

underclass, ou subclasse, termo criado nos Estados Unidos, que logo se difundiu 

pela Europa:  
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Ser underclass significa estar definitivamente fora do sistema de classes; 
portanto, não é alguém de uma classe inferior, alguém que está lá embaixo, 
para quem – observem – ainda existe uma escada, e podemos acreditar 
que conseguirá subi-la, se receber ajuda. Ser underclass significa estar fora, 
excluído, não servir para nada (BAUMAN, 2009, p. 83). 

 

Essas pessoas acabam caindo em um imenso vazio, e, com o 

decorrer do tempo, a vida passa a não fazer mais sentido. Surge, então, um 

sentimento de que nada vale muito a pena, viver ou morrer não faz diferença, a vida 

passa a ser nada.  

 

1.2 OS LUGARES DA CIDADE: ONDE ESTRANHOS SE ENCONTRAM 

 

De acordo com Richard Sennet (apud Bauman 2001, p. 111), uma 

cidade é “um assentamento humano em que estranhos têm chance de se 

encontrar”. Um encontro de estranhos pode ser comparado a uma espécie de 

desencontro, na medida em que se configura como um evento sem passado e sem 

futuro, “uma história para não ser continuada, uma oportunidade única a ser 

consumada enquanto dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questões 

inacabadas para outra ocasião” (BAUMAN, 2001, p. 111).  

Ainda recorrendo a Senett, Bauman afirma que a vida urbana requer 

um tipo de atividade muito especial e sofisticada, denominada civilidade, a qual 

“protege as pessoas umas das outras, permitindo, contudo, que possam estar 

juntas” (SENNET apud BAUMAN, 2001, p. 112). Em vista disso, dizer que o meio 

urbano é civil e propício à prática individual da civilidade 

 

significa, antes e acima de tudo, a disponibilidade de espaços que as 
pessoas possam compartilhar como personae públicas – sem serem 
instigadas, pressionadas ou induzidas a tirar as máscaras e “deixar-se ir”, 
“expressar-se”, confessar seus sentimentos íntimos e exibir seus 
pensamentos, sonhos e angústias. Mas também significa uma cidade que 
se apresenta a seus residentes como um bem comum que não pode ser 
reduzido ao agregado de propósitos individuais e como uma tarefa 
compartilhada que não pode ser exaurida por um grande número de 
iniciativas individuais (BAUMAN, 2001, p. 112). 

 

Seguindo essa perspectiva, há muitos lugares nas cidades 

contemporâneas aos quais Bauman chama de “espaços públicos”, mas estão longe 

de serem civis. O autor propõe uma interessante classificação acerca desses 
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lugares, a saber, lugares êmicos e lugares fágicos, além dos não-lugares e dos 

espaços vazios.  

Os lugares êmicos são aqueles que pressupõem uma separação 

espacial, e impedem o contato físico e a interação entre as pessoas, como os guetos 

urbanos, o acesso seletivo a espaços, e, de uma forma mais extrema, o 

encarceramento e a deportação. Há muitos lugares êmicos nos romances estudados 

no presente trabalho e, inclusive, a própria cidade passará a figurar como um deles. 

Os lugares fágicos são aqueles que visam à suspensão ou 

aniquilação da alteridade do indivíduo, como os espaços de consumo, os quais 

encorajam a ação e não a interação. Já os não-lugares têm como característica 

desencorajarem a ideia de estabelecer-se, tornando quase impossível a 

domesticação do espaço. São lugares que aceitam a passagem de estranhos, e 

fazem com que sua presença seja meramente física, na tentativa de zerar qualquer 

subjetividade desses indivíduos. Assim, são lugares destituídos de expressões 

simbólicas de identidade, como aeroportos, hotéis, transporte público.  

Há, ainda, os espaços vazios e estes têm grande relevância nas 

narrativas de Ignácio de Loyola Brandão. Em primeiro lugar, faz-se necessário uma 

definição: “vazios são os lugares em que não se entra e onde se sentiria perdido e 

vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de humanos” 

(BAUMAN, 2001, p. 122). Os espaços vazios são, antes de tudo, vazios de 

significado, e são diferentes para cada pessoa.  

Isso ocorre porque cada habitante tem um mapa mental de sua 

cidade, e cada mapa pode conter seus espaços vazios. Estes podem ser 

inacessíveis, porque são invisíveis, isto é, não fazem sentido, ou ainda, não são 

vistos. O que a leitura dos romances aponta é que a cidade em si passa a ser um 

grande espaço vazio, na medida em que perde o sentido para os indivíduos que nela 

habitam, ideia essa que será desenvolvida em um capítulo posterior.  

É importante ressaltar que a principal característica dos lugares 

definidos por Bauman é a dispensabilidade da interação entre as pessoas: 

 

Lugares “públicos mas não civis” permitem que lavemos nossas mãos de 
qualquer intercâmbio com os estranhos à nossa volta e que evitemos o 
comércio arriscado, a comunicação difícil, a negociação enervante e as 
concessões irritantes. Não impedem, porém, o contato com estranhos; ao 
contrário, supõem-no – foram criados por causa dessa suposição (2001, p. 
122). 
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O autor pondera, ainda, que um espaço é “público” à medida que 

permite o acesso de pessoas sem que precisem ser previamente selecionadas; não 

há registros de entradas e saídas e, por isso, a presença é anônima. Assim, esses 

espaços são onde os estrangeiros3 se encontram.  

A esse respeito, aliás, deve-se ressaltar que, desde o início, as 

cidades foram lugares onde os estrangeiros viviam em estreito contato com os 

demais, mesmo que permanecessem estrangeiros. E sua companhia é sempre 

inquietante, uma vez que faz parte da sua natureza ser o desconhecido, e, portanto, 

seu comportamento é imprevisível. Para Bauman (2009) viver em uma cidade é viver 

junto, e junto com estrangeiros. E o autor vai além, ao afirmar que todos são 

estrangeiros e jamais deixarão de ser, fato que é marcado pelo não interesse em 

interagir.  

Essa falta de interesse em interagir pode ser traduzida como uma 

espécie de autoconservação frente à cidade grande. Segundo Simmel (2005), essa 

atitude dos habitantes pode ser vista como reserva, que em parte está relacionada à 

desconfiança diante dos elementos da vida na metrópole. Não raras vezes, as 

pessoas mal conhecem seus vizinhos de muitos anos, o que frequentemente as faz 

parecer frias diante de moradores de uma cidade pequena. 

Por outro lado, o centro da metrópole produz diariamente um “vai e 

vem” de pessoas apressadas, o que, na opinião de Ana Fani Carlos, pode ser um 

dos fatores que influenciam essa indiferença brutal, “esse isolamento insensível de 

cada indivíduo no seio de seus interesses particulares” (2001, p. 20). 

 

1.3 ORIENTAÇÃO E CLAREZA DO ESPAÇO URBANO 

 

Uma cidade, quando é vista de cima, permite que se aprecie e se 

tenha diante dos olhos o conjunto. É como ver totalmente o mais desmesurado dos 

textos humanos, nas palavras de Michel de Certeau (2003). Subir em um alto 

edifício de uma grande cidade e contemplá-la é o mesmo que ser arrebatado até o 

domínio dela, uma vez que, como obra arquitetônica, ela é uma construção no 

espaço em larga escala.  

                                                 
3  O termo é utilizado por Bauman (2001) como sinônimo de estranho, ou aquele a quem não se 

conhece. 
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Entretanto, quando observada pelo ângulo de baixo, é possível 

identificar o que Certeau considera os praticantes ordinários da cidade: 

 

Forma elementar dessa experiência, eles são caminhantes, pedestres, 
Wandersmänner, cujo corpo obedece aos cheios de vazios de um “texto” 
urbano que escrevem sem poder lê-lo. Esses praticantes jogam com os 
espaços que não se veem [...] Tudo se passa como se uma espécie de 
cegueira caracterizasse as práticas organizadoras da cidade habitada 
(2003, p. 171). 

 

Essa conjectura de Certeau pode ser relacionada ao que Lynch 

(2010) define como legibilidade ou clareza do cenário urbano. Como legibilidade 

entende-se a facilidade com que as partes de uma cidade podem ser reconhecidas e 

organizadas de um modo coerente. Quando um indivíduo não tem clareza do 

ambiente em que vive, o resultado é um sentir-se perdido, pois “uma boa imagem 

ambiental oferece a seu possuidor um importante sentimento de segurança 

emocional” (LYNCH, 2010, p. 05).  

Perder-se completamente em uma cidade hoje talvez seja uma 

experiência rara para a maioria das pessoas. Há muitos recursos para a orientação, 

mapas, números de ruas, sinais de trânsito, placas, além do reforço da presença dos 

outros. No entanto, 

 

se alguém sofrer o contratempo da desorientação, o sentimento de angústia 
– e mesmo de terror – que o acompanhará irá mostrar com que intensidade 
a orientação é importante para a nossa sensação de equilíbrio e bem-estar. 
A propósito, a palavra “perdido” remete a muito mais que à simples 
incerteza geográfica, trazendo consigo implicações de completo desastre 
(LYNCH, 2010, p. 04). 

 

Essa desorientação e a falta de legibilidade podem ser amplamente 

observadas nos três romances aqui analisados e, como se verá em um dos 

capítulos posteriores, elas podem ocorrer em maior ou menor grau, afetando a 

relação que o indivíduo mantém com o espaço em que habita.  

Aqui, é válido recorrer às considerações de Stuart Hall, o qual, ao se 

referir às mudanças ocorridas com o sujeito moderno na chamada modernidade 

tardia, utiliza o termo “descentramento”. Segundo o autor, esse sujeito pode ser visto 

como a “figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-

fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (1999, p. 32).  
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Esse deslocamento do sujeito está estritamente relacionado à falta 

de legibilidade do espaço urbano, pois, se um indivíduo não tem clareza do lugar em 

que habita, as consequências são a fragmentação e a anulação, características 

marcantes das personagens de Ignácio de Loyola Brandão. 

 

1.4 O ESPAÇO URBANO FICCIONALIZADO 

 

As cidades sempre estiveram presentes nas indagações, nas 

descobertas e angústias dos escritores. Para Luiz Roberto do Nascimento e Silva, “a 

cidade é sempre tessitura, trama da experiência literária. Seja a cidade natal. Seja a 

cidade grande. Sempre em torno da cidade o homem constrói a sua vida pessoal e 

consequentemente sua obra literária” (1994, p. 08). 

No Brasil, a ficção voltada para os centros urbanos foi crescendo 

desde meados dos anos 1960, na medida em que a convencional distinção entre 

campo e cidade, que alimentava a pluralidade temática dos textos ficcionais até 

então, se enfraquecia, conforme os registros de Tânia Pellegrini (2008). Os temas 

ligados aos pastos, à lavoura, à natureza, ao folclore, ao clã familiar foram ficando 

raros.  

Esse fato se deve, principalmente, à industrialização e ao êxodo 

rural que ela operou. As cidades sofreram um inchaço, o que fez erigir favelas e 

cortiços, nos centros e nas periferias, gerando uma multidão de excluídos que logo 

se tornaram marginais, pelo fato de não conseguirem suprir as necessidades que a 

própria cidade cria, especialmente através dos meios de comunicação e da 

publicidade. De acordo com Pellegrini (2008), o homem do campo, atraído pela 

cidade, vê sua vida transformada, e, perdendo suas raízes, perde também a 

identidade. Essa violência insidiosa se reflete na literatura, que traz como tema a 

marginalidade nas ruas dos grandes centros. 

Segundo Karl Erik Schollhammer (2011), as novas metrópoles 

brasileiras tornavam-se palco para uma série de narradores que decidiam assumir 

um compromisso com a realidade social, dando ênfase às consequências da miséria 

humana, do crime e da violência.  

O autor afirma que o surgimento incisivo de uma literatura urbana 

“desenha os contornos de uma ficção contemporânea que estaria em sintonia com o 

conturbado desenvolvimento demográfico do país” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 22), 
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pois, em cinquenta anos, o Brasil deixou de ser um país rural para ser um país que 

concentra quase 80% da população em áreas urbanas e nas grandes cidades.   

Dessa forma, a narrativa urbana no Brasil foi se impondo como 

dominante na literatura. Conforme Pellegrini (2008), hoje a ficção urbana faz com 

que as cidades ultrapassem seus horizontes de representação, pois elas funcionam 

como tradução de uma espécie de lugar de opressão, em vários níveis, como, por 

exemplo, no nível social, mostrando a exclusão dos indivíduos do sistema que ela 

representa; no nível político, ao revelar a centralização do poder em benefício de 

poucos; no nível ideológico, traduzindo a reiteração de normas e valores que 

oprimem o sujeito; e no nível estético, traduzindo linguisticamente os códigos da 

violência e do medo que determinam o ritmo da cidade grande. 

É importante ressaltar que, ainda segundo Pellegrini (2008), o 

espaço urbano ficcionalizado passou, ao longo do tempo, a abrigar novos 

significados e a ampliar seus espectros simbólicos. Se antes era apenas um pano de 

fundo para idílios e aventuras, foi se transformando em uma possibilidade de 

representação dos problemas sociais, até chegar a um complexo vivo, de que os 

habitantes são apenas parte, a parte vital, porém mais frágil.  

Pellegrini afirma que muitos autores, a partir da década de 70, com 

as cidades em crescimento, passaram a narrá-las sob a ênfase da violência que 

nelas se instalava: 

 

As cidades tentaculares, com a deterioração de suas extremidades 
periféricas, gerando legiões de excluídos que rapidamente se tornam 
marginais, é um tema ideal para o hiper realismo pós-moderno, vazado 
numa brutalidade inescapável e numa ausência de afeto quase obscena. 
Violência e degradação insidiosas, que se misturam a uma presença maciça 
da cultura popular urbana, pervadindo as vidas de personagens sem 
presente e sem futuro. Sendo expressão da verdadeira guerra civil que cada 
vez mais castiga a sociedade brasileira, contraditoriamente esses textos 
muitas vezes instauram o espaço ideal para o carnavalesco e o picaresco, 
que ressurgem como paródia (ou como pastiche?), em meio a um universo 
que mescla pequenos e grandes expedientes, malandragem miúda e crimes 
hediondos, criando um viés quase folclórico, com possibilidades catárticas 
para uma classe média que vê o mundo pelas telas do cinema e da 
televisão (2008, p. 73).    

 

Contudo, é válido destacar que desde o século XIX a literatura 

brasileira já apresentava a vida na cidade como tema. Prova disso são os romances 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, de 1854, e 

Lucíola, de José de Alencar, de 1862. Machado de Assis seguiria essa tendência 
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criando muitos de seus personagens em meio às ruas do Rio de Janeiro, até 

Memorial de Aires, em 1908. Nessa época, a cidade mais frequentemente 

representada nas narrativas era a capital, diferente de hoje, cuja referência são as 

grandes cidades ou cidades globais. Para Beatriz Resende (2008), elas são uma 

metáfora da vida moderna, da pós-moderna, e da vida no terceiro milênio.  

A cidade também teve seu espaço no modernismo brasileiro, em 

alguns romances de Oswald de Andrade, e, antes disso, em textos de João do Rio e 

Lima Barreto, por exemplo, os quais apontavam para a cidade como lugar de poder 

e concentração de cultura.  

Entretanto, é necessário ressaltar que, de acordo com Alexandre 

Faria (1999), os romances urbanos dessa época ocupavam-se ou de questões 

sociais ou de aprofundamentos de caráter psicológico, inspirados em cidades que 

ainda não padeciam dos problemas da urbe moderna.  

Ainda segundo Faria, faltava à grande província um dado que só a 

metrópole proporciona: a massa, a multidão, que surge do nascimento da 

experiência urbana e moderna, “única capaz de motivar a supressão dos vestígios 

do indivíduo na cidade grande” (BENJAMIN apud Faria, 1999, p. 32, grifo do autor).  

Diante disso, como pode o escritor narrar essa cidade que adquiriu 

tamanha complexidade ao longo do tempo? A solução encontrada por Faria é a de 

que o narrador da cidade há de ser o seu primeiro leitor, uma vez que, para narrá-la, 

faz-se necessário, a priori, apreendê-la pelos sentidos. 

Na opinião de Nestor Garcia Canclini, “narrar é saber que já não é 

possível a experiência da ordem que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela 

metrópole do início do século. Agora a cidade é como um videoclipe: montagem 

efervescente de imagens descontínuas” (2008, p. 122). 

Para Idilva Germano (2009), o escritor, hoje, mais do que nunca, 

encontra-se diante do desafio de lidar com os universos simbólicos plurais e 

desconexos que compõem a vida urbana: 
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Descrevendo cenários, situações e emoções que experimentamos 
cotidianamente nas metrópoles, relatando episódios banais ou insólitos, os 
escritores vão promovendo modos de conhecimento das coisas, não 
simplesmente objetos de contemplação, fruição ou adoração, mas versões 
e visões de mundo, formas de “organizar as coisas”. Muitas versões 
poéticas atuais tendem a assinalar a ilegibilidade da cidade e o vazio da 
experiência social, que parecem corresponder aos impasses enfrentados 
pelo intelectual contemporâneo na reflexão sobre os rumos da modernidade 
e sobre as possibilidades da atividade criadora (GERMANO, 2009, p. 430). 

 

Trata-se, portanto, de perceber que as transformações na vida 

citadina exigem uma mudança de olhar por parte do narrador, o qual deve, conforme 

afirma Alexandre Faria, se propor a ler o ilegível e a 

 

fixar as imagens da cidade contemporânea, sabendo-se sempre ludibriado 
por elas, o que aponta para a impossibilidade de representação da cidade 
enquanto cenário mimético da narrativa: não é mais possível uma geografia 
à Balzac, ou mesmo como a apresentada pelo alto modernismo. Constata-
se o desaparecimento da cidade enquanto presença encorpada da 
narrativa. O narrador é um detetor de ausências: a literatura volta-se para o 
menos evidente (1999, p. 41).  

 

É importante atentar para a referida “impossibilidade” da 

representação mimética da cidade, pois esta se apresenta cada vez mais confusa e 

difícil de ser lida. Se a realidade citadina se mostra tão controversa, é através do 

absurdo nos textos literários que ela se manifesta, como o corpus desse trabalho irá 

assinalar.    

À luz do que foi discutido no presente capítulo, convém ressaltar que 

a cidade, com toda sua complexidade e encantamento, ganhou tamanha força na 

contemporaneidade, que não é possível viver sem sua influência. Mesmo aqueles 

que não habitam grandes metrópoles, não ficam alheios aos seus meandros. A 

cidade atrai e, ao mesmo tempo, exclui, e, apesar disso, os indivíduos não 

conseguem deixá-la.  

Tal força de atração não passou despercebida pela literatura, que, 

ao longo do tempo, foi se tornando cada vez mais urbana. Um dos escritores 

contemporâneos que melhor expressa toda a contradição e a força do espaço 

urbano sobre o indivíduo é Ignácio de Loyola Brandão, para quem a cidade é o 

cenário principal, como será visto nos capítulos seguintes.  
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2 IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO: O ESCRITOR AOS OLHOS DA CRÍTICA 

 

A alma de uma cidade são as pessoas que vivem dentro dela, que 
constroem a história dessa cidade, são as pessoas que fazem isso. Não são 
pedras, nem torres. Às vezes, a história de uma cidade é contada por quem 
está ali morando embaixo do viaduto. Pelo cara desabrigado na rua, porque 
ele faz parte dessa cidade. Isso é a cidade pra mim [...] A cidade não são os 
prédios, as casas; são as pessoas que moram na cidade, que constroem o 
discurso sobre a cidade.4 

 

Desde suas primeiras publicações, o escritor Ignácio de Loyola 

Brandão sempre demonstrou grande interesse pela cidade e pelos indivíduos que 

nela vivem. A vida agitada e a pressão dos grandes centros foram e ainda são 

matéria de sua literatura. Tanto que o autor já afirmou diversas vezes que sua 

literatura é citadina e se define como um escritor urbano. O hábito de andar pelas 

ruas de São Paulo com uma caderneta à mão e nela anotar tudo o que seu olhar 

capta do que chama de “momentos da cidade” faz lembrar a figura do flâneur, para o 

qual a cidade se abre em paisagem. Entretanto, sua postura vai além da 

contemplação, na medida em que Loyola se torna um crítico da cidade.  

A força do espaço urbano é tamanha na obra de Loyola que é 

possível afirmar que a cidade vem a ser a sua grande personagem, com toda a sua 

complexidade e influência sobre os indivíduos. As personagens que permeiam sua 

literatura são tipos urbanos, anônimos perdidos na metrópole e fortemente 

influenciados pelos movimentos deste espaço.  

À luz do exposto, qualquer pesquisa vinculada aos estudos sobre 

narrativas urbanas não pode deixar de lado a produção desse autor, e é a partir de 

tal pressuposto que o presente trabalho foi desenvolvido. Para tanto, foi preciso 

revisitar a fortuna crítica de Loyola Brandão, a fim de observar o modo como o 

escritor é posicionado, bem como o andamento de trabalhos acadêmicos a respeito 

de sua produção. 

 

2.1 LOYOLA BRANDÃO E A CRÍTICA 

 

Embora tenha uma vasta produção literária, a qual inclui romances, 

contos e crônicas, Loyola Brandão não é um escritor muito estudado, se comparado 

                                                 
4  Ignácio de Loyola Brandão em entrevista concedida a Vera Vieira e Marcia Naxara, publicada na 

revista ArtCultura (jan/jun/ 2011). 
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a outros de sua geração. O autor continua em plena atividade – escreve crônicas 

quinzenais para o jornal O Estado de São Paulo e publica livros com certa 

regularidade – mas a crítica parece não voltar os olhos para sua produção para além 

dos anos 70/80.  

Um dos motivos para isso pode ser o grande êxito de Zero, romance 

publicado no Brasil em 1975, e o contexto que marcou essa publicação, o que fez 

com que muitos, equivocadamente, e apesar da vasta literatura que se seguiu, 

considerassem-no sempre o “autor de Zero”. A crítica corroborou essa ideia, tanto 

que, na maioria dos manuais de história ou análise literária em que Loyola é citado, 

a referência é a Zero.  

Tania Pellegrini, em Gavetas Vazias, publicado em 1996, propõe-se 

a analisar alguns romances da década de 70 e, dentre eles, está Zero. Segundo a 

autora, Loyola revoluciona com a implosão linguística e narrativa, e com sua escrita 

“esquizofrênica”, na qual a transgressão é aparente, sem disfarces: 

 

Narrativa sem narrador, intencionalmente desarmoniosa, aos jorros súbitos, 
solavancos, borbotões; fluxos curtos, ceifados, cacos, pedaços que 
(re)montados (re)compõem a realidade crua. Essa montagem nada tem de 
aleatório, pois baseia-se no documento e na acusação. Literatura como 
função: espelho despedaçado (PELLEGRINI, 1996, p. 174).  

 

O tom da crítica usado pela autora é muito positivo, não só com 

relação a Zero, mas para com toda a literatura dos anos 70, acusada por muito 

críticos de ser marcada pelo cunho político e extremamente vinculada às sequelas 

da ditadura militar. Flora Sussekind, a respeito dessa literatura, discute sobre a 

chamada síndrome da prisão que tomaria conta dos escritores durante aquele 

período:  

 

E o que caracterizaria esta síndrome? Como é frequente nas celas das 
prisões, ora gritos de rebeldia, como os da “arte de protesto”; ora sussurros 
medrosos, como nas alusões e parábolas. Ora a tentativa quase sempre 
difícil de estabelecer contato com o maior número possível de “prisioneiros”, 
mesmo que para isso se tivessem que ressuscitar naturalismos e dicções 
oratórias; ora o autocentramento, que nem sempre é sinônimo de qualidade 
literária, a “solitária”, uma literatura de mão única cujo trajeto obrigatório é o 
próprio ego (SUSSEKIND, 2004, p. 71). 

 

Dessa forma, a pesquisadora vê sob um viés negativo o fato de a 

literatura exercer uma função compensatória, na medida em que era publicado nos 
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livros o que a censura impedia. Na opinião de Sussekind, “para exercer tais funções 

a literatura opta por negar-se enquanto ficção e afirmar-se como verdade” (2004, p. 

99).  

Essa proximidade entre literatura e jornalismo também não é bem 

vista pelo crítico Davi Arrigucci Júnior (1999), o qual aponta para a tendência dos 

anos 70 de volta à literatura mimética, ou muito próxima do realismo. Para ele, o 

modelo da ficção passa a ser o jornalismo e há um lastro muito forte de documento. 

E é sob essa perspectiva que Zero é citado pelos dois críticos, como um romance 

em que se imitam as técnicas do jornal e privilegia-se a montagem. Sussekind 

(2004) chega a utilizar o termo “jornalismo romanceado” para definir a obra de 

Loyola Brandão. 

Já na opinião de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 

Gonçalves, Zero é uma excelente surpresa na área das relações entre literatura e 

técnicas de jornal. O romance é um exemplo de “como o experimentalismo de 

vanguarda pode ultrapassar o mero exercício formal e apreender, com eficácia, um 

real múltiplo e contraditório” (s/d, p. 61). 

Renato Franco, outro estudioso que se dedicou à literatura dos 

tempos da ditadura, em seu Itinerário político do romance pós-64, de 1998, também 

discorre sobre a relação de Zero com o jornalismo, e o apresenta como 

 

um tipo de romance que não apenas tematizou os vários aspectos 
originários da vida política da década ou da modernização econômica 
(conservadora e autoritária), mas que, sobretudo, expressou-se mediante 
procedimentos literários pouco usuais em nossa tradição cultural – como a 
narração altamente fragmentária, múltiplos pontos de vista narrativos, ou a 
técnica da montagem. Tal tipo de romance [...] começava então a oferecer 
uma resposta literária verdadeiramente mais elaborada às novas questões 
originárias daquela conjuntura histórica (1998, p. 102).  

 

Na mesma obra, Franco faz uma análise de Bebel que a cidade 

comeu, primeiro romance de Loyola, publicado em 1968. Aliás, há de ressaltar que, 

durante a pesquisa realizada para o presente trabalho, poucas foram as fontes 

encontradas que tratavam dessa obra, fato lamentável na opinião de Franco, pois, 

de acordo com o autor, Bebel que a cidade comeu apresenta interesse especial para 

o trajeto posterior do gênero romance, ou seja, prenuncia as trilhas literárias que a 

década seguinte percorreria. O autor utiliza o termo “romance da desilusão urbana” 
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para classificá-lo, denominação que designa obras em que predominam os 

impasses e transformações experimentadas pela classe média urbana: 

 

Esses impasses decorriam das dificuldades de adequação, por parte de 
setores dessa classe, às novas exigências de atuação e comportamento 
requeridas pela rápida modernização – que abalava vigorosamente os 
hábitos e costumes até então sedimentados, gerando angústia e 
insegurança, ao mesmo tempo em que prometia, ainda que de modo fugaz, 
formidáveis possibilidades de autodesenvolvimento (FRANCO, 1998, p. 28).     

 

Bebel que a cidade comeu também é mencionado por Afrânio 

Coutinho, em A literatura no Brasil, ainda que brevemente. No capítulo “A nova 

literatura brasileira”, Coutinho afirma que o romance chamou a atenção da crítica e 

deveria ser citado por ele por ser um “repúdio forte às formas gastas”, embora ainda 

cultivasse “alguns cacoetes, como é o caso de não dar bom tratamento literário ao 

coloquial” (1986, p. 240). Coutinho também aponta que, antes do romance, Loyola 

publicara Depois do sol, em 1965, mas não faz nenhum comentário sobre o livro de 

contos. 

Outro autor que aborda Bebel que a cidade comeu é Malcolm 

Silverman, em Protesto e o novo romance brasileiro, publicado em 1995, e, antes 

disso, em Moderna ficção brasileira, de 1982. Nesse último, Silverman apresenta, 

sob forma de ensaio, um panorama da produção de Loyola Brandão até aquele 

momento, com o título “A ficção de Ignácio de Loyola Brandão”. De acordo com o 

pesquisador, Loyola buscou refletir a realidade com uma mistura de concisão 

jornalística, prosa neonaturalista, realismo mágico e fábula contemporânea, e a 

combinação desses elementos explica “a posição singular do autor entre os vários 

ficcionistas brasileiros, representantes do protesto social urbano” (1982, p. 209). 

Em Protesto e o novo romance brasileiro, Silverman faz um estudo 

dos romances brasileiros entre os anos de 1964 e 1980. Assim, além de tratar de 

Bebel que a cidade comeu e Zero, o autor tece considerações sobre Não verás país 

nenhum, de 1981, ainda que não se atenha muito a este último. Dessa forma, torna-

se evidente a importância que o crítico atribui a Loyola Brandão, o qual “constrói, 

aparentemente ao acaso, seus romances disparatados em torno do ser humano 

dilacerado” (1995, p. 99). Além disso, na opinião de Silverman, “sua interpretação da 

megalópole paulista se apresenta em prosa nervosa e desconjuntada, cuja 
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arrumação caótica tem poucos pares, mesmo entre seus contemporâneos mais 

radicais” (1995, p. 99).  

Com relação a Zero, Silverman considera que a ausência de forma 

confere ao romance uma dimensão adicional, de modo que nenhum outro romance 

político conseguiu se igualar:  

 

Zero é uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que 
o dos outros romances do período, influenciados, como eram, pelas 
convenções realistas [...] Linguagem bestialógica, diálogo cru, sucessão 
ilógica, minúcias asfixiantes, pontuação irrelevante e fora do convencional, e 
a falta de qualquer estudo de personagem profundo – tudo reforça a loucura 
sem esperança de uma sociedade deformada pelo domínio de uma polícia 
arbitrária e um capitalismo sem disciplina (1995, p. 244).   

 

Regina Dalcastagné, em O espaço da dor: o regime de 64 no 

romance brasileiro, também se propõe a analisar algumas obras literárias fortemente 

influenciadas pelo regime militar e uma delas é Zero. A autora faz uma interessante 

observação ao contrapor o romance de Loyola aos romances Reflexos do baile, de 

Antonio Callado, e A festa, de Ivan Angelo, afirmando que nos dois últimos o espaço 

que os envolve é o dos salões, é a dissimulação. Já em Zero, os salões sobressaem 

pela ausência. “Romance da miséria e da completa degradação humana, ele traz 

justamente a história daqueles que não estão lá, dos que foram proscritos dos 

salões. E sem salão, também não há necessidade de máscaras, de dissimulação” 

(1996, p. 45). 

Segundo a autora, Loyola Brandão misturou de desenhos à ficção 

científica, passando pelos jornais, rádio e televisão, para chegar ao inesperado Zero. 

O autor levou o mal-estar a sua intensificação máxima e fez do romance a 

“radicalização de um processo narrativo” (1996, p. 67). 

Zero também foi tema para o crítico João Luiz Lafetá, que, no ano do 

lançamento do livro no Brasil, escreveu um ensaio sobre o romance, intitulado 

“Fragmentos da pré-história”, publicado no jornal carioca Movimento, na edição de 8 

de dezembro de 19755. Para Lafetá, Zero é “corajoso, direto, bonito e demolidor 

como um bom golpe de Muhammad Ali” (2004, p. 450). O crítico discute o fato de o 

romance ter sido publicado primeiramente na Itália, alegando que  

 

                                                 
5  Posteriormente o texto de Lafetá foi publicado também na obra A dimensão da noite e outros 

ensaios (2004). 
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a nossa insuficiência editorial estava fazendo-nos perder, se não o contato 
com obras primas, pelo menos a oportunidade de conhecer experiências 
ficcionais interessantes e – principalmente – atualizadas em relação à vida 
do país (2004, p. 449).  

 

Lafetá, visivelmente impressionado com a obra recém-lançada, 

considera ainda que 

  

Zero é uma explosão forte, uma bomba que arrebentou aqui perto e deixou 
quase tudo em pedaços: ruínas da cidade, de pessoas, dos desejos, 
mentiras e verdades de suas personagens. A explosão ocorreu por dentro e 
por fora, por todos os lados, onipresente e toda-poderosa, trazendo como 
consequência um dilaceramento geral, que se traduz no livro (entre outras 
coisas) pela presença constante de aleijados e deformações, de seres 
estranhos, sem nenhuma beleza. Zero é uma feira de monstros (2004, p. 
451). 

 

Em outra crítica sobre Zero, relativamente próxima ao seu 

lançamento, datada de 1976, Leyla Perrone-Moisés discute o modo como os críticos 

literários devem receber a obra:  

 

Como enfrentar, em termos de crítica literária, tais graffiti? Nossos critérios e 
modelos (tão precários desde que a suspeita atingiu a literatura e sua 
crítica, de um século para cá) nos levariam fatalmente a uma recusa: como 
críticos literários diríamos que a obra é fragmentária, desconexa, desigual 
(no tom, no valor estético), que não pertence a um género conhecido, que 
as personagens são mal construídas, que o estilo não é suficientemente 
trabalhado (poderíamos apontar solecismos até mesmo no discurso do 
narrador), que muitas páginas são duma grosseria que beira o mau gosto, 
etc. Restam, indizíveis para o crítico, o impacto dessa leitura, a existência 
forte desse livro-graffiti que rejeita, em seu modo de ser, qualquer uma 
dessas observações, que as torna impertinentes (1976, p. 99). 

 

Sobre Loyola Brandão, Perrone-Moisés avalia que este tem uma fala 

própria, “que nasce no estômago contraído (como que pelo medo, como que pela 

fome) e tal voz só pode soar desagradavelmente aos ouvidos dos beletristas ou 

daqueles que têm estômago de avestruz para digerir a realidade social” (1976, p. 

99).  

É de 1976 também o estudo da pesquisadora Erilde Melillo Reali, 

intitulado O duplo signo de Zero, desenvolvido no Istituto Universitario Orientale, em 

Nápoles, na Itália. Em abril de 1974, era lançada a edição italiana de Zero, e 

somente no ano seguinte o romance foi publicado no Brasil, fato raro na literatura 

brasileira, o que chamou ainda mais a atenção para a obra, e tornou o escritor 
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conhecido entre os italianos. Segundo Reali, Zero colocava-se no “mais exuberante 

neovanguardismo latino-americano” (1976, p. 07).   

A propósito da publicação de Zero na Itália, é importante observar 

que esta se deu por intermédio de Luciana Stegagno Picchio, a qual recebeu os 

originais em 1972, quando estava no Brasil por ocasião de um congresso. Durante o 

voo de volta para Roma, a professora e pesquisadora já havia lido Zero e estava 

convencida de que este deveria ser publicado o mais breve possível para que o 

mundo soubesse qual era o clima em que se encontravam os intelectuais brasileiros. 

Segundo a pesquisadora, em depoimento publicado nos Cadernos de Literatura 

Brasileira em homenagem ao autor, Loyola Brandão é um escritor do mundo. 

Em sua obra História da literatura brasileira, de 1997, Picchio relata, 

no capítulo “1964-1996: dos anos do golpe ao fim do século”, que foi ela quem levou 

Zero para ser publicado em Milão, em pré-estreia mundial, na tradução de Antonio 

Tabucchi. Na visão da historiadora estrangeira, 

 

o sucesso italiano de Zero de Ignácio de Loyola Brandão (n. 1936), então 
proibido pela censura no Brasil, foi a premissa da projeção internacional 
deste autor que leva à narrativa a marca de sua experiência de jornalista e 
de intelectual comprometido, possuidor de um estilo direto e forte na 
descrição de situações apocalípticas nas megalópoles de hoje, em que S. 
Paulo é igual a Nova York e a América Latina homóloga da América tout 
court (1997, p. 644). 

 

Picchio também cita a produção de Loyola, repartindo-a entre 

contos, romances e uma “incursão nos mitos”, com a obra Cuba de Fidel, de 1978. 

Loyola também é lembrado pela História da literatura brasileira, 

agora contada por Carlos Nejar, em obra publicada em 2011. Segundo ele, Loyola 

narra com tal franqueza e simplicidade que faz tudo parecer comum ao leitor, e “o 

comum é uma razão que se enternece, por não carecer de mais razão” (2011, p. 

855).  

Nejar avalia alguns contos do escritor e faz um apanhado de sua 

produção, mas não deixa de afirmar que Zero é sua obra-prima, por  

 

conter todos os elementos de sua ficção contrariada, paradoxal, nutrida de 
extremos. Uma ficção social que não se economiza, uma testemunha ocular 
com a veracidade de um Graciliano Ramos contemporâneo. Uma realidade 
furiosa, que não ideolologiza, e a época é pequena. Marco estético, zero 
luminar de lucidez que não se acovarda, nem envelhece. Por ser também 
uma consciência da palavra que não envelhece (2011, p. 855). 
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O autor afirma ainda que é curioso o modo como Loyola se põe a 

conversar com os leitores de forma despretensiosa, e aponta para uma tendência de 

“pôr crônica em tudo”, como se essa fosse sua verdadeira pele, a de um “cronista da 

história” (2011, p. 856).  

Outro estudo que vale ser citado a respeito de Loyola e Zero é o 

ensaio de Benedito Nunes, “Reflexões sobre o moderno romance brasileiro”, 

publicado em O livro do Seminário, de 1983, sob organização de Domício Proença 

Filho. Neste, Nunes discute o fato de o herói problemático, uma vez definido por 

Georg Lukács, desertar de alguns romances da década de 70 e ser substituído pela 

“figura emblemática de uma condição social alienada, joguete impessoalizado das 

forças do poder político” (1983, p. 65). E em Zero, na opinião do pesquisador, ocorre 

a deseroização completa. Ao problematizar a sua própria forma, a narrativa de 

Loyola Brandão é um romance político problemático, e não apenas um romance 

político, como tantos outros do período. 

Além de Zero, Não verás país nenhum, publicado em 1981, também 

chamou a atenção da crítica. Em obra de 1985, A posse da terra: escritor brasileiro 

hoje, Cremilda Medina afirma que Loyola Brandão ainda não tinha sido analisado em 

profundidade pela crítica brasileira, uma vez que Zero era mais citado pelo alvoroço 

de sua proibição do que efetivamente discutido pelo seu conteúdo. Contudo, o êxito 

de Não verás país nenhum junto ao público suscitou várias críticas, todas em geral 

favoráveis. 

Medina pondera que a partir desse romance Loyola pôde chegar à 

libertação econômica vivendo como escritor, já que “o estilo de ficção científica no 

presente associado a moldes de telenovela” (1985, p. 451) caía no gosto do público. 

No entanto, nem todas as críticas a Não verás país nenhum seriam 

positivas, ao contrário do que Medina sugeria. Wilson Martins, por exemplo, afirma 

que, no romance em questão, Loyola descreve os horrores do excesso demográfico 

depois que esse mesmo excesso tiver destruído todas as árvores do Brasil, mas tais 

horrores não chegam a convencer, faltando-lhes a verossimilhança original. Para o 

crítico, a “consciência ecológica de que o próprio livro nasceu não permitiria que a 

situação chegasse aos extremos catastróficos que ele descreve” (1995, p. 42). 

Martins chega a chamar Loyola de “ecológico” em tom bastante negativo com 

relação ao romance. 
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Mais tarde, conforme afirma Antonio Hohlfeldt (2001), Martins, como 

que a se corrigir do posicionamento contrário a Loyola, retomaria Zero em uma de 

suas obras, integrando-o à história do romance brasileiro como um texto fundador. 

Um aspecto relevante a ser apontado acerca da crítica sobre a 

literatura de Loyola é o fato de, não raras vezes, seu estilo ser aproximado ao de 

Rubem Fonseca. Antonio Candido (1989), por exemplo, afirma que uma das 

tendências salientes dos anos 60 e 70 era o chamado “realismo feroz”, de quem 

Fonseca era um dos precursores e que tal aspecto também podia ser observado na 

obra de Loyola.  

Além de Candido, Schollhammer (2011) também aproxima os 

escritores, ao afirmar que Loyola, ao lado de Roberto Drummond, e, mais tarde, 

Sérgio Sant’anna, Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll, seguiam os passos de 

Fonseca e Dalton Trevisan, “desnudando uma ‘crueza humana’ até então inédita na 

literatura brasileira” (2011, p. 28). 

 

2.2 LOYOLA E AS MONOGRAFIAS ACADÊMICAS 

 

Conforme o que a crítica literária vem demonstrando, o nome de 

Loyola Brandão está, na maioria das vezes, intimamente relacionado a Zero. No 

meio acadêmico, no entanto, embora haja um interesse especial pelo romance que o 

consagrou, é possível observar um crescimento de trabalhos que versam sobre 

outras obras.  

De acordo com uma pesquisa6 realizada no site da CAPES 

(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), em Banco de 

Teses, buscando por “Ignácio de Loyola Brandão” como assunto, foram encontrados 

17 trabalhos registrados, dentre eles 13 dissertações de mestrado e quatro teses de 

doutorado.  

Já outra pesquisa feita na Plataforma Lattes, do Cnpq (Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) revelou, até o momento, a 

existência de 14 trabalhos que têm como tema a obra de Loyola, sendo 11 

                                                 
6  Pesquisa realizada no mês de abril de 2012. Em março de 2013, acessando o mesmo site, o 

resultado da pesquisa foi o mesmo. 
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dissertações e três teses7. Desses trabalhos, nove coincidem com os registros da 

CAPES. 

Ao pesquisar em Periódicos, também no portal da CAPES, 

buscando por “Ignácio de Loyola Brandão”, foram encontrados 16 trabalhos 

registrados, assim divididos: 11 artigos científicos, uma tese e quatro resenhas. O 

interessante é que desses trabalhos, somente dois estavam escritos em língua 

portuguesa, os demais, todos em língua inglesa. 

Outra pesquisa, feita na base de dados da MLA International 

Bibliography8, demonstrou o registro de 14 trabalhos sobre Loyola Brandão, sendo 

sete deles escritos em português, dois em inglês, três em italiano, um em espanhol e 

um em sueco. 

Dentre as dissertações encontradas, vale observar que a primeira foi 

defendida em 19829, e tem como título Bebel que a cidade comeu: uma denúncia 

estética do real, de Claudete Amália Segalin de Andrade, na Universidade Federal 

de Santa Catarina. Já com relação às teses, a primeira defendida sobre a obra de 

Loyola foi em 1985, sob o título A TV na obra literária de Ignácio de Loyola Brandão, 

de Pedro Bessa, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Em 1988, essa tese foi 

publicada em livro, com o título Loyola Brandão: a televisão e a literatura.  

Em 1985, Maria do Socorro Rosas defendeu a dissertação O 

fantástico e o ideológico em Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, 

na Universidade Federal de Pernambuco. Em sua análise, a autora indica que o 

fantástico e o ideológico são artifícios narrativos em uma perspectiva de evasão do 

real e fuga da censura, no romance em questão.  

Ainda na Universidade Federal de Pernambuco, em 1986, Sergio 

Arruda Moura defendeu a dissertação As utopias negativas: estudo comparado entre 

1984 de George Orwell e Não verás país nenhum de Ignácio de Loyola Brandão, na 

qual faz um estudo comparativo entre as duas obras. Segundo o autor, o que elas 

                                                 
7  Essa pesquisa foi realizada em abril de 2012, e consistiu em verificar nos currículos de cada 

pesquisador apontado no resultado quais tinham a obra de Loyola como tema de seu mestrado ou 
doutorado.  

8  Pesquisa realizada em abril de 2012. 
9  Segundo o site oficial de Loyola Brandão, data de 1980 uma dissertação com o título Dentes ao sol, 

Araraquara, ficção e realidade, de Luiz Tyller Pirola, na Unesp. Entretanto, no site do Cnpq, consta 
no currículo desse mesmo autor que o título de sua dissertação foi outro, sem ligação com a obra 
de Loyola. O que provavelmente pode ter ocorrido é que o site não foi atualizado, ou houve uma 
mudança de tema. 
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têm em comum é o ideológico e uma visão antiutópica do mundo, ou uma utopia 

negativa, e é por meio desse viés que elas podem dialogar. 

Outra dissertação que tem como base o diálogo entre o texto de 

Loyola e a obra de George Orwell é Banquete-ê-mo-nos: uma relação entre George 

Orwell e Ignácio de Loyola Brandão, defendida em 2000, na Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul, da autoria de Tania Cardoso. A pesquisadora também faz 

uma análise comparativa entre 1984 e Não verás país nenhum, partindo da visão 

distópica de Orwell para chegar à obra de Loyola. Para ela,  

 

Loyola nos faz pensar em um estado de limite, da saturação de vidas 
vividas no seu extremo de possibilidades, onde tudo o que nasce – quando 
ainda nasce – está alterado, transformado, mutilado, e, até mesmo, 
abortado. Uma geração – ou civilização – abortada, sem direito de viver ou 
seria de sobreviver? (CARDOSO, 2000, p. 93).  

 

A presente dissertação também abordará o tema da distopia em Não 

verás país nenhum, mas buscará mostrar que alguns traços distópicos já apareciam 

em Bebel que a cidade comeu e em Zero, especialmente com relação às figurações 

do espaço urbano.  

Não verás país nenhum também foi tema da dissertação de Antonia 

Pereira de Souza, O fantástico no romance Não verás país nenhum, de Ignácio de 

Loyola Brandão, defendida na Universidade Federal do Piauí, em 2010. Em seu 

trabalho, a autora analisa os elementos fantásticos presentes no romance e 

investiga as razões pelas quais o autor optou por tais elementos. Além disso, busca 

o efeito que a escolha do que ela chama de literatura fantástica causa nos leitores, 

tendo em vista o contexto sociopolítico brasileiro na época da publicação do 

romance:  

 

A atmosfera sufocante e assombrada que envolve as personagens 
fantásticas causa a impressão de sufocamento, mal-estar, angústia e 
aprisionamento nessas e no leitor que não mais hesitam diante de algumas 
situações difíceis e demonstram ter consciência de que estão envoltas em 
uma confusa e desagradável realidade. O leitor também é envolvido pelo 
efeito de mistério do mundo (SOUZA, 2010, p. 117). 

 

Como conclusão de seu estudo, Souza afirma que Loyola Brandão 

empregou elementos do fantástico tradicional e do fantástico moderno de tal forma 

que transformou seu romance em uma “obra ambígua e de compreensão mista, isto 

é, parte dele é explicitamente apresentada, outra parte precisa de mais tempo para 
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ser compreendida” (2010, p. 132), defendendo a ideia de que muito do conteúdo do 

romance não é apreendido logo na primeira leitura. 

Outra pesquisadora que vem se dedicando à obra de Loyola, e 

especificamente ao romance Não verás país nenhum, é Cecilia Almeida Salles, a 

qual em 1990 defendeu a tese Criação em processo: Ignácio Loyola Brandão e Não 

Verás País Nenhum, na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, e a partir daí 

publicou vários trabalhos a respeito do romance. Para a elaboração de sua tese, 

Salles contou com todos os diários, anotações e rascunhos utilizados por Loyola na 

elaboração de seu romance, entre os anos de 1978 e 1981.  

Em ensaio publicado nos Cadernos de Literatura Brasileira em 

homenagem a Loyola Brandão, Salles relata um pouco do que foi objeto de sua 

tese. Com o diário de trabalho do escritor em mãos, a pesquisadora pôde reafirmar a 

força do espaço na obra de Loyola, tanto que, segundo ela, a cidade é porta-voz da 

tensão entre apocalipse e esperança. Ela afirma ainda que o escritor constrói sua 

narrativa em tom intenso e violento, e a cidade “não é só o espaço onde a história se 

desenvolve ou o cenário da ação, mas tem status de personagem ao interagir, de 

modo decisivo, com seus habitantes” (2001, p. 151), constatação, esta, que este 

trabalho pretende discutir.  

Um aspecto importante acerca dos trabalhos sobre a obra de Loyola 

Brandão é que estes não se limitam à área de Letras. Vera Lúcia Silva Vieira, por 

exemplo, cursou seu mestrado em História, na Universidade Estadual Paulista Júlio 

de Mesquita Filho, Unesp, e, em 2011, defendeu a dissertação Ignácio de Loyola 

Brandão: memória e literatura, a escrita como exercício da indignação. Nesta, a 

autora discute a relação entre a memória, o jornal e a literatura no período do regime 

de 1964, e tem como base os romances Bebel que a cidade comeu e Não verás 

país nenhum.  

Vieira analisa, ainda, a relação de Loyola com São Paulo: 

 

O encontro com a cidade de São Paulo, cidade plural e multifacetada, 
rendeu-lhe diversos frutos literários. Cidade de utopias que agrega uma 
pluralidade incomensurável de valores e expectativas. Lugar mosaico de 
culturas díspares e plurais; encontros e desencontros vastos que são 
habilmente captados primeiramente pelo olhar do jornalista – figura daquele 
que conhece bem a cidade e seus labirintos –, sempre movido pela ávida 
busca da notícia e da informação; depois pelo olhar sensível do literato 
(VIEIRA, 2011, p. 34). 

 



37 
 

E faz uma interessante observação sobre o modo como a cidade 

está presente na obra do escritor, que, como jornalista, tinha um olhar mais 

perspicaz sobre os problemas da metrópole:  

 

O autor faz-se testemunha de transformações urbanas, culturais e políticas. 
Pela literatura, cidades são criadas, inventadas, imaginadas. Imagens que 
se cercam de fina ironia; pelas cidades imaginárias busca-se alcançar 
cidades “reais” solapadas por governos autoritários e política predatória [...] 
A literatura de Loyola Brandão realiza-se a partir de tudo o que a cidade lhe 
permite colecionar: restos de jornais, revistas, mapas, anotações, 
impressões, imagens e sensações coletadas pela experiência do jornalista e 
escritor (VIEIRA, 2011, p. 36). 

 

Especificamente sobre os romances que tem como base, Vieira 

aponta a dificuldade encontrada com relação a Bebel que cidade comeu, uma vez 

que afirma que a obra ainda não foi amplamente estudada no meio acadêmico. Uma 

das poucas fontes encontradas por ela foi a dissertação de Claudete Amália Segalin 

de Andrade, já aqui citada, para quem Loyola iniciou sua carreira no gênero 

romanesco de forma audaciosa, fugindo das formas convencionais: 

 

Bebel que a cidade comeu é um dos principais romances brasileiros (senão 
o primeiro) a incorporar a informação jornalística à práxis literária, num 
esforço do autor em fazer uma literatura referendada diretamente na 
realidade. [...] a maior audácia desse autor se deve ao fato de ter, num 
romance de estréia, rompido com um gênero tradicional como o romance, 
incluindo, na sua estrutura, elementos da realidade, na forma de textos 
jornalísticos e publicitários (ANDRADE apud VIEIRA, 2011, p. 97). 

 

Já sobre Não verás país nenhum, Vieira aponta que Loyola mantém 

seu posicionamento contrário à opressão do regime militar, mas há também uma 

busca por uma maior conscientização social e ambiental da sociedade.  

 

Trabalhando a matéria do cotidiano que adentra esteticamente a obra, 
Loyola Brandão satiriza o regime militar e suas formas de atuação. Tragédia 
e comicidade se amalgamam numa fórmula que maximiza situações 
cotidianas como forma de causar perplexidade. Parodiar, carnavalizar, 
provocar o riso onde brota também a dor; aspectos que envolvem 
construções de significados que tornam visível o caráter de contestação e 
de negação da realidade tirânica. Figurações estéticas que revelam 
complexas relações sociais que aí são tecidas e tramadas (VIEIRA, 2011, p. 
152). 

 

O trabalho de Vera Vieria muito contribui para a presente 

dissertação, uma vez que a pesquisadora discorre acerca da relação entre Loyola 
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Brandão e a cidade de São Paulo, e, além disso, tem como base dois dos três 

romances que serão aqui analisados. Mesmo que seu viés seja por meio da História 

e seu foco seja o Loyola jornalista e testemunha de sua época, a leitura de seu texto 

colabora para refletir sobre o engajamento da literatura do escritor.  

Outro pesquisador da obra de Loyola que deve ser citado é Pedro 

Mandagará Ribeiro, que em 2008 defendeu a dissertação Em 1975: três romances 

brasileiros, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Zero é um dos 

romances estudados, ao lado de Catatau, de Paulo Leminski, e Lavoura Arcaica, de 

Raduan Nassar.  

Já em 2012, Ribeiro defendeu sua tese de doutorado, na mesma 

instituição, na qual continuou seus estudos sobre Zero, sob o título 1975: o 

dispositivo engajamento – Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e El otoño del 

patriarca, de Gabriel Garcia Márquez. O pesquisador destaca, em Zero, a presença 

do narrador esquartejado, estilhaçado, e recorre a Tania Pellegrini quando esta usa 

a metáfora do caleidoscópio para descrever a multiplicidade narrativa no romance.  

Há ainda algumas dissertações que tiveram como objeto de estudo 

os contos de Loyola, dentre elas está o trabalho de Fabio Pierini, de 2005, intitulado 

Fantástico e alegoria em O homem que odiava a segunda-feira, de Ignácio de 

Loyola Brandão, na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho.  

As crônicas de Loyola também já foram tema de uma dissertação, 

defendida em 2002, na Universidade de Marília, por Maria Teresa Alves, com o título 

Leituras da cidade: um verão paulistano nas crônicas de Ignácio de Loyola Brandão 

e Luís Fernando Veríssimo.  

Além desses trabalhos, há uma tese que foi defendida em 2004, em 

Portugal, na Universidade do Porto, por Lúcia Lopes, com o título O protagonista em 

5 romances de Ignácio de Loyola Brandão10. 

Outro dado relevante é que na edição dos Cadernos de Literatura 

Brasileira, há uma lista de dissertações sobre o autor, algumas delas defendidas na 

Alemanha. Duas têm Zero como objeto de estudo, uma é sobre Não verás país 

nenhum, e a outra aborda a obra O verde violentou o muro11. 

                                                 
10  Informação registrada nos arquivos da MLA. 
11  As dissertações são: Die Gesellschaftlichen Verhaltnisse in Brasilien unter den Bedingungen der 

Militardiktatur und irhe realitiche Darstellung in den Werken der Nova Literatura am beispiel des 
Romans Zero von Ignácio de Loyola Brandão, de Erhard Engler, da Universidade Humboldt, em 
Berlim, em 1984; Der Mauerspringer und O verde violentou o muro im Vergleich, de Dalila Staude, 
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Um último trabalho que deve ser aqui lembrado, embora não se trate 

de uma dissertação ou tese, é o ensaio “O verbo violentou o muro”, de Antonio 

Hohlfeldt, publicado nos Cadernos de Literatura Brasileira, já referido na Introdução 

deste trabalho. A partir da leitura desse ensaio e da ideia de ciclo defendida pelo 

autor, surgiu a hipótese de que haveria uma evolução no modo como a cidade é 

retratada nos romances de Loyola Brandão, ou seja, de que este ciclo aconteceria 

também na representação do espaço urbano.  

Além disso, Hohlfeldt debate, ainda que de forma rápida, sobre 

distopia e a imagem do caos, o que gerou o questionamento de como isso se daria 

na construção estética do espaço citadino.  

Outro aspecto que deve ser apontado no texto de Hohlfeldt é a 

maneira como ele avalia a escrita de Loyola, apontando inclusive motivos pelos 

quais a crítica não soube como lidar com ela, pois 

 

ao desenvolver novos parâmetros estéticos, o escritor experimentou 
igualmente o rompimento de fronteiras, de limites, de horizontes, e que tudo 
isso contribuiu para que se criasse, de um lado, certa polêmica em torno de 
sua obra e, de outro, certa aura que nem sempre permitiu uma análise mais 
fria e objetiva de sua produção literária [...] Só agora, de fato, concretizadas 
as mudanças estruturais e conjunturais então sugeridas, os textos que as 
anteciparam podem ser lidos e compreendidos em toda a sua abrangência, 
o que faz com que a literatura de Ignácio de Loyola Brandão, dia a dia, 
cresça em importância e em reconhecimento (2001, p. 132). 

 

À luz desse levantamento, pôde-se perceber que Não verás país 

nenhum vem sendo muito estudado. Esse dado é, no mínimo, curioso, já que o 

romance não aparece muito nas páginas dos manuais de história ou crítica literária, 

é apenas citado, e poucos foram, dentre os críticos pesquisados, os que escreveram 

apreciações sobre ele. 

Entretanto, faz-se necessário salientar que esse levantamento foi 

baseado apenas em teses e dissertações já defendidas. Há de se levar em conta os 

trabalhos de especializações, monografias de conclusão de cursos, e os mais 

diversos artigos e ensaios publicados em outras fontes.  

O que se buscou mostrar com esses dados é como a produção de 

Loyola vem sendo tratada no meio acadêmico, a fim de estabelecer o estado da 

                                                                                                                                                         
da Universidade Tecnológica de Berlim, em 1988; Zur Darstellung der okologischen Problematik in 
Não Verás país nenhum von Ignácio de Loyola Brandão, de Dirk Hoffmann, da Universidade Livre 
de Berlim, em 1991; Mythos und Realitat im Roman Zero von Ignácio de Loyola Brandão, de Ute 
Hermanns, também da Universidade Livre de Berlim, em 1994. 
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arte. Como se vê, mais uma vez é válido ressaltar a necessidade de mais estudos 

sobre a literatura desse escritor de tão ampla produção. 

 

2.3 UM POUCO DA PRODUÇÃO DE LOYOLA 

 

Nascido em Araraquara, no estado de São Paulo, em 1936, Loyola 

começou escrevendo críticas de cinema para um jornal local, em troca de ingressos 

para as sessões, já que os filmes eram sua paixão. Aos poucos, foi exercendo 

outras funções no jornal, até fazer reportagens. Em 1957, Loyola desembarcava na 

Estação da Luz, e o deslumbramento pela cidade tinha início: “São Paulo foi como 

uma explosão de barulho, movimento, grandiosidade. Os edifícios me encantavam. 

Luzes acesas durante o dia? Só mesmo em cidade grande. E o trânsito? Pesado, 

barulhento” (BRANDÃO, 2011, p. 51). A partir daí, começou a trabalhar no jornal 

Última Hora, no qual permaneceu por nove anos.  

Em 1965, lança seu primeiro livro de contos, Depois do sol, e em 

1968, publica Bebel que a cidade comeu, seu primeiro romance, que no mesmo ano 

foi adaptado para o cinema por Maurice Capovilla. Nas primeiras obras, já ficava 

clara a importância que o espaço exerceria na produção do escritor. 

Em 1975, Zero foi publicado no Brasil, um ano após sua publicação 

na Itália. Em 1976, Loyola publica o romance Dentes ao Sol e o livro de contos 

Cadeiras proibidas. Dois anos depois, publica o livro-reportagem Cuba de Fidel: 

viagem à ilha proibida. 

No ano de 1979, quando a censura finalmente liberaria Zero, Loyola 

decide deixar o jornalismo para se dedicar à literatura. Então, em 1981, publica Não 

verás país nenhum, e, no ano seguinte, parte para a Alemanha, onde ficaria por 16 

meses. Lá publica Oh-ja-ja-ja, uma espécie de diário berlinense, não traduzido para 

o português.  

Nos anos seguintes publica Cabeças de segunda-feira (1983), O 

verde violentou o muro (1984), O beijo não vem da boca (1985), O ganhador (1987), 

A rua de nomes no ar (1988), O manifesto verde (1989), e O homem que espalhou o 

deserto (1989). 

Em 1990, Loyola volta ao jornalismo como diretor da revista Vogue e 

como cronista do jornal Folha da Tarde. Em 1993, passa a escrever crônicas para o 

Caderno “Cidades”, de O Estado de São Paulo, e mais tarde passaria para o 
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Caderno 2. Atualmente Loyola continua no jornal com suas crônicas quinzenais, e 

essa é a única ligação que ainda mantém com o jornalismo. 

Dentre suas obras estão ainda O anjo do adeus, Strip-tease de 

Gilda, e O menino que não teve medo do medo (todos de 1995), Veia bailarina 

(1997), Sonhando com o demônio (1998), O homem que odiava a segunda-feira 

(1999), O anônimo célebre (2002), A última viagem de Borges (2005), A altura e a 

largura do nada (2006), O menino que vendia palavras (2007), Você é jovem, velho 

ou dinossauro? (2009), Acordei em Woodstock e A morena da estação (ambos de 

2011), e, o mais recente, Solidão no fundo da agulha (2013).  
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3 FIGURAÇÕES DA CIDADE NOS ROMANCES DE IGNÁCIO DE LOYOLA 

BRANDÃO 

 

A cidade tem lugar privilegiado na literatura de Loyola Brandão e 

esta exerce um papel determinante na conduta e nas relações entre seus 

habitantes. A força do espaço urbano é tão grande na obra do escritor que, 

conforme afirma Cecilia Salles (2001), muitas de suas personagens lutam contra a 

pressão que o espaço exerce sobre elas, de forma que algumas são engolidas pelo 

ritmo e pela tensão, outras apenas conseguem sobreviver, sem atingir uma vida 

minimamente digna.  

Tal fato pode ser observado, especialmente, nos romances Bebel 

que a cidade comeu, Zero e Não verás país nenhum, obras escolhidas para a 

presente análise por expressarem, cada uma de maneira muito peculiar, as 

contradições e os problemas do mundo moderno, que vêm à tona e ganham força 

no espaço da megalópole. Além disso, as personagens centrais são indivíduos 

perdidos e fragmentados, que sofrem o efeito da urbanidade e da desordem da vida 

contemporânea.  

Em vista disso, por meio de uma leitura comparativa, esse capítulo 

pretende discorrer sobre a construção estética do urbano nos três romances de 

Loyola Brandão. A partir de conceitos como legibilidade da cidade, subjetividade das 

personagens, distopia e caos, a pesquisa busca analisar a representação do espaço 

urbano e o modo como este regula a postura de seus habitantes, as personagens 

dos romances mencionados. 

 

3.1 BEBEL QUE A CIDADE COMEU: INDÍCIOS DA CIDADE SUFOCANTE 

 

Em Bebel que a cidade comeu, o nome do romance já sugere a 

personificação do espaço urbano: a cidade é a grande personagem, que tem vida 

própria, que “engole” os que nela vivem, provocando neles um vazio existencial e 

uma angústia profunda, como demonstram as personagens Bebel, Bernardo e 

Marcelo. Nas palavras de Bernardo, a cidade  
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odeia sua gente. Ela não se importa. Nem de onde vieram, nem para onde 
vão. Odeia com a força de seu aço, pedra, cimento, asfalto, vidros, tijolos, 
trilhos, postes. Detesta cada humano que corre como o sangue por suas 
ruas-veias [...] A baleia, a engolir peixinhos. Cidade que não vai entender 
que esta gente sofre dor maior; estar sozinho, sem estar (BRANDÃO, 
2001a, p. 372-373).  

 

Entretanto, mesmo com toda a carga negativa que atribuem à 

grande São Paulo, as personagens não conseguem deixá-la, estão intimamente 

ligadas a ela. E, assim, pode-se perceber a dinâmica contraditória que o texto de 

Loyola Brandão explora, pois a cidade é o lugar que atrai e, ao mesmo tempo, afasta 

as pessoas, o que lembra uma já citada consideração de Renato Cordeiro Gomes, 

para quem a cidade, paisagem inevitável na modernidade, tornou-se, 

simultaneamente, polo de atração e de repúdio, “paradoxalmente uma utopia e um 

inferno” (1999, p. 26). 

O romance, publicado em 1968, faz algumas referências ao Brasil 

dos anos 60, que, aliás, já começava a sentir o peso da ditadura que se instalara. 

Por meio de uma narrativa desordenada, a qual inclui a mistura de gêneros, a 

história de Bebel vai se delineando. Cada capítulo do romance é iniciado por 

recortes de notícias de jornal, anúncios publicitários, propagandas do governo e até 

mesmo inscrições pichadas nos muros da cidade. A ironia dá o tom de tais recortes, 

que aparecerem logo no início do primeiro capítulo: 

 

Venha gostar de São Paulo 
NINGUÉM PODE GOSTAR daquilo que não conhece. 
E por isso, talvez, você não goste de São Paulo. Criou-se a falsa imagem 
de que só temos fábricas, fumaça preta, poeira, homens correndo. Há um 
pouco disso, é verdade. Mas tem também muita coisa boa de ver e apreciar. 
Tem montanhas, tem a terra e por toda a parte tem o paulista, tão bom 
como pode ser bom todo brasileiro. Venha conhecer São Paulo. Sabemos 
que vai gostar. ACOMPANHE-NOS NESTA VISITA. (Folheto da Secretaria 
de Turismo) (BRANDÃO, 2001a, p. 13). 

 

Percebe-se que há um apelo para a visita à cidade, valorizando as 

possibilidades de atração e divertimento. Além disso, há uma exploração da imagem 

ideal do brasileiro, aquele que é boa gente e de quem todo mundo gosta. 

Na mesma página, há a chamada de notícia: “Poluição do ar em São 

Paulo é noventa por cento maior do que em Los Angeles, atestam os técnicos do 

meio ambiente, alarmados” (2001a, p. 13). Desse modo, já no início do romance é 
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possível perceber o contrassenso entre a cidade que se quer mostrar e a que 

realmente existe.   

Nesse meio está Bebel, uma jovem que quer ser famosa e não 

mede esforços para realizar seu sonho de aparecer na TV. Quando criança, vivia 

com os pais, a irmã Marta e o avô, no bairro do Bom Retiro. O pai bebia e a tratava 

muito mal; a mãe pouco se importava com ela, assim como a irmã. O avô espanhol, 

já bem doente, não gostava de Bebel, surrava-lhe quando ainda conseguia, mas 

depois de bem debilitado só escarrava por todos os lados, o que fazia a menina 

sentir nojo: “Uma vez, largou uma escarrada que a apanhou no nariz. Ela sentiu o 

cheiro podre e doente. Vomitou. E vomitava sempre que se lembrava daquela 

gosma pregada ao seu rosto” (2001a, p. 19).  

Bebel não se sentia parte daquela família, chega até a pensar que “a 

casa podia se romper numa hora em que ela estivesse no ferro velho e os tijolos 

amassassem a cabeça do pai, da mãe e do avô catarrento” (2001a, p. 18). Sempre 

que o pai lhe batia, fugia. A descrição do espaço parece contribuir para a sensação 

de deslocamento da personagem, uma vez que ela parece estar sempre querendo 

esconder-se por entre as ruas: 

 

A rua repleta de mulheres falando alto, os braços cheios de roupa colhida 
nos varais. Bebel se enfiou por um corredor que tinha um portão verde. 
Uma vila, com casas pequenas, amarelas e azuis de todos os lados. Moram 
famílias e famílias, amontoadas. Domingo de manhã, ou sábado à noite, 
saem todos para fora e não cabem no corredor e ficam falando, 
gesticulando e rindo e xingando (2001a, p. 17). 

 

Como se vê, a aglomeração das pessoas já começa a sobressair-se 

no bairro, o que, aos poucos, irá contribuir para a sensação de sufocamento das 

personagens.  

Um fato que merece destaque na infância de Bebel é que em seu 

aniversário de dez anos, diante da indiferença da família, a menina pegou dinheiro 

na cristaleira e saiu sozinha. Foi para um bar longe de casa e comprou vinho, que foi 

beber sentada em um canto da rua: 
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O vinho fazia o mundo tão gostoso, mas ela sentiu que o cheiro de urina 
podre em volta era cada vez mais forte e enjoativo. Saiu com a garrafa e 
não acertava o passo. Entrou por uma ruazinha que fedia a remédios. 
Casas baixas, de janelas verdes e mulheres nas portas e janelas. Em todas 
as casas havia mulheres. Junto às sarjetas, homens, quase todos de mão 
no bolso. Deu um encontrão num manco. “Puta que o pariu, menina!” Uma 
das mulheres gritou.  
- Olha a menininha de porre! (2001a, p. 22).  

 

Nesse trecho, já há indicação do fedor nas ruas da cidade, o qual 

será crescente na narrativa, e aparecerá, com maior intensidade, nos outros 

romances.  

Depois desse episódio na rua, Bebel acorda na casa de algumas 

prostitutas, as quais a levaram após perceberem que ela passava mal. Ao saberem 

que ela fazia dez anos, resolveram fazer uma festa. E, então, a menina viu uma 

cena que a intrigou: 

 

- Atrás de mim tinha uma menina fazendo porcaria. Depois o moço deu 
dinheiro pra ela. Por quê? Tem que dá, quando a gente faz isso? Perguntou 
Bebel. 
- Tem. Todo homem anda atrás disso. Então precisa pagar. 
- Por quê? 
- Cada um dá o que tem, filhinha. Eles têm dinheiro (2001a, p. 27). 

 

O que a prostituta diz a Bebel pode ter relação com o modo com que 

ela encara o sexo na vida adulta, já que, muitas vezes, esse será realmente uma 

espécie de moeda de troca para conseguir o que ela quer dos homens. 

Outro aspecto a ser observado é que, ainda criança, muitos homens 

molestavam Bebel, incluindo o cunhado, namorado de Marta. Todo esse ambiente 

hostil só contribui para a menina querer ficar longe daquele lugar.  

Com o passar do tempo, Bebel consegue ser dançarina na TV e logo 

começa a ter um caso com o dono da emissora, em troca da tão sonhada fama. 

Torna-se a primeira bailarina e protagoniza todos os programas de entretenimento, 

musicais, e novelas, e chega até a fazer alguns programas mais “adultos”, que iam 

ao ar à noite. Suas fotos estavam espalhadas pela grande São Paulo e ela estava 

na capa de várias revistas, motivo pelo qual a personagem se orgulha: “Eu tenho 

nome” (2001a, p. 70). Os fãs estavam espalhados por todo o país e ficavam 

enlouquecidos por ela: “Você imaginou quanta gente gosta de mim? Quanta? A 

maioria é gente que nem conheço. Não é uma felicidade isso? E quanto mais 
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famosa eu for, mais gente a me rodear” (2001a, p. 71).  Bebel crê que, através da 

fama, havia conquistado a cidade. 

Assim, para a personagem, ser tão amada significava que ela não 

devia gostar apenas de um homem, mas aproveitar o máximo que pudesse, e, com 

esse pensamento, Bebel se envolve com vários homens ao mesmo tempo. Ela não 

tem pudores para viver sua sexualidade: 

 

O jipe continuou, mas não entraram à direita, em direção ao pavilhão e sim 
à esquerda, para sair atrás da construção abaulada que fora a exposição 
gaúcha no IV Centenário. O barracão estava em ruínas, os vidros 
estilhaçados. Havia cheiro de urina, bosta velha, ferro e madeira. Na 
penumbra, adivinharam formas enroladas, numa distância de metros e 
metros. Gente que dormia. Muitos enrolados em jornais. Junto a um painel 
de carnaval, o morenão encostou Bebel. Havia a figura de um rei Momo a 
sorrir e a bunda dela ficou na altura da boca, enorme (2001a, p. 57).  

 

Aqui, mais uma vez, o mau cheiro e os excrementos aparecem como 

se tivessem a função de criar uma atmosfera de podridão. Pode-se, inclusive, 

estabelecer uma conexão com François Rabelais, no que diz respeito à 

predominância das imagens do corpo e da satisfação de necessidades naturais, 

tanto que o autor foi considerado por muitos como o grande poeta “da carne” e “do 

ventre”, conforme registra Bakhtin (2008, p. 16).  

A impressão que se tem é que por mais que Bebel fugisse daquele 

ambiente do qual não se sentia parte na infância, a cidade feia continua a persegui-

la. Ela continua a encontrar o cenário fétido, do qual quis tanto escapar. 

A sensação de segurança, ainda que passageira, só vem quando 

Bebel ganha um apartamento do dono da televisão. É só quando está dentro do 

lugar que pode chamar de seu que consegue um pouco de tranquilidade:  

 

Na primeira noite de inverno, quando entrou no quarto e o sentiu aquecido e 
confortável, percebeu que alguma coisa mudava dentro dela. Fechou as 
cortinas, ficou um preto compacto. E dentro daquela couraça estava a paz e 
a calma (BRANDÃO, 2001a, p. 60). 

 

Isso ocorre justamente porque lá dentro é como se Bebel estivesse 

em segurança, não está mais exposta à cidade. O cenário sufocante não pode mais 

atingi-la. 

Um dos homens com que Bebel se envolve, mesmo estando ainda 

com o dono da emissora, é Marcelo, jovem idealista que sai do interior para viver na 
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cidade grande. Seu sonho é ir para Cuba e logo começa a fazer parte do Partido 

Comunista.  

Ao chegar a São Paulo, Marcelo tem ajuda de Bernardo, com quem 

passa a dividir um quarto de pensão. Bernardo é um jornalista que tenta escrever 

um livro, e que também tem um caso com Bebel. Assim, as três personagens 

procuram um lugar na cidade, embora não o encontrem, pois o não entendimento da 

vida citadina condena-os à exclusão.  

E é justamente esse não entendimento que está relacionado à falta 

de clareza ou legibilidade da cidade, conceito já aqui mencionado, definido por Kevin 

Lynch como sendo a “facilidade com que suas partes podem ser reconhecidas e 

organizadas num modelo coerente” (2010, p. 03). A legibilidade é fundamental para 

que os indivíduos se sintam seguros e orientados no espaço em que habitam. 

Não se pode dizer, contudo, que em Bebel que a cidade comeu o 

espaço urbano chega a ser completamente ilegível para seus habitantes, mas, sem 

dúvida, o ambiente hostil vai se instalando a tal ponto que a legibilidade passa a ser 

comprometida.  

Cada personagem, a sua maneira, tenta ser aceita na cidade. Bebel 

quer fazê-lo por meio da fama, Marcelo entra para o Partido Comunista, e Bernardo 

tenta terminar seu livro: 

 

E agora é esta cidade que continua me recusando. Não quero chegar ao fim 
da vida sem nada. Quero tudo. Aí está! Também me devem alguma coisa. 
Preciso tomá-la. Eu queria conquistar com o meu livro. Eles sabiam disso e 
recusaram o livro. Continuam querendo me negar e não vou deixar 
acontecer (BRANDÃO, 2001a, p. 151-152).  

 

“Tomar a cidade” significa, para ele, pertencer a ela. No trecho a 

seguir, nota-se como Bernardo e Bebel sentem-se estranhos em meio aos 

habitantes da cidade: 

 

Eram seis da manhã, o céu continuava cinza e naqueles quarteirões corria o 
maior movimento [...] Bebel pegou minha mão. Os homens e mulheres, as 
crianças e velhas nos olhavam, apontavam. Era como se nadássemos 
dentro de um líquido grosso e fôssemos exóticos (2001a, p. 333).   

 

As personagens são vistas como estranhas, e, por que não utilizar o 

termo de Bauman (2001), “estrangeiros”, e nunca vão deixar de sê-lo, já que o 

sentimento delas é de não pertencimento. 
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Essa sensação de exclusão que as assombra interfere diretamente 

em sua subjetividade. Suas identidades são colocadas à prova, passam a duvidar de 

si mesmas e de tudo o que as rodeia. Aqui vale recorrer às considerações de 

Renato Cordeiro Gomes, quando este aponta que em meio a megalópoles 

problemáticas, atravessadas pela violência e desestabilização de valores, o 

habitante busca ler a ilegível linguagem da cidade, mas o que encontra é uma 

cidade sem forma, uma “Babel que prospera com a perda das conexões e a falta de 

referências aos valores do passado” (1999, p. 26).  

A partir dessa observação de Gomes, é possível, inclusive, fazer 

uma aproximação dos termos Bebel e Babel. Seria a cidade em Bebel uma espécie 

de Babel, sinônimo de confusão e a falta de entendimento entre seus habitantes? 

Essa não-comunicação entre os indivíduos gera uma intensa 

angústia e solidão. Bernardo, por exemplo, é apresentado ao leitor como um 

indivíduo que se sente só e humilhado: “As negações me humilharam e me 

reduziram a zero” (BRANDÃO, 2001a, p. 327). A personagem chega a perder as 

vontades: 

 

E, de repente, sumiu tudo: a vontade de andar, ver gente, conversar, ir pra 
casa. Eu via um vazio enorme e as coisas tinham perdido o sentido; como 
eu. Estava no meio dessa grande cidade, e não pertencia a ela; nem a lugar 
nenhum. Era um homem só, sem ter a quem recorrer no mundo (2001a, p. 
291). 

 

A falta de vontade e o vazio que assolam Bernardo serão percebidos 

também em José, personagem de Zero, mas em um grau mais intenso, a ponto de 

ser possível apontar para uma perspectiva niilista. É como se Bernardo 

prenunciasse algo que, mais tarde, José enfrentaria: um profundo estado de 

derrelição, e que, por fim, Souza, de Não verás país nenhum, completaria e fecharia 

uma espécie do que se pode chamar de ciclo da anulação total da subjetividade, ou 

ainda, a “mortificação do eu”, utilizando um termo de Erving Goffman (2010), o qual, 

ao analisar o que chama de instituições totais12, indica que estas promovem essa 

mortificação, uma vez que o indivíduo começa a passar por mudanças radicais que 

                                                 
12  Goffman (2010) classifica como instituições totais aquelas que têm como característica o 

fechamento, ou uma barreira com relação ao mundo externo. Tal conceito será mais bem 
explicitado posteriormente, inclusive porque a própria cidade passará a figurar como uma dessas 
instituições.   
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afetam as crenças que tem a seu respeito e a respeito dos que são significativos a 

ele. 

A abulia de Bernardo está ligada à cidade que se torna, para ele, 

cada vez mais insuportável, de modo que ele não sabe mais como agir. Começa a 

pesar-lhe ter a consciência de que não há saída: 

 

Há noites em São Paulo que um grande fedor desce sobre a cidade. Cheiro 
repulsivo, como se todas as bocas de esgoto tivessem sido abertas e as 
emanações formassem uma camada sobre a cidade. Sinto esse cheiro 
podre que há no mundo – pensa Bernardo – e eles não. Esse cheiro é o 
homem desta cidade. Nessa camada de fedor se concentram suor, a 
exalação de comida, dos cadáveres, lixo, do piche, gás, animais mortos, 
óleo cru, bosta, urina, águas paradas, enxofre, fumaça, peidos, mau hálito e 
todas as matérias decompostas espalhadas numa área de milhões de 
metros quadrados. Abatido por esse cheiro que pesa, Bernardo caminha, 
sonolento. “A gente tem duas escolhas: se enfiar na casca, ou sair e ser 
esmagado. Não sei ainda o que vou escolher” (BRANDÃO, 2001a, p. 393). 

 

O pensamento da personagem mostra como não há escolhas, pois 

ou o indivíduo se isola ou é “esmagado” pela cidade. A ideia de não saber ainda o 

que escolher chega a ser irônica, diante da falta de opções.  

Além disso, no trecho citado, novamente o mau cheiro e os 

excrementos aparecerem corroborando a ideia da cidade sufocante. É válido já 

antecipar que se em Bebel que a cidade comeu o fedor surge em algumas noites, 

em Não verás país nenhum ele será constante, a toda hora e em todo lugar, a ponto 

de fazer os narizes sangrarem. Assim, já há um indício de um problema que vai se 

acentuar no decorrer dos romances.    

É necessário pontuar, ainda, que as personagens Bernardo e 

Marcelo têm posicionamentos diferentes. Enquanto o primeiro acha que escrever é a 

forma de se colocar no mundo, de ser aceito na cidade, o outro vê no ativismo 

político a solução para todos os problemas, tanto que entra para o Partido 

Comunista, e, ao final, é preso, torturado e morto pela ditadura que começava a se 

mostrar. Em diversos momentos, Marcelo acusa Bernardo de não viver, de ser só 

um observador da vida. Em alguns dos bilhetes que escreveu enquanto estava 

preso, citou Bernardo: 
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Queria ver Bernardo aqui dentro sofrendo como um cão. Coloquei na 
cabeça dele que é preciso viver as coisas que se escreve. Ele passou a 
fazer disso um dogma. Ainda bem, porque acreditamos os dois nisso. O 
caso era saber se ele ia aguentar. Sempre tive vontade de testar Bernardo 
[...] É dos que mais admiro e respeito nessa turma toda. Luta para superar 
os problemas pessoais, os complexos e frustrações, a fim de fazer qualquer 
coisa que preste. Mas continua metido dentro dele mesmo! (2001a, p. 360). 

 

Além dos dois, Bebel também começa a demonstrar certa 

consciência dos efeitos da urbanidade sobre si, embora isso ocorra mais tarde, 

quando sua carreira já está em decadência. Em determinado momento, ela verbaliza 

o que sente em relação à cidade: 

 

- Ar poluído. A gente respira isso o tempo inteiro. Eu li nos jornais outro dia 
que ao ar da cidade está inteirinho poluído. E de dez pessoas, uma morre 
por causa disso [...] Já pensou que a gente está morrendo devagarinho e ao 
mesmo tempo muito depressa nesta cidade? [...] Não gosto mais de sair. 
Me faz mal. Prefiro ficar aqui. Respiro melhor dentro do meu quarto. Lá fora 
me sufoco. Só fico contente quando saio da cidade (2001a, p. 277). 

 

Como se pode observar, a fala de Bebel apresenta muitos 

paradoxos, morrer devagarinho e depressa, ficar dentro do quarto e sair da cidade. 

Tudo isso mostra a dimensão de como a cidade é algo pesado para ela. Há um certo 

sufocamento, sensação esta já prenunciada nas andanças pelas ruas do Bom 

Retiro, ainda na infância. O lugar que ela sempre almejou conquistar e antes a 

fascinava, agora a assusta. O apartamento, então, funciona como uma redoma, e a 

escolha de Bebel é “se enfiar na casca”, em vez de ser “esmagada” pela cidade, 

opções que Bernardo indica em um trecho citado anteriormente. 

Antes, porém, nos tempos áureos, até mesmo o barulho da cidade a 

encantava: 

 

Além de Bebel, Bernardo via a cidade através dos vidros. A cidade eram os 
prédios, as ruas, as árvores, os carros. E o barulho. De carros, apitos de 
guardas, buzinas, gritos não identificados, chamados, estouros, assobios, 
aceleração de motores, rodas de bondes raspando trilhos. Tudo na tarde. 
“Eu sinto que estou em São Paulo, com todo esse ruído em volta”, ela disse. 
E não deixou que ele colocasse música. Para que pudesse ouvir o barulho 
que vinha de fora, dos intestinos da cidade (2001a, p. 221). 

 

Os vidros através dos quais as personagens veem a cidade 

remetem à ideia de vitrine, de Flora Sussekind (1993), e, nesse caso, têm a função 

da mediação entre o eu e a cidade. De certa forma, eles impedem o contato direto 

com o outro, e isso dá a sensação de preservação na cidade que, por sua vez, vai 
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sendo construída como um organismo vivo, cujos intestinos fazem barulho, tal como 

Tânia Pellegrini apontava quando da noção de “complexo corpo vivo” (2008, p. 34). 

Entretanto, em decorrência do declínio da carreira, Bebel começa a 

mudar e, assim como Bernardo, perde as vontades e entra em estado de desânimo:  

 

- Você já teve nenhuma vontade? 
- Como nenhuma vontade? – perguntou Bernardo. 
- Assim, vontade de não fazer mais nada? De parar o que está fazendo. De 
não ver nada, ninguém, abandonar tudo. 
- Todo mundo tem isso. Mas é só um momento. 
- Comigo não! Faz três meses que só penso nisso (BRANDÃO, 2001a, p. 
230). 

 

Além do desânimo, Bebel começa a dar sinais de certo descontrole, 

especialmente depois que se envolve com Dina, por quem passou a nutrir extremo 

ciúme, a ponto de pensar em matá-la: “Me arranja um revólver, Bernardo. Me arranja 

que eu quero matar Dina. Ela ficou louca. E os loucos, só matando! Se ela morre, é 

uma coisa que acontece na minha vida. Me arranja, Bernardo. Eu vou contigo 

buscar” (2001a, p. 238). Nesse momento, em que nada de muito significativo ocorria 

na vida de Bebel, a morte de Dina já seria alguma coisa.    

O vazio que se instala na vida da personagem é tanto que é em 

meio aos lugares fágicos, definidos por Bauman (2001), e já aqui referidos, como 

bares e afins, que Bebel passa grande parte do tempo, tentando aliviar a tensão e 

esquecer os problemas: “Fomos para o bar. Era o bar porque outra coisa não 

sabíamos fazer, senão sentar em bares, restaurantes, boates, inferninhos. Os únicos 

lugares onde nos sentíamos bem” ( BRANDÃO, 2001a, p. 284). 

Aliás, todos os dias e noites Bebel sai para dançar e beber, 

afundando-se cada vez mais:  

 

Os garçons se acostumaram a vê-la, a casa ainda sendo preparada para a 
noite, o barman passando o pano com álcool em cima do balcão, acertando 
os copos, dispondo garrafas, a coqueteleira, as longas colheres de misturar 
bebidas [...] Bebel ficava em cima (2001a, p. 265). 

 

Vale lembrar que os lugares fágicos são aqueles que visam à 

suspensão da alteridade do indivíduo, os quais encorajam a ação e não a interação, 

justamente o que ocorre com Bebel, que encontra estranhos em tais lugares, mas, 

ao mesmo tempo, sente-se sozinha, uma vez que os encontros são passageiros.   
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Ainda recorrendo à classificação de Bauman (2001), no romance em 

questão há um lugar êmico – aquele que tem como princípio a segregação – muito 

significativo. Trata-se da prisão para onde Marcelo é levado. A personagem some de 

repente, sem que ninguém saiba onde está, e vai para uma prisão, que tem 

tabuletas enormes em sua fachada que indicam tratar-se de um “INSTITUTO 

EXPERIMENTAL DE PESQUISAS AGRONÔMICAS DO ESTADO/ Realização do 

PLANO DE DESENVOLVIMENTO/ Em cooperação com o Governo Norte-americano 

através do Acordo 7689-USA-BR-1965” (BRANDÃO, 2001a, p. 353). As tabuletas 

têm o intuito de despistar e esconder o que realmente era o lugar: um centro de 

tortura a serviço da ditadura militar. 

Essa máscara por parte do governo também estará muito presente 

em Zero e Não verás país nenhum, sempre tentando recriar uma realidade que não 

corresponde ao que as personagens vivenciam. 

Ainda sobre a prisão de Marcelo, tal acontecimento pode ser 

analisado sob o ponto de vista de Erving Goffman (2010), o qual reflete sobre o que 

chama de instituições totais, isto é, aquelas que são fechadas ao mundo externo e 

das quais as prisões são um exemplo. “A gente ouve tiros à noite e no dia seguinte 

desapareceu alguém. Dizem que são fuzilamentos. Estou com medo. Muito mesmo!” 

(BRANDÃO, 2001a, p. 360).  

Para Goffman, um indivíduo que se encontra em uma dessas 

instituições, ao passar por tantas humilhações, sofre uma mortificação do eu, e 

caminha para a perda de sua identidade, justamente o que ocorre com Marcelo, 

como relata um amigo que esteve com ele na prisão:  

 

Eu tenho medo é que Marcelo na hora de morrer, tenha sentido frustração 
por não ter ido nem sequer ao começo de onde queria ir. Na última vez que 
nos vimos ele não raciocinava coerentemente. Quer dizer: estava meio 
fechado para situação que se desenrolava no Brasil não tendo ideia do 
processo histórico (BRANDÃO, 2001a, p. 348). 

 

Logo Marcelo, sempre tão engajado com os problemas do país, 

depois de encarcerado e torturado, perdia a noção do que acontecia para além da 

prisão e não se sabe se ainda cultivava seus ideais. Diante dessa situação, sua 

subjetividade é, portanto, anulada.  

Outro aspecto que deve ser analisado quando se fala de legibilidade 

e subjetividade em meio ao urbano é a noção de espaços vazios, os quais “são 
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antes de mais nada vazios de significado” (BAUMAN, 2001, p. 120, grifo do autor). 

Estes estão ligados ao mapa mental que cada indivíduo tem do espaço urbano. 

Marcelo, por exemplo, quando chega a São Paulo não conhece a cidade e, portanto, 

depara-se com muitos espaços vazios: 

 

Não sabia para onde ir; não conhecia nada da cidade. “Devo encontrar 
algum conhecido na rua e dou um jeito”. Mas era tanta gente que, logo, ele 
começou a não fixar mais os rostos. Andou de manhã à tarde e se viu 
sozinho no meio da multidão, que rolava. Sentou-se na mala, na avenida 
São João [...] Aquilo era como estar totalmente bêbado (BRANDÃO, 2001a, 
p. 118). 

 

Isso não quer dizer, contudo, que os espaços pelos quais Marcelo 

andou estavam realmente vazios, mas eram vazios para ele. “O vazio do lugar está 

no olho de quem vê e nas pernas ou rodas de quem anda” (BAUMAN, 2001, p. 122).  

O mesmo aconteceu antes com Bernardo, quando este, também 

vindo de outra cidade, chegou a São Paulo:  

 

Chegou à rua. Um clarão de sol, intenso, a rua aberta, os prédios. Centenas 
e centenas de edifícios abrindo-se ao céu claro de um dia de março, em 
pleno verão. São Paulo. E Bernardo, a olhar. Terror da cidade grande na 
primeira noite (BRANDÃO, 2001a, p. 93). 

 

Assim, entende-se que os espaços vazios de uma cidade variam 

para cada habitante, e um mesmo espaço pode ser vazio por determinado tempo, 

mas depois adquirir sentido. É o que ocorre com as personagens do romance, que, 

em diferentes momentos, se deparam com lugares da cidade que lhe são estranhos. 

Esse conceito de espaço vazio está relacionado também à falta de legibilidade, uma 

vez que se há espaços que não fazem sentido para um indivíduo, isso quer dizer 

que o mesmo não consegue lê-los ou compreendê-los de forma organizada.  

Ao pensar a questão de tal forma, então o conceito de Bauman 

(2001) pode ser ampliado. Um espaço não é só vazio à primeira vista, mas pode 

tornar-se vazio, uma vez que um habitante, ao se ver diante da mudança rápida e 

constante de seu espaço urbano, é submetido ao ilegível, ou ao não entendimento, 

e, portanto, espaços que antes eram facilmente reconhecíveis, podem tornar-se 

vazios de significado.  Dessa forma, é oportuno pensar que a cidade, tanto nesse 

romance como nos que serão analisados adiante, pode ser encarada como um 

grande espaço vazio, mesmo para os que nela sempre viveram.  



54 
 

Na narrativa em questão, ao vislumbrar a trajetória circular de Bebel, 

que vaga pela cidade sempre em busca de algo que não encontra, a cidade perde 

seu significado primeiro – o de realização, conquistas, fama – tanto que ela quer sair 

de lá, como já foi aqui mencionado. Ao viajar e parar em uma estação de trem, já 

fora de São Paulo, ela afirma: “Eu podia ficar aqui pra sempre e nunca mais sair [...] 

Olha, não tem barulho nenhum” (BRANDÃO, 2001a, p. 278), barulho que antes a 

encantava e que ela fazia questão de ouvir.   

Aliado a tudo isso, há um clima de abatimento sobre as pessoas que 

vivem na cidade: 

 

Os operários liam a notícia [...] Seus rostos não se alteravam. Caminhavam 
cansados, esmagados. Bonecos sonolentos, sem animação. Homens 
destruídos, arrebentados, meninas gastas diante de balcões, em linhas de 
montagem. Um ar imenso de fadiga (2001a, p. 336). 

 

Ao observarem essa cena, as personagens começam a questionar 

se o o suicídio é uma saída: “Adianta se matar?” (2001a, p. 336). Pergunta esta 

sobre a qual o próprio romance reflete, já que a narrativa tem início com o suicídio 

de Dina, pintora e amante de Bebel: 

 

Dina se jogou. Nua. O dia acabava e o sol se refletia nos prédios. Ela 
desceu vertical, depois se inclinou. A tarde era dourada e Dina tinha a cor 
da tarde. O dourado desapareceu quando ela entrou na sombra dos 
edifícios. O corpo se depositou na calçada. Chapado na pedra fria (2001a, 
p. 07). 

 

Assim, depreende-se que o que essas personagens exprimem é um 

enorme vazio existencial, e o que lhes resta é “o gosto da derrota que é a vida” 

(2001a, p. 332). E Bernardo, em muitos momentos, expressa a sensação de 

esmagamento experimentada: 

 

A maioria vai morrer sem jamais saber porque andou tanto pela cidade [...] 
Eu amava esta cidade e ela não quer ser amada. São Paulo me comprime 
de cima para baixo e me arrasta com esta multidão que passeia de mãos 
nos bolsos. Somos a cidade: um caldo grosso, viscoso, de esfomeados, 
explorados, necessitados. Essa multidão escorrega como lesma e veja a 
raça brasileira: desnutrida, acabada, feia, magra, chupada, espetada, 
doente (2001a, p. 373-374). 

 

Essa imagem que Bernardo apreende dos brasileiros, esfomeados, 

desnutridos, explorados, que perambulam pela cidade contrapõe-se veementemente 
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àquela do brasileiro que é boa gente e que deve conhecer São Paulo, expressa no 

folheto no início da narrativa: “e por toda parte tem o paulista, tão bom como poder 

ser bom todo brasileiro” (2001a, p.13). 

Essa oposição só reafirma a dinâmica contraditória que a cidade 

exerce sobre os indivíduos, pois, ao mesmo tempo em que os encanta e promete 

oportunidades, é capaz de colocá-los à margem, e eles, a despeito dessa 

incoerência, não conseguem deixá-la.  

 

3.2 ZERO E O ESPAÇO DA DESORDEM 

 

 Se em Bebel que a cidade comeu a cidade é sinônimo de 

sufocamento, em Zero soma-se a isso a violência, a desordem e a exploração da 

miséria humana, as quais se apoderam de todo o espaço. A narrativa tem como eixo 

temático principal a ditadura militar e seus danos políticos e sociais, tema que, aliás, 

já era prenunciado em Bebel que a cidade comeu, mas que agora ganha força.  

Zero é um romance complexo, especialmente quanto a sua forma, e, 

por vezes, pode causar certo desconforto ao leitor. Para Tania Pellegrini, a primeira 

leitura “produz uma sensação claustrofóbica, de opressão no peito e falta de ar. Uma 

sensação que perdura na segunda, na terceira e nas outras, como reflexo da 

exploração do espaço narrativo, entre mais coisas” (1996, p. 132).  No início da 

narrativa há uma espécie de introdução, na qual se apresenta a América Latíndia 

como um continente que já não mais existe, e o que restou dela é hoje o Quinto 

Mundo, região chamada Hórreo – o que, pelo nome, já sugere um espaço de horror. 

Desse lugar, saem homens destinados a experiências científicas e meninas são 

exportadas para os países desenvolvidos, encaminhadas à prostituição infantil. Com 

isso, antes mesmo da história de José começar, tem-se ideia do espaço em que a 

narrativa se desenvolve.   

José Gonçalves é a personagem central em Zero. Trata-se de um 

matador de ratos em um cinema de uma megalópole, em um país qualquer da 

América Latíndia, quando esta ainda existia. Embora a cidade em que ele vive não 

seja nomeada, há claras referências de que seja São Paulo. 
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José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que 
come, dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, 
enxerga bem dos dois olhos, mas toma Melhoral, lê regularmente livros e 
jornais, vai ao cinema sempre, não usa relógio nem sapato de amarrar, é 
solteiro e manca um pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim 
(BRANDÃO, 2001b, p. 15). 

 

No início da narrativa, José mora em um pensionato de baixa 

categoria e, mais tarde, casa-se com Rosa, cozinheira de uma lanchonete. Os dois 

vivem de forma medíocre e o que caracteriza essa relação é a violência. Com o 

tempo, José passa a ser assaltante e assassino, e depois se junta ao grupo de Gê, 

os Comuns, guerrilheiros que combatem o regime ditatorial. 

Todas as personagens estão circundadas por um espaço narrativo 

marcado pela brutalidade e exploração da miséria humana. O Boqueirão, bairro 

onde José reside, é um imenso centro urbano onde se amontoam deformidades 

humanas, pessoas com anomalias: 

 

(Como tem doente nesta cidade!) Aleijados, cegos, sem braço, sem mão, 
sem pés, pés para dentro, pés para fora, caolhos, bocas tortas, sem nariz, 
corcundas – sempre com um monte de crianças correndo para passar a 
mão nas costas, a fim de ter sorte – anões, sem orelhas, pescoços tortos, 
mulheres com elefantíase, pernas imensas, seios que pareciam sacos, 
fazendo com que andassem curvadas para a frente, leprosos, gente cheia 
de pústulas, de crostas, rostos que eram uma ferida só, rostos manchados, 
cabeças em carne viva. (2001b, p. 22-23).  

 

Há uma imagem grotesca na construção desse espaço, e o grotesco 

é aqui entendido segundo a concepção do crítico literário alemão Flögel, citado por 

Bakhtin (2008), o qual considera grotesco tudo o que se aparta das regras estéticas 

correntes, ou ainda, tudo o que contém um elemento corporal e material marcado e 

exagerado.  

A utilização desse artefato na descrição do bairro tem a finalidade de 

apresentar ao leitor um lugar feio e cheio de tensão, por onde passa todo o povo 

daquele país, procurando emprego no espetáculo de anormalidades. E, em 

determinado momento da narrativa, José passa a trabalhar como uma espécie de 

avaliador dos melhores casos: 
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. Idade. 

. 18 anos. 

. Especialidade. 
? An. 
? O que você tem de diferente. 
. An, tenhu 18 e parece qui tenhu 90. 
. Ô, meu amigo, da tua região tem uns vinte por aí. Tudo assim. Já 
escolhemos um menino de 8 que parece ter 100. 
 
[...] 
 
? Do sertão. 
? Como sabe. 
. Já vieram oito bolas rolantes de lá. 
O homem tinha as plantas dos pés grudadas na cabeça. Seu corpo formava 
um círculo. Foi contratado. 
. A Firestone patrocina o show. Construíram um caminhão e vocês serão as 
rodas. 
. Obrigado moço. Obrigado. Até que enfim arranjei emprego e posso 
sustentar minha família, meus filhos.  
? Você tem mulher. 
. E sete filhos (2001b, p. 75, 77). 

 

As falas de José mostram como há uma banalização das 

deformidades, por exemplo, ter 18 anos com aparência de 90 já não é novidade, foi 

ultrapassado por um menino de 8 que parecia ter 100. Além disso, José consegue 

identificar a região de onde as pessoas vêm de acordo com suas características, as 

quais vão ficando recorrentes, como no sertão em que muitos têm as plantas dos 

pés grudadas na cabeça.  

Tão recorrentes que, em certo momento, o que chama a atenção no 

espetáculo das anormalidades é um homem comum, sadio. Assim, nota-se como os 

indivíduos são explorados: 

 

? E o senhor. 
. quero me candidatar. 
? Assim, bonito, limpo, sadio. 
. Assim. 
? Qual é a graça. 
. Sou um homem normal. 
. Tem milhares por aí. 
. Engano seu. Tem pouco. 
José mandou o homem para os exames médicos: sadio completamente, 
não tinha nenhuma cárie. Mandou aos psiquiatras, psicanalistas e 
psicólogos: perfeito. Mandou levantar os antecedentes do homem: bom, 
honesto ficha corrida limpa. 
. O senhor existe. 
? Como é. Me dá emprego. 
. Tá empregado (2001b, p. 99). 
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Foi preciso a avaliação de vários profissionais para atestarem a 

normalidade do homem e, mesmo assim, José diz “O senhor existe”, como se 

tivesse a necessidade de fazê-lo para poder, ele mesmo, acreditar. 

Com o passar do tempo, o Boqueirão cresce e ocupa mais espaço 

na cidade, o que chama a atenção do governo, que logo começa a investir nele: “O 

Boqueirão se organizava [...] previam-se desapropriações para o seu aumento” 

(2001b, p. 94). Até que ocupa um prédio de oito andares, e José leva Rosa para 

conhecê-lo: 

 

Andaram em linha reta, voltaram, ela não sabia se estavam voltando pelo 
mesmo lugar, se era um lugar diferente, vamos sair daqui benzinho, não 
tem nada pra ver, vamos embora, quero ver o resto lá embaixo, mas José 
parecia hipnotizado, andando, um corredor dentro do outro, uma sala dentro 
do corredor, as mesas cobertas, tudo branco (2001b, p. 95).   

 

Diante da insistência de Rosa para saírem de lá, José responde: “Aí 

é que está, o difícil é sair. Querer, a gente quer. ? Mas como”, do que se entende 

que o labirinto parece perseguir as personagens, as quais perambulam por espaços 

em que vivem se perdendo, como se verá em outros trechos do romance. 

Nesse sentido, é interessante observar os espaços que José 

percorre. No início da narrativa, vive na pensão, onde tem que lavar-se com sabão 

de pedra no tanque – porque a dona tranca o banheiro para não usarem água 

quente – e todos têm que esquentar marmitas em um fogão coletivo. Frequenta, 

também, a antiga fábrica de sabão, que se tornou um depósito vazio, onde dormem 

mais de quarenta mexicanos que chegavam ao bairro. E a cidade “vedada com 

tapume”, cheia de construções, com “buracos ao comprido das ruas” (2001b, p. 17).   

Ao andar pelas ruas, é bombardeado por informações de todos os 

lados: “às seis e meia da tarde, trânsito congestionado, cartazes de bancas 

anunciando que esta revista dará grátis uma operação plástica, ganhe uma casa, um 

guarda-roupa completo, veja quem são as mais elegantes, milionário se atira do 

décimo andar” (2001b, p. 25). Além da violência, da qual tem que se desviar para 

não levar um tiro: “Na rua, de um lado para outro, escondidos atrás de janelas, dois 

homens atiravam com fuzis telescópios, enquanto o povo passava” (2001b, p. 21).  

E, em meio a tudo isso, reflete: “A gente pensa bobagens, o tempo 

todo. Eu gosto de pensar, coisas sem sentido. Porque as coisas com sentido não 
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fazem sentido” (2001b, p. 25), pensamento que mostra como José se sente em 

relação a tudo que vê.  

Aliado a isso, as personagens convivem com a repressão do 

governo, que faz proibições incoerentes a todo o momento. A cada ocasião surge 

uma nova ordem por parte dos governantes, o que deixa as pessoas inseguras e 

sem saber o que podem ou não fazer, e têm a impressão de serem vigiadas a todo 

tempo: “Cinco novas proibições [...] Com estas sobem a 114 as proibições oficiais” 

(2001b, p. 93).  

Além disso, a repressão deixa as ruas vazias a partir de certo 

horário: “ninguém quer sair de casa, as ruas são vazias, cassaram as licenças para 

circular depois de 21:34 horas” (2001b, p. 19), ou seja, a agitação do dia é 

substituída pelo silêncio forçado da noite, motivado pelo medo. 

A cidade, assim, vai aos poucos se transformando, o desemprego e 

a fome crescem, e a desordem toma conta, a ponto de não ser mais reconhecível 

para as personagens: 

 

Esmolas, mendigos, fome, vendedores ambulantes surgindo por toda parte. 
Advogados bem-falantes vendendo ioiôs luminosos, ratinhos de corda, 
barbatanas [...] Agrônomos lavando vidros de carros nos estacionamentos. 
Arquitetos orientando construções de barracos nas favelas. As filas no 
serviço social, crescendo [...] Mendigos, vagabundos, desempregados, 
hordas revirando os lixos da cidade, de todas as cidades. As casas 
invadidas, ladrões presos ao roubar despensas, armazéns e supermercados 
protegidos por contingentes policiais. Todo mundo querendo ir para a 
cadeia onde, ao menos, não se morre de fome (2001b, p. 143).    

 

Nesse contexto, José vai se tornando um ser sem referências, que, 

em meio a tanta desordem, não consegue mais ler a cidade em que vive. Para ele, 

não há clareza sobre o espaço em que transita – “(Eu não quero ficar aqui, vai me 

deixar louco!)” (2001b, p. 23) – e é exatamente a falta de legibilidade que o 

transforma em um indivíduo desorientado e sem consciência de seu papel na 

sociedade. “JOSÉ, ALGUMA COISA ACONTECE NO MUNDO E VOCÊ NÃO SABE 

O QUE É” (2001b, p. 52).  

 A necessidade de reconhecer o ambiente é essencial para o ser 

humano sentir-se seguro, fato que não acontece com as personagens em Zero. José 

anda pela cidade sem saber para onde vai: “? Pra onde ir ? Procurar emprego. Vou 

pra zona. Entrou no cinema” (2001b, p. 50). A falta de legibilidade causa 

insegurança em José, e isso o impede de agir, mesmo não satisfeito com a vida: 
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Eu queria viver, louco irremediável, sem ligar para minha vida, viver sem 
parar, morrer de tanto viver, não levar essa vida que levo, deslizando, sem 
fazer nada, sem saber o que sonhei um dia, se sonhei, nem sei o que quero 
(2001b, p. 89).  

 

As palavras da personagem “morrer de tanto viver” mostram como 

José é ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que gostaria de viver intensamente, não 

sabe o que fazer com sua vida. Inclusive, é criticado pelo próprio narrador, que, em 

nota de rodapé, comenta: “José não toma atitude, porque não quer. O mal dele é 

não se definir, é de deixar atravessar, é não gritar. Tenho raiva de José” (2001b, p. 

89). 

A confusão com relação a si mesmo vai sendo mostrada ao longo do 

romance: 

 

Porque esse, sou eu, José. Dois. Um, eu mesmo, saindo de mim. Outro, eu 
mesmo, entrando em mim. Um e outro coabitando [...] Qual sou mais, 
quando vou me encontro voltando [...] Eu queria me sentir um instante se 
Um e o Outro. Vazio. Esse instante pode ser o da minha morte (2001b, p. 
52). 

 

Se é confuso e não sabe o que quer, suas atitudes são tomadas por 

impulso, como o próprio casamento com Rosa: “Também não interessa, não gosto 

dela, não sei por que estou me casando” (2001b, p. 91). 

E sob essa mesma lógica, José se torna um membro dos Comuns, 

mas não o faz por ideologia, e sim por raiva, de algo que ele não sabe explicar, o 

mesmo sentimento que o leva a matar pessoas sem razões aparentes. “Mas eu não 

acredito nessas coisas que vocês acreditam” (2001b, p. 203).  

A descrença de José se estende ao futuro, e, ao saber da gravidez 

de Rosa, mais uma vez demonstra medo: 

 

Esse filho que Rosa quer, não pode nascer. Eu, também quero. Mas não, 
sei. Aqui, não tem hoje, nem amanhã. Não tem nada, só alguns instantes. 
Uma vida, não são instantes, é tudo. O tudo, aqui é a morte, amanhã. A 
prisão, a impossibilidade de meu filho ser alguma coisa, viver, amar. 
Impossibilidade de crescer, estudar (matam ele na escola), ter emprego, ter 
outros filhos. Medo, meu, de Rosa, dos meus vizinhos, geral. Medo pavor, 
receio. ? O que vamos fazer se esse filho vier (2001b, p. 205). 

 

A apreensão da personagem diante da possibilidade de ter um filho 

corrobora a ideia da insegurança, da incerteza de futuro e da descrença no próprio 
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presente. Há um medo geral que impossibilita qualquer perspectiva de vida, uma 

criança não sobreviveria naquele contexto. 

No entanto, não foi sempre assim para José. Assim como as 

personagens de Bebel que a cidade comeu, ele também um dia quis conquistar a 

cidade e ser aceito por ela: “Ele via a cidade toda, lá de cima (Um dia eu vim para 

cá, conquistar o mundo. Mas eu não sabia o que queria , e ainda não sei, estou em 

experiência)” (2001b, p. 171). Mas, ao contrário de Bernardo, Bebel e Marcelo, José 

não tem muita clareza do que seria “conquistar”, e, diante da miséria aliada ao 

contexto repressivo, não via muitas possibilidades no mundo urbano.  

Tudo isso faz com que ele possa ser visto como “a figura do 

indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidão 

ou da metrópole anônima e impessoal” (HALL, 1999, p. 32). É possível até mesmo 

usar o termo “descentramento”, também empregado por Hall, para definir o estado 

em que José é apresentado, pois, em muitos momentos, falta-lhe a lucidez, não 

diferencia fatos reais de sonhos ou devaneios: 

 

José caminhou. ? Acordado? Dormindo? Sonhando? Pisando real. (Quando 
entrei, vi que eu caminhava em minha direção. Era eu mesmo tentando sair, 
pela porta por onde eu entrara. Ao mesmo tempo, eu estava me vendo 
entrar. Então, o eu que entrava queria dizer ao eu que saía que ele devia 
ficar. E o eu que saía tentava dizer ao eu que entrava que ele devia sair. 
Mas nenhum dos dois conseguia falar. Era como se tivesse um vidro no 
meio de nós dois. O eu que entrava passou por dentro do eu que saía, de 
modo que eu não soube mais se estava entrando ou saindo e se formou na 
minha cabeça uma grande confusão [...]) (BRANDÃO, 2001b, p. 47). 

 

Por diversas vezes, José tem pensamentos como esse, de que é 

“dois”, o que demonstra seu conflito, o qual ele tenta resolver através da violência, 

inclusive, para com ele mesmo: “Lacerou o rosto de correr sangue. Olhava e via o 

sangue e tentava se rasgar mais. O peito, os braços, as pernas, onde as unhas 

alcançassem [...] Quando a gente quer fazer as coisas contra a gente mesmo, falta 

força, que merda” (2001b, p. 118). 

Talvez a violência seja seu único campo de ação: roubar, matar, 

bater em Rosa. José é marginalizado e é levado pelas circunstâncias, como por 

exemplo, o fato de não conseguir o dinheiro para comprar a casa através de um 

financiamento no banco o faz roubar, o que só reafirma que está desorientado: “Se 

eu não tenho dinheiro. Se não tenho emprego para ganhar dinheiro. Roubo. Fácil. 

Roubo e se acabou” (2001b, p. 142).  
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E aí o niilismo se instala, segundo as palavras de Nietzsche, como 

“o mais sinistro de todos os hóspedes” (1978, p. 379), como o sentimento 

assombroso da derrocada de todo sentido. José não vê significado em nada que o 

rodeia:  

 

O niilismo como estado psicológico terá de ocorrer, primeiramente, quando 
tivermos procurado em todo acontecer por um “sentido” que não está nele: 
de modo que afinal aquele que procura perde o ânimo. Niilismo é então o 
tomar-consciência do longo desperdício de força, o tormento do “em vão”, a 
insegurança, a falta de ocasião para se recrear de algum modo, de ainda 
repousar sobre algo – a vergonha de si mesmo, como quem se tivesse 
enganado por demasiado tempo (NIETZSCHE, 1978, p. 380).  

 

Segundo Michel Haar (1996), no niilismo, todos os sentidos 

anteriores, sejam eles morais, religiosos ou metafísicos, se furtam, se distanciam, é 

quando faltam as metas, é uma agonia indefinida de sentido. E é exatamente a esse 

estado que José chega, tanto que em determinado momento da narrativa, diante da 

TV, a reação é de náusea, como se quisesse esvaziar-se de tudo o que via:  

 

(Estou num ponto dessa terra que aparece na tela. Que enorme mentira, a 
Terra não existe, não existo, nada existe, é imaginação. Perdi a vontade de 
roubar, perdi todas as vontades, quero vomitar tudo de dentro, o estômago, 
coração, pulmão, baço, fígado, intestinos, rins, bexiga, pâncreas, glândulas, 
esvaziar inteiro e engolir aquela lua seca, árida, de gesso) (BRANDÃO, 
2001b, p. 149). 

 

O processo caótico faz com que José não consiga manter-se lúcido 

e coerente, a ponto de chegar a um estado de derrelição, abandono, em uma 

completa ausência de valores, e até mesmo de querer exaurir-se de seu conteúdo 

orgânico. É o peso que lhe recai ao tomar consciência da falta de sentido. Assim, 

surge a pergunta niilista “para quê?”, se o final é o nada, se não há sentido, para que 

continuar? Para que lutar? Para que viver? O sentimento pelo qual José é tomado é 

de que tudo é em vão, sentimento este que as personagens de Bebel que a cidade 

comeu já experimentavam, mas aqui vem à tona de forma muito mais intensa. 

Em vários momentos, José não consegue sequer sair do lugar, e 

parece ser tomado por uma abulia: 
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Faz dois dias que estou de pé, parado no mesmo lugar. Rosa foi visitar a 
mãe no interior. Não tenho ânimo de dar um passo. Quero, mas não quero 
me movimentar. Não me movimento. Penso que vou ficar assim uns três 
dias (2001b, p. 169).  

 

Outro aspecto importante acerca de José é que, conforme foi 

apontado no capítulo anterior, Benedito Nunes (1983) considera que em Zero ocorre 

a deseroização completa, uma vez que o herói é substituído por um “indivíduo das 

camadas inferiores, tornado um recheio de propaganda, alvo da violência externa, 

menos um tipo do que emblema de sua condição social, é um José qualquer” (1983, 

p. 65). Seguindo essa perspectiva, Tania Pellegrini (1996) afirma que José não é um 

herói, nem mesmo é um personagem, mas é um símbolo, um emblema da 

impessoalização, da perda da identidade. É um indivíduo qualquer na grande 

cidade, é todo mundo e ninguém.  

Em um determinado trecho da narrativa, José e Rosa tiram uma 

fotografia no lambe-lambe, e, por ter acabado o papel, teriam que buscá-la depois. 

Rosa retira o envelope na casa do fotógrafo, mas “o homem tinha se enganado, o 

que havia lá eram fotos de um homem de cara chupada, vagamente parecido com 

José” (BRANDÃO, 2001b, p. 79). Isso mostra como José é um indivíduo comum, 

sem nada de especial que o diferencie, de modo que o fotógrafo chega a confundir 

seu rosto. Essa insignificância da personagem vai ser reafirmada pelo próprio 

narrador em outro momento: “Vocês repararam que até agora José não levou tiro, 

não se machucou. Não porque seja um super-herói. Ao contrário, é um infra-herói e 

passa despercebido, inatacado, desprezado” (2001b, p. 222).  

Além de José, outras personagens também passam a ser 

“impessoais”. Uma delas é Rosa que, assim como José, não tem clareza sobre o 

espaço que transita, e, como conseguinte, tem sua subjetividade anulada. Após 

casar-se com José, ela sonha com uma vida perfeita, quer ser uma mulher de 

respeito e deseja a casa própria. Deixa de trabalhar por achar que a esposa deve 

cuidar do lar e pressiona José para saírem do Boqueirão, porque o bairro a 

envergonha. Tais ideais são reflexo de que Rosa quer pertencer a algum lugar, quer 

ter uma posição. Quando tinha 16 anos, ganhou um concurso de miss e a mãe 

sonhava que ela se casaria com alguém que seria presidente do “Rotary”. A 

personagem pode ser vista como um 
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símbolo da alienação imposta, perfeitamente acomodada ao estado das 
coisas. Pequeno-burguesa pretensiosa e cheia de pruridos, vítima 
inconsciente de uma educação repressiva (o que transparece em como 
vivencia sua sexualidade) e do bombardeio consumista [...] (PELLEGRINI, 
1996, p. 154). 

 

É importante ressaltar que os ideais de Rosa nada têm a ver com o 

modo como José vê a realidade. O sonho da casa própria, por exemplo, não 

significa nada para ele “? Mas, porra, para que eu quero casa própria? Por que a 

gente é obrigado a ter tudo isso? Por que eu não me separo dessa mulher? Por que 

não mato ela” (BRANDÃO, 2001b, p.142). Além disso, José discorda do fato de 

Rosa parar de trabalhar: “. Assim que me casar, deixo o emprego. Não deixa, não. É 

sempre um dinheirinho a mais ? Mas, mulher casada em emprego ? O que tem . 

Não é direito, não é, não” (2001b, p. 93).  

Com o passar do tempo, as pressões financeiras vão aumentando e 

Rosa fica cada vez mais frustrada. Tal frustração a faz ficar doente, sem vontade de 

viver, perdida em uma vida sem sentido, que em nada corresponde ao que 

idealizava. 

Um dado importante a ser observado acerca de Rosa e sua relação 

com o espaço é o momento da aquisição da casa própria, quando ela e José se 

mudam para um conjunto habitacional. Nesse local, todas as casas são iguais e não 

há nada que as diferencie umas das outras, sequer há números. Há um único 

mercado no bairro, para as quatro mil casas ali construídas, e Rosa, ao voltar de sua 

primeira compra, não consegue encontrar a sua. A personagem, então, vê-se 

perdida, anda por todos os lados e não reconhece onde está: 

 

Rosa ficou parada no largo amarelo. A vista escureceu, ela começou a cair 
para a frente. Um homem viu, segurou-a pelo braço. Rosa queria voltar para 
casa. ? Seria no segundo ou terceiro quarteirão. Talvez se lembrasse da 
esquina. Não, eram todas iguais. Nenhum ponto de referência, as casas 
brancas se sucediam. Deve ser na quadra de baixo. Não era. Dez quadras, 
vazias. Caía sempre dentro de quarteirões brancos. Estava em pleno miolo 
da vila, o sol batia nas casas, fazia mal aos olhos. Perguntava, outras 
mulheres abriam os olhos surpresas (2001b, p. 155). 

 

É como se Rosa estivesse dentro de um labirinto. Nota-se, com isso, 

que assim como ocorre com José, ela não tem clareza do lugar, há a falta de 

legibilidade do espaço, e a reação diante disso é o desespero: “... coloquei um 
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capacho na porta de casa, tão bonito, todo verde, combinando com o azul e agora 

onde está? a minha casinha” (2001b, p.156). 

O fato de Rosa ter colocado um tapete em frente à porta de sua 

casa mostra que ela parece ter certa consciência da massificação e da sensação de 

desorientação que isso acarreta, já que ele seria uma espécie de distintivo. Para que 

haja legibilidade, é preciso de certos pontos de orientação, e, para Rosa, o capacho 

verde seria um deles. No entanto, o desaparecimento do tapete indica a destruição 

de qualquer tentativa de resistência, o que a faz continuar sem parâmetros para 

sentir-se segura. 

Antes mesmo de casar-se, Rosa dá sinais de que tem noção da 

importância da necessidade de orientação. Os próprios ideais de casamento, ter 

uma casa própria, ser uma esposa perfeita e mulher de respeito, funcionam como 

uma maneira de orientar-se na sociedade em que vivia. Mas, além desses, há um 

episódio que deve ser lembrado: ao viajarem para o interior, para que José pedisse 

sua mão aos pais, ela observa as placas na estrada: “Obedeça à sinalização e viaje 

tranquilo”, diante das quais comenta: “Querido, era bom ter sinalização na vida da 

gente. Era mais fácil e sossegado. Era só seguir” (2001b, p. 80).  

A partir da fala da personagem é possível perceber como a 

orientação do espaço e a orientação da vida estão intimamente relacionadas. A 

sinalização traz uma sensação de segurança para Rosa, sensação essa que ela 

gostaria que se estendesse para a vida, mas que, por diversos motivos, encontra-se 

apagada.  

Além de José e Rosa, há outros personagens que demonstram o 

que Flora Sussekind (1993), ao definir o que considera mais marcante na ficção 

brasileira das décadas de 70 e 80, enfatiza como sendo a anulação do sujeito, 

reduzido ao anonimato pela cultura de massas. Tal anulação pode ser observada 

em Átila, amigo de José, que namora modelos de outdoors e, mais tarde, acaba 

acompanhando o amigo nas ações do grupo de Gê: 

 

Átila só fuma maconha quando está na fossa. “Para tirar eu de eu”. Ele e a 
namorada, uma morena chamada Carola, magra demais para o gosto de 
José. Átila gostava das mulheres magras. Era gamadíssimo em Carola. Ela: 
tímida, quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido morto de tétano. 
Barzinho pequeno, no pátio de uma escola. Vivia de guaranás, cocas, café 
com leite, goiabada com queijo, balas, marias-moles, bons-bocados, doce 
de abóbora, coco e leite, sanduíches. Carola passava lá o dia inteiro. Átila 
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contou para José por que era tão gamado em Carola. Não faziam pela 
frente, nunca* (BRANDÃO, 2001b, p. 18). 

 

Na mesma página, há uma nota de rodapé com a explicação: 

“Carola só existe em fotos de publicidade. Átila inventa tudo” (2001b, p. 18). Dessa 

forma, nota-se que a personagem lê o mundo a sua volta pelo viés do simulacro, 

colocando em dúvida a diferença entre falso e verdadeiro. Átila é guiado pelo 

princípio da simulação e a relação que mantém com as modelos de outdoors 

 

já não se trata de imitação [...] Trata-se de uma substituição no real dos 
signos do real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo o processo 
pelo seu duplo operatório, máquina sinalética metaestável, programática, 
impecável, que oferece todos os signos do real e lhes curto-circuita todas as 
peripécias (BAUDRILLARD, 1991, p. 09).  

 

A personagem acredita realmente em seus relacionamentos com as 

modelos e, sendo cópias, são perfeitas, impecáveis, exatamente da maneira que ele 

sonha. Já que são simulacros, não apresentam as “peripécias” do mundo real, e 

trazem para Átila tudo o que ele espera. O interessante é notar que Átila tem a 

possibilidade de conhecer uma dessas modelos e chega a saírem para jantar, mas 

ele conclui que ela é melhor no outdoor. Então, mais uma vez é a ideia do simulacro, 

já que a cópia é melhor do que o real: 

 

? Sabe, Zé. Tem uma coisa. Eu descobri uma coisa. Olha, eu gosto mais 
dela no cartaz. Muito mais. É mais bonita, mais boa, alegre, eu falo o que 
quero [...] É genial, ela no cartaz, quietinha. Foi daquele jeito que eu me 
apaixonei, assim eu quero, que ela fique (BRANDÃO, 2001b, p. 103).  

 

Em vista disso, sua percepção da realidade é distorcida, o que 

influencia profundamente na anulação de sua subjetividade. Há que se apontar que 

o ambiente urbano muito contribui para esta distorção. A vida agitada da grande 

cidade, o bombardeio incessante dos meios de comunicação, em especial a TV, e o 

apelo ao consumo – “Detergente KCL, Casas Biancamana, onde todos compram, 

Aron dá muitos prêmios, roupas e prêmios, roupas, e as vitrinas das lojas que 

vendem a crédito, ternos, camisas, cuecas coloridas” (2001b, p. 70) – aliados ao fato 

da personagem não ter conseguido cadeira de professor porque não quis pagar uma 

taxa a um inspetor, fizeram de Átila um ser descrente.  
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Entretanto, o que o leva à anulação total ou à mortificação do eu, já 

antes mencionada, é o momento em que vai para a prisão, um lugar êmico13. Por 

motivos políticos, Átila é preso, mesmo tem ter culpa alguma, uma vez que só 

acompanhava o grupo dos Comuns, mas não sabia nada sobre eles ou sobre seus 

planos.  Ao ser preso e interrogado, Átila não confessa nada e, embora esteja 

dizendo a verdade, é torturado cruelmente por um homem chamado “Ternurinha”.  

O fato de Átila não confessar nada, faz Ternurinha pensar que sua 

resistência é resultado de intenso treinamento de guerrilheiro. Quanto mais Átila 

resistia, mais era torturado. Foi queimado, passou por choques, afogamento, pau-

de-arara, e teve seu tímpano estourado:  

 

Churrasquinho: técnica de tortura que é ligeira variação em torno do pau-de-
arara. O preso é colocado normalmente no pau-de-arara. Só que embaixo 
dele queimam folhas de jornal. Átila voltou à cela com queimaduras de 
primeiro grau nas costas [...] E cortaram com navalha todo o seu cabelo, 
fazendo lanhos enormes na cabeça e deixaram o sangue escorrer. Depois, 
Ternurinha levou uma lata de querosene, cheia de bosta e mijo e dois 
homens agarraram Átila, colocaram sua cabeça dentro da lata e seguraram. 
[...] espinhos debaixo das unhas [...] tiros de revólver dados bem junto à 
orelha, arrebentando os tímpanos (BRANDÃO, 2001b, p. 282-283). 

 

Do mesmo modo que ocorre com Marcelo, em Bebel que a cidade 

comeu, a prisão e tortura de Átila também constitui um exemplo do processo de 

mortificação do eu:  

 

Além da deformação pessoal que decorre do fato de a pessoa perder seu 
conjunto de identidade, existe a desfiguração pessoal que decorre de 
mutilações diretas e permanentes no corpo – por exemplo, marcas ou perda 
de membros. Embora essa mortificação do eu através do corpo seja 
encontrada em poucas instituições totais, a perda de um sentido de 
segurança é comum, e constitui um fundamento para angústias quanto ao 
desfiguramento. Pancadas, terapia de choque [...] podem levar estes 
últimos a sentirem que estão num ambiente que não garante sua 
integridade física (GOFFMAN, 2010, p. 29). 

 

E é exatamente o que ocorre com Átila que, tendo seu cabelo 

raspado, sofre uma mutilação do eu, além da degradação e humilhação de ter 

contato com excrementos e da terrível dor a que é submetido. Como se não 

bastasse esse martírio, a personagem ainda é obrigada a rastejar até um avião, de 

onde partiria para ser enterrada viva: 

                                                 
13  Conforme Bauman (2001), um lugar de segregação, como já foi anteriormente definido.  
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Átila concebeu a morte. Enterrado, era a permanência. Conservava os 
sentidos: tato, olfato, visão, audição, paladar. Morte, impossança diante dos 
bichinhos que corriam pelo seu corpo e boca já cheios de terra. Era 
perceber-se comido. [...] Átila apodrecia (BRANDÃO, 2001b, p. 293). 

 

Diante de um quadro de horror como esse, não há como manter 

qualquer resquício de subjetividade, até porque, mesmo enterrado, tinha consciência 

de que a morte viria logo, e seria por um modo degradante: o apodrecimento. 

Há de se pontuar que José também é preso por diversas vezes ao 

longo da narrativa, e em algumas também é torturado, embora nenhuma descrição 

dessas prisões seja tão detalhada como o que ocorre com Átila. Em uma delas, José 

é levado para investigação e tem seus pertences tomados: 

 

. Pode i embora. 
? E minhas coisas. 
? Que coisa. 
. O relógio, a carteira, uns papéis que eu tinha. 
. Você não tinha nada. 
? Como não tinha. Ficou com vocês lá. 
. Não ficou nada. E vai andando, vai antes que fique de uma vez. 
Comunistinha de merda. Nós vamos te pegar. Vamos, mesmo, ah, se 
vamos! (2001b, p. 55). 

 

O fato de lhe tirarem os pertences também é uma forma de 

mutilação do eu, conforme Goffman (2010), pois são objetos que compõem sua 

identidade, o que contribui para que José se sinta impotente diante da situação.  

Além disso, José também foi torturado e passou por situações 

degradantes: 

 

José esperou, apagaram a luz. Veio a fome, veio a sede, vontade de urinar, 
a barriga dele se contorceu. Acenderam a luz. José se aliviou no canto da 
sala. Entrou um homem, furioso, bateu na sua cabeça: limpa, limpa, limpa 
já, já.  
? Com quê. 
. Não sei, não quero saber, tenho raiva de quem sabe. 
José tirou a camisa, limpou tudo, ficou com a camisa, de bosta e mijo na 
mão (BRANDÃO, 2001b, p. 188).  

  

Assim, se antes José já era um indivíduo cuja subjetividade era 

anulada, por diversos motivos referentes ao não entendimento do espaço, a tortura e 

as humilhações sofridas na prisão só contribuem ainda mais para o processo de 

mutilação de seu eu. 
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Outra personagem que merece destaque em Zero pela falta de 

clareza do espaço e pela subjetividade comprometida é Carlos Lopes, um homem 

que vive em busca de atendimento médico para o filho doente. Após dois anos, a 

criança morre e o pai é responsabilizado por isso, sendo preso. Essa história é 

narrada paralelamente aos acontecimentos da vida de José, e esse paralelo é 

expresso por meio da exploração de alguns recursos gráficos, como por exemplo, 

colunas ou quadros destacados nas páginas.     

É importante apontar que todo o percurso que Carlos Lopes faz para 

que o filho doente receba atendimento só reafirma a ideia de um espaço confuso, no 

qual o indivíduo vagueia sem saber para onde. É, mais uma vez, a falta de 

legibilidade da cidade que se destaca na trajetória das personagens do romance. 

Carlos Lopes corre com o filho nos braços por vários hospitais, institutos, e não 

consegue nada, pois sempre é mandado para outro setor: 

 

Vai ao guichê 7/ Carlos foi, explicou o caso. / .Isso é o guichê 12. [...] 765, 
não, sim 435, é mais em cima, desce, sobe, para a direita, 657, 6547, 
23456, no andar de baixo, 789, ao lado, 987, sobe mais dois, 198786, desce 
quatro, procura o Artistides no 3728, aqui nunca, lá, lá nunca, aqui, 433, 
555, 666, 888, 999, 665, o senhor já veio aqui três vezes, chega, quantas 
vezes é preciso explicar ao público as coisas, vá ao 198767898767656, ah, 
esse guichê está fechado, então vá ao 78654663425, ou ainda ao 
657483954637, ou a qualquer um cujo final seja da série BG 56 (2001b, p. 
98). 

 

Depois de muito tempo e burocracia, Carlos Lopes chega ao guichê 

que poderia atender o menino, mas já é tarde demais: 

 

É aqui. Deixe-o ver./ [...] / ? Ver o menino./ . Não sua documentação./ A 
maleta cheia foi passada, o funcionário examinou./ . Tem um problema./ ? 
Qual./ . O senhor não tem mais direito a nada./ ? Por quê./ . O senhor 
abandonou seu emprego, faz dois anos. /. tinha que cuidar do menino./ ? 
Mas o menino não está morto./ . Mas estava vivo./ . O senhor o matou./ . 
Não, é que demorou./ . O senhor matou. Matou seu filho./ Chamou os 
guardas e prendeu Carlos Lopes. Será julgado no dia 7 de dezembro e há 
poucas probabilidades de não pegar prisão perpétua (2001b, p. 104-105). 

 

O absurdo dessa situação dá ideia do caos em que as personagens 

vivem e de como o ser humano é visto apenas como um fantoche, é um nada em 

meio à grande cidade. Carlos Lopes está em uma atmosfera alienante, já que é 

tratado com indiferença por tanto tempo e, ao final, ainda tem que ouvir “O senhor 
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matou. Matou seu filho”. A busca pela salvação do filho, o sofrimento pela morte e a 

posterior culpa que lhe atribuem faz dele um ser completamente anulado.  

Como se pode observar, todas as personagens mencionadas sofrem 

o efeito da urbanidade e, como consequência, têm sua subjetividade afetada. Aqui 

cabe recorrer às considerações de Renato Franco quando este afirma que, após o 

golpe de 64, tornou-se inviável a constituição de um ser coerente nos romances: 

 

A figura narrativa que emerge do cenário literário posterior ao golpe de 64 é, 
em geral, incapaz de atar os nexos entre os vários acontecimentos de sua 
vida, a qual se despedaça e se faz, para ela mesma, em cacos: obscuros 
pedaços da realidade, peças de um quebra-cabeças que já não consegue 
recompor (FRANCO, 1998, p. 55).  

 

Ao mesmo tempo e convivendo com o clima de desordem, as 

personagens percebem uma cidade que se transforma e cresce cada vez mais, 

acumula sujeira e o fedor, já presente nas ruas de Bebel que a cidade comeu, só 

aumenta: “pais e filhos disputando o lixo a imundície o resto da sujeira da cidade 

colocado em montes imensos – coisas podres – urubus – gente catando – 

separando – selecionando – o cheiro deteriorado” (BRANDÃO, 2001b, p. 226). 

O verde do espaço, que inexiste em Não verás país nenhum, 

começa a dar sinais de seu desaparecimento, diante da cidade que se torna 

gigantesca: 

 

Olha como cortam as árvores da margem do rio. Estão destruindo o verde 
desta cidade [...] Selva de asfalto – cidade desumana – metrópole voraz – 
comedora de gente – antro de neuróticos – túmulo de vidro – floresta de 
cimento armado – cidade que mais cresce no mundo – locomotiva puxando 
vinte vagões – o maior centro industrial da América Latíndia (BRANDÃO, 
2001b, p. 228). 

 

É importante destacar, nesse trecho, a enumeração, cuja função é 

captar o funcionamento da cidade, demonstrando a saturação do ambiente urbano. 

Tal procedimento evidencia a relação estabelecida entre a tematização da cidade 

grande e a representação formal de suas características e problemas. 

Percebe-se, ainda, no trecho citado, a ideia recorrente da cidade que 

“come” gente, tal qual a cidade que “comeu” Bebel, a que não se importa com seus 

habitantes e só cresce, a ponto de sufocá-los. A tranquilidade para José, assim 

como para a personagem do romance anteriormente analisado, está relacionada à 

saída da cidade, e até mesmo do mundo: “José precisa correr. Sair dali, sair da 
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cidade, do mundo [...] A terra estava impossível, a vida não era mais para ser vivida” 

(2001b, p. 250). 

À luz do exposto, pode-se reafirmar a ideia de que a cidade se torna 

um grande espaço vazio, usando o termo de Bauman (2001), uma vez que esta 

deixa de ter seu significado inicial, a de lugar agregador, e passa a ser um lugar de 

opressão para as personagens que ali habitam.  

  

3.3 NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: A CONSTRUÇÃO DE UMA DISTOPIA 

 

A partir das leituras de Bebel que a cidade comeu e Zero, é possível 

perceber que a cidade vai se tornando cada vez mais caótica, mas nada até então 

se compara ao espaço de Não verás país nenhum. Embora o título se refira a um 

país, o espaço explorado na narrativa é a cidade de São Paulo, que se encontra em 

estado de degradação, causado, entre outros motivos, pelo crescimento da 

população aliado às alterações climáticas.   

Na exploração da complexidade do espaço urbano, a opção de 

Loyola Brandão é por um gênero específico, a ficção científica, a fim de mostrar que 

a cidade do futuro segue em direção ao seu fim. Aliás, a cidade do futuro é uma 

característica recorrente do gênero e a ela está relacionada uma outra, a 

antecipação, ou uma tática que consiste, por parte dos autores, em “mostrar antes 

que aconteça”, uma espécie de previsão, conforme aponta Bráulio Tavares (1992, p. 

34).  

Além disso, a ficção científica tende a projetar os medos típicos do 

homem moderno, como afirma José D’Assunção Barros (2009), o que também pode 

ser observado no romance em questão, já que o espaço retratado reflete vários 

desses medos, como poluição, extinção da vegetação e dos animais, escassez 

alimentar, falta de espaço e, especialmente, de liberdade. Assim, pode-se dizer que 

o modo como a cidade é construída no romance configura uma distopia.  

Antes, porém, de demonstrar como essa distopia se forma é 

necessário atentar para o sentido do termo e no que ele se difere de utopia. A 

palavra utopia foi utilizada por Thomas More, em 1516, na obra de mesmo nome, 

em que protestava contra as injustiças na Inglaterra de sua época. Na narrativa, as 

pessoas vivem melhor em uma ilha situada em algum lugar, a ilha de Utopia, de ou-

topos, o não-lugar, conforme registra Teixeira Coelho (1981). Desde então, o termo 
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costuma ser aplicado a “qualquer visão de uma sociedade melhor sem que se leve 

em conta a questão da chance que tem de ser realizada” (SZACHI, 1972, p. 08). 

Entretanto, se o século XVI trouxe o termo “utopia”, Russel Jacoby 

(2007) pondera que o século XX tratou de criar a “distopia”, ou utopia negativa, com 

o universo das obras Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George 

Orwell, nas quais a utopia foi “convertida em algo diabólico” (JACOBY, 2007, p. 32). 

A distopia é, portanto, um conceito que surge a partir do gênero 

utopia e seria, como a própria formação da palavra sugere, o mau lugar, ou o lugar 

da distorção, conforme pontua Coelho (1981). 

Ainda sobre o conceito de distopia, é válido recorrer às reflexões de 

Rudinei Kopp, em sua tese “Comunicação e mídia na literatura distópica de meados 

do século XX”, defendida em 2011. Segundo o autor, as distopias são formas para 

criticar, através da exacerbação, os regimes e modos vigentes: 

 

Se uma utopia promete ou indica um mundo melhor a partir da comparação 
com o atual (necessariamente diferente deste), a distopia simula um “mundo 
pior” a partir do exagero, por exemplo, na aplicação de leis, modos de 
dominação, sistemas econômicos ou políticos, costumes, ideologias ou 
crenças contemporâneas (mas não necessariamente diferente deste) 
(KOPP, 2011, p. 58). 

 

O autor, citando Gorman Beauchamp, afirma que a imaginação 

distópica oferece uma imagem ameaçadora de futuro com um estado totalitário 

avançado, que se mantém sobre um aparato tecnológico massivo. Assim, diante da 

presença ativa da tecnologia, “a ficção distópica é uma forma moderna única de 

texto literário na qual emergem os perigos do crescimento do poder tecnológico 

moderno como recurso narrativo” (KOPP, 2011, p. 50).      

Em vista disso, pode-se pensar na maneira como tais conceitos se 

aplicam nos romances de Loyola Brandão. Em Bebel que a cidade comeu e em 

Zero, há alguns traços distópicos, mas o espaço urbano não chega a ser uma 

distopia. Ainda que haja o autoritarismo e a opressão, a cidade ainda propicia 

momentos de satisfação para as personagens, isto é, não é um mau lugar por 

completo. 

Em Bebel que a cidade comeu, por exemplo, pode-se falar até em 

imaginação utópica, já que a cidade é algo atraente e que as personagens querem 

conquistar. Bebel, Bernardo e Marcelo tanto creem na vida urbana que vão em 
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busca de oportunidades, ainda que não as alcancem. Há, inclusive, momentos de 

certa felicidade, embora passageiros: “Bebel saía, jantava, ia dançar, comparecia a 

estreias de teatro, frequentava coquetéis, apareceria em desfile de modas” 

(BRANDÃO, 2001a, p. 62), situações em que a personagem, no auge da fama, 

sentia-se amada e isso era motivo de prazer. 

Em Zero, ainda que o espaço seja marcado pela repressão, também 

há certas ocasiões em que as personagens esboçam um contentamento, como por 

exemplo, quando Rosa sonha com a casa própria e consegue tê-la, o que é um 

motivo de alegria para ela, mesmo que depois isso mude. Com José, essa alegria 

ocorre através de suas leituras, em especial a de Scott Fitzgerald, o qual indica para 

muitas pessoas, até mesmo para Rosa: “Eu queria que você lesse o Scott Fitzgerald 

[...] Sério, o cara é bacana” (BRANDÃO, 2001b, p. 95). 

Tais momentos não acontecem em Não verás país nenhum, no qual 

o espaço se mostra como um lugar infeliz e completamente ruim. O romance, 

publicado em 1981, é ambientado em um futuro não datado. Embora não existam 

referências claras quanto ao momento preciso, há algumas indicações de que se 

passaram algumas décadas do período chamado na narrativa de “Abertos Oitenta”, 

o que seria análogo ao Brasil dos anos 80. 

O romance é narrado por Souza, um professor de História que foi 

obrigado a se aposentar, casado há 32 anos com Adelaide. Os dois vivem na cidade 

de São Paulo – que, como já se pôde perceber, é o cenário mais recorrente na obra 

de Loyola Brandão – em um edifício de 30 andares, com 150 apartamentos. Com 

isso, já se tem uma ideia da aglomeração que se forma na cidade, a qual está 

inteiramente tomada por prédios e as casas já não existem. 

Não há nada que traga o mínimo de alegria para as personagens, 

aliás, se houve felicidade algum dia, essa ficou em um passado remoto. Há um 

discurso pessimista e uma sensação de não haver saída nem qualquer possibilidade 

de conforto. Logo no início da narrativa, é possível notar o estado em que se 

encontra o espaço. A cidade se forma aos olhos do leitor como um lugar que 

apodrece: 
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Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e dos excrementos que se 
amontoam [...] Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e de 
decomposição que nos agonia continuamente. Será que tentaram? Nada 
conseguiram. Os caminhões, alegremente pintados de amarelo e verde, 
despejam mortos, noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se 
sabem. É assim. Não há tempo para cremar todos os corpos. Empilham e 
esperam. Os esgotos se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na 
vala seca do rio. O lixo forma setenta e sete colinas que ondulam, 
habitadas, todas. E o sol, violento demais, corrói e apodrece a carne em 
poucas horas (BRANDÃO, 2008, p. 13). 

 

No trecho citado, há uma descrição antitética, que revela uma ironia. 

De um lado, a presença das cores alegres e vivas, verde e amarelo – claras 

referências às cores nacionais – estampadas nos caminhões, de outro, a atmosfera 

sombria, povoada por corpos deteriorados, por esgotos, por lixo e pelo calor mortal 

do sol.  

Além disso, o traço natural da colina, formada por terra ou rocha, é 

substituído pelo artificial, ou seja, os detritos produzidos pelo homem urbano. Essa 

imagem faz lembrar uma das cidades retratadas por Ítalo Calvino, a cidade de 

Leônia, em As cidades invisíveis, a qual passa a ser contornada por uma enorme 

quantidade de lixo. “É uma fortaleza de rebotalhos indestrutíveis que circunda 

Leônia, domina-a de todos os lados como uma cadeia de montanhas” (2009, p. 106). 

Assim, “a cidade conserva-se integralmente em sua única forma definitiva: a do lixo 

de ontem que se junta ao lixo de anteontem e de todos os dias e anos e lustros” 

(p.106). Tanto na cidade de Calvino como em Não verás país nenhum, o lixo dá uma 

nova forma à cidade. 

Ainda sobre a descrição feita por Souza, vale ressaltar a ironia da 

condição do homem no mundo urbano representado, uma vez que o espaço do lixo, 

que forma as setenta e sete colinas, não está vazio, mas é local de abrigo da vida 

humana, pois todas são habitadas.  

Outro aspecto importante é que o mau cheiro, que antes aparecia 

em algumas noites de Bebel que a cidade comeu (“Há noites em São Paulo que um 

grande fedor desce sobre a cidade”) e em Zero (“Como fede esta cidade”), agora é 

constante e está em todo lugar. Além disso, os excrementos, também presentes nas 

ruas da cidade nos romances anteriores, tomam conta de todo o espaço, criando 

uma atmosfera de podridão.   

Souza relata que a cidade ficou tão cheia de gente que, em um dado 

momento, ninguém podia mais se mexer, por isso o governo criou as Áreas de 
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Circulação. Cada pessoa só podia circular em determinadas áreas, e era necessário 

ter fichas de autorização: 

 

Tem gente demais nesta cidade. Um dia, os Departamentos Circulantes 
verificaram que ninguém podia se mexer. Estavam todos aglomerados, 
apertados, comprimidos. Praticamente imóveis. Os empregos ficaram 
vazios, a maioria não conseguiu chegar. A solução foi criar as Áreas de 
Circulação [...] Desse modo foi possível diminuir o fluxo. Mesmo assim, as 
filas nas calçadas tiveram de ser organizadas (BRANDÃO, 2008, p. 41). 

 

A saturação atinge um ponto máximo e as pessoas ficam sem 

possibilidade de circulação, reduzindo sua movimentação a poucos locais, que 

precisam de autorização para serem frequentados, o que indica que sua liberdade 

de ir e vir está comprometida. Começa-se, então, um cerceamento, o qual é 

marcado pela presença dos Civiltares e dos Militecnos, que controlam as pessoas o 

tempo todo. Os nomes dos controladores são muito sugestivos, já que se pode 

pensar nas misturas das palavras civil e militar, o que se acentua com o fato de que 

havia, praticamente, um Civiltar para cada habitante da cidade, e ninguém sabia se 

alguém que estava ao seu lado não era um deles disfarçado. Nesse sentido, o termo 

Civiltar é bem irônico, pois não se distingue mais quem é civil de quem é militar. 

Sobre os Militecnos, é preciso dizer que estes sofreram 

modificações em seu cérebro e suas emoções foram eliminadas, fato comprovado 

por alguns cientistas. Nesse caso, a ironia também está presente em sua 

nomenclatura, pois os que se dedicavam à carreira militar passaram a ser dotados 

de tecnologia em sua composição orgânica. Aí reside uma característica da ficção 

científica, de acordo com José D’Assunção Barros (2009), a de implantar memórias 

que não correspondem a nenhuma vivência afetiva, como acontecia com os 

Militecnos, extremamente calculistas, e é também um traço distópico da sociedade 

que utiliza a tecnologia como ferramenta de controle.  

Além dos Civiltares e Militecnos, havia o Esquema, nome dado ao 

governo e também muito alusivo, especialmente quando se pensa na palavra 

esquema como sinônimo de “arranjo”. Na narrativa, o Esquema tem o poder de 

controlar a vida de todos os habitantes da cidade, mais uma tendência da ficção 

científica discutida por Barros, a temática de um mundo dominado e controlado por 

uma mega corporação, o que traz à tona “o temor diante da possibilidade da perda 

da liberdade individual” (2009, p. 454).  
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Esse temor fica mais evidente quando os indivíduos sabem do 

Isolamento, que, como o próprio nome sugere, era uma espécie de prisão que tirava 

o indivíduo do contato com os demais, por qualquer problema que causasse, um 

exemplo clássico de lugar êmico14. Assim, os habitantes vivem sem saber o que 

pode lhes acontecer, já que os que detêm o poder agem arbitrariamente e as 

normas mudam a todo o momento.  

A ideia de restrição da liberdade, sob forma de prisão, pode ser 

estendida para a cidade como um todo, na medida em que esta adquire 

características de uma instituição total, o que Erving Goffman define como “um local 

de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 

semelhante [...] levam uma vida fechada e formalmente administrada” (2010, p. 11). 

Em Bebel que a cidade comeu e mais intensamente em Zero, há presença da 

instituição total na forma das prisões. Entretanto, em Não verás país nenhum, a 

própria cidade se torna uma dessas instituições, que tem caráter de lugar fechado, 

em que todos seguem as mesmas regras, sob a mesma autoridade. Além disso, 

cada atividade “é realizada na companhia imediata de um grupo relativamente 

grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma e obrigadas a fazer 

as mesmas coisas em conjunto” (GOFFMAN, 2010, p. 18).  

Na narrativa, as personagens têm um dia de compras específico, e 

são obrigadas a consumir somente nesse dia, sob pena de sofrerem retaliações: 

“Você viu o que aconteceu com a prima de dona Alcinda! E ela só deixou de 

comprar duas semanas seguidas porque estava doente. Não, Souza! Vamos, que 

eles não aceitam desculpas” (BRANDÃO, 2008, p. 90).   

Ocorre com as personagens o que Goffman (2010, p. 44) chama de 

“arregimentação”, uma vez que são obrigadas a executarem atividades reguladas e 

em grupos, e isso faz com que “vivam com angústia crônica quanto à desobediência 

às regras e suas consequências” (2010, p. 45), exatamente o que as palavras de 

Adelaide anteriormente citadas demonstram, ao tentar convencer Souza a não 

perderem o dia de compras, por medo do que aconteceu com uma conhecida.  

Toda a vigilância e o desconhecimento das decisões com relação ao 

seu destino contribuem para a mortificação do eu, termo já aqui explicitado. Souza, 

Adelaide e os outros habitantes da cidade entram em um processo de “morte civil”, 

                                                 
14  Conforme a já citada classificação de Bauman (2001). 
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já que têm seus “direitos permanentemente negados” (GOFFMAN, 2010, p. 25) e 

não podem mais manifestar seus desejos pessoais. E aqui vale citar Goffman uma 

vez mais quando este afirma que 

 

as instituições totais perturbam ou profanam exatamente as ações que na 
sociedade civil têm o papel de atestar, ao ator e aos que estão em sua 
presença, que tem certa autonomia no seu mundo – que é uma pessoa com 
decisões “adultas”, autonomia e liberdade de ação (GOFFMAN, 2010, p. 
46). 

 

Um grande exemplo disso é o fato de as pessoas terem de circular 

em áreas específicas, como já foi apontado. Cada habitante só pode utilizar um 

ônibus, que no caso de Souza é o S-7.58, que faz o mesmo trajeto todos os dias: “A 

ficha indica onde posso andar, os caminhos a percorrer, bairros autorizados, por que 

lado de calçada circular, condução a tomar. Assim, somos sempre os mesmos no S-

7.58” (BRANDÃO, 2008, p. 21). 

Outra maneira de terem sua liberdade cerceada é através dos 

alimentos, os quais passam a ser factícios, têm cheiro, mas não têm gosto. Muitos 

diziam que o governo colocava neles um tipo de tranquilizante para acalmar as 

pessoas e acabar com suas vontades:  

 

É a química que eles misturam. Os aditivos tranquilizantes. Doses 
homeopáticas, que vão minando o organismo. Corroendo a vontade, 
acomodando. Essa calma que existe é conseguida de que modo? Com 
ameaças, com a presença ostensiva dos Civiltares? Com o aparelhamento 
de vigilância, fiscalização? Que nada! O Esquema está sossegado porque 
encontrou um meio infalível. Injeta a tranquilidade direto no sangue 
(BRANDÃO, 2008, p. 124).  

 

Assim, a subjetividade e a autonomia das pessoas vão sendo 

suprimidas aos poucos e, nesse contexto, Souza passa a não conseguir mais ler ou 

reconhecer a cidade em que vive. Há a falta de legibilidade e em um grau muito 

maior do que nos romances anteriores, pois não há coerência alguma naquele 

espaço que se transformou de maneira tão drástica a ponto de se tornar 

irreconhecível. Em determinado trecho do romance, Souza reflete: 

 

Redescubro São Paulo. Não a minha. Minha. Que ridículo. Como se eu 
tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no 
inexistente. Caio no vácuo, daí a insegurança. Encontro uma nova cidade, 
estranha que apresenta a todo instante novas propostas de vida. Ela 
continuou, eu parei (SOUZA, 2008, p. 126). 
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Nas palavras da personagem é possível perceber que a cidade de 

ontem, a que ele chama de “minha”, era uma espécie de lar, onde se sentia acolhido 

e do qual fazia parte. Já São Paulo de hoje é um tipo de exílio, pois, diante de tantas 

mudanças, a personagem se vê como um ser estranho, que não pertence mais 

aquele lugar: “Não saber nada da própria cidade. Ela inteira à sua volta e a gente 

reduzido a uma faixa diminuta” (2008, p. 313).  

A cidade se torna estranha na medida em que se transforma 

permanentemente. A todo instante há novas regras, novas formas de vida são 

impostas e isso gera a ilegibilidade completa: “Não reconheço as ruas” (2008, p. 

310). Essa instabilidade promove a insegurança e, como resultado, tem-se a falta de 

lucidez: Souza perambula de um lado para o outro, sem saber para onde vai e o que 

procura. “Carreguei sempre este sentimento de que não devo estar. Querer, não ir” 

(2008, p. 113). É um ser perdido em meio ao caos que o espaço se tornou: “Não há 

como evitar. Esta é uma cidade sobre a qual se perdeu todo o controle” (2008, p. 

112).  

Se em Zero o espaço é confuso, especialmente pela falta de 

elementos que orientem as personagens ao andarem pela cidade, como se percebe 

na trajetória de José, Rosa e Carlos Lopes, em Não verás país nenhum essa 

confusão atinge um patamar de estranhamento completo. Não se trata mais de um 

indivíduo estar perdido porque o espaço é labiríntico, mas sim porque ele está 

modificado a ponto de sequer ser possível a lembrança da orientação. O mapa 

mental que todos têm de sua cidade já não existe para as personagens de Não 

verás país nenhum. 

Dessa forma, o que se pode notar é que a falta de legibilidade do 

espaço urbano vai aumentando nas páginas de Bebel que a cidade comeu, Zero e 

Não verás país nenhum. No primeiro, o espaço é contraditório, pois atrai as 

personagens, e, ao mesmo tempo, nega-lhes as oportunidades prometidas, 

condenando-as ao não entendimento da dinâmica da cidade. Já em Zero, esse não 

entendimento se acentua com a desordem, causada, especialmente, pela opressão 

e exploração das misérias humanas. Já no último, a cidade chega a ser 

completamente ilegível e instável, pois muda a todo instante e faz com que os 

indivíduos percam as referências.  

Um fato que deve ser citado sobre o cenário urbano de Não verás 

país nenhum é a ausência de veículos devido ao “Notável Congestionamento”, 
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quando a cidade passou a ter 500 quilômetros de carros parados e, por isso, as 

pessoas tiveram que abandonar seus carros nas ruas, fato que gerou um enorme 

desespero: 

 

Buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaça. A maioria esgotou 
a gasolina e o álcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela manhã, 
as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a ele. 
Câmbio, volante, freio, condutor. Esperavam, não sei o quê [...] Teve 
motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro [...] E o 
desespero quando souberam que não circulariam mais? Choravam diante 
do automóvel, inconsoláveis, lamentando como se fosse parente morto. 
Mulheres desmaiavam, histéricas (2008, p. 130). 

 

Sobre esse episódio, pode-se refletir a respeito dos limites entre a 

ficção científica e a realidade, uma vez que os grandes congestionamentos, mesmo 

à época em que o romance foi escrito, não eram de todo estranhos, pelo contrário, 

especialmente nas grandes metrópoles brasileiras, sobretudo em São Paulo. Então, 

mais uma vez, recorre-se à tática da antecipação, ou de previsão do futuro, já 

citadas, além do fato poder ser lido também como a projeção de um medo ou 

preocupação do homem moderno. Nesse sentido, pode-se considerar que a ficção 

científica tem a função de hipérbole, na medida em que é utilizada para representar 

a realidade brasileira, não em seu futuro, mas em seu presente.  

Ainda no trecho anteriormente citado, há uma espécie de simbiose 

entre o homem e o carro, já que o primeiro sente que pertence ao objeto. A 

relutância em abandonarem os carros indica, também, uma certa crítica ao mundo 

altamente materializado, em que o objeto automóvel praticamente toma o lugar do 

humano, e as pessoas sofrem como se tivessem perdido um membro da família.  

Vale ressaltar, ainda, que Souza, ao andar pela cidade, observa 

indivíduos abatidos e sem ânimo, muito diferente da agitação de outra época: “Como 

era engraçado o tempo em que todo mundo andava apressado em São Paulo, aos 

encontrões, esbarros” (2008, p. 99). A cidade agitada, cheia de gente à procura de 

oportunidades, que se via em Bebel que a cidade comeu foi substituída pela lentidão 

dos que agora têm que andar em filas nas calçadas e não possuem mais 

automóveis.  

Ao percorrer esse espaço começam a surgir pessoas com 

deformidades, tal como acontecia no Boqueirão, bairro onde José vivia em Zero, 

mas aqui os problemas são atribuídos ao clima. “Os mutilados! [...] Dobraram por 
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aquela galeria. Não tinham braços, um buraco só no lugar do nariz, orelhas imensas. 

Pareciam bichos” (2008, p. 93). Há, assim como nos romances discutidos 

anteriormente, a exploração do grotesco, também com o intuito de apresentar um 

lugar feio e cheio de tensão, mas em Não verás país nenhum tal fato contribui ainda 

mais para a construção da distopia, ou o lugar da distorção.  

Aliado a isso, o ar vai ficando mais abafado e uma neblina cresce na 

medida em que a narrativa de Souza vai se construindo. “A neblina azulada cobre o 

alto dos prédios, sensação de lona de circo. De onde vem? Antes, eram as 

queimadas. E, agora, quando não há mais o que queimar?” (2008, p. 69). Essa 

névoa que preenche a cidade pode ser lida também como uma metáfora da falta de 

clareza, um impedimento para as personagens vislumbrarem o que é real naquele 

contexto, o que traz a sensação de sufocamento.  

Tal sensação é construída, no romance, pela ausência de liberdade 

e pelas condições físicas do espaço, deteriorado tanto pelas ações climáticas, por 

vezes não explicáveis, quanto pelas alterações na natureza provocadas pelo próprio 

homem, as quais são referidas por Souza em forma de lembrança, como por 

exemplo, o avô lenhador por muitos anos, ou as praias poluídas, nas quais as 

pessoas morriam intoxicadas ao saírem do mar. 

Também sob a ação do homem, a Amazônia havia se transformado 

em um deserto. E a propaganda oficial criava uma realidade paralela, incutindo na 

cabeça das pessoas que a situação era boa. Isso fica claro quando o ministro dos 

Negócios Imobiliários anuncia na TV:  

 

A partir de hoje contamos também com um deserto maravilhoso, centenas 
de vezes maior que o Saara, mais belo. Magnificente. Estamos 
comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrará as 
planícies amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos rios (2008, p. 65).  

 

Essa máscara ocorre também em Bebel que a cidade comeu e em 

Zero, sempre com a finalidade de criar uma atmosfera de bem-estar, e mostrar ao 

povo que o espaço em que habitam é bom, a despeito de tudo o que a realidade 

apontava.  

Assim, há um jogo de vozes presente no romance em questão, pois 

de um lado há o discurso oficial, falacioso, e, de outro, surge uma voz 

questionadora, que quer desmascarar aquela situação, representada por Souza, não 
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por acaso um professor de História. Aliás, quando aparece um furo em sua mão, a 

personagem parece tomar consciência da sua omissão e condescendência para 

com o regime. Começa, então, a refletir sobre não ter feito nada para impedir que o 

país se transformasse naquilo que era agora. Não lutou quando o aposentaram 

compulsoriamente da universidade e acabou por acomodar-se.  

Todavia, a esperança, que antes estava adormecida, ressurge 

quando Souza reencontra o amigo Tadeu, também um ex-professor, que, junto com 

outros colegas, mantém uma reserva escondida, na qual cultivam algumas espécies 

de plantas e ainda há alguns animais. Essa possibilidade de continuação da vida 

empolga Souza e Tadeu o leva para conhecer a reserva. Entretanto, ao chegarem 

lá, o cenário é de destruição e os animais foram comidos pelas pessoas pobres que 

estavam morrendo de fome. Assim, a esperança parece acabar também para 

Tadeu: “Onde está o sentido? O que vale mais? A conservação dos animais ou 

homens esfomeados?” (2008, p. 146). 

Mais uma vez, pode-se falar em niilismo, e utilizar as palavras de 

Nietzsche, pois o que ocorre com as personagens é justamente o “tomar-

consciência do longo desperdício de força, o tormento do ‘em vão’, a insegurança 

[...] a vergonha de si mesmo, como quem se tivesse enganado por demasiado 

tempo” (NIETZSCHE, 1978, p. 380). Tadeu representa para Souza uma saída, mas 

quando este também passa a desacreditar, então não resta mais nada. 

O governo, por sua vez, não queria que as pessoas perdessem 

completamente a esperança e, por isso, cria as Marquises Extensas, ambientes 

climatizados que as protegeriam do calor. A propaganda oficial dizia que fora das 

marquises não haveria solução. No entanto, esse projeto foi mais uma forma do 

governo enganar o povo, pois não havia espaço para todos naquelas construções. 

As pessoas tinham que ficar em pé, encostadas umas nas outras, sem sistema de 

ventilação, sem água e sem acesso fácil a banheiros.  

E Souza, no meio da multidão, escutava os gritos dos que iam para 

fora da marquise e morriam queimados pelo sol, e, assim, perdia a lucidez: 

 

A confusão é geral, surge o empurra-empurra. Alguém grita. Foi jogado ao 
sol. O grito cessa muito depressa. De onde estou, não dá para ver o chão 
junto às bordas. Outros gritos, gemidos, seguidos pelo silêncio. O tempo 
passa. As pessoas se calam. Tomamos conhecimento da morte. Está aqui 
(BRANDÃO, 2008, p. 355). 
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E lá a personagem perde qualquer vestígio de subjetividade que 

ainda pudesse resguardar, aliás, perder a identidade ou “deixar de existir” parece ser 

um alívio para ele: “Como? Aqui não precisa de fichas, permissões? Descubro que 

não tenho dinheiro, identidade, permissão, nada. Não existo, sou ninguém. 

Finalmente” (2008, p. 334). Nesse trecho, é válido atentar para o uso de frases e 

orações curtas, as quais expressam o mecanismo das relações humanas e das 

ações das personagens subordinadas à cidade grande. 

É importante observar, ainda, que a situação chega a um ponto em 

que há pouca ou nenhuma possibilidade de continuidade da vida e, nesse sentido, o 

título do romance é muito significativo e traz uma perspectiva negativa, de um lugar 

que se acaba. Para Antonio Hohlfeldt (2001), Não verás país nenhum é um não-

valor espacial, pois indica o espaço que se degrada gradualmente e cuja revelação 

depende das andanças da personagem.  

Sobre o título, aliás, pode-se fazer uma relação com o poema “A 

pátria”, de Olavo Bilac, em que as belezas naturais do país são exaltadas: “Ama com 

orgulho a terra em que nasceste/ Criança! não verás país nenhum como este!”. No 

romance de Loyola Brandão, tais versos se inscrevem no sentido paródico, uma vez 

que as belezas naturais já não mais existem e o pouco que restou de um grande 

país caminha para o seu fim. Dessa forma, a narrativa aponta para a falência da 

utopia inscrita no poema de Bilac, já que, em seu lugar, Loyola inscreve a distopia. 

E, nesse sentido, vale recorrer às observações de Henrique Ávila (1997), quando 

este discute acerca da crise da própria ideia de utopia, que está relacionada ao 

desencanto que parece ter se instalado entre todos, de modo a tentar descortinar o 

sentido que ainda teima em furtar-se aos olhos da humanidade.    

Outra consideração que deve ser citada é a de Cecilia Salles (2001) 

quando esta afirma que a cidade em Não verás país nenhum é porta-voz da tensão 

entre apocalipse e esperança. Por um lado há o pessimismo relativo à certeza de 

que o fim é inevitável, como todas as situações já discutidas apontam, mas há 

também o otimismo, respaldado pela crença na continuidade do homem.  

É preciso ponderar, contudo, que tal otimismo torna-se muito frágil, 

uma vez que em nenhum momento o romance aponta para a possibilidade de 

construção de uma realidade mais aprazível. Há duas circunstâncias na narrativa 

que poderiam sugerir certa confiança no futuro, a primeira delas é quando Souza, 

embaixo da marquise, avista um pequeno arbusto, com duas folhas verdes, que 
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cresce mesmo sob as mais inóspitas condições do solo. A segunda ocorre já no final 

da narrativa, quando a personagem sente o cheiro de chuva: “Pode ser que este 

cheiro molhado venha de um ponto tão remoto que vai demorar muito a chegar. 

Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está chovendo por aí?” (BRANDÃO, 

2008, p. 381).  No entanto, esses fatos parecem mais um devaneio, uma tentativa 

desesperada de Souza de ter algo a que se apegar, especialmente considerando 

que ele já se mostra bastante perturbado, numa situação limite de restrições, 

inclusive físicas. 

Como se pode observar, todas as questões discutidas até agora 

corroboram a ideia da construção da distopia no romance: o autoritarismo do 

governo, com restrições severas em relação a comportamentos e pensamentos dos 

indivíduos; a sociedade corruptível, que utiliza a tecnologia como forma de controle 

sob o pretexto do bem comum – como é o caso da manipulação dos alimentos, das 

fichas de tráfego e das próprias modificações feitas no cérebro dos Militecnos, já 

antes referidas – e o discurso pessimista que permeia a narrativa. 

 Há, ainda, a descrença na ideia de futuro, que fica evidente com a 

ausência de crianças, em virtude do “Tempo das Crianças Exterminadas” e da 

“Grande Esterilidade”, épocas que não podiam sequer ser mencionadas. Tal fato é 

muito significativo, pois indica que aquela sociedade, mais cedo ou mais tarde, 

deixaria de existir. 

Um fato que deve ser mencionado e que também está ligado à ideia 

da distopia é que o totalitarismo e a opressão do governo podem ser lidos como uma 

projeção do contexto político social brasileiro dos anos 80 e dos anos anteriores, 

marcados pela ditadura militar. Com todo o clima de euforia que se via no país pela 

abertura política no final dos anos 70, o romance satiriza o projeto 

desenvolvimentista propalado pela ditadura, como uma espécie de aviso de que a 

tão sonhada liberdade não viria. Daí os “Abertos Oitenta”, que de “abertos” não 

tinham nada.    

As palavras de Carlos Alberto Messeder ilustram o que ocorria no 

país à época: 
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Ao contrário dos anos 70, quando tudo parecia terrivelmente mais linear e 
mais claro, mais facilmente demarcável (principalmente agora, quando já 
temos que olhar para trás para falar destes tempos), esses anos 80 
parecem exigir uma maior sutileza de quem quiser entendê-lo um pouco 
melhor. Novas situações, novos e velhos problemas, projetos que se 
delineiam mas, acima de tudo, marchas e contramarchas numa oscilação 
nervosa entre um clima de euforia e um clima de frustração, de tristeza 
mesmo. Aberta sob o signo da anistia, da reorganização partidária e da 
queda do AI-5, a década de 80 prometia mudanças (1986, p. 69).  

 

Esse clima de dúvidas que marcou o país é relatado no romance por 

Souza: 

 

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefinições. 
Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares democráticos. 
Repressões justificadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de 
ditadura. Regimes amorfos que não sabíamos avaliar (BRANDÃO, 2008, p. 
68). 

 

A decepção com as promessas que os anos 80 traziam e que não se 

cumpriram é assunto de uma conversa entre Souza e Tadeu: 

 

Quem diria que a gente iria acabar assim? Tudo pareceria tão promissor 
nos Abertos Oitenta. [...] Estamos chegando à conclusão que nos deixamos 
enganar. No fundo, era previsível o que viria. Quantos homens da antiga 
ditadura não continuaram nos postos? (2008, p. 105). 

 

Com isso, nota-se que há uma espécie de alerta, uma tentativa de 

desmascarar uma realidade falaciosa e em crise. Nesse aspecto, percebe-se a visão 

política do escritor e o tom de crítica social, mostrando sua aversão ao controle nas 

mãos de uma elite dominante. Em diversos momentos da narrativa, Souza reafirma 

a falta de confiança no governo: “Se existe alguma coisa neste país na qual ninguém 

ponha fé, algo que não vale absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema” 

(BRANDÃO, 2008, p. 33).  

Há, ainda, um aspecto que deve ser apontado em Não verás país 

nenhum e que reafirma a ideia da distopia: o fato de muitas situações estabelecerem 

uma relação com a sociedade atual, mesmo que colocadas no tempo futuro. Tais 

situações parecem familiares ao leitor: o congestionamento, a falta de liberdade, o 

aquecimento global, a falta de infraestrutura, a corrupção e, finalmente, a ideia de 

que há uma elite dominante alheia aos problemas do país – o que fica evidente na 

fala do sobrinho Militecno de Souza sobre o racionamento de água: “- Mas tem o 
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racionamento, para dividir melhor. / - Racionamento, tio? Pensa que é para todo 

mundo?” (BRANDÃO, 2008, p. 27).   

E, nesse sentido, as considerações de Rudinei Kopp são muito 

pertinentes ao romance em questão: 

 

A ficção distópica é sempre uma história intencional de advertência – que se 
refere a uma sociedade imaginada e projetada no futuro – que deve causar 
assombro nos leitores. A vida se torna pior no futuro imaginado pelo autor 
[...] Essas advertências e a ideia de “pior” destacam sempre condições 
relacionadas ao contexto do autor que lhe parecem indesejáveis caso elas 
se realizem ou se radicalizem como modo de vida. São, portanto, críticas à 
sociedade que contemplam aspectos sociais, políticos, econômicos e 
culturais (KOPP, 2011, p. 61).  

 

Uma última observação deve ser apontada quando se pensa na 

ideia de progressão distópica nos romances estudados. Já foi aqui referido o sentido 

do título de Não verás país nenhum, mas é preciso observá-lo com relação aos 

títulos dos outros dois romances. Em Bebel que a cidade comeu, há a 

personificação da cidade e a indicação de que esta engoliu a personagem, no 

passado. Já em Zero, há o nada, como a indicar o vazio, sem nenhuma referência 

temporal, e em Não verás país nenhum, essa ideia de fim, ou nada, se estende ao 

futuro. Nota-se, então, uma perspectiva negativa que revela que alguns aspectos 

que levariam ao completo mau lugar já se mostravam desde o primeiro romance, 

corroborando a ideia de percurso. A cidade, então, faz um trajeto, uma progressão 

do que se pode chamar de desencanto, que caminha rumo à distopia em Não verás 

país nenhum.   
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CONCLUSÃO 

 

A partir da leitura dos romances Bebel que a cidade comeu, Zero e 

Não verás país nenhum, é possível observar que a cidade faz um percurso que a 

aproxima cada vez mais do caos, confirmando a hipótese inicial do presente 

trabalho. Há uma progressão na construção estética do urbano, de modo que a 

cidade faz um trajeto que caminha para sua figuração distópica. 

Um conceito importante na construção deste espaço é o de 

legibilidade, o qual, como já foi aqui discutido, está relacionado com a maneira como 

os indivíduos reconhecem e organizam as partes de sua cidade de modo coerente. 

A falta de legibilidade acarreta consequências como a instabilidade e o sentimento 

de estar perdido, influenciando a subjetividade, conforme as personagens dos 

romances analisados demonstram.  

Em Bebel que a cidade comeu, a cidade não é completamente 

ilegível, mas o ambiente hostil e a sensação de sufocamento se instalam, a ponto da 

legibilidade ser comprometida. As personagens procuram um lugar na cidade, mas 

não o encontram, e o não entendimento da vida citadina condena-os à exclusão.  

Já em Zero, a cidade se torna mais confusa e a ilegibilidade começa 

a se destacar. A desordem do espaço e o processo caótico fazem com que as 

personagens percam as referências, e até mesmo a lucidez. 

Há de se ressaltar, no entanto, que em Bebel que a cidade comeu e 

em Zero a cidade é ilegível em alguns momentos, mas as personagens ainda 

possuem um mapa mental de seu espaço, diferente do que ocorre em Não verás 

país nenhum, no qual a cidade muda a todo instante e já não há referências. Há, 

então, a falta de legibilidade completa, pois não há coerência no espaço que se 

transformou tanto a ponto de se tornar irreconhecível. 

Esse não reconhecimento da cidade em Não verás país nenhum é 

tão complexo que se pode utilizar o termo “distopia” no romance. O espaço passa a 

figurar como um mau lugar, ou um lugar da distorção, onde não há liberdade, uma 

vez que é dominado por um regime totalitário, que utiliza o aparato tecnológico a 

favor da dominação. 

Alguns traços distópicos já apareciam em Bebel que a cidade comeu 

e em Zero, como a opressão por exemplo, mas em Não verás país nenhum tais 
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traços ganham força e a cidade se torna um lugar totalmente ruim e sem nenhuma 

perspectiva de melhora.    

Além disso, vale salientar que, nos romances analisados, a cidade 

pode ser vista como um grande espaço vazio, utilizando um conceito de Bauman 

(2001), pois esta perde seu significado primeiro – o de lugar acolhedor, de 

conquistas e realizações – tornando-se um lugar de estranhamento. Chega até 

mesmo a adquirir características de uma instituição total, conforme o termo de 

Erving Goffman (2010), uma vez que em Não verás país nenhum os indivíduos têm 

sua liberdade cerceada e é como se vivessem em uma prisão.   

À luz do exposto, é preciso destacar uma vez mais a importância da 

cidade na literatura de Ignácio de Loyola Brandão e a necessidade de pesquisas 

voltadas para essa temática. O que se buscou com essa dissertação foi uma 

contribuição para os estudos acerca da obra do escritor, o qual expressa, como 

poucos entre seus contemporâneos, o impacto do espaço urbano, com toda a sua 

complexidade, sobre a vida de seus habitantes.  
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