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RESUMO

Esta pesquisa tem por objetivo investigar os contos “A vénus de llle” (Prosper
Mérimée, 1837) e “O ultimo dos Valérios” (Henry James, 1874), que usam como
substrato para o insélito a representacdo de imagens escultéricas da Antiguidade,
especialmente corpos femininos que se tornam animados. Para tanto, propomos
analisar o conto de Mérimée sob o viés da literatura fantastica e o conto de Henry
James a partir de seu carater infamiliar (unheimlich), conceito formulado por Freud.
Iniciamos o trabalho com uma discussao imprescindivel para a analise dos contos
em questdo: atitude pré-capitalista de subjetivacdo da imagem esculpida, que, nos
contos em analise, propicia a dominagdo dos idolos helénicos sobre os
personagens, e, no universo extratextual, revela o poder que as imagens tém sobre
nos, os observadores, enquanto produtoras de desejo e fascinio. Em um segundo
momento, nos voltamos para as vertentes do insdlito que séo instrumentos para a
analise dos contos. Abordamos o género fantastico a partir da definigdo de Tzvetan
Todorov e Filipe Furtado, estabelecendo as aproximacdes e diferencas com os
estudos de Remo Ceserani. Para compreender a definicido de infamiliar e a
aplicabilidade do conceito freudiano na teoria literaria, analisamos trés ensaios
originais de Freud: “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O
infamiliar [Das Unheimliche]” (1919) e “A negagao” (1925). No terceiro capitulo, nos
debrugamos sobre “A vénus de llle”, de Prosper Mérimée, estabelecendo um dialogo
entre o autor e a imaginag&o arqueoldgica do século XIX. Apontamos os elementos
tematicos e formais do fantastico que estdo presentes no conto. Ja no quarto
capitulo, procuramos demonstrar a figuragdo do duplo e o a construgdo do processo
de infamiliaridade no conto de “O ultimo dos Valérios”, de Henry James. Por fim, no
quinto capitulo, as estatuas de Vénus e Juno foram estudadas enquanto obras de
arte, a partir da estética classica e da histéria da beleza, como representantes do
corpo feminino helénico que reverberam do ideal de beleza ocidental. Mas, uma vez
subjetivadas, também foram estudadas como personagens, refletoras da identidade
sexual da mulher do fim do século. Buscamos, assim, um desenvolvimento cientifico
que alinhasse a idolatria das imagens femininas a constru¢ao do insélito na narrativa
fantastica.

Palavras-chave: estatua, arqueologia, fantastico, Unheimliche, duplo
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ABSTRACT

The objective of this research is to investigate the short stories “La Vénus d'llle”
(Prosper Mérimée, 1837) and “The Last of the Valerii” (Henry James, 1874), that use
as a substrate for the unusual the representation of sculptural images from Antiquity,
specially the female body that becomes animated. For this purpose, we propose to
analyse Mérimée’s short story from the perspective of the fantastic literature and
Henry James’s story based on his uncanny character (unheimlich), a concept
formulated by Freud. We started the paper with an essential discussion for the
analysis of the stories in question: pre-capitalist attitude of subjectivity of the sculpted
image, which, in the stories under analysis, allows the domination of the Hellenic
idols over the characters, and, in the extra textual universe, reveals the power that
images have over us, the observers, as producers of desire and fascination. In a
second moment, we turn to the strands of the unusual that are instruments for the
analysis of the stories. We approach the fantastic genre from the definition of Tzvetan
Todorov and Filipe Furtado, establishing the similarities and differences with the
studies of Remo Ceserani. To understand the definition of the uncanny and the
applicability of the Freudian concept in literary theory, we analyze three original
essays by Freud: “On the Antithetical Sense of Primitive Words” (1910), “The
Uncanny [Das Unheimliche]” (1919) and “Negation” (1925). In the third chapter, we
look at Prosper Mérimée's “La Vénus d'llle”, establishing a dialogue between the
author and the 19th century archaeological imagination. We point out the thematic
and formal elements of the fantastic that are present in the story. In the fourth
chapter, we tried to demonstrate the figuration of the double and the construction of
the process of unfamiliarity in the short story “The Last of the Valerii” by Henry
James. Finally, in the fifth chapter, the statues of Venus and Juno were studied as
works of art, from classical aesthetics and the history of beauty, as representatives of
the Hellenic female body that reverberate from the ideal of western beauty. But, once
subjectified, they were also studied as characters, reflecting the sexual identity of the
woman of the end of the century. Thus, we seek a scientific development that would
align the idolatry of female images to the construction of the unusual in the fantastic
narrative.

KEYWORDS: statue, archeology, fantastic, Unheimliche, double
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INTRODUCAO

Tanto em “A Vénus de llle” (Prosper Mérimée, 1837) quanto em “O ultimo
dos Valérios” (Henry James, 1874), estatuas da Antiguidade classica s&o
desenterradas em propriedades privadas no século XIX e ocupam um papel central
nas narrativas, protagonizando eventos insélitos que culminam na sugestado de que
se tornaram animadas, vivas, com o objetivo de exercer dominio fisico ou psiquico
sobre os homens do ambiente doméstico onde apareceram.

Em “A Vénus de llle”, obra prima de Prosper Mérimée, escrita em 1837, a
narrativa gira em torno de uma estatua de Vénus que foi descoberta na pacata
cidade de llle, na regidao da Catalunha. A mulher esculpida é a figura mais bela e
maligna ja vista pelo narrador: perfeitamente moldada, é inteiramente negra em
razao do bronze fundido, a ndo ser pelos os olhos incrustados em branco que lhe
conferem uma expresséo infernal. Desde que fora desenterrada, a Vénus de llle
provoca inquietagbes nos moradores e protagoniza uma série de eventos
inexplicaveis. Enquanto € abominada pela maioria, € objeto de adoragdo pelo
patriarca da familia catald, que a exibe a todos os passantes como um prémio
encontrado. Ao menos, € por ele adorada até que seu filho, jovem e unico herdeiro
da familia, € encontrado morto na sua noite de nupcias, em circunstancias
misteriosas, apds ter depositado a alianga no dedo anular da Vénus.

Ja “O ultimo dos Valérios” € o conto de Henry James, publicado quase
quarenta anos depois de “A Vénus de llle”, com conscientes pontos de contato com
a obra de Mérimée. A narrativa apresenta o conde Camillo Valério, estranhamente
reservado, forte e belo como seus antepassados romanos, que se apaixona por uma
estatua de Juno, desenterrada em sua propriedade. Apesar da hesitacdo do conde,
que garante ndo suportar olhar para os olhos das estatuas em suas o6rbitas vazias,
ele anui a escavagao sugerida por sua jovem esposa, e, apos a descoberta da
imponente deusa, o homem, que a principio demonstra uma silenciosa reveréncia,
logo é flagrado em atitudes de ciumes e possessédo sobre o idolo helenistico. O
dominio da deusa esculpida sobre o conde vai se delineando aos poucos, até que
ele, submisso, parece perder completamente a sanidade mental. E Martha, a jovem
esposa do conde, que, com a ajuda de seu padrinho norte-americano, consegue por
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um fim ao sofrimento da casa. Em um final simbdlico, James desenlaca a narrativa
com a estatua envolvida por cordas, descendo ao seu tumulo terreno, e Martha
solenemente jogando um punhado de terra no peito da imagem da deusa.

Quanto aos detalhes das narrativas, por ora, cabe sustentar que o final de
ambas fica em suspenso. Esses estranhos acontecimentos envolvendo os idolos
helénicos ndo séo elucidados e, tampouco, os desfechos sdo capazes de garantir
uma explicacdo logica para os problemas. Nao €& possivel comprovar que as
estatuas sdo maravilhosamente animadas porque grande parte dos acontecimentos
sobrenaturais poderiam ser justificaveis por estranhas coincidéncias. Ao mesmo
tempo, as explicagdes racionais seriam muito simplistas e inverossimeis para
convencer o leitor atento. E sobretudo por essa incerteza entre o légico e o
maravilhoso que os contos de Mérimée e James inserem-se no fantastico, proposto
por Todorov, como “a hesitagdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1981,
p. 37).

Nota-se, portanto, que a figura literaria do objeto subjetivado ecoa de forma
evidente na literatura fantastica, sobretudo nesses autores escolhidos, o que permite
sugerir, nesse trabalho, uma chave de interpretagdo para estas ficgcbes fantasticas,
enriquecida pelas pesquisas na area da historia da arte, antropologia e estudo da
imagem. Afinal, as narrativas que, aqui, serdo estudadas trazem a tona
comportamentos humanos que, embora muito antigos, permanecem atemporais,
como a atitude, consciente ou ndo, de subjetivagdo de imagens escultoricas. Para
discutir sobre este tema, no primeiro capitulo, nos debrugaremos sobre os conceitos

de “imagem?”, “similitude”, e como eles se relacionam com as praticas denominadas
“animismo”, “fetichismo” e “idolatria”. Para além das praticas religiosas, buscaremos
demonstrar como personificagdes ambiguas de objetos inanimados se dao também
no discurso tedrico e na histéria da arte. Por fim, com base em W. T. J. Mitchell,
abordaremos a dialética entre poder e desejo das imagens, destacando o paralelo
com o poder-desejo dos subalternos, especialmente da mulher.

No segundo capitulo, faremos um recorte das vertentes do insdélito que seréo
abordadas nas analises literarias. Discutiremos a teoria da literatura fantastica,

priorizando os interlocutores Tzvetan Todorov, Filipe Furtado e Remo Cesarani, para
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apresentar os conceitos que estes autores propdem. O nosso objetivo é fazer uma
revisdo de literatura, destacando os procedimentos formais que estes teoricos
apresentam como denominadores comuns ao fantastico, para, posteriormente,
analisar os contos com base neles. Em um segundo momento, discutiremos a
definicdo de “infamiliar” (unheimliche) e a aplicabilidade do conceito freudiano na
teoria literaria. Para tanto, analisaremos trés ensaios originais de Freud: “Sobre o
sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O infamiliar [Das Unheimliche]’
(1919) e “A negacédo” (1925). No presente estudo, optamos pela tradugcdo “O
Infamiliar” (Auténtica) que, em raz&o de ser um neologismo, traz a tona a questédo do
“‘intraduzivel”, ou seja, o problema da tradugéo de expressdes que sao, em verdade,
intransponiveis para outras linguas. Também optamos por o Infamiliar porque, a
nosso ver, trata-se do termo que, em portugués, mais expressa a ambivaléncia do
conceito Unheimliche, ja que mantém o prefixo de negagao “in” (un-) e o significante
“lar”, referente aquilo que ¢é intimo, privado, oculto da vista alheia.

De modo geral, é possivel afirmar que o “Infamiliar seria tudo que deveria
pertencer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (Schelling apud FREUD, 2019,
p.45). Trata-se, portanto, de um processo, que envolve a transformagao do que é
familiar, intimo e oculto, para o desconhecido, estranho, inquietante. Assinalamos,
ainda, que a experiéncia da infamiliaridade engloba trés momentos, que possuem
uma hierarquia clara e caminham do familiar para o infamiliar: primeiro, estabelece-
se um nexo de estranheza com uma novidade; depois, prevalece a incerteza
intelectual; e, por fim, ha a desorientacdo, a perda do sentimento de pertencimento
ou da crenga na realidade. Freud parte do principio de que € justo definir o Infamiliar
como “o familiar-doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando” (FREUD,
2019, p.9), e que todo infamiliar preenche essa condi¢do. Por esse motivo,
apresentamos, também, o que seria este processo de recalque e qual a sua relagao
com a negagao.

Depois de discutidos os instrumentos tedricos, partimos para a analise do
insolito nas narrativas selecionadas. Comegamos com “A Vénus de llle”, de Prosper
Mérimée. Mérimée foi um ilustre escritor francés do século XIX, frequentador da
corte e dos salées, homem do mundo das letras, parisiense e arquedlogo. Em raz&o

de seu oficio, o autor interage com a imaginagdo arqueologica desenvolvida ao
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longo do século XIX, de modo que a cor local e a estética das ruinas que sao
apresentadas nas suas obras evocam o passado como um lamento, nas quais 0s
monumentos destruidos e as estatuas fragmentadas apontam para o
desaparecimento de um mundo antigo do qual o presente foi irremediavelmente
alienado. A cor local, a femme fatale, o narrador erudito, enquanto elementos
caracteristicos da prosa de Mérimée, estao presentes no conto analisado.

A relagdo entre o ser vivo e a escultura é uma constante na literatura
fantastica e a “Vénus de llle” é um exemplo notavel desse eixo tematico. A partir dos
instrumentos tedricos que abordamos no capitulo dois, analisaremos este tema,
propondo discussdes a luz da teoria da literatura fantastica. Também
demonstraremos quais os procedimentos formais e sistematicos que Mérimée utiliza
para gerar a ambiguidade do fantastico na obra e quais sdo as razdes para a obra
ser considerada um conto paradigmatico para este género literario.

Na analise de “O Ultimo dos Valérios”, conto de Henry James, comegamos
por abordar o fenbmeno do duplo na narrativa, o que ele significa e como se
manifesta nos personagens. A primeira questdo que se coloca é o uso de termos
como “colossal” e as referéncias elipticas que s&o feitas aos kolossos gregos na
narrativa de James. Assim como a Juno ressurgente, os kolossos eram estatuas de
propor¢cdes humanas, que eram usadas em ritos funebres. Eles representavam um
duplo do falecido e estavam atrelados ao além vida. No entanto, diferente da
Antiguidade, a estatua do conto de James n&o esta associada as pessoas mortas
que nao encontraram descanso, nem remete exclusivamente ao mundo pos vida. A
Juno tem o poder de fazer aflorar os duplos que, no século XIX, tem uma
significagdo psicologica. Estes duplos tematizam a conjuntura do presente,
problematizando existéncia de Martha e do conde Valério em tempos modernos.

Ainda na analise do conto de James, trataremos do carater infamiliar da
narrativa. Sera aplicado o conceito de Freud para evidenciar o processo de
desorientacdo do conde Valério, a medida que afloram os sentimentos recalcados.
Procuraremos evidenciar os sintomas elencados por Freud e por seus comentadores
(como o animismo, onipoténcia de pensamento e etc.) nos personagens, a medida
que eles sofrem o processo de infamiliaridade, segundo as trés fases elencadas por
Christian Dunker: novidade e estranheza; incerteza intelectual e desorientacao.
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Os contos “A Vénus de llle” e “O ultimo dos Valérios” dialogam tanto com a
mitologia classica quanto com o imaginario coletivo do século XIX, para tratar de
temas que permeiam o cotidiano feminino, como os perigos da beleza, a rivalidade
entre mulheres, o casamento e a infidelidade. No capitulo final, faremos uma
comparagao entre a mitologia grega e as esculturas-personagens que aparecem nas
narrativas selecionadas. A luz das significacdes dos mitos, abordaremos o tema do
casamento e da sexualidade nos contos. Também apontaremos como as estatuas-
personagem sao refletoras da identidade sexual da mulher do fim do século. Trata-
se da femme fatale, mulheres cruéis, que assustam os homens, ao mesmo tempo

que seduzem e os atraem.
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1. A SUBJETIVAGAO DAS IMAGENS ESCULTORICAS

Figura 1': Barbara Kruger, sem titulo ou “Seu olhar atinge a lateral do meu
rosto”, fotocolagem, Mary Boone Gallery, 1981.

Fonte: https://artblart.files.wordpress.com/2016/12/4708-002-web.jpgw=655&h=878

Na fotocolagem de Barbara Kruger (1981), o rosto de marmore esta de perfil,
aparentemente desatento ao olhar do espectador ou ao feixe de luz que incide sobre
seu rosto, de cima para baixo. Seus olhos brancos e sua expressao petrificada
fazem lembrar as palavras do narrador de “A Vénus de llle”: remete a “beleza calma
e serena dos escultores gregos, que, por sistema, davam a todos os tragos uma
imobilidade majestosa” (MERIMEE, 2015, p. 217). No entanto, a inscrigdo verbal que
a artista insere ao lado da figura desestabiliza essa imobilidade majestosa e envia
uma mensagem contraria: “seu olhar atinge a lateral do meu rosto”. Ao lermos tais
palavras como se fossem pronunciadas pela estatua, toda a aparéncia da escultura
se modifica subitamente, como se tratasse de uma pessoa que acabara de ser
transformada em pedra, capaz de flagrar o observador, como um voyeur’

imediatamente exposto.

; As figuras colacionadas nesse trabalho tém o objetivo de mera contextualizagdo tematica e visual.
Substantivo masculino com origem no francés que descreve uma pessoa que obtém prazer ao
observar praticas intimas de outras pessoas.
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Podemos interpretar essa obra de Barbara Kruger (fig.1) a luz de alguns
temas que serdo abordados nesta dissertacdo: o carater infamiliar® das obras de arte
que sdo muito similares ao corpo humano, simulacros técnicos que provocam, no
observador, toda sorte de estranhamentos e vontades de considera-la animada;
também apresenta o tema da politica de género no olhar, se pensarmos na escultura
fotografada como uma figura feminina que critica a violéncia do olhar masculino; e,
de um modo mais amplo, a obra evoca o paralelo que pode ser estabelecido entre a
mulher, sobretudo do século XIX, e as figuras mudas, iméveis na fala e no
movimento, que desejam aquilo da qual s&o privadas: o exercicio do poder.

As esculturas presentes em “A Vénus de llle”, em “O ultimo dos Valérios” e
na propria fotocolagem de Barbara Kruger (fig.1) ndo s&o apenas superficies de
pedra, mas corpos, faces, que encaram o observador. Tais imagens sdo marcadas
por todos os estigmas relacionados a animagédo e a personalidade: elas exibem
corpo virtuais e fisicos e falam com o observador, as vezes figurativamente, como no
caso da fotocolagem, as vezes silenciosamente, como no caso dos contos
apresentados, nos devolvendo o olhar através de um abismo ndo conectado pela
fala. Ora, a Vénus de llle, segundo é apresentada, “Parece que nos esta encarando.
A gente é até obrigado a baixar os olhos” (MERIMEE, 2015, p. 211). Tal Vénus é
uma imagem que nos interpela, cujo olhar aponta, assim como o do retrato de Mona
Lisa, em direcdo ao espectador e ndo larga mais. Esse olhar, do qual o espectador
nao pode mais se subtrair, mesmo se deslocando, provoca, em qualquer época,
uma experiéncia de desamparo, destituindo o observador de sua seguranca.

Sobre o “ser-olhado pelas imagens”, Emmanuel Alloa (2015) e Didi-
Huberman (2015) ressaltam, em sintonia, que “antes de toda demanda de
interpretacéo, esse olhar marca um pedido de atencdo, uma demanda que € a do
direito de olhar de volta” (DIDI-HUBERMAN apud ALLOA, 2015, p.15). Ora, o que
estes pesquisadores contemporéneos sugerem quando afirmam que estas imagens
‘demandam”, ou quando perguntam “o que as imagens realmente querem?”
(MITCHELL, 2015, p. 165)? O que propde Jean-Luc Nancy (2015) quando afirma
que “o retrato fala, ele ja esta prestes a falar” (NANCY, 2015, p. 55)? De modo geral,

® Termo cuja conceituagao sera explorada no capitulo 2.
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estes teodricos sustentam que as imagens, sejam elas retratos ou esculturas, nos
falam a partir da sua privagdo de fala. E possivel compreender a imagem, ela
comunica o seu dizer, seu sentido, sua verdade, mas sempre sob o signo da
privacdo da expressao verbal, sonora. A imagem é, por definigdo, muda, assim
como a musica € invisivel.

Mas definir “imagem” ndo € uma tarefa facil. Ocorre com as imagens algo
semelhante ao que ocorreu com Santo Agostinho quando procurou definir o tempo:
somos perpetuamente expostos as imagens, interagimos com elas diariamente, mas
se nos pedissem para explicar o que é uma imagem, teriamos dificuldades em
fornecer uma resposta. Portanto, neste trabalho, restringiremos o termo “imagem” ao
sentido mais conhecido do termo, ou seja, no sentido visual. E uma redugéo, por
certo, das suas concepgdes, especialmente se levarmos em conta as imagens
poéticas ou literarias, mas que nos fornecera uma precisao conceitual necessaria
para a pesquisa. Eduardo Neiva Jr. (1986), com dominio da concisdo, propde que a
‘A imagem € basicamente uma sintese que oferece tragos, cores e outros elementos
visuais em simultaneidade” (NEIVA JR, 1986, p. 05). Consideraremos, portanto,
‘imagem” como a imagem grafica, aquilo que se apresenta visualmente ao
observador, a partir da distribui¢gdo de linhas e cores, volumes e planos.

Agora, afirmamos com seguranga que a fotocolagem de Barbara Kruger (fig.
1) € uma imagem, assim como a escultura de Vénus descrita no conto de Mérimée e
a escultura de Juno no conto de James s&o imagens para os personagens. Mas
restam as seguintes perguntas: sdo imagens de qué? Toda imagem €& baseada em
um referente? A primeira vista, a resposta intuitiva seria “sdo imagens de estatuas
da Antiguidade, feitas por semelhanga aos objetos representados, no caso dos
contos, divindades femininas”. E, entdo, somos tentados a pensar que toda imagem
€ imagem de algo, uma figura cuja significagdo precede a representagcdo, como se a
imagem fosse uma lua, que ndo dispdée de nenhuma luz propria e cuja claridade
apenas provéem da luz do sol que ali se reflete. Trata-se da concepc¢ao implicita da
imagem, que Gottrifried Boehm (2015) chamou de concepgédo da “transparéncia
ideal” (BOEHM, 2015, p. 26). Mas, como bem lembra Neiva Jr., € dificil manter essa
nogédo depois de Nelson Goodman, que vé um erro nessa concepgdo. Segundo o
filbsofo Goodmann (1986), “Uma menina ndo € uma representacdo da sua irma
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gémea; [...] duas fotografias da mesma cena, mesmo que as copias tenham sido
feitas a partir do mesmo negativo, ndo sdo imagens uma da outra” (GOODMANN
apud NEIVA Jr., 1986, p.10). Assim, a semelhanga, por si sO, nao garante
representacdo. Além disso, 0 que dizer das imagens que sequer possuem um
referente no mundo real, como as abstratas, as colagens, as imagens de unicérnios
ou “retratos” criados digitalmente, sem refletirem a aparéncia de nenhum humano
pré-existente*. Nestes ultimos exemplos, estariamos no ambito da “opacidade” da
imagem, segundo os termos de Boehm®.

O mito de Pigmaledo e Galatéia € bastante rico para exemplificar como
esses conceitos se relacionam com os contos estudados. A histéria € apresentada
pela primeira vez como um poema narrativo escrito por Ovidio, em sua grande obra

Metamorfoses, que se tornou conhecida por volta do ano 8 no calendario cristao.

Figura 2: Ernest Normand, Pygmalion and Galatea, dleo sobre tela, 171 cm
x 117 cm, 1881

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pygmalion _and Galatea (Normand).jpg

Narra o mito que Pigmaledo era rei da ilha de Chipre e, também, um
escultor, que esta desiludido com a moral sexual das mulheres de suas cidades e
que deseja esculpir a figura feminina perfeita, correspondente aos ideais de beleza e

bondade (que, na Grécia Antiga, sdo absolutamente correspondentes). Ele se

* Um exemplo eloquente das imagens criadas digitalmente é a série Retratos ficticios, de Keith
Cottingham, em 1992.

° Sobre as imagens que resistem a concepgdo da transparéncia ideal, Gottfried Boehm menciona
ainda o ready-made (Duchamp), o objeto especifico (Judd), o all-over (Pollock), o objeto hibrido
(Picasso).
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apaixona, em vao, por sua criatura de marfim. Veste-a com finas roupas e joias,
batiza-a de Galatéia e passa a chama-la de esposa querida. Mas, diante da matéria
inanimada, suas paixdes se frustram. Recorre, entdo, a deusa Vénus (Afrodite para
os gregos®) que se compadece de Pigmaledo e procura uma mulher que seja
semelhante a Galatéia. No entanto, diante da impossibilidade de encontrar mulher
tdo perfeita, a deusa recorre a propria escultura de Pigmaleado e torna o marfim vivo.
O escultor, sem saber do feito de Vénus, encontra sua amada e a beija, notando,
agora, que ela se tornara quente e que seus labios estavam macios. Galatéia acorda
ao sentir o beijo do amado, ruboriza e imediatamente se apaixona por seu criador.
Com a béncao da deusa, eles se casam e tém duas filhas.

O fato de Vénus nao ter encontrado mulher na Terra que fosse
correspondente a Galatéia revela que a imagem escultérica s6 encontrava um
correspondente no imaginario de Pigmaledo. A imagem de Galatéia, como tal,
dispensa a semelhanca com o mundo real. Gragas as conveng¢des, ao mundo
imaginario e aos desejos do escultor, ele pdde representar o que inexiste
materialmente. Portanto, a imagem n&o é somente a simples representagdo de um
objeto existente, mas € um objeto em si, uma “mostragao originaria” (BOHEM, 2015,
p.32). Embora as imagens possam ser semelhantes a um referente, no fim,
assemelham-se muito mais a si mesmas que a qualquer outra coisa. Nos termos de
Bohem (2015), a imagem seria algo “ao mesmo tempo com a transparéncia e a
opacidade” (BOHEM, 2015, p.30).

O mito apresentado também levanta a questdo do desejo. Jean-Luc Nancy
sustenta que “toda imagem €& a Ideia de um desejo” (NANCY, 2015, p. 59). Isso
porque a imagem esta intimamente associada com a expresséo do desejo do artista,
como no caso Pigmaledo, ou, entdo, € compreendida como um mecanismo para
suscitar os desejos do espectador. Basta lembrarmos do executivo ramo da
propaganda: Para usarmos o jargao, “uma imagem vale mais que mil palavras”. Ou

seja, elas seriam mais expressivas e, por isso, tém a capacidade de gerar novas

® O Anexo 1 contém um quadro comparativo da mitologia grega e romana.
! Expressao prépria do ramo da propaganda, utilizada também por Eduardo Neiva Jr.
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diregbes para uma campanha publicitaria, devido ao poder social e psicolégico que
exercem sobre os consumidores.

Tal como Pigmaledo, o sr. de Peyrehorade e o conde Valério sdo afetados
pelas imagens escultéricas a partir do desejo. O apelo emitido pela Vénus de llle e
pela Juno sao tdo fortes que modificam as emocgdes e os comportamentos dos
personagens. E em razdo dos desejos despertados que eles compdem poemas as
estatuas, passam horas observando-as e querem acender incensos, verter vinhos
em sua homenagem. Ambos os narradores relatam que a capacidade de fascinagéo
das estatuas encontradas esta na perfeicdo, na semelhanca que elas tém com a
realidade. O Arquedlogo de Vénus de llle destaca: “O que sobretudo me
impressionava era a verdade das formas, de modo que a gente as poderia crer
modeladas pela natureza, caso a natureza produzisse modelos tdo perfeitos”
(MERIMEE, 2015, p.217). Tais corpos esculpidos seriam de um naturalismo t&o
elaborado que fariam crer que estavam vivas.

Cabe registrar que o periodo helenistico, do qual A vénus de llle e a Juno
pertenceriam, € um marco aureo no realismo virtual e sobre esses artefatos da
antiguidade o ocidente se debrugou por longos séculos, em verdadeira devogao.
Eles despertam o desejo de forma completamente diferente das obras modernas,
justamente por serem baseados na completa similitude. Sobre este conceito, uma
comparagao pode ser feita entre a sua definicdo classica e a que adotamos nessa
pesquisa: De acordo com a obra Poética, de Aristoteles, a similitude (mimesis) é
recriagdo da realidade a partir da cépia fidedigna dos seres, “imitacdo da natureza
imutavel” (ARISTOTELES, 2004, p. 11). Seria, portanto, a concepc¢do da perfeita
transparéncia entre a imagem e o referente. Ja na definicdo contemporanea de
Goodman (2006), a similitude (mimesis) nas artes ndo se daria somente em termos
de representagao, mas de re(a)presentacdo. Ndo em termos de mera semelhanca,
mas de denotagdo, ja que sao simbolos de um referente e se assemelham muito
mais a si mesmo que a qualquer outra coisa, incluindo o referente (GOODMAN,
2006, p. 35). A Vénus de llle e a Juno da Villa Valério sdo perfeitos exemplos de
simulacro (simul dos latinos), aquilo que faz “como se”: elas se apresentam como se
fossem mulheres vivas. Essas imagens-simulacro (eidola, no grego) sao tao

naturalistas que se confundem com o que elas presumem representar.
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E justamente em razdo do intenso naturalismo que o simulacro é objeto de
adoracédo, seja na antiguidade, seja nas narrativas aqui estudadas. Mas nédo € s6 a
adoracdo que estas figuras despertam. Os outros personagens, moradores das
cidades nas quais os contos se passam, sentem horror as estatuas encontradas.

Mais que um mal pressagio, elas despertam verdadeira abominagdo. “Adoragao” e

8»

“abominacédo® sdo precisamente os termos usados na biblia® para condenar a

idolatria: é pelo fato de o idolo ser adorado que deve ser abominado pelo
iconofobico. O fascinio pelo idolo € um n6 que une tanto o 6dio quanto o desejo.

E notavel, portanto, como os contos em andlise fletam com as atitudes
tradicionais em relacdo a imagem, como a idolatria, animismo e fetichismo. Tais
palavras estdo longe de serem autoexplicativas e estamos conscientes da bagagem
que esses termos carregam, afinal, modelos antropoldgicos diversos debrugaram-se
sobre o0 enigma dessas praticas religiosas na longa histéria da humanidade.
Portanto, cabe esclarecer em qual sentido utilizaremos esses termos. Para
compreendermos as possiveis conceitualizagdes, buscamos auxilio no dicionario

Aurélio de portugués, que assim as apresenta:

Animismo: sm. Crenga que atribui alma propria a plantas, objetos
inanimados e fendbmenos da natureza (FERREIRA, 2008, p. 123).
Fetiche: sm. Objeto animado ou inanimado, feito pelo homem ou
produzido pela natureza, ao qual se atribui poder sobrenatural e se
presta culto.

Fetichismo: sm. 1. Culto de fetiches. 2. Pisq. Perversdo sexual em
que se atribui a um objeto ou a uma parte do corpo o poder de
produzir orgasmo, ou de ajudar a produzi-lo (FERREIRA, 2008, p.
403-404).

Idolatria: sf. 1.Culto prestado a idolos. 2. Amor ou paixdo exagerada.
idolo: sm. 1. Estatua ou simples objeto cultivado como deus ou
deusa. 2. Objeto em que se julga habitar um espirito, e por isso
venerado. 3. Pessoa a quem se tributa respeito ou afeto excessivos
(FERREIRA, 2008, p.123, 403 e 460).

® O dicionario Oxford de Inglés fornece uma etimologia: “Abominavel (abominable), comumente
escrito abhominable, e explicado como ab homine, afastado do homem, inumano, bestial”’
gMITCHELL, 2015, p. 172). )

O idolo de Astarote € mencionado como “abominavel” em 1 Reis 11:4 e 5 (BIBLIA, 1993, p.250). Em
Isaias 44:19, ajoelhar-se diante de uma imagem de escultura é uma “Abominagdo”. (BIBLIA, 1993,
p.404).
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Embora a visdo evolucionista sobre as origens das religides tenha deixado
de nos interessar, ha tempos, os conceitos tradicionais de “animismo” e “fetichismo”,
cunhados pelo fundador da antropologia, Edward B. Tylor, nos possibilita pisar em
terrenos mais seguros. O animismo foi, para Tylor, um estagio primordial na
evolugdo do pensamento religioso, “uma doutrina geral dos espiritos”, que primeiro
concebeu a nogédo de alma (TYLOR apud WILLERSLEV, 2015, p.20). Os povos
“primitivos”, Tylor argumentava, eram seres sensiveis a uma “filosofia magica” sobre
o funcionamento da natureza, imputando alma “a aquilo que, empiricamente, nao
tem nenhuma” (TYLOR apud WILLERSLEV, 2015, p.20). Portanto, ao tratar do
animismo, referimo-nos a uma consciéncia religiosa de que existem almas, n&o sé
em seres humanos, mas também em “pessoas ndo-humanas” (WILLERSLEV, 2015,
p.19), como animais, plantas, rochas e entidades do meio natural.

O preenchimento da natureza com espiritos é eloquente no conto “O Ultimo
dos Valérios”, sobretudo em ambientes como o Pantedo, que “conservam a
reverberagao do culto pagéo” (JAMES, 2005, p.36). No templo romano, a claraboia
permitia ver as pesadas nuvens de chuva, o que levava os visitantes a acreditar que
se achavam em intima comunhdo com a natureza. O conde Valério, no auge do
afloramento de seus comportamentos pagaos, afirma que é preciso sentir o vento e
a luz celeste, que penetram no espaco do pantedo, antes preenchido pelos deuses e
deusas antigos, e que s6 os olhos da fé permitem enxerga-los. Mas, além do conde,
o proprio narrador do conto, um individuo moderno e cético, faz uso de figuras de
linguagens tao ricas que sugerem uma natureza preenchida por espiritos, evocando
a antiga visdo animista de mundo.

Ja “fetichismo” & termo utilizado para designacao de cultos frequentemente
originados no continente africano. O fetichismo seria o culto a amuletos, pedras,
conchas, enfim, objetos comuns, que se tornam encantados através do feitico ou do
trabalho. Para Tylor, o fetichismo seria apenas um subtipo de animismo, definido
como "a doutrina dos espiritos incorporados em, ou anexados a, ou transportando
influéncia através de certos objetos materiais" (TYLOR apud PIRES, 2011, p.78). As
analises freudianas do fetiche no mundo moderno revelam o mecanismo
fundamental dessa pratica. De acordo com Alloa (2015), Freud torna notavel que
“toda fetichizagdo repousa sobre uma operacdo de parcializacdo. Ou [...] a
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fetichizagdo opera uma catacrese que desloca a atengao do conjunto, inalcangavel,
em diregdo a uma parte que doravante fara papel de representante” (ALLOA, 2015,
p.99)™.

Portanto, o fetichismo, enquanto objetos que representam uma parte de uma
entidade espiritual, ndo € uma pratica presente nas narrativas aqui estudadas.
Especialmente se levarmos em conta que os fetiches sado objetos usados no corpo,
que canalizam o poder de uma entidade, na busca de atingir fins terrenos concretos.
O sr. de Peyrehorade e o conde Valério adoram as imagens escultéricas enquanto
deusas e seus louvores nao visam atingir nenhum fim concreto. Trata-se, portanto,
de uma pratica mais vinculada ao conceito de idolatria.

Idolatria € aqui entendida como o culto a um falso deus, segundo a viséo
cristd. A palavra idolatria herda dos radicais gregos eidolon e latreia, sendo eidolon
traduzido por simulacro, ou "corpo", e latreia correspondente a "adoracao”. O idolo,
diferente do fetiche, ndo canaliza o poder de uma divindade, ele &, por si mesmo, o
corpo de um deus. Jean-Luc Nancy propde a esse olhar uma reflexdo preciosa: o
idolo, diz Nancy, “¢ uma imagem que se presume valer por ela mesma, e ndo por
aquilo que ela representaria, uma imagem que € ela mesma uma presencga divina”
(NANCY apud ALLOA, 2015, p.100). Dispbe-se hoje de um bom numero de
estudos’’ sugerindo que a critica da idolatria n&do nasce tanto do problema da
representacdo, mas de uma fabricagdo do divino. O que escandaliza o iconofébico
nao € o fato de que um deus seja mostrado, mas o fato de que ele seja criado.
Quando Moisés sobe ao monte Sinai, os hebreus pedem a Ardo que faca deuses
para irem a frente do povo. Entdo, Arao “trabalhou o ouro com um buril e fez dele um
bezerro fundido'® (BIBLIA, 1993, p.64). Quando volta, Moisés manda matar os
iddlatras: “cairam do povo, naquele dia, uns trés mil homens”® (BIBLIA, 1993, p.64).

Alloa faz-se entender claramente quando afirma que “a critica aos idolos nao

'% Santo Agostinho definiu o idélatra como aquele que toma “uma pedra qualquer como parte do Mais
Alto” (AGOSTINHO apud ALLOA, 2015, p.96). Segundo Alloa, a definicdo agostiana corresponde
melhor @ nogcdo moderna de fetichismo e foi repetida quase como tal por Edward B. Tylor na
elaboragao de sua teoria do fetiche.

" A exemplo, o classico ensaio de Jose Faur (1978) e o texto de Reinhard Hoeps (1999).

"2 Exodo 32:4.

'3 Exodo 32:28.
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condena aquilo que € ‘imagem de’, [...] mas a presenga pura de algum tipo,
presenga massiva resumida de seu ser ai” (ALLOA, 2015, p. 101). O te6rico também
sustenta que “o vera icon, a Veronique e outros Santos Sudarios sejam
expressamente definidos como ‘nao-feito-pela-mao-do-homem’ s6 faz confirmar [...]
a eficacia desse tropo” (ALLOA, 2015, p.100).

Portanto, longe de ser uma simples “imagem de” Vénus ou de Juno, as
estatuas presentes nos contos séo a corporificagcdo de uma entidade religiosa em si.
Basta ressaltarmos como a Vénus de llle, embora seja assim nominada, nao
corresponde em nada a docilidade associada a deusa grega. O narrador revela que
‘o seu estranho carater em nada se aproximava do de nenhuma estatua antiga que
me lembre” (MERIMEE, 2015 p. 217). Algo semelhante ocorre com a estatua
encontrada na Villa Valério. Embora o narrador e os proprietarios sustentem que ela
seja uma imagem de Juno, sugere-se, no principio, que ela seja uma Vénus e, no
meio da narrativa, quando a identidade ja deusa parece mais estavel, surge um
arqueologo que afirma ter razbes para acreditar que “Sua nova Juno, signor Conde —
comegou o alemao -, €, na minha opinido, mais provavelmente uma Prosérpina...”
(JAMES, 2005, p.29). A identidade fluida das esculturas que protagonizam os contos
vem corroborar a autonomia delas enquanto entidades religiosas. Revela-se que
elas sdo mais semelhantes a si mesmas do que a qualquer outra divindade, o que
reforca o carater de idolo a elas atribuido.

As praticas religiosas acima trabalhadas s&o consideradas primitivas ou
infantis para a maior parte dos individuos esclarecidos do século XIX, mas, ainda
assim, Mérimée e Henry James consideraram relevante que a literatura lidasse com
elas. Em pleno século oitocentista, as atitudes pré-capitalistas de subjetivacdo da
imagem, como o animismo, fetichismo e a idolatria, sdo estratégias na construcao de
narrativas fantasticas. E ndo sdo casos isolados. Em verdade, no século XIX, ha
toda sorte de figuragbes sobre as atitudes tradicionais frente a imagem, basta

lembrar das narrativas que envolvem autbmatos, retratos magicos, mascaras e
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espelhos™. Sobre o motivo de o objeto subjetivado ganhar proeminéncia no
imaginario’ do século XIX, o estudioso americano W. J. T. Mitchell (2015) evoca
uma teoria relevante. Segundo ele, € razoavel considerar que o objeto subjetivado
ganhou novo folego a partir do encontro com sociedades fetichistas tradicionais da
Africa, de modo que o embate e a destruicdo dessas comunidades tradicionais da
desencadeou nos espagos domeésticos vitorianos um “ressurgimento pos iluminista
dessa personificagdo de objetos” (MITCHELL, 2015, p.168).

Nada mais coerente com o0 século da publicagdo desses contos que a
propria contestacdo do modo de vida capitalista. E possivel perceber que as
narrativas estudadas ecoam uma convicgao, dolorosa, de que o0 mundo moderno
carece de certos valores humanos essenciais e que o espirito do calculo ndo é
suficiente para a compreensao de todos os fendbmenos. Se “desencantar o mundo é
destruir o animismo”, como afirmam Adorno e Horkheimer (ADORNO, 2006, p. 18.),
o fascinio pelo fantastico, pela noite, pelo exotismo e, sobretudo pelas atitudes pré-
capitalistas frente a imagem, ressurge em Prosper Mérimée e Henry James como
uma rejeicao as “caracteristicas da modernidade que lhes parecem intoleraveis”
(LOWY, 2015, p. 22).

Mas, para além das tentativas de reencantamento do mundo, o que W. J. T
Mitchell e os contemporaneos da teoria da imagem propdéem € que “0 objeto
subjetivado, animado, de uma forma ou de outra, € um sintoma incuravel’
(MITCHELL, 2015, p.168). Resumidamente, estamos presos as nossas atitudes
magicas e pré-modernas frente a objetos, especialmente frente as imagens. Os
tedricos da imagem podem “saber” que um retrato ndo fala, que as imagens
estudadas s&o apenas objetos materiais que foram marcados por cores e formas,
mas eles frequentemente falam e agem como se as imagens “falassem”, tivessem

sentimentos, vontades. Nenhum individuo moderno, racional e secular considera que

' Exemplos notaveis sdo “O homem de areia” (1816), de Hoffmann, “Isabel do Egito” (1812), de
Arnim, O Golem (1915), de G. Mayrink, O retrato de Dorian Gray (1819), de Oscar Wilde, O retrato
oval (1842), de Edgard Allan Poe, “A estatua de marmore” (1819), de Eichendorff.

> Adotamos, aqui, a concepgado de Gilbert Durand sobre o imaginario. A concepg¢do durandiana
entende o imaginario como “‘um museu de todas as imagens passadas, possiveis, produzidas e a
produzir [...] pelo homo sapiens. [...] Implica, portanto, um pluralismo das imagens, e uma estrutura
sistémica do conjunto dessas imagens infinitamente heterogéneas (DURAN apud ARAUJO;
TEIXEIRA, 2009, p.8).
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imagens devem ser tratadas como pessoa, mas os historiadores da arte imprimem
no seu discurso termos como se as obras de arte falassem, tivessem consciéncia,
agéncia, desejo.

Propomos observar a subjetivagdo das imagens no discurso artistico a partir
de alguns “pais” candnicos da historia da arte. Comecemos por Hegel, que, em seus
escritos, indicava com convicgdo que o objeto artistico era uma coisa material que
recebeu o “batismo do espirito”. Lé-se: “a obra de arte s6 & arte enquanto
espiritualidade, ungida pelo batismo do espirito e representando algo que ao espirito
pertence e com ele se harmoniza”. (HEGEL, 1999, p. 62).

Giorgio Vasari (1551-1574), em As vidas dos mais ilustres pintures,
escultores e arquitetos, escreve biografias de artistas, desde os medievais Cimabue
e Giotto, até os de sua época, no final de 1500. No tratado, ressalta como a pintura
de Giotto “aperfeicoa as atitudes das figuras, da mais vida as cabegas” (VASARI,
apud OLIVEIRA, 2009, p. 16). Assim como, ao tratar das esculturas de
Michelangelo, louva o fato de que elas “perdem a rigidez anterior e se aproximam do
aspecto de um ser vivo” (VASARI apud OLIVEIRA, 2009, p.18). Nota-se, portanto,
que Vasari, ao tratar das obras que considera as mais belas de todas, nio fala
propriamente na conquista de aparéncia e no realismo virtual, mas na “vida” e
“animacao” dessas imagens.

E, por fim, no classicismo, observamos que o tratamento oferecido por
Wincklemann (1717-1768) a midia artistica € tdo carregado de animo divino que
transforma o espectador em uma figura de Pigmale&o, apaixonado por uma estatua
tornada vida. Ao descrever o grupo escultorico de Lacoonte e seus filhos (fig. 3),
Winckelmann se refere a figura de Lacoonte como alguém que grita, que sente dor,
e, ainda, como um ser dotado de uma “alma grande e placida”, mesmo quando
agitada por paixdes (WINCKELMANN apud ECO, 2004, p. 47).

Figura 3: Laocoonte e Seus Filhos, original de marmore do século | a.C,
Roma, Museu do Vaticano.
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Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Laoco%C3%B6n and His Sons.jpg

Compara-a as profundezas do mar, que permanece imével nao importa quao

agitada esteja superficie. E continua:

Esta alma, ndo obstante o sofrimento mais atroz, se revela no rosto de
Lacoonte. [...] A dor que se mostra em cada musculo e em cada tendao do
corpo, da qual s6 de olhar para o ventre contraido, sem atentar nem para o
rosto nem para as outras partes, poderiamos dizer que quase a sentimos
nos mesmos, esta dor, dizia eu, ndo se exprime absolutamente através de
sinais de raiva no rosto e na atitude. Lacoonte n&o grita horrivelmente como
no canto de Virgilio: o modo como a boca esta aberta ndo o permitiria; dela
pode escapar antes um suspiro angustioso e opresso, como descreve
Sadoleto. (WINCKELMANN apud ECO, 2004, p.47).

Contagiados pela paixdo no discurso de Winckelmann, somos levados a
acreditar que “Lacoonte sofre”, como os humanos sofrem.

Nao ha nenhuma dificuldade, portanto, em demonstrar que a ideia de uma
pessoalidade das imagens encontra-se tdo viva no mundo moderno quanto outrora
em sociedades tradicionais. A dificuldade esta em saber o que dizer a seguir. Como
as atitudes tradicionais frente a imagem sdo colocadas na sociedade moderna? E
possivel sustentar que a sociedade presente mantém uma relacdo ambivalente com
a imagem: por um lado, encara-a de um modo quase idolatrico, e, por outro, mantém
uma relacdo de desconfianga, quase iconoclasta. Para pensarmos a relagéo
idolatrica, lembremos dos museus de arte, que, segundo Mitchell, “sdo uma forma
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hibrida de templo religioso e banco, nos quais os fetiches da mercadoria sao
exibidos em rituais de adoragao publica, designados a produzir mais-valia estética e
econdmica” (MITCHELL, 2015, p. 170).

Mas ha, também, uma série de criticas a cultura visual, que expde as
imagem como agentes de dano e manipulagdo ideoldgica na contemporaneidade.
Teodricos como Catherine Mckinnon e Norman Bryson revelam como a histéria da
arte e, especialmente o cinema, constroem a mulher como um objeto do olhar
masculino. Segundo Bryson, as imagens “constroem sua audiéncia ao redor de uma
oposicao entre mulher como imagens e o homem como o portador do olhar”
(BRYSON apud MITCHELL, 2015, p. 173).

Como todas as demais praticas, a imagem também tem um aspecto
discursivo. Por “discurso”, Stuart Hall entendeu “um grupo de pronunciamentos que
proporciona uma linguagem para falar sobre um topico particular em um momento
histérico — uma forma de representar o conhecimento sobre tais temas” (HALL,
2016, p. 80). Portanto, € o discurso que rege como o assunto € significado, como ele
pode ser falado e debatido. Tratadas como subalternas, as mulheres foram
majoritariamente silenciadas, impossibilitadas de enunciarem o discurso. Enquanto
isso, temas como “sexualidade”, “loucura” e, ainda, a propria nog¢ao de
“feminilidade”, foram construidos dentro de um discurso enunciado exclusivamente
por homens. Assim como Galatéia foi criada pelas maos de Pigmaleao, a “mulher” é
um sujeito criado pelas praticas discursivas masculinas, ao longo da histéria. E
nesse sentido que Norman Bryson sustenta que o género das imagens é feminino,
‘ndo imagens de mulheres, mas imagens como mulheres” (BRYSON apud
MITCHELL, 2015, p. 173). Tanto as mulheres quanto as imagens sao seres
castrados, silenciados, o poder que desejam é manifestado como falta e ndo como
possessao (BRYSON, 1994, p. 25).

Em seu ensaio “O que as imagens realmente querem?”, W. J. T Mitchell
propde uma dialética entre poder e desejo na relagdo que estabelecemos com as
imagens, que se baseia na relagdo poder-desejo dos subalternos. A pergunta do

titulo, de inicio, evoca o questionamento “0 que querem as mulheres?”, a famosa
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pergunta que Freud ndo pbde responder'®. Mas, muito antes do psicanalista, a
pergunta ja foi tematizada em “O conto da mulher de Bath” (1386), de Geoffrey
Chaucer. O conto medieval, embora tenha sido escrito por um homem, é narrado por
uma personagem feminina: Alice, a mulher de Bath. Trata-se de uma viuva de cinco
maridos, que esta ansiosa pelo sexto, e que fala de casamento e sexualidade de
uma forma espirituosa. Em uma narrativa encaixada, a Mulher de Bath conta a
histéria de um cavaleiro, que apds violentar uma donzela, é levado a corte do rei
Arthur para ser julgado. O rei da o poder de decisdo para a esposa do cavaleiro e
esta diz que ele tera que cumprir um desafio: no prazo de um ano e um dia, devera
descobrir o que as mulheres realmente querem. Ao longo de sua jornada, o
cavaleiro recebe muitas respostas erradas das mulheres que entrevista: dinheiro,
reputacédo, amor, beleza, prazer na cama, admiradores. Ao fim, ja sem esperangas,
o cavaleiro encontra uma mulher velha no meio do caminho que afirma que vai Ihe
contar o segredo sobre o que as mulheres realmente querem, mas, somente se ele
aceitar o acordo proposto por ela. Mesmo sem saber qual o pedido, ele aceita os
termos. Logo, a condicdo se revela: ele deve casar-se com a mulher velha. O
cavaleiro, entdo, descobre que o que as mulheres mais desejam & maistrye, termo
do inglés medieval que indica “a ambiguidade entre a dominagéao de direito ou por
consentimento e o poder advindo de uma forga superior ou astucia” (MITCHELL,
2015, p.173). Segundo Mitchell, a moral do conto de Chaucer € que o que as
mulheres querem (ou seja, o que lhes falta) € poder, e que elas o tomardo da forma
que for.

Assim como as mulheres, as imagens também desejam maistyre. Acima de
tudo, gostariam de exercer poder sobre o espectador. O historiador de arte Michael
Fried trata da “convencao primordial” da pintura nos seguintes termos: “uma pintura
deve, primeiramente, atrair o espectador, depois prender o seu olhar e finalmente
encanta-lo [...] como se estivesse enfeiticado” (FRIED apud MITCHELL, 2015, p.
174). Para Mitchell, o que as imagens desejam é este “efeito medusa”, enfeiticar o
espectador de uma forma tao significativa que ele fique paralisado, tornando-se ele

'® Mitchell relata que Freud uma vez teria perguntado a princesa Maria Bonaparte “o que quer a
mulher?” (MITCHELL, 2015, p. 166).
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mesmo uma imagem para o olhar da pintura ou escultura. Tal efeito é claramente
conquistado pela Vénus de llle e por Juno, que exercem um fascinio tdo efetivo
sobre os espectadores que praticamente conseguem trocar de lugar com eles, fixam
0s personagens como estatuas a observa-las enquanto elas se tornam animadas.

E desta forma que o poder das imagens e o poder das mulheres sdo
modelados um a semelhanga do outro: o poder das imagens € como o poder dos
fracos, por isso seu desejo é tao forte, para compensar a impoténcia. Parafraseando
James em “O Ultimo dos Valérios”, quando uma bela mulher é feita de pedra, o que
resta a ela fazer sendo desejar o olhar'’? (JAMES, 2005, p.31). A Vénus de llle e a
Juno do Valério, enquanto mulheres e enquanto idolos, s&o tdo desprezadas quanto
adoradas. Sao desvalidas por serem insignificantes, silenciadas e temidas por seu
desejo de poder. Enquanto imagens que encaram, emitem um apelo aos passantes,
querem ser admiradas por sua beleza, adoradas pelos amantes e, acima de tudo,

gostariam de exercer dominio sobre o espectador.

" No original: “Quando uma bela mulher é feita de pedra, nada |he resta a fazer sen&o olhar para ela”
(JAMES, 2005, p.31).
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2. O INSOLITO NA LITERATURA DO SECULO XIX

Figura 4: Johann Heinrich Fussli, O pesadelo, 6leo sobre tela, 101,6 cm x 127,00
cm, 1781.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:John Henry Fuseli - The Nightmare.JPG

A pintura de Fussli, “O pesadelo” (1781), revela uma mulher desfalecida em
uma pose languida e dramatica. Sentada em sua barriga, um monstro, que se
configura entre um macaco e um ser demoniaco, olha para o observador
intensamente. Ao fundo, nota-se uma cabeca de cavalo, com as narinas infladas e
os olhos estranhamente vazios. A presenca inesperada destes monstros desafia as
regras do real, as criaturas desestabilizam a nogdo de normalidade, mesmo que o
ambiente doméstico onde se encontrem seja verossimil. Trata-se de uma obra que
evoca uma atmosfera de pesadelo, de alucinagdo e horror, sugerindo que os medos
mais profundos podem aflorar na aparente normalidade, quando menos se espera.

Neste sentido, é possivel afirmar que o quadro de Fussli, assim como os
contos analisados nesta dissertacdo, tém o insdlito como um aspecto intrinseco as
suas estratégias de construgdo. Chamamos de insolito a irrupgédo de acontecimentos
incomuns, inesperados ou imprevisiveis, que parecem extrapolar as regras do real.
E a partir dessa conceituacdo ampla de insdlito ficcional que decorrem as vertentes

do estranho, maravilhoso, fantastico, infamiliar, dentre outras. E como se o insdlito
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ficcional fosse um grande guarda-chuva tedrico, que engloba uma série de vertentes

heterogéneas.

Figura 5: Esquema visual do guarda-chuva tedrico do insdlito ficcional,
inspirado nas aulas da professora Dra. Adelaide Caramuru Cezar.

Estranho

Fantastico
Maravilhoso
Infamiliar
Duplo
Realismo
animista

Fonte: a autora.

Dessas vertentes, a do fantastico e a do infamiliar sdo aquelas que melhor
respondem aos temas e procedimentos formais do corpus selecionado. Por isso,
faremos uma investigagéo teorica acerca de cada uma no decorrer deste capitulo.
Como veremos, “A Vénus de llle”, de Mérrimée, é um exemplo classico do que se
chamou de “fantastico puro” na teoria todoroviana. Ja “O ultimo dos Valérios”, de
Henry James, € um caso de fantastico um pouco mais periférico, que apresenta uma
correspondéncia também com o infamiliar freudiano.

Na origem do fantastico, enquanto um novo modo de escrita na literatura
europeia que irrompe em meados do século XVIIl, estd uma radical transformagao
dos modelos culturais. Trata-se de um contexto historico que reverbera a tentativa
de instauracdo e, posteriormente, a faléncia das revolugdes democraticas de
inspiragdo iluminista, assim como a exaltagdo positivista do progresso e

consequente descrenga na racionalidade e na ciéncia.
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Conforme afirme Davi Roas (2014), € necessario primeiro estabelecer a
relacdo do fantastico com o contexto sociocultural porque “precisamos contrastar o
fenbmeno sobrenatural com nossa concepc¢ao do real para poder qualifica-lo de
fantastico. Toda representacédo da realidade depende do modelo de mundo de que
uma cultura parte” (ROAS, 2014, p.39). Segundo o tedrico, o fantastico teve
condigbes adequadas para surgir em meados do século XVIIlI porque antes desse
periodo o sobrenatural ainda pertencia ao horizonte de expectativas do leitor. Seria,
portanto, na época do iluminismo que o ocidente deixa de acreditar na existéncia
objetiva dos fenébmenos sobrenaturais. O Século das Luzes promoveu uma mudanga
radical na interpretagcdo dos fenbmenos: interpretando-os de forma cientifica, a
humanidade foi convidada a desacreditar a religido e rejeitar a supersticdo como um
meio valido para explicar a realidade. Esse € o momento também da difusdo das
técnicas de iluminacdo privada e publica no mundo moderno. Sobre o assunto,

Ceserani cita um interessante ensaio de Ernst Bloch, onde |é-se:

Epocas anteriores se sentiam incrivelmente habitadas por espectros. Um a
cada trés habitantes da zona rural tinha seu gnomo em casa; em cada canto
se temia o outro mundo. A noite, os diabos se escondiam e faziam seus
barulhos nas paredes do quarto. [...] Também nas cidades existiam
espectros noturnos. [...] O remédio recomendado por Schopenhauer contra
os espectros ndo € mais apenas a cordialidade social, mas sim a mudanga
na decoragdo da nossa casa. Sem nenhum exagero, pode-se dizer: a
pequena ldmpada incandescente no quarto, que o tornou menos ricos em
sombras, afastou — mais a fundo no exemplo de Voltaire — os assaltos do
horror noturno, porque mandou embora o terror escondido nos cantos,
eliminando o pavor exterior e interior. A respeito dos espectros, uma simples
mudanga da técnica de iluminag&do gerou bem mais luz do que mil escritos
iluministas” (BLOCK apud CESERANI, 2004, p.78).

Bloch revela como esse momento histérico instaurou uma relagdo paradoxal
entre o gosto pelo fantastico e a difusdo do mundo moderno, especialmente diante
das técnicas de iluminagdo a gas que impulsionam as metaforas entre iluminismo e
a escuridao noturna. Como se vé€, a lampada incandescente tornou 0 mundo menos
rico em sombras e possibilitou que os espectros noturnos pudessem ser
caracterizados como fantasticos. A excitagdo emocional produzida pelas sombras,
pelo desconhecido hostil, ndo desapareceu com a modernidade, mas foi deslocada
para a ficcao.



37

A primeira manifestagao literaria do género fantastico, segundo Roas (2014)
€ 0 romance gotico inglés, inaugurado por O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole. Para Ceserani, entre as caracteristicas do romance gotico estavam “o estilo
e a ornamentacdo da tardia ldade Média e do Renascimento, [...] um gosto
ambiguamente iluminado pelas manifestacbes do sobrenatural, dos fenébmenos
como 0 mesmerismo e a parapsicologia, das visitagbes e presencas de espiritos”
(CESERANI, 2004, p.89).

Mas, embora o género fantastico tenha nascido com o romance gotico, Roas
(2014) e Ceserani (2004) apontam que € no romantismo que ele alcanca sua
maturidade. O romantismo é um movimento artistico muito heterogéneo, que se
desenvolveu em varios paises com suas muitas particularidades. De modo geral,
pode-se dizer que o romantismo foi “um movimento global de contestacdo das
condi¢cdes de vida na sociedade capitalista” (LOWY; SAYRE, 2015, p.14), que, na
sua vertente mais conservadora, propds criticas a modernidade, a civilizagao
capitalista, em nome de valores e ideais do passado.

O livro Revolta e Melancolia (2015), dos sociélogos Michael Lowy e Robert
Sayre, propde-se a revelar como a visdo romantica caracteriza-se pela convicgéo
dolorosa e melancdlica de que o presente carece de certos valores humanos
essenciais, que foram alienados durante o processo de modernizagdo. Por isso,
apontam alguns denominadores comuns como o repudio a realidade social do
momento, a constante experiéncia de perda, a nostalgia melancdlica e a procura do
que foi perdido. No lirismo acentuado, encontram uma forma de negacéao estilistica
da plenitude e da frieza do mundo burgués. Assim, a visdo de mundo roméantica
valoriza a contradigdo, a dissonancia e o conflito interno dos personagens, pregam a
revolta da subjetividade e da afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas.

Nota-se que algumas caracteristicas da modernidade parecem intoleraveis
aos romanticos, como o “desencadeamento do mundo” (LOWY; SAYRE, 2015, p.
21) que se inicia no séc. XVI e culmina na mentalidade pos-industrial. Procuram,
entdo, reencantar o mundo atraveés das religides do passado, da magia, da alquimia,
das artes esotéricas, das lendas, dos contos de fadas, do sonho, e,
consequentemente, por meio do fantastico. Em oposigao a luz iluminista, propdem o
“fascinio pela noite, mistério e magia” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 22).
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Nostalgicos da harmonia perdida entre o0 homem e a natureza, rejeitam a
mecanizagdo do mundo. Em nome do natural, organico, vivo e dinédmico, os
romanticos manifestam, muitas vezes, uma profunda hostilidade a tudo que é
artificial, construido mecanicamente. Dai a configuracdo maléfica dos autdmatos e
bonecos de cera. Nostalgicos da harmonia perdida entre 0 homem e a natureza,
dedicam um culto mistico a essa ultima, observam com melancolia e desolagao os
progressos da maquinaria, da industrializacdo, da conquista mecanizada do meio
ambiente.

Quanto a dissolugado dos vinculos sociais, podemos perceber também que
os romanticos sentem dolorosamente a alienacdo das relagcbes humanas, a
destruicdo das antigas formas orgéanicas e comunitarias da vida social, o isolamento
do individuo em seu eu egoista. Em oposi¢gdo a abstragdo racionalista do mundo
moderno, cuja economia capitalista € baseada em valores como o trabalho e o
dinheiro, os romanticos reabilitam comportamentos nao racionais, pregam o amor
como emogao pura, enquanto impulso e espontaneidade, figuram as premonigdes,
os instintos, os sentimentos desregrados e a loucura. Para designar o conjunto de
formas de pensamento romanticas que rejeitam o racionalismo da sociedade poés-
industrial, Lowy e Sayre cunham o conceito “irrealismo critico”, referente a “oposi¢ao
de um universo imaginario, ideal, utdpico e maravilhoso, a realidade triste, prosaica
e desumana do mundo moderno” (LOWY; SAYRE, 2015, p.31). Mesmo quando
tematiza assuntos mais macabros, como a irrup¢gédo do monstruoso, da loucura e do
delirio, este irrealismo critico pode conter uma poderosa carga de contestagdo da
ordem burguesa.

Enfim, como resume Roas, os romanticos, “sem rejeitar as conquistas da
ciéncia, postulam que a razao, por suas limitagées, ndo era o unico instrumento que
o homem dispunha para captar a realidade” (ROAS, 2014, p.49). Assim, sustenta
que “os romanticos aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, o real e o
irreal, entre a vigilia e o sonho, entre a ciéncia e a magia” (ROAS, 2014, p.50).

E nesse contexto, histérico, social e literario, que o fantastico se converteu
em uma forma literaria de expressar medos e realidades que ndo eram passiveis de

serem racionalizados plenamente.
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2.1 UM BREVE PERCURSO HISTORICO PELAS TEORIAS DO FANTASTICO

Neste subcapitulo, faremos um recorte da histéria desta categoria literaria,
com foco nos interlocutores Todorov, Filipe Furtado e Remo Ceserani, destacando
as definicdes e os elementos que, de uma forma ou de outra, apresentam pontos de
contato com a escrita de Mérimée e de James.

O tedrico chave para entender o fantastico é o bulgaro Tzvetan Todorov, que
em 1970, publica sua grande obra sobre o assunto: Introducgé&o a literatura fantastica.
Essa publicagdo é pautada em um modelo estruturalista, que parte de uma
abordagem mais restritiva sobre o fantastico, delimitando-o como género e com
ocorréncia especifica no século XIX. E importante destacar que alguns estudos
literarios usam o termo “género” e outros usam “modo” para abordar as obras
fantasticas. Os tedricos que optam pela perspectiva do género, como é o caso de
Todorov, dao énfase as diferengas do fantastico em relagdo aos géneros vizinhos.
Ja os tedricos que se definem pela perspectiva do “modo” procuram compreender
essa literatura por uma visdo que privilegia ndo somente a diferenga, mas as
similitudes entre as obras.

A discussao operada por Todorov, portanto, busca uma estrutura abstrata,
com elementos centrais especificos que permitem diferenciar o fantastico de outros
géneros. A primeira e mais importante condi¢do para a ocorréncia do fantastico seria
a hesitagdo em aceitar ou ndo o fendmeno como sobrenatural. Para isso, o
fantastico deve operar, obrigatoriamente, em um mundo regido por leis naturais, no
qual irrompe um acontecimento impossivel de ser explicado por essas leis. Frente a

tal manifestagao inexplicavel, sdo oferecidas duas opgoes:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis; ou
se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagéao e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que sao; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nés. [...] O
fantastico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta, deixa-
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se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. (TODOROV, 2010, p.30-31°).

Caso seja possivel encontrar uma explicagao racional para o insdlito, o texto
passa a ser enquadrado no género “estranho”. Se, ao final, o acontecimento for
naturalizado, aceitando o sobrenatural como parte constituinte daquele universo, o
texto passa a ser enquadrado no género “maravilhoso”. O género fantastico,
portanto, sé se aplica as obras que mantém a impossibilidade de explicar os eventos
insolitos até o desfecho da narrativa, o que, como se percebe, € altamente dificil de
ser alcangado. Aqui reside um dos méritos de Mérimée e Henry James: ambos os
contos analisados nessa dissertagdo mantém, com maestria, a hesitagcdo até o
desfecho das narrativas. Inclusive, “A Vénus de llle” € um dos poucos exemplos da
ocorréncia do fantastico na sua forma pura, como propde Todorov.

Ainda quanto a hesitagdo, caberia a pergunta: quem hesita na historia? A
resposta, bem como a pergunta, € formulada pelo proprio teorico, ciente de que, até
entdo, “n&o dissera claramente se cabia ao leitor ou a personagem hesitar” (p. 33). A
partir do exemplo de O diabo enamorado, de Cazotte, Todorov explica que é
Alphonse, isto €, o herdi da historia, a personagem quem hesita e tera que escolher
entre as duas interpretacbes. Mas, acrescenta o estudioso, “o fantastico implica,
pois, em uma integragao do leitor no mundo das personagens” (p.37) e a hesitagao,
nesse sentido, deve se dar também na figura do leitor implicito. Assim, a primeira
condicdo é a hesitacdo do leitor implicito e a segunda condigdo estabelecida por
Todorov € a hesitagdo do personagem. Nesse caso, o tedrico destaca que é
possivel que essa condicdo ndo seja preenchida, ja que, em determinados contos
fantasticos, os personagens ndo hesitam diante dos acontecimentos misteriosos.
Trata-se, portanto, de uma condi¢ado facultativa do fantastico.

Ja a terceira e ultima condicdo € a de que os acontecimentos ndo sejam
lidos como uma alegoria ou uma imagem poética. E o que ocorre, por exemplo, com
as fabulas, em que as alegorias estdo presentes de modo que a unica fungédo dos
elementos ditos sobrenaturais seja moralizadora. Para Todorov “o fantastico implica,

'® Em razao da quantidade de citagcbes da obra de Todorov, as demais alusbes serdo apenas
referenciadas pelo numero da pagina.
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portanto, ndo apenas na existéncia de um acontecimento estranho, que provoca
hesitacdo no leitor e no herdi; mas também numa maneira de ler, que se pode por
ora definir negativamente: ndo deve ser nem ‘poética’, nem ‘alegorica™ (p. 38).
Todorov discorre também sobre as propriedades estruturais presentes na
maioria dos contos fantasticos. A primeira diz respeito ao emprego do discurso
figurado, que prioriza trés figuras retoricas: o exagero, o sentido proprio da
expressao figurada, e a apresentagao da figura e o sobrenatural presentes, juntos,

no mesmo plano. Lé-se:

Aqui, a aparicao do elemento fantastico esta precedida por uma série de
comparacgdes, de expressodes figuradas ou simplesmente idiomaticas, muito
freqUentes na linguagem comum, mas que, designam, se forem tomadas ao
pé da letra, um acontecimento sobrenatural: precisamente aquele que tera
que produzir-se ao final da histéria (p. 88)

Um dos exemplos que mais nos interessam € justamente o conto “A vénus
de llle”, de Mérimée, no qual o personagem recém-casado n&o quer enviar ninguém
para buscar o anel que deixou na mao da estatua: “Alias que pensariam aqui de
minha distracdo? [...] Eles me chamariam de marido da estatua” (MERRIMEE apud
TODOROV, p. 88). Essa € uma simples expresséao figurada, “mas no fim da histéria,
a estatua se comportara com efeito como se fosse a esposa de Alphonse” (p.88).
Neste exemplo, a figura de linguagem e o sobrenatural estdo presentes no mesmo
plano e o leitor € condicionado a hesitar sobre a interpretacdo do fendmeno porque
leu expressdes figuradas que antecediam o acontecimento. Mas, Todorov também
da exemplos de uso de figuras retoricas que, por si s6, engendram o elemento
sobrenatural. E o caso do exagero presente no conto de “Vathek”, de Beckford, no
qual o indiano se transforma em bola. O personagem, que € um diabo disfar¢ado,

comporta-se tdo mal durante uma refeicdo que o califa ndo aguenta mais e

[...] com um pontapé, joga-o do estrado, segue-0 e nele bate com uma
rapidez que impele todo o conselho a imita-lo. Todos os pés estdo no ar:
ndo o haviam ainda chutado, e ja se sentiam forcados a fazé-lo outra vez. O
indiano favorecia o jogo. Como se fosse baixo, encolheu-se como bola, e
rolava sob os golpes dos atacantes, que o seguiam por todos os lados em
um encarnigcamento inaudito. Rolando assim de cdmodo em cdmodo, de
quarto em quarto, a bola atraia atras de si todos os que encontrava
(BECKFORD apud TODOROV, p.86)
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A perseguicdo assume proporgdes gigantescas e somos obrigados a
imaginar que o indiano se metamorfoseou em bola. Ora, como mais poderiamos
imaginar que um personagem possa rolar de cdmodo em cdmodo? E por meio de
alguns exemplos como esse que Todorov sustenta que o fantastico usa
continuamente figuras retoricas porque “nela[s] encontra sua origem. O sobrenatural
nasce da linguagem” (p.90).

A segunda propriedade estrutural do fantastico relaciona-se a enunciagao,
sobretudo ao narrador: “Nas histérias fantasticas, o narrador diz habitualmente “eu”:
é um fato empirico facilmente verificavel” (p.90). O narrador assim representado
‘convém pois perfeitamente ao fantastico” (p.91) porque, ja que pode mentir, possui
uma ambiguidade prépria, que n&o aconteceria caso o narrador fosse em terceira
pessoa. Além disso, a narragdo em primeira pessoa “facilita a necessaria
identificac&o do leitor com os personagens” (p. 94).

A terceira propriedade estrutural observada por Todorov relaciona-se a
composi¢cao das historias, que, comumente, sado escritas como em uma linha
crescente, que levara a um ponto maximo. Cita Penzoldt, para quem “A estrutura da
historia de fantasma ideal [...] pode ser representada como uma linha ascendente,
que leva ao ponto culminante” (PENZOLDT apud TODOROV, p. 95). Todorov
sustenta que o ponto culminante de uma historia de fantasmas é a aparicdo do
espectro, ou, no caso de “A Vénus de llle”, a animacdo da estatua. Mas observa:
“Outras novelas fantasticas ndo comportam gradagéo igual” (p.96), como é o caso
de “A morte amorosa”, de Gautier. E, nesse ponto, conclui que o trago comum as
composi¢cdes das narrativas fantasticas € mais geral do que aquele proposto por
Penzoldt. No lugar de uma “linha ascendente”, Todorov propde que a literatura
fantastica enfatiza a “irreversibilidade” do “tempo de percepg¢éo da obra” (p.98), ou
seja, é preciso ler a obra do comego ao fim, e, se por acaso, lermos o final antes do
comeco, a obra fantastica perdera seu sentido original.

ApoOs essas discussdes, Todorov chega a dois grupos de temas do
fantastico, sendo o primeiro nomeado de “temas do eu” e o segundo “temas do tu”.
Nos “temas do eu”, encontramos a metamorfose e a existéncia de seres
sobrenaturais como o “génio” e a “princesa-magica” (p. 118), que sdo seres mais
poderosos que os homens, ja que podem metamorfosear outros personagens e,



43

também, metamorfosearem-se. De modo geral, a metamorfose e esses seres
sobrenaturais estdo relacionados ao tema do pandeterminismo, que significa que
“tudo [...] deve ter sua causa” (p.119). Até mesmo o que parece o acaso poderia ser
explicado pela “intervengdo de forgcas ou de seres sobrenaturais (até entéo
ignorados por nos) (p.118). Assim, Todorov conclui que, “a um nivel mais abstrato, o
pandeterminismo significa que o limite entre o fisico e o mental, entre a matéria e o
espirito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque” (p.121). As transgressdes
entre o mundo fisico e espiritual seriam, portanto, o ponto de encontro entre a
metamorfose e pandeterminismo. Essas rupturas estariam ainda associadas a
loucura e a experiéncia com a droga, que alterariam o tempo e o espaco.

Todorov resume os “temas do eu” da seguinte forma: “Este principio
engendra numerosos temas fundamentais: uma casualidade particular, o
pandeterminismo; a multiplicagdo da personalidade; a ruptura do limite entre sujeito
e objeto; e, enfim, a transformagéo do tempo e o espacgo” (p. 128). O tedrico sustenta
que esta lista ndo € exaustiva, mas que reune certos elementos essenciais da
primeira rede de temas do fantastico. Chama a atengao para o fato de que estes
motivos também concernem, em termos freudianos, a relacdo entre 0 homem e o
mundo, ou seja, ao sistema de “percepgao-consciéncia”’, de modo que poderiam ser
designados também como “temas do olhar” (p.128).

O segundo grupo, denominado “temas do tu”, compdéem-se de temas que
aparecem ligados a sexualidade em sua forma excessiva e corresponderiam aos

instintos inconscientes: o incesto, sadismo, necrofilia e etc. Lé-se:

O ponto de partida desta segunda rede é o desejo sexual. A literatura
fantastica descreve em particular suas formas excessivas assim como suas
diferentes transformacgbes ou, se quisermos, suas perversdes. Um lugar a
parte deve ser dado a crueldade e a violéncia, mesmo que sua relagdo com
o desejo esteja fora de duvidas. Do mesmo modo, as preocupacdes
referentes a morte, a vida depois da morte, aos cadaveres e ao vampirismo
estao ligadas ao tema do amor (p.147).

Todorov finaliza seu estudo assinalando a vida relativamente breve do
género. De acordo com o estudioso, o fantastico “apareceu de maneira sistematica
por volta do fim do século XVIIl, com o Cazotte; um século mais tarde encontram-se

nas novelas Maupassant os ultimos exemplos esteticamente satisfatorios do género”
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(p- 175). Na conclusao de sua obra, mais uma vez, insiste na questao da hesitagao e
da ambiguidade para assinalar que a literatura insdlita do século XX, como A
metamorfose, de Kafka, ndo seria fantastica. Como se o estruturalista percebesse a
limitacdo da sua teoria ao entrar em contato com tcheco, acaba por interpreta-la
como pertencente a um novo género.

E justamente a luz das narrativas insdlitas do século XX que a conceituagdo
do género fantastico, proposta por Todorov, revela-se limitadora. Embora seja um
texto fundador e uma bibliografia imprescindivel para a compreenséo da literatura
fantastica, estudiosos posteriores se dedicaram a questionar esse recorte histérico
especifico e a propor conceituagdes mais amplas para o que seria o fantastico.

Filipe Furtado publicou, em 1980, A construgdo do fantastico na narrativa,
obra que tem o mérito de atualizar algumas questdes propostas por Todorov e
assinalar, objetivamente, as caracteristicas que considera proprias do género
fantastico. Como primeira caracteristica destas obras, Furtado destaca o surgimento
do sobrenatural: “qualquer narrativa fantastica evoca invariavelmente fenbmenos ou
seres inexplicaveis” (FURTADO, 1980, p.19)". Além disso, o sobrenatural ndo pode
iromper de forma arbitraria, em um mundo com regras completamente
transfiguradas. Para ele, nesse universo intratextual, “se encena o surgimento do
sobrenatural, mas este € sempre delimitado, num ambiente cotidiano e familiar, por
multiplos temas, comuns a literatura universal” (p.19).

Apresenta também o conceito de fenomenologia meta-empirica, definido
como “a fenomenologia [...] para além do que é verificavel ou cognoscivel a partir da
experiéncia” (p. 20). Sdo os fendmenos sobrenaturais e todos aqueles considerados
‘inexplicaveis ou alheios a ele apenas devido a erros de percepgcdo ou
desconhecimento desses principios por parte de quem porventura os testemunhe”
(p- 20). Seria um fenbmeno meta-empirico, portanto, casos como o da epilepsia, que
embora ndo sejam tratados como sobrenaturais na contemporaneidade,
apresentava essa aura em decorréncia do desconhecimento sobre esse fenbmeno

pelas testemunhas de tal enquadramento temporal e cultural.

¥ As citagcdes seguintes de Furtado seréo referenciadas somente pelo nimero da pagina.
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Sustenta que, para a construgdo do género fantastico, é necessario que
essa experiéncia meta-empirica tenha um carater “negativo”, maléfico, isto é, que
esteja “relacionado com o conceito vulgar do mal” (p.22). De acordo com esta
perspectiva, o fantastico pressupde um ser que “encena uma luta, quase sempre
perdida pelas forgas da natureza ou pelos seres humanos (em regra conotados de
valores positivos), contra as manifestacdes extranaturais, exclusiva ou
predominantemente associadas ao Mal” (p. 22). De modo que “sé o sobrenatural
negativo convém a construgéo do fantastico”. (p. 22).

Aqui, reside um ponto de distanciamento com Todorov. Ao sustentar a
ocorréncia da fenomenologia meta-empirica maléfica, Furtado cita diversas vezes o
exemplo de Dracula, de Bram Stoker, uma obra que ndo seria considerada
fantastica nos moldes de Todorov por n&o instar suficientemente a hesitagao sobre o
carater sobrenatural da criatura. Ainda assim, Furtado relativiza a afirmacédo da
indole maléfica quando indica que isso n&o significa excluir por completo o
sobrenatural positivo da narrativa fantastica, quando é empregado como um
elemento coadjuvante para aniquilar o sobrenatural negativo materializado no
monstro. Mas sustenta que essa aparicdo devera ser breve e discreta o quanto
possivel.

Quanto ao sobrenatural religioso, tema essencialmente relacionado aos
contos dessa analise, ja que se tratam de estatuas de deusas, Furtado declara que
‘o predominio do sobrenatural religioso s6 pode ser favoravel ao fantastico quando
evidencia um teor acentuadamente negativo” (p. 27). De fato, quando séo entidades
religiosas, sejam elas atuais ou provenientes de mitologias antigas, essas figuras
sdo apresentadas como sinistras e ameacadoras. Mesmo divindades que
usualmente sdo consideradas positivas, como Vénus ou Juno, podem assumir um
papel nefasto diante das demais personagens, “adaptando-se assim as exigéncias
do género”. Utilizando o exemplo da “Vénus de llle”, um dos nossos objetos de
estudo, Furtado explica que “Todas as manifestagcbes meta-empiricas negativas tém
como objetivo fundamental a apropriagdo, a posse plena da vitima humana, ainda
que tal objetivo nem sempre seja alcangado” (p.27). Ressalta ainda que a

apropriacdo pode ser a mera posse fisica, o dominio psiquico e a possessao



46

demoniaca. Considera, portanto, que “a possessao constitui elemento fundamental
da tematica fantastica” (p.29).

Furtado declara que a logica interna do fantastico pressupde a ambiguidade.
Em oposi¢cado ao género do maravilhoso e do estranho, o tedrico se filia a Todorov e
assume que “s6 o fantastico confere sempre uma extrema duplicidade a ocorréncia

meta-empirica” (p.35). Lé-se:

A ambiguidade resultante dessa presengca simultdnea de elementos
reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até ao termo da intriga,
pois, se tal vem a acontecer, o discurso fugira ao género mesmo que a
narragdo use de todos os artificios para nele a conservar. [...] E, portanto, a
criagéo e, sobretudo, a permanéncia da ambiguidade ao longo da narrativa
que principalmente distingue o fantastico dos dois géneros que lhe s&o
contiguos. (p. 36).

Assim, um texto so se inclui no fantastico quando, para além de fazer surgir
a ambiguidade, a mantém ao longo da intriga. Nota-se ainda, na citagdo acima, que
o critico parece concordar plenamente com as ideias do tedrico bulgaro-francés
quando este considera como fantastico-puro apenas aqueles textos que mantém a
ambiguidade até o final da narrativa. No entanto, distancia-se do estruturalista
afirmando que “o género n&o seja inteiramente definivel, como pretende Todorov,
pela hesitagdo perante a fenomenologia insélita representada através do narratario”
(p.40).

Conclui que o equilibrio entre a aceitacdo e a recusa da manifestacédo meta-
empirica € extremamente dificil de atingir e de manter ao longo da intriga. Mas,
embora muitas narrativas fantasticas tendem para uma explicagao racional, como é
o caso de “O ultimo dos Valérios”, essa racionalizacdo do sobrenatural nem sempre
€ suscetivel de anular o carater ambiguo do fantastico: “O emprego da
racionalizacdo parcial como processo redutor do impacto eventualmente produzido
pelo fendmeno sobrenatural é muito frequente, sendo raras as narrativas do género
em que ndo surge”’ (p. 65). Assim, somente a racionalizacdo plena anula o
fantastico.

Para que a ambiguidade imprescindivel ao fantastico possa surgir e
desenvolver-se na narrativa, Furtado indica ser necessario que o evento

sobrenatural ou ins6lito mostre certo grau de plausibilidade:
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[..] O fantastico, mais do que qualquer outro género, procede por
falsificagdo, escamoteando ou alterando dados necessarios a decisdo do
destinatario do enunciado e procurando induzi-lo a uma cognigéo tdo vaga e
insegura quanto possivel. J& que propbe como provavel a realidade
objectiva da manifestagdo meta-empirica que encena e como a falsidade de
tal proposta ndo devera tornar-se aparente a leitura, a narrativa fantastica
procura envolvé-la em credibilidade, acentuar por todas as formas a sua
verossimilhancga. (p.45, grifo do autor).

Conferir verossimilhanga significa compor um universo que reproduz o que é
normal acontecer, “que se identifica com tudo o que € o senso comum, a opinido
publica (e, por extensdo, a do destinatario do discurso) consideram ser o real” (p.46).
Assim, o verossimil remete a um conjunto de convengdes variaveis com o tempo,
lugar e ideologia de uma comunidade, sobretudo das camadas sociais dominantes
de uma época e um espacgo geografico definidos. Torna-se claro em seu texto que “a
narrativa fantastica é, afinal, muito menos emancipada e espontdnea e muito mais
limitada e convencional do que em regra deixa transparecer” (p.52). Isso porque ela
deve entregar-se a um grande numero de “normas, de esquemas, de codigos
previamente definidos pela mentalidade dominante de uma época” (p.25).

Para garantir o verossimil, existem algumas regras e artificios que o tedrico
passa a apresentar. O primeiro que evidencia € o recurso a autoridade, isto €, as
fontes consideradas confiaveis: personagens “respeitaveis pela idade, pela
sabedoria ou pelo estatuto social” (p.54) e documentos, como diarios, manuscritos e
memorias. Além disso, somam-se as ‘“referéncias factuais”™: alusdes a
acontecimentos histéricos ou fatos contemporaneos, dados cientificos ou
pseudocientificos.

Outro procedimento frequente é o testemunho do narrador-personagem,
geralmente um individuo cético. Essa figura, geralmente de uma profisséo
respeitavel, “contribui com a expressao de sua incredulidade para insuflar confianga
no destinatario do discurso [...] para sentir que ndo vai ser grosseiramente
enganado” (p.57).

Sao ainda apontados por Furtado outros mecanismos, mais secundarios,
como a explicagdo racional de alguns aspectos menos importantes da narrativa, a
acentuacao de detalhes realistas e o efeito de recuo, que desloca a acdo para o
passado distante ou um pais exaotico.



48

Furtado retoma Todorov e assinala que ao tratar da hesitacdo, o
estruturalista se referia “por 6bvio, n&o ao leitor real mas a uma figura pelo menos
implicita ao proprio texto, o narratario, receptor imediato e ficticio do discurso
narrativo” (p. 74, grifo do autor). Desse modo, Furtado sustenta que o papel do
narratario € uma importante caracteristica do género fantastico, embora nao seja
essencial. Diferente de Todorov, furtado considera que a hesitacdo do narratario &

um fator meramente assessorio, enquanto a ambiguidade seria o fator essencial:

Assim, facilmente se depreende que afastar o trago distintivo do fantastico
da sua situagdo prépria (a ambiguidade) para o colocar no papel (nem
sempre explicito ou convincente) destinado ao narratario, como o faz
Todorov, equivale a dar prioridade ao acessoério sobre o essencial,
privilegiando um factor aleatério em desfavor de uma caracteristica
constante de qualquer narrativa que se inscreva no género (p.76).

E por esse motivo que, para o portugués, a definigdo do fantastico a partir da
atitude do narratario, ou do leitor real, € inviavel. Afinal, ele sustenta, desde o inicio
da obra, que uma caracterizagdo do género deve basear-se em tragos que se
mantenham constantes no corpus de analise, e ndo em reacdes dos leitores, que
sdo aleatorias e exteriores as obras. Para ele, é um verdadeiro “ilogismo considerar
um fator subjectivo como caracteristica basica de qualquer género” (p.78). A
hesitacdo, quando ocorre, € decorrente da ambiguidade, a “polissemia intencional
em que envolve a manifestag&o insolita” (p.76).

Mais adiante, Furtado assinala que, para conduzir o destinatario da
enunciagao a incerteza, é preciso “suscitar nele a identificagdo com o personagem
que melhor reflita a percepgdo ambigua dessa ocorréncia [extranatural]” (p.85, grifo
do autor). Explica que a figura nestas condigbes pode ser um fator secundario mas,
que na maioria dos casos, a identificagdo ocorre com um personagem principal.
Embora a reagdo ambigua do protagonista aos eventos descritos na narrativa nao
seja um trago fundamental do fantastico literario, ela certamente contribui para a sua
consolidagéao.

Assinala ainda que o género fantastico prioriza o acontecimento em
detrimento da caracterizagédo psicologica dos personagens. Dai que, em geral, “os
personagens pouco ou nada interessam ao discurso fantastico enquanto figuras com

vida propria, servindo-lhe sobretudo de veiculos de perplexidade perante o mundo
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alucinante em que se movem” (p.86). Desse modo, o herdi fantastico €, quase
invariavelmente, “um joguete do desconhecido, avassalado por entidades
inimaginaveis” (p.87), que é derrotado na sua luta contra as forcas meta-empiricas,
por ter uma capacidade de reagdo geralmente fraca. A partir da derrota do
personagem, ele pode ser transformado em monstro ou em objeto e
consequentemente em vitima. Ressalta que é comum que ao protagonista seja
conferido o papel de “exterminador’” de seres meta-empiricos, um defensor do
mundo aparentemente normal da narrativa.

Sustenta que a caracterizagdo do personagem é escassa em grande medida
pela economia de espago, ja que majoritariamente tratam-se de contos, mas
‘mesmo em romances ou contos extensos a sua caracterizacdo € diminuta,
bidimensional, ndo ultrapassando daquilo que E. M. Foster (ele mesmo autor de
contos fantasticos) chama de figura ‘plana™ (p.87).

Em relagdo ao narrador-personagem, ou “narrador-actor”, termo usado por
Furtado, o tedrico concorda com o restante da critica ao apontar que € a modalidade
mais frequente na narrativa fantastica, bem como o predominio da primeira pessoa.
De acordo com ele, convém ao fantastico que o sujeito da enunciagao seja “um
narrador-actor, que na maioria das vezes coincide com um comparsa e nhao
propriamente com o protagonista® (p.110). Geralmente é um narrador
homodiegetico, embora, em alguns casos, possa aparecer como autodiegetico, o
que é mais raro devido a natureza duvidosa de sua percepgao diante do evento do
insolito. Resumidamente, o narrador preferencial do fantastico € homodiegetico e
nao omnisciente, que revele conhecimentos sobre a manifestagcdo menta-empirica e
que se mostre cético na evolugdo da narrativa, reproduzindo, em linhas gerais, 0
papel atribuido ao narratario e, por meio deste, ao proprio leitor.

Quanto ao espaco, Furtado indica que € desnecessaria a descricio
minuciosa e que o autor deve empregar uma descrigdo regrada do cenario, criando
um espaco hibrido que alinhe componentes realistas e elementos alucinantes, de
modo que sublinhe a ambiguidade e reforce a verossimilhanga. Uma vez que muitos
dos elementos “alucinantes” sdo extraidos dos romances goéticos, a maioria das
narrativas fantasticas prefere “sobretudo os locais delimitados ou fechados, os

ambientes interiores, particularmente as casas de grandes dimensbes, as
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construgdes labirinticas” (p.121), quando n&do retoma os antigos castelos géticos, em
ruinas e construidos em areas isoladas. O espaco fantastico, aponta Furtado, “evita
quase sempre as grandes alturas, [...] uma vez que se da quase sempre no nivel
terreno (caves, criptas, tumulos) outras muito abaixo dele, em camadas cada vez
mais profundas, por vezes abissais” (p.123). Ndo deixa de considerar que, por
vezes, 0 espaco exterior € apresentado, como os jardins e “a natureza selvagem” (p.
124), mas sempre “[...] mantendo a mesma indole irreal e sobre-imaginaria bem
como idéntica tendéncia para o isolamento e a obscuridade” (p.124).

No fantastico, o cenario nunca sera um espaco inteiramente determinado,
mas deve manifestar a indecisdo permanente, o equilibrio entre a aparéncia do real
e a sua subversao para que seja um fundo adequado a incerteza e indefinicdo da
histéria. Em referéncia a essas caracteristicas, furtado chama de “espaco hibrido”
(p-212) o que opera no fantastico.

Vé-se, assim, a insisténcia perene de Furtado em assinalar que todos os
procedimentos da narrativa fantastica deverdo ser organizados em fungdo da
ocorréncia do sobrenatural, seja para contribuir para sua verossimilhanga, seja para
evitar sua plena aceitagéo, confirmando a ambiguidade propria do género.

O préximo tedrico sobre o fantastico e que nos auxiliara na analise do corpus
desta dissertacdo € Remo Ceserani, que inicia seu livro O fantastico, de 2004,

apresentando-o enquanto “modo” literario. O critico afirma:

[...] o fantastico surge de preferéncia considerado ndo como um género,
mas como um “modo” literario, que teve raizes histéricas precisas e se
situou historicamente em alguns géneros e subgéneros, mas que pbde ser
utilizado — e continua a ser, com maior ou menor evidéncia e capacidade
criativa — em obras pertencentes a géneros muito diversos (CESERANI,
2006, p.12%°)

Em busca de uma definicdo, assinala que os contos fantasticos sao
compostos por “subitas rupturas na cadeia das casualidades” (p. 92), por eventos
que se mostram inexplicaveis, dotados de loucura ou niilismo. Por isso, o critico

afirma que o fantastico antecipou as experimentacdes da literatura moderna, tais

2 As citagcdes subsequentes do livro de Ceserani serdo referenciadas somente pelo nimero da
pagina.
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como: “ a representacdo subjetiva do tempo, a fragmentagdo dos personagens
unitarios e coerentes, o lugar dado aos sonhos e as visées” (p. 93).

No inicio, o critico assinala que buscou em Bessiere a ideia de que o
fantastico poderia ser definido como “modo”, aplicando a ideia de que o ponto em
comum das narrativas fantasticas € a “contra-forma” (p. 64). Assim, assevera: “Uma
vez que ele [o fantastico] se considere uma ‘contra-forma’ ou mais precisamente um
‘modo’, o fantastico resulta ser uma presenca muito forte e persistente na literatura
da modernidade” (p. 65).

A seguir, Ceserani se dedica a tratar dos procedimentos formais e

sistematicos do fantastico, pois

[...] o que o caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento
histérico em que esta nova modalidade literaria apareceu em uma série de
textos bastante homogéneos entre si, foi uma particular combinagéo, e um
particular emprego de estratégias retéricas e narrativas, artificios formais e
nacleos tematicos. (p. 67)

Explica que “n&o existem procedimentos formais e nem mesmo temas que
possam ser isolados e considerados exclusivos e caracterizadores de uma
modalidade literaria especifica (p.67), mas existem artificios formais e nucleos
tematicos que sédo constantes no fantastico. Na ocasido das analises, aplicaremos
no corpus os procedimentos narrativos e retoricos que Ceserani considera
recorrentes no modo fantastico. Por ora, cabe apresentar, ainda que
esquematicamente, quais sao eles:

1) “Posigcao de relevo dos procedimentos narrativos no préprio corpo
da narragao” (p.68). Essa estratégia, comum as narrativas do género fantastico,
consiste “[no] destaque, a manipulacdo consciente e parddica dos procedimentos
narrativos, o gosto por colocar em relevo e explicar todos os mecanismos da ficgdo”
(p- 69). Trata-se de um entusiasmo disseminado pelo século XVIII, considerado pelo
estudioso o século das grandes descobertas e de experimenta¢des na narratividade,
quando foram descobertas e lidas com entusiasmo As mil e uma noites, que
incentivou o gosto por contar casos e aventuras;

2) “Narragao em primeira pessoa” (p.69). A seguir, reitera a frequéncia da

narracdo em primeira pessoa e também de destinatarios explicitos que facilitam o
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ato de identificagdo do leitor implicito com o leitor real, propiciando a “sedugao”,
como propunha Vax;

3) “Um forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da
linguagem” (p. 70), ou seja, a metafora, quando utilizada em sentido literal, e a
originalidade no emprego das palavras, capazes de criar novas realidades a partir
delas. Ressalta que “a metafora pode permitir aquelas repentinas e inquietantes
passagens de limite e de fronteira que sdo caracteristicas fundamentais da narrativa
fantastica” (p. 71);

4) “Envolvimento do leitor” (p.71) por meio da surpresa, terror e humor,
conforme postulado por Lovecraft. O conto fantastico envolve o leitor para dentro de
um mundo a ele familiar, aceitavel, para depois disparar os mecanismos da surpresa
e de medo, aliado muitas vezes com elementos sutilmente humoristicos;

5) “Passagem de limite de fronteira” (p.73). Ceserani indica também que
nos textos fantasticos observa-se a passagem de limite de fronteira, como a
transicao da realidade para o sonho e para a loucura;

6) “O objeto mediador” (p. 74) € uma das mais destacadas contribui¢cdes de
Cesarani para o estudo do fantastico. Trata-se da presenca de um objeto que, com
sua concreta insercdo no texto, torna-se o testemunho inequivoco do que o
personagem-protagonista passou;

7) “Elipses” (p.74). O tedrico ressalta a presenga das elipses que provocam
subita abertura de espacos vazios, apresentam fortes efeitos de surpresa e incerteza
e, para tal, retoma Bessiére e seus apontamentos sobre a capacidade do siléncio
proliferar perguntas;

8) “Teatralidade” (p.75). Quanto a teatralidade, Cesarani assinala que o
fantastico é afeito ao espetaculo e a fantasmagonia por uma necessidade de criar no
leitor um efeito de ilusdo. Assim, decorrente da teatralidade, instaura-se a
“figuratividade” (p.76) e a iconicidade, que se manifestam na evocac&o de visdes
espetaculares, como alucinagdes ou sonhos;

9) “Detalhe” (p. 76). Finalmente, destaca a fun¢do narrativa do detalhe, que
decorre da hierarquizacdo dos diversos elementos constitutivos do texto, as
desorientagcdes e as mudancgas de escala, que contribuem para a caracterizagao do
modo fantastico.
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A discussdo a respeito dos sistemas tematicos recorrentes na literatura
fantastica contempla os seguintes topicos:

a) a determinacdo do ambiente preferido: a “noite, a escuridao, o mundo
obscuro e as almas do outro mundo” (p.77), isto €, 0 mundo noturno;

b) O tema da “vida dos mortos” (p.80) e de seu retorno aparece
relacionado as exploragdes filosoficas, experimentagcdes pseudocientificas e
psicanaliticas;

c) Ao tratar do “individuo, sujeito forte da modernidade” (p.80), Ceserani
parte da individualidade burguesa para ressaltar que embora predomine a visao da
prépria historia e evolugdo segundo um percurso linear e unitario, o fantastico revela
o eu dividido em suas proprias descontinuidades, nos saltos e mutagcbes de
desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitagdes e nas duvidas;

d) Vem, a partir das consideragdes sobre o individuo, o tema da “loucura”
(p.81), ligado aos problemas mentais de percepgdo e o tema do “duplo” (p.81),
fortemente interiorizado no modo fantastico e relacionado a vida da consciéncia, das
suas fixagdes e projecoes;

e) Também ¢é recorrente a tematica da “aparicao do estranho, do
monstruoso, do irreconhecivel’ (p.84) no espago doméstico de uma casa,
reservado e protegido;

f) O tema seguinte apontado pelo critico intitula-se “O Eros e as frustragées
do amor romantico” (p.85), implicando questdes como a alma gémea, a intima
conexao entre alma e corpo, a uniao das histérias individuais dos dois amantes;

g) Enfim, o tema do “nada” (p.88) remete ao pessimismo e ao niilismo aos

quais a loucura, com frequéncia, se junta na experiéncia dos protagonistas.
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2.2 A CONTRIBUIGAO DA PSICANALISE E “O INFAMILIAR” DE FREUD

Figura 6: Giorgio De Chirico. L'Incertitude du poete. 1913, dleo sobre tela, 106 x 94
cm, Tate Museum, Londres.

Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/de-chirico-the-uncertainty-of-the-poet-t04109

A obra de De Chirico (1913) nos leva a uma praga estranhamente deserta,
despovoada de figuras humanas e congelada em uma temporalidade sé sua. No
canto direito, os arcos romanos projetam as suas sombras sobre o patio. No centro
do quadro, ha um cacho de bananas. Ao seu lado, ha uma estatua, um torso
feminino de marmore branquissimo, sem bracgos, pernas ou cabeca. No horizonte
longinquo, passa um trem.

E uma imagem semelhante a lembranga de um sonho. Ou semelhante a um
déja-vu, quando as situagbes parecem ja terem sido vivenciadas, embora nao
sejamos capazes de saber onde ou como. Nao podemos considera-las imagens
abertamente ilégicas, nem alucinatorias. Mas também n&o podemos naturalizar as

figuras sem um estranhamento, uma incerteza sobre a veracidade dos fatos.
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Nesse sentido, as figuras metafisicas de De Chirico s&o representagdes
visuais muito proximas de narrativas que foram chamadas por Freud de

“Infamiliares™?".

Figuras literarias como autdbmatos, bonecos de cera, pinturas,
retratos e esculturas (0 nosso objeto de estudo) estdo frequentemente associadas a
incerteza de que um ser inanimado possa estar vivo. Para Freud, esse é um nucleo
especifico de inquietacdo despertada no leitor, o Infamiliar. Trata-se de um mal-estar
universal que decorre precisamente daquilo que € familiar ao sujeito, conhecido,
muito intimo e que prefeririamos que nao viesse a tona.

Para explorar o conceito de “Infamiliar” e trabalha-lo como instrumento de
analise dos contos deste corpus, serdo estudados, neste subcapitulo, trés ensaios
originais de Freud: “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O
infamiliar [Das Unheimliche]” (1919) e “A negacao” (1925). Esses trés textos sdo
essenciais para compreender, de forma ampla, o assunto abordado em “O infamiliar
[Das Unheimliche]”, visto que, como sera explicado adiante, o primeiro ensaio langa
as bases sobre a morfologia das palavras negativas e o ultimo discute como o
prefixo de negagéo “un-" constitui um indice de recalcamento.

Além dos textos originais, serdo explorados trés ensaios de comentadores, a
medida que a apresentacgéo e analise dos textos de Freud forem desenvolvidas. Sado
eles: “Perder-se em algo que parece plano”, de Ernani Chaves, que situa o ensaio
de Freud na histéria do pensamento estético; “O infamiliar, mais além do sublime”,
de Guilherme M. Rocha e Gilson lannini, que destacam os aspectos
metapsicologicos do ensaio, acrescentando consideragdes éticas as estéticas; e

“‘Animismo e indeterminagdo em ‘Das Unheimliche™, de Chistian Ingo Dunker, que

insere o texto de Freud no debate contemporaneo acerca do estatuto do animismo.

' No original: [Das Unheimliche]. A traducgéo “infamiliar” é a do texto da editora Auténtica, de Belo
Horizonte, que langou, em abril de 2019, a edi¢cdo bilingue e comemorativa dos 100 anos da
publicacdo de Das Unheimliche. Optamos por esta edi¢do porque a nova tradugdo para o portugués
foi feita diretamente do original em alemé&o e também pelo fato de ter sido coordenada e revisada por
psicanalistas que sdo igualmente estudiosos de teoria literaria. A tradugado é supervisionada por
Pedro Heliodoro Tavares, germanista e professor da UFSC, doutor tanto em literatura quanto em
psicanalise, com pos-doutorado em tradugéo das obras de Freud. O idealizador e editor da colegéo é
Gilson lannini, professor de psicanalise na UFMG e doutor em filosofia.

Adiante, sera melhor explicado o conceito, bem como a opgao dos tradutores por esse vocabulo.
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2.2.1 A importancia de se estudar “O Infamiliar”

“Das Unheimliche” € um ensaio escrito por Freud durante a Primeira Guerra
Mundial, de 1914 a 1919, e o mais comentado escrito dele nos departamentos de
arte e literatura, ja que se debruga sobre o sentimento do Infamiliar como efeito de
certos contos fantasticos. O ensaio é classificado na taxonomia das escolas de
editores como uma das “obras incompletas® de S. Freud e um “texto de
metapsicologia®®. Para compreender, de forma total, o sentimento aterrorizante do
Infamiliar, o psicanalista oscila entre a linguistica, a antropologia, a teoria literaria e a
estética (ainda que de forma ndo confessada), gerando um texto tdo labirintico
guanto seu conceito-chave.

No campo da teoria da literatura, Ernani Chaves nos lembra do artigo de
Héléne Cixous, intitulado “Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud's Das
Unheimliche)”, que, nos anos 70, destacou o desejo de abordar o ensaio e, ao
mesmo tempo, o conflito interno que o uso do conceito do Unheimliche gerou na
comunidade académica dos departamentos conexos a psicanalise, sobretudo de
estudos literarios.

Cioux diz: “Em ‘Das Unheimliche' ha algo de selvagem, uma lufada, um
espirito de provocacdo, no qual, ocasionalmente, o préprio autor se encontra
despreparado, que o ultrapassa e o contem” (CIOUX, 1972, p. 199). Para a
pesquisadora, ha um fogo mutuo que queima entre Freud e o objeto de seu desejo,
ou seja, a verdade acerca do Unheimliche. Trata-se de um texto da incerteza, “que
estende labirintos a quem procura: por toda parte, o estranho oferece seu mistério
necessario” (CIOUX, 1972, p. 199). Afinal, o Infamiliar € um conceito variavel, seja
no seu conteudo, na intensidade ou na forma. E essa dificuldade de determinagao é

0 que torna o texto freudiano tao atraente e controverso para os estudos literarios.

2.2.2 O conceito-chave e suas traducdes

Unheimliche é tanto uma palavra quanto um conceito-chave no ensaio de

Freud e ja foi traduzido no Brasil como “O Estranho” (Imago, tradugédo da Standard

2 Conforme os coordenadores da colecao “obras incompletas de S. Freud”, da editora Auténtica.
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Edition) ou “O Inquietante” (Companhia das Letras) e, em outros paises, como
‘Uncanny”, “Lo Siniestro”, “ll Perturbante”. S6 em Francés foram propostas pelo
menos trés tradugdes diferentes: “L'inquiétante étrangeté”, “L’inquiétante familier” ou
simplesmente “L’inquiétante”. Nenhum vocabulo freudiano possui tantas variagdes e
solucdes diferentes.

No presente estudo, optamos pela traducédo “O Infamiliar” (Auténtica) que,
em raz&o de ser um neologismo, traz a tona a questdo do “intraduzivel”, ou seja, o
problema da traducdo de expressdes que sdo, em verdade, intransponiveis para
outras linguas. Também optamos por o Infamiliar porque, a nosso ver, trata-se do
termo que, em portugués, mais expressa a ambivaléncia do conceito Unheimliche, ja
que mantém o prefixo de negagao “in” (un-) e o significante “lar”, referente aquilo que
€ intimo, privado, oculto da vista alheia.

Como chama atengdo os tradutores dessa edigdo®, ndo é incomum que
experimentemos situagdes que nos fazem dizer coisas em portugués como: “seu
rosto me é familiar”, “isso me soa familiar”, “esse lugar me é tao familiar”, insinuando,
de forma silenciosa, também o seu exato oposto. Como se disséssemos “seu rosto
me é familiar [mas n&do me lembro de onde], ou ainda “esse lugar me é tao familiar
[mas nao sei bem por qué, acho que nunca estive aqui]” (IANNINI, TAVARES, 2019,
p.10).

Nesse caso, estamos diante de reverberagbes mais que ambiguas,
“antitéticas”, ja que, ao mesmo tempo que reconhecemos como intimo e conhecido,
também percebemos como desconhecido, estranho, inquietante.

Sobre esse aspecto antitético de algumas expressdes, o ensaio do
Unheimliche tem um importante precedente no escrito de 1910, chamado “sobre o
sentido antitético das palavras primitivas”, publicado em um anuario de psicanalise®*
como uma (quase) resenha do trabalho de mesmo titulo do fildlogo comparatista

alemdo Carl Abel®. No estudo de Abel, chama atencdo de Freud exemplos de

3 Hernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares.

 Primeira publicacdo: Jahrbuch Fiir Psychoanalytische Und Psychopathologische Forschung, 1.2,
n.1, p. 178-184.

% 0 titulo do artigo de Freud é idéntico ao de Karl Abel, publicado em 1884. Na edig&o original do
Jahbuch, ha um subtitulo esclarecedor: “Resenha de um livro com o mesmo titulo, de Karl Abel”.
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palavras arcaicas que, originalmente, expressavam um par de oposicdo em vez de
servirem a um significado polarizado. O psicanalista destaca alguns exemplos da

lingua latina que chamariam a nossa atencgao:

destaco alguns casos que podem causar impressédo até em ndés, que néo
somos especialistas em linguagem: em Latim, altus significa alto e profundo,
sacer, sagrado e maldito; nesses casos, portanto, subsiste a antitese
completa, sem modificagdo do som da palavra. (FREUD, 1910, p.129)*

Além das palavras latinas que podem reunir, a0 mesmo tempo, significados
opostos (como “sagrado” e “maldito”), o ensaio de 1910 traz também exemplos de
palavras compostas, sobretudo egipcias, formadas pela jungdo de dois vocabulos
antitéticos, mas que possuem o significado de apenas um deles. S&o elencados
exemplos como “fortefraco”, que significa somente “forte”, bem como “longeperto”,
“‘ligarseparar”, “foradentro”, que também significam somente a primeira parte (p.133).

Sem duvida, o mais relevante é a conclusdo que o linguista Abel e Freud
manifestam: “Tendo em vista que todo conceito € gémeo de seu oposto, como ele
poderia, de inicio, ser pensado, e como poderia ser comunicado a outras pessoas
que tentavam concebé-lo, a ndo ser medindo-o pelo seu oposto?” (p.133). Ora, se
nao podemos conceber o conceito de forgca sem a oposi¢cado a fraqueza, € natural
que o termo “forte” faca referéncia ao “fraco”, conceito através do qual ganhou
existéncia.

Sustentam Freud e Abel que o ser humano criou significagbes contrarias,
que se unem para formar um composto que tem a significagdo de apenas um de
seus termos, porque o ser humano n&do pdde obter seus conceitos a ndo ser por
oposigcao ao seu oposto. Assim como na historia das linguas, no presente, também
ha palavras que podem conter sentidos antagbnicos. Esse € o caso do termo
“heimlich”, cujo sentido positivo passou, no decorrer do tempo, por uma espécie de

negacdo continuada, até sinalizar para o seu inverso: “unheimlich’. E justamente

% As citacdes subsequentes a “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas”, de Freud, neste
tépico, serdo referidas apenas pelo numero da pagina.
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com a analise comparativa dos termos “heimlich” e “unheimlich” que Freud inicia seu
ensaio sobre o sentimento do Infamiliar [Das Unheimliche] alguns anos depois?’.
Com o amparo da linguistica e dos dicionarios do comego do século XX,
Freud faz um apanhado dos usos e sentidos da palavra “heimlich” em varias linguas
e etiologias, tais como “familiar”, “doméstico”, “pertencente a casa”, “ndo estranho”,
“autoctone”, “caro e intimo”, “aconchegado” e “amistoso”. A partir desse
levantamento feito por Freud, Cristian Dunker agrupa os sentidos de “heimlich” em
trés circulos gramaticais diferentes: a relagcdo de apropriagdo com o lugar

(“pertencente a casa”, “domesticado”, “o que se obtém no interior fechado da propria
casa’); a dimensdo de proximidade ou distancia do outro (“proximo”, “de confianga”)
e modo de estar e pertencer ao mundo (vivo, animado, humano). Segundo o
comentarista, sdo desses circulos de significagdo que decorrem, respectivamente,
“as relagcbes de hospitalidade e reconhecimento, dimensdes de segredo e
ocultamento e, finalmente, o0 modo de interpretagdo entre o publico e o privado”
(DUNKER, 2019, p.203).

Além disso, no decorrer do estudo de Freud, chama atencdo como, em
determinados dicionarios da lingua alema, a palavra “heimlich” também passa a
significar o seu oposto. De forma analoga as nossas expressdes “isso me soa
familiar”, o “heimlich” passa a ser usado exatamente para significar o que provoca
mal-estar, que desperta terrivel terror.

Ao mesmo tempo em que “heimlich” remete a “confiavel”’, “confortavel”,

‘casa”, “lar”, o termo também faz alusdo ao que € “encoberto”, “oculto”, um
significado que se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir com o seu
oposto. Um dos exemplos mais interessantes para essa ambiguidade Freud extraiu
da literatura de Gutzkow, citado pelo Dicionario da lingua alema, de Daniel Sanders

(1860):

‘Os Zecks sao todos ‘heimlich”. “’Heimlich’? O que vocé entende por
‘heimlich’?’ ‘Bem... com eles tenho a impressdao semelhante a uma fonte
enterrada em um acude seco. N&o se pode passar por ali sem imaginar

O ensaio comecgou a ser escrito em 1914, quatro anos depois de sua pesquisa sobre o sentido
antitético das palavras arcaicas, mas so6 foi publicado em 1919.
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que a agua poderia novamente brotar. ‘Oh, ndés chamamos a isso
‘unheimlich’; vocés, de ‘heimlich’. O que faz vocé pensar que essa familia
tem algo de oculto e suspeito? (2019, p.41)’.

Nas palavras de Freud: “O que ha de mais interessante para nos, [...] € o
fato de que a palavrinha ‘familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances de seu
significado, também aponta coincidentemente com o seu oposto ‘infamiliar
[unheimlich]” (p.45). Mas, percebe-se que seu oposto ndo é literal. O significado
negativo de “heimlich” € mais amplo e indeterminado. Seu campo semantico
abrange “suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglés), “lugubre”
(francés), “desconfiado” (espanhol).

De modo que Freud conclui: “Infamiliar &, de certa forma, um tipo de familiar”
(p-49). Mais especificamente, o psicanalista endossa a afirmagao dada por Schelling:
“Infamiliar seria tudo que deveria pertencer em segredo, oculto, mas que veio a tona”
(Schelling apud FREUD, 2019, p.45).

Esse caminho l6gico-argumentativo de construgdo do conceito do Infamiliar

[Unheimliche] pode ser ilustrado no esquema abaixo:

Figura 7: Conceituagcéo do Uhneimlich

HEIMLICH

CONFORTAVEL ENCOBERTO

CONFIAVEL OCULTO:

O QUE DEVERIA
PERMANECER
OCULTO, MAS VEIO
A TONA

Fonte: a autora.

Nota-se, portanto, que o Infamiliar [Unheimliche] € um tipo de familiar
[Heimliche] que surgiu a partir de uma relagdo de oposi¢do. No entanto, mesmo que

apresente o prefixo negativo (un-), ndo constitui uma negacao literal de todos os
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significados positivos atribuidos a “heimlich”. Trata-se de uma oposi¢cédo parcial, e
ndo de toda “alheiedade”.

Tomemos as séries de oposi¢gdes formuladas por Dunker (DUNKER, 2019,
p.203):

Quadro: Oposicdes entre Heimlich e Unheimlich

Familiar (Heimlich) Infamiliar (Unheimlich)

Casa (intimidade ou privacidade) Floresta ou Rua (estrangeiro ou publico)

Confianga (manter préximo) Desconfianga (manter a distancia)
Oculto (pertencente a alguns) Revelado (pertencente a todos)
Vivo, Animado, Humano Morto, Inanimado (coisa), Inumano

Fonte: DUNKER, 2019, p. 203.

Essas oposi¢cdes revelam como ndo conseguimos verificar o efeito do
Infamiliar sem que pelo menos um dos contrarios se funda, como, por exemplo,
“oculto” e “revelado”. A solugcdo encontrada pelo psicanalista foi definir o sentimento
do Infamiliar como um movimento, que envolve a transformacdo: “o que deveria
permanecer oculto, mas veio a tona” (p.45).

No comeg¢o do ensaio, o sentimento do Infamiliar parece ser fixo, uma
reacdo a um estado de coisas permanentes. Mas, a medida que o texto avancga,
progride a sugestédo de que o Infamiliar seja um processo que transforma a realidade
a medida que a pessoa se desorienta. Nas palavras de Dunker: “se trata de um
efeito da transformagé&o da realidade como processo” (DUNKER, 2019, p.204).

Segundo o comentarista, a “experiéncia da Infamiliaridade” depende de trés
indeterminacdes: primeiro, estabelece-se um nexo de estranheza com uma
novidade; depois, prevalece a incerteza intelectual; por fim, ha a desorientacéo, a
perda do sentimento de pertencimento ou da crenca na realidade. Esses trés passos
possuem uma hierarquia clara e caminham do familiar para o infamiliar.

O Infamiliar também é manifesto nas narrativas como um processo, 0 que
sera amplamente discutido no capitulo 4, durante a analise de “O ultimo dos
Valérios”, de Henry James. Trata-se de um efeito de transformacéo da realidade, no
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qual aquilo que o leitor ja sabe, “apesar de ser desagradavel de admitir’, em algum
momento sera reiterado na narrativa.

Diferente do fantastico, o Infamiliar ndo possui um evidente momento de
clivagem, que instaura a incerteza intelectual. Ao contrario, a incerteza intelectual se
estabelece na narrativa infamiliar como uma atmosfera, um “véu” (nas palavras de
lannini) com o qual o autor revela e, ao mesmo tempo, esconde o que € imoral e
imponderavel (IANNINI, ROCHA, 2019 p.185).

2.2.3 Delimitag&o conceitual da negacgéo e do recalque

A terceira parte do ensaio foi escrita posteriormente, em 1919, e Freud se
propde a sanar duvidas anteriores que podem ter surgido no leitor, “as quais agora
poderdo ser reunidas em alto e bom tom” (p.95).

Freud parte do principio de que é justo definir o Infamiliar como “o familiar-
domeéstico que sofreu um recalcamento, dele retornando”, e que todo infamiliar
preenche essa condigdo. No entanto, ele destaca que nem todo “desejo e modos de
pensar superados da pré-historia individual e da pré-histéria dos povos”, que foram
recalcados, agem como infamiliar (p.97). Portanto, antes de continuar a definicdo de
Infamiliar a partir desse problema, cabe sanar algumas duvidas sobre o que seria
esse processo de recalque e qual a sua relagdo com a negacéo.

De acordo com o livro de L. Loewenfeld, chamado O Método psicanalitico de
Freud (1905), sédo frequentes, na pratica clinica, alguns pacientes que apresentem
lacunas na memoria, ou seja, eles esquecem acontecimentos reais, confundem
linhas temporais e/ou rompem relagdes causais. Toda historia clinica de neurose nos
relatos de Freud apresenta relagdo com algum tipo de amnésia. Quando o paciente
€ levado a preencher essas lacunas, verifica-se que as ideias que lhe ocorrem a
respeito sdo por ele repelidas com todos os recursos da critica, até que sente um
franco mal-estar quando a lembranga se instala.

Essa experiéncia de amnésia &

o resultado de um processo ao qual chama recalcamento e cuja motivacao
é identificada no sentido de desprazer. As forgcas psiquicas que deram
origem a esse recalcamento estariam, segundo ele, na resisténcia que se
opde a restauragdo das lembrangas (LOEWENFELD, L. 1904).
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O recalque é, portanto, uma operagdo que esta na génese dos sintomas
neuréticos. Ele € um mecanismo de defesa contra os desejos que n&o séo tolerados,
que devem ser esquecidos, expulsos, pelo consciente. Segundo Christian Dunker,
esse processo deixa marcas, ja que tudo o que € negado simbolicamente retorna
simbolicamente. O chiste, o sonho, o ato falho sdo retorno do recalcado (DUNKER,
2019).

O fator da resisténcia se tornou um dos fundamentos de sua teoria. Quanto
a negacado, ela se manifesta no infamiliar pela propria morfologia da palavra
Unheimliche, na qual a particula un- € indice de recalcamento. Nas palavras de
Freud: “O infamiliar &, entdo, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o
que de muito & familiar. Mas o prefixo de negacéo “in-” [un-] nessa palavra € a marca
do recalcamento” (p.20).

O raciocinio que fundamenta tal asser¢cdo prenuncia uma tese capital de
célebre artigo de 1925 sobre “A Negacao”. O ensaio comega com exemplos clinicos
de negacgdo, quando pacientes apresentam frases negativas que s&o rejeicées de
pensamentos repentinos que Ihe ocorrem. Quando dizem “O senhor me pergunta
gquem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mae nao €”, o psicanalista retifica:
‘portanto € a mae”. Ou, entdo, “é como se o paciente tivesse dito: Na verdade, foi a
minha m&e que me ocorreu em relacdo a essa pessoa, mas nao tenho a menor
vontade de admitir que isso tenha me ocorrido” (p.141%).

Segundo Freud, “negar algo no juizo significa, basicamente: isso é alguma
coisa que eu preferiria recalcar” (p.20). A negagdo € uma maneira de tomar
conhecimento do recalcado porque “um conteudo de representagcdo ou de
pensamento recalcado pode abrir caminho até a consciéncia, sob a condi¢gao de que
seja negado” (p.144).

Uma vez esclarecidos alguns pressupostos conceituais para compreender o
Infamiliar, cabe, agora, seguir com a terceira parte do ensaio de Freud [Das
Unheimliche] e continuar delineando o conceito-chave do Infamiliar. Se todo
Infamiliar & o retorno do recalcado, mas nem todo retorno do recalcado é Infamiliar,

ainda faltam algumas condigbes materiais, além das apresentadas até o presente

2 As seguintes citagbes de Freud referem-se ao ensaio A Negagéo.
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momento. Os contos maravilhosos apresentam muitos desejos e modos de pensar
que refletem recalques. Quando estamos diante de histérias infantis de Hans
Christian Andersen (“O soldadinho de chumbo” e “O patinho feio”, por exemplo), nos
deparamos com a morte e a aparente ressurreicdo dos mortos, o retorno involuntario
das coisas, a onipoténcia de pensamentos e etc., mas dificilmente sentimos algo de
Infamiliar.

Isso porque o mundo dos contos maravilhosos desde sempre abandonou o
fundamento da realidade e se declarou aberto para aceitar as crengas animistas. Ja
o infamiliar exige um conflito de julgamento, quando a narrativa se da,
aparentemente, no interior da realidade comum. O que Freud faz, ao final do ensaio,
é justamente aquilo que ele se negou a fazer nas primeiras linhas: uma investigagéo
no campo da teoria literaria e da estética.

Assim, terminamos nossa apresentacdo de “O Infamiliar”, um ensaio
multifacetado que explora temas de estética, teoria literaria, psicanalise e linguistica
para evidenciar que Unheimlich provém de Heimliche, do familiar recalcado.
Procurou-se demonstrar que o Infamiliar ndo se reduz ao sublime, nem ao duplo, ao

maravilhoso ou ao fantastico, embora estabele¢a conexao com todos eles.
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3. A VENUS DE MERIMEE

Prosper Mérimée (1803-70) foi um ilustre escritor francés do século XIX,
também chamado por Victor Hugo de “mestre de todos n6s” (HUGO apud AMARAL,
2015, p.8). E o autor conhecido pela novela “Carmen” (1845), que consagrou a
protagonista como a femme fatale por exceléncia no imaginario coletivo,
especialmente a partir da 6pera homoénima de Georges Bizet. Mas Mérimée também
€ conhecido pelos estudiosos do fantastico como o autor de “Vénus de llle” (1857),
nosso objeto de estudo neste capitulo. Trata-se de um conto paradigmatico para a
conceituacdo do fantastico, ja que é uma das poucas obras que, segundo a
abordagem de Todorov, enquadra-se na categoria de “fantastico puro”.

Expoente da alta burguesia artistica da Franga napolebnica, Mérimée é
caracterizado pela professora Gléria Carneiro do Amaral (2015) como um “dandi®®,
homem do mundo das letras, parisiense e viajante, frequentador da corte e dos
saldées, amigo da imperatriz Eugénia, arquedlogo, historiador, fildlogo” (AMARAL,
2015, p.07). Sua escrita revela como tal estilo de vida o dotou de uma cultura
enciclopédica, voltada para as artes. Era filho de um pintor, professor de desenho e
secretario da Escola de Belas Artes, que |he ensinou, desde crianca, o desenho e a
pintura aquarela. Aos quinze anos, falava inglés, russo e espanhol com fluéncia.
Estudou no liceu Henri 1V, cursou direito e, além de frequentar os circulos literarios,
durante os ultimos 26 anos de sua vida, ocupou o cargo de inspetor-geral dos
monumentos histéricos, oficio que executou com “devotamento, interesse e
eficiéncia” (AMARAL, 2015, p. 8).

O oficio de arquedlogo muito agradou seu gosto por viagens e levou-o a
percorrer toda a Franca, promovendo a conservacao de monumentos historicos.

Viajou por varios territérios, em uma época que ainda n&o havia estradas de ferro,

* Sobre o dandismo € relevante o comentario de Baudelaire: “[...] o dandismo é antes de tudo a
necessidade ardente de alcangar uma originalidade dentro dos limites exteriores da convivéncia. E
uma espécie de culto de si mesmo que pode sobreviver a busca da felicidade que se encontra em
outrem, na mulher, por exemplo, que pode sobreviver, inclusive, a tudo que chamamos ilusdes. E o
prazer de provocar admiracdes e a satisfagdo orgulhosa de jamais ficar admirado. [...] Para o perfeito
dandi, essas coisas [amor, dinheiro e elegancia] sdo apenas um simbolo da superioridade
aristocratica de seu espirito.” (BAUDELAIRE apud ECO, 2004, p.334).
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muitas vezes utilizando diligéncias ou cavalo e hospedando-se em casas de
diplomatas e precarios hotéis. Desempenhou um papel tdo significativo na
preservagao desses monumentos e na organizagdo do Museu de Cluny que o
aniversario do seu centenario foi comemorado mais por arqueodlogos que por
literatos.

Ndo € a toa que seus contos e novelas estdo recheados de sedutoras
viagens por terras exoticas como o Oriente, Escocia, Espanha, Grécia e Inglaterra.
Seu interesse por outras culturas reverbera de forma acentuada em sua obra,
presente na descricdo das paisagens, nos costumes, na caracterizacdo de
personagens e em nomes proprios. A apresentacdo de Gléria do Amaral revela
como o autor buscou muitos dos elementos essenciais de sua narrativa em suas
viagens, como, por exemplo, na novela Colomba, em que a descrigdo da
protagonista € baseada em uma jovem que morava ao lado do cénsul de Cérdoba.

Mas a profissdo de arquedlogo esta relacionada também a outro elemento
essencial da prosa de Mérimée: o apelo ao passado, apresentado como um
espetaculo, sempre nas suas cores mais vibrantes. No contexto dessa dissertacao,
que aborda dois contos com essa tematica, € fundamental explicitar o modo como
Mérimée interage com a imaginagédo arqueologica desenvolvida ao longo do século
XIX. Os antiquarios e a pesquisa em sitios arqueoldgicos estdo certamente em
moda entre a burguesia durante parte do século XVIII e XIX, e Mérimée, como figura
publica, dandi e inspetor-geral dos monumentos, estda no centro dessa febre. O
intento de transformar o passado em espetaculo € tdo generalizado no periodo que

Stephen Bann (1984) chamou o fenémeno de “obsess&o histérica™

, manifesta na
quantidade de exposi¢cbes museoldgicas inauguradas, no sucesso dos romances
histéricos e nos apelos sedutores das pinturas, panoramas e dioramas que
glorificam as ruinas e os monumentos antigos, impulsionando um grande numero de
viagens domeésticas, sobretudo na Franga (BANN apud BONAFQOS, 2018, p. 78). A
obra de Fussil, “O desespero do artista diante da grandeza dos fragmentos antigos”,
€ um exemplo eloquente dessa retdrica de lamentagao sobre as ruinas antigas que

essa geragao experenciou.

% No original: historical-mindedness”.
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Figura 8: Johann Henrich Fussil, O desespero do artista diante da grandeza dos
fragmentos antigos, 1778-1779. Giz vermelho sobre sepia wash, 41 cm x 35,5 cm,
Kunsthaus Zurich, Zurich.

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/File:FuseliArtistMovedtoDespair.jpg

Por certo, o fascinio da classe burguesa pela arqueologia é contemporaneo
a muitas expedigdes arqueoldgicas e estda relacionado com a propria
profissionalizacdo dos conservacionistas no periodo. Mas, as pesquisas, escavacdes
e descobertas de ruinas nado bastam, sozinhas, para explicar o fenbmeno do
regresso ao passado, quase obsessivo, que essa geragao experenciou. Basta
lembramos que a opinido publica foi praticamente indiferente aos sitios
arqueologicos de Herculano (1738), enquanto os sitios de Pompeia (1748),
descobertos apenas uma década depois, iniciam uma verdadeira busca pelo antigo.
Umberto Eco (2004) explica que, entre as duas descobertas arqueoldgicas, operou-
se uma transformagédo profunda no gosto europeu. Segundo o pesquisador, essa
geracgao teria descoberto que a imagem renascentista da era classica referia-se, na
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realidade, ao seu periodo de decadéncia. Um exemplo disso sdo as descobertas
como as figuras de terracota de Tanagra® e as estatuetas arcaicas que Freud
gostava de colecionar®?, que sugerem fortemente que uma auténtica visdo da
antiguidade parecia muito mais primitiva e menos “classica” do que se pensava
anteriormente. Segundo o pesquisador, “descobre-se que a chamada beleza
classica é na verdade uma deformagao levada a cabo pelos humanistas e, ao
rejeita-la, desvia-se a pesquisa para a ‘verdadeira’ antiguidade” (ECO, 2004, p. 244).

Ao escrever no século XIX, Mérimée é consciente do fato de que a pesquisa
arqueoldgica causou uma pequena revolugédo nos estudos sobre a antiguidade e ele
mesmo questiona a propria nogao de ideal classico, popularizada no século XVIII por
Johann Joachim Winckelmann e seus seguidos neoclassicos:

Por volta do ano da graga de 1827, eu era roméantico. Diziamos aos
classicos: seus gregos nao sao gregos, Seus romanos nao Sd0 romanos;
vocés nao sabem dar cor local as suas composi¢cdes. Nao ha salvagdo sem
cor local. Entendiamos como “cor local” o que no século XVII chamavam-se
os costumes; mas estdvamos muito orgulhosos da nossa expressao e
pensavamos ter inventado a palavra e a coisa (MERIMEE apud AMARAL,
2015, p. 9).

Na obra de Mérimée, a cor local € um trago fundamental, ao qual os tedricos
recorrem para caracteriza-lo como romantico. Além de uma descricdo pitoresca de
objetos e habitos, a cor local impregna a atmosfera a partir da caracterizagdo dos
personagens, dos nomes proprios e das paixdes violentas. Na escrita do autor, a
busca pela cor local, assim como o desejo por viagens a terras distantes, reflete a
desconfianga com os classicos e a intolerancia para com os objetos tradicionais da
arte. E um desdobramento da busca por uma beleza exética, diferente da classica
europeia, e um esforco para alcangar um estilo original na literatura, mais

independente em relagdo ao canone e com maior liberdade expressiva.

% Estatuetas de terracota, das quais se encontrou grande quantidade na necrépole de Tanagra, na
Bedcia. Além de belas mulheres e cenas cotidianas, foram encontrados os “grotescos”, corpos
deformados em poses tortuosas (epilépticos, obesos, corcundas) que contrastavam violentamente
com os canones da beleza grega.

% 0 Freud Museum, em Londres, afirma que o psicanalista colecionou mais de 2.500 objetos de
civilizagbes antigas. Muitos deles estdo expostos no acervo do museu. Disponivel em:
https://www.freud.org.uk/ acesso em 27.06.2020
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Pode-se dizer que, em ambos os contos estudados nesse trabalho, ha a
descricdo pitoresca do espaco a partir de uma ambientagdo especifica: as ruinas.
Chama-se de “estéticas das ruinas” uma constante nas artes que se desenvolve na
segunda metade do século XVIII e que revela o desejo, tanto romantico quanto
neoclassico, de ressuscitar e experimentar o passado. Ainda que a estética das
ruinas seja um desdobramento de um comportamento neoclassico, € com Mérimée,
na era romantica, que o passado ganha efetiva “cor local”’. Afinal, € no século XIX,
com o romantismo, que o passado é convertido em verdadeiro espetaculo.

Alexandre Bonafos (2018) explica como o contexto historico, especialmente
na Franca pods-revolucionaria de Mérimée, tornou importantes os esforgos para
reviver o passado: As vésperas da Revolugdo, a Franga reconheceu o patriménio
histérico como forma integrante da identidade nacional, e, em 1789 e 1780,
massivamente nacionalizou monumentos e obras de arte, declarando-os bens
nacionais® (BONAFOS, 2018, p.81). No entanto, logo depois, durante a Revolugéo
Francesa e o periodo do Terror (1793-1794), seguiu-se uma campanha de
destruicdo de simbolos reais e religiosos que fez dos monumentos nacionais
martires do vandalismo revolucionario, um sentimento que perdurou até o século
XIX. Se o passado é composto por eventos, artefatos e monumentos que nao
existirdo novamente, cria-se um senso de urgéncia para salvar a heranga e os restos
que testemunham os antigos estagios das civilizagdes. E por esse motivo que a
estética das ruinas, especialmente na prosa de Mérimée, evoca o passado como um
lamento, nas quais os monumentos destruidos e as estatuas fragmentadas passam
a significar o desaparecimento de um mundo antigo do qual o presente foi
irremediavelmente alienado.

A obra de Mérimée que melhor interage com a imaginagédo arqueologica
desenvolvida ao longo do século XIX é “A vénus de llle”, objeto de nosso estudo. O
conto, de 1835, gira em torno de uma estatua de Vénus (um idolo do império
romano), que foi descoberta na cidade de llle, no sul da Franga, e que,
supostamente, ganha vida e assassina um homem. Nesse sentido, a narrativa

claramente faz referéncia a um fato historico, ocorrido treze anos antes da

* No original: “biens nationaux”
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publicacdo do conto, que estaria fresco na memoria dos leitores franceses: a
descoberta, em 1820, da Vénus de Milo, que foi instalada no Louvre em 1822, e que,
imediatamente, tornou-se um dos icones femininos mais celebrados da histoéria

europeia.

Figura 9: Vénus de Milo, original grego em marmore do século | a.C., Museu
do Louvre, Francga.

Fonte: www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/aphodite-known-venus-de-milo

Na narrativa, Mérimée destaca a arqueologia como uma ciéncia ao
apresentar seu narrador como arqueodlogo que esta de visita na cidade de llle e que
€ convidado para jantar na casa de um senhor rico, colecionador de antiguidades.
Assim que se encontram, o arquedlogo € convidado para participar da ceriménia de
casamento do filho deste senhor, que aconteceria no mesmo final de semana. Mas,
antes da cerimdnia, o burgués e todos na cidade ndo conseguem falar de outra
coisa a nao ser da descoberta da Vénus, a mulher de cobre de quase dois metros de
altura, que estava enterrada nas propriedades desse senhor.

Percebe-se que o burgués esta apaixonado pela Vénus (quase enfeiticado,
como diz o narrador), para o horror de sua esposa, devota do catolicismo, e terror
dos seus funcionarios, que se arrepiam s6 de ver essa imagem pagad. O medo

coletivo da estatua é justificado por dois acontecimentos estranhos: o primeiro se
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refere ao trabalhador que descobriu a estatua enterrada e teve sua perna esmagada
por ela; o segundo diz respeito a uns garotos que injuriaram a Vénus e atiraram
pedras nela, recebendo, de volta, em ricochete, as pedradas desferidas.

A construgdo imagética dessa estatua € detalhada e recheada de
referéncias arqueologicas que conferem maior realismo a narrativa. Ela é descrita
como a coisa mais bela e amedrontadora que ja se viu: uma mulher maravilhosa e
ma, negra da cor do bronze, nua até a cintura, com a mao direita estendida; um
corpo absurdamente bem talhado, que seria a copia mais perfeita do corpo feminino,
se existisse na natureza um corpo feminino t&o perfeito — voluptuoso e embriagante.
O narrador ressalta que ndo se trata da beleza calma e severa dos gregos. Havia,
nessa imagem, uma ferocidade, rosto de expressdo diabdlica, de crueldade,
desdém, ironia, que potencializava seu poder de fascinio. Os criados diziam que nao
era possivel olhar para ela sem querer baixar os olhos.

O arquedlogo a examina e comprova que a estatua é do periodo helenistico.
De acordo com o personagem, as inscrigdes em seu corpo indicam que o escultor
Myron fez o idolo como oferenda a Vénus, por quem era apaixonado, e significam:
“Cuidado contigo, se ela te ama”*. Aqui, chegamos ao acontecimento chave: antes
do casamento, o noivo decide participar de um jogo de pela®® com os amigos e
coloca a alianga no dedo anelar da Vénus. Durante o jantar de casamento, ele se
lembra que esqueceu a alianca no dedo da estatua e volta para busca-la, mas,
quando tenta tirar o anel, ja ndo é mais possivel, ela fechou o punho. Desesperado,
ele encontra o arqueodlogo e conta o que aconteceu. O arquedlogo, por sua vez, ndo
acredita, imaginando que ele tinha bebido demais. No dia seguinte, o noivo
amanhece esmagado e a noiva cataténica, dizendo que viu a Vénus entrar no quarto

e que o sufocou num abrago mortal.

3.1 A CONSTRUGAO DO FANTASTICO NO CONTO

% Tal frase ¢ imortalizada no refrdo da aria de Carmen, na 6pera de Bizet. Trata-se do trecho em
ggancés mais conhecido da dépera.
Considerado um dos ancestrais do ténis.
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A partir desse breve resumo de “A vénus de llle” (1835), ja €& possivel
perceber que o conto esta intimamente ligado aos elementos da literatura fantastica.
A comecar pelo tema: a relacédo entre o ser vivo e a escultura, o simulacro técnico.
Uma constante tematica na literatura fantastica € a confusdo de figuras artificiais
(como estatuas, manequins e autdbmatos) com seres vivos, especialmente em razao
da intensa semelhanga com os humanos. Mérimée, articulando ironia e bom-humor,
suscita a similitude do simulacro como epigrafe do conto, ao inserir uma citagéo
grega que diz: “Que essa estatua nos seja, pois, benéfica e propicia, visto que tanto
se parece com um homem. Luciano de Samésata, Filopseudes®®” (MERIMEE, 2015
p. 209)%. Mas, longe de serem boas e benéficas, as figuras artificiais que permeiam
a literatura fantastica sdo simbolos da degeneragdo do humano, como vemos, por
exemplo, em “O homem da areia” (1816), de Hoffmann, “O retrato oval” (1842), de
Edgard Alan Poe, e “O ultimo dos Valérios” (1974), de Henry James. Nessas obras,
o desejo narcisistico dos personagens de dar vida a estatuas, bonecas e toda sorte
de mulheres artificiais, visa ao preenchimento da expectativa nostalgica de um ideal
e acaba tendo como resultado a loucura e morte.

A mulher artificial que ganha vida esta relacionada a alguns sistemas
tematicos apresentados na teoria do fantastico. O primeiro deles é o “grupo das
metamorfoses”, explicitado por Todorov no conjunto que chamou de “temas do eu”
(TODOROV, 2010, p. 117). Por “metamorfoses”, em Todorov, compreende-se tanto
a transformacéo pela qual passou a estatua de Vénus, do status de matéria a de ser
vivo, quanto a capacidade do imaginario de alterar o sensivel. Assim como o guia
que leva o arquedlogo até a casa do sr. de Peyrehorade, dizemos facilmente que
uma estatua “nos fita com seus grandes olhos brancos... Parece que nos esta
encarando” (p. 211). Mas essas declaragbes sdo como figuras de linguagem, estéo
no ambito do imaginario. No entanto, “o sobrenatural comega a partir do momento
em que se desliza das palavras as coisas que essas palavras supostamente
designam” (TODOROV, 2010, p.121). Assim, a metamorfose € também a passagem

% Em razao da quantidade de referéncias ao conto de Mérimée nesta sess&o, passaremos a
referenciar a obra somente pelo nimero da pagina.

¥ Inserida em grego, no original. Citagéo de Filopseudes, obra do século Il, escrita pelo pensador
grego Luciano de Samésata.
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do imaginario ao sensivel, a “transgressédo da separagéo entre matéria e espirito, tal
como geralmente é concebida” (TODOROV, 2010, p. 121-122).

Trata-se de um “tema do eu” porque concerne essencialmente a
estruturacdo do mundo e a forma como o sujeito o percebe. Em termos freudianos,
trataria do sistema percepgao-consciéncia. Todorov destaca, inclusive, como termo
“‘percepgao” é importante, ja que as obras ligadas a essa rede tematica fazem aflorar
incessantemente a visao: o sr. de Peyrehorade da vida a Vénus por meio de seu
olhar, assim como Nathanael a Olimpia e o conde Valério a Juno. O olhar é tao
importante para essas narrativas que o estudioso propde designar todos os temas
do eu como “temas do olhar” (TODOROV, 2010, p. 128).

O segundo sistema tematico a que “A Vénus de llle” (1835) se relaciona é
apresentado por Remo Ceserani como “A apari¢gao do estranho, do monstruoso, do
irreconhecivel” (CESERANI, 2006, p. 84). Imediatamente associado a imagem do
estrangeiro, esse sistema tematico aponta os impactos que a chegada dessa figura
causa nos integrantes da historia, normalmente dentro de um espago reservado e
protegido, pertencente a uma familia. No caso, trata-se de uma estatua romana do
periodo helenistico — estrangeira, portanto, tanto geografica quando temporalmente-
que surge subitamente na propriedade de uma familia catald e torna-se plena de
aspectos inquietantes, suscitando profunda perturbagdo psicologica. Ha, nesses
casos, uma seérie de consequéncias que a simples exclusdo do elemento estranho
nao seria capaz de resolver. Basta lembrarmos do relato final do narrador: “parece
que uma ma sorte persegue aos que possuem esse bronze” (p.235). Mesmo depois
de a Vénus de llle ter sido derretida e transformada em um sino para a igreja local,
“‘ja duas vezes gelaram as vinhas” (p.235).

Ceserani aponta que nas narrativas mais extremas, o estrangeiro assume
uma presencga disforme, como o fantasma que vem perturbar a felicidade doméstica,
o diabo que chama para um pacto ou um lobisomem, de corpdrea animalidade.
Mérimée consegue, em seu conto, salientar o carater estrangeiro da Vénus n&o
apenas por chama-la de “a romana”, mas também por conferir ares monstruosos a
sua descricdo, como a sua evidente “expressao de malvadeza” (p. 211), a imagem
de uma “divindade infernal, exultante com a desgraga que se abatia sobre aquela
casa” (p. 232). A aparéncia maléfica e os ares monstruosos aproximam a estatua da
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figura do diabo, causadora da maldade e dotada de desejos de possessdo, o que
justificaria 0 medo dos personagens. Se assim entendida, a agcdo de Afonso, de
colocar o anel no dedo anular da Vénus, pode ser lida como um pacto com uma
entidade demoniaca, que tera consequéncias desastrosas.

Outro sistema tematico de Ceserani presente no conto de Mérimée € “o Eros
e as frustragbes do amor romantico”. O amor romantico esteve presente
particularmente no imaginario do século XVIII e é caracterizado por uma misteriosa
afinidade entre os amantes, almas gémeas, que se encontram e se unem
eternamente, mesmo em conflito com as estruturas sociais. Segundo Ceserani, a
literatura fantastica assumiu uma tarefa critica a respeito desse grande tema. No
fantastico, o tema do amor romantico é apresentado sob o viés dos seus limites e
aberracdes. Sao revelados “os excessos da projegao individual do objeto de amor
sobre um objeto que ndo é digno dele ou chegam a encarnar o objeto de amor em
uma linguagem pictérica ou até mesmo em um fantasma” (CESERANI, 2006, p. 88).

E uma visdo semelhante @ de Todorov, que aponta a constancia das
perversdes e do excesso do desejo sexual no que chamou de “temas do tu”. Nessa
segunda rede tematica, o que permanece € o desejo sexual, especialmente a sua
relagdo com a crueldade e as preocupagdes concernentes a morte, como
cadaveres, vampirismo e a vida apos a morte. Segundo o estruturalista, o desejo,
como tentagdo sensual, encontra sua encarnagdo em algumas das figuras mais
frequentes do mundo sobrenatural, em particular na do diabo. E possivel afirmar, de
modo simplificado, que, nesse eixo tematico do fantastico, “o diabo ndo é sendo a
palavra para designar libido” (TODOROV, 2010, p.137).

A sedutora Vénus de llle é, como saberemos, um espirito maligno, a obra de
um artista que desejou exprimir a “malicia, levada as raias da maldade” (p. 217).
Nesse sentido, ela € um exemplo de identidade do diabo e da mulher, ou, como
propde Todorov, identidade do desejo sexual: “O diabo € a mulher, enquanto objeto
do desejo” (TODOROV, 2010, p. 137). A ambiguidade do texto deve-se, em grande
parte, as comparagoes estabelecidas entre a Vénus e a srta. de Puygarrig, a noiva
catala, ao passo que se torna cada vez mais natural para o leitor conferir
subjetividade a estatua. Em verdade, o comportamento da Vénus em nada difere de

uma mulher apaixonada em sua noite de nupcias. No conto, o espirito maligno da
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deusa nao procura se apoderar da alma eterna de Afonso, mas, assim como uma
mulher terrena, contenta-se em possui-lo fisicamente. Por essa 6tica, também néao
haveria diferenga entre os votos matrimoniais que Afonso faz para a noiva catala e
para a romana, ao colocar a alianga em seu dedo. Exceto, talvez, pelo perigo em
quebrar os votos a turbulenta divindade do amor, a mais sedutora e cruel: “cuidado
contigo, se ela te ama” (p. 218). O diabo-desejo se apoderara do noivo antes que ele
possa ser infiel.

Mas, além do demoniaco, a Vénus de llle é um conto que ilustra outras
transformacgdes do desejo: ha uma equivaléncia entre o amor pela estatua e o amor
pela morte. Ja nas primeiras paginas do conto, o guia conta ao arquedlogo como
encontraram a Vénus debaixo de uma oliveira: a primeira coisa que apareceu foi
uma mao negra, como a mao de um morto saindo da terra. De acordo com o relato,
os trabalhadores se assustaram, sairam correndo e disseram ao patrao: “Mortos! Ha
mortos debaixo da oliveira!” (p. 210). A compatibilidade entre estatua e morte,
entretanto, ndo € somente assustadora, € também provocadora de desejos sexuais
proibidos: o narrador arquedlogo, ao observar pela primeira vez a estatua,
experimenta uma perturbacdo sensual despertada pela contemplacido de seus
voluptuosos contornos. Todorov afirma que “esse amor pela morte, apresentado
aqui sob forma levemente velada [...] como o amor pela estatua, pela imagem de um
quadro etc..., leva o nome de necrofilia” (TODOROV, 2010, p. 145). Acrescentamos,
no entanto, que n&o cabe aqui fazer uma leitura simplista, afirmando, por exemplo,
que diabo significa sexo e o vampiro necrofilia. As imagens, inclusive as literarias,
sdo polissémicas, o seu sentido depende das relagdes que elas mantém com a obra.
Todorov, inclusive, ressalta que colocar lado a lado termos abstratos como a
sexualidade e a morte com termos concretos, como o diabo e o vampiro, ndo é
estabelecer uma significagdo, mas uma compatibilidade, uma co-presencga. Afinal “o
sentido de uma imagem é sempre mais rico e mais complexo do que uma
determinada tradugao deixaria de supor” (TODOROV, 2010, p. 152).

Portanto, o objetivo de Todorov em elencar o eixo que chamou de “temas do
tu” é destacar que se trata da relagdo do homem com seu desejo, e, por
consequéncia, com seu inconsciente. Encontramos, nos diversos textos fantasticos,

uma constante: o sobrenatural aparece para dar medida e punigdo aos desejos
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sexuais inconsciente, particularmente aqueles poderosos e perversos. Assim, o
amor carnal, intenso, excessivo, e todas as suas transformacdes sdo condenados
em nome dos principios cristdos. Encontramos um exemplo disso nas passagens em
que a sra. de Peyrehorade, matriarca catolica da familia, opde-se com veeméncia a
Vénus, insistindo que ela seja fundida a fim de fazer um sino para a igreja.
Manifesta-se a oposigédo: a mae catolica que interdita o diabo-desejo. Por isso que,
para Todorov, “afirmar a sexualidade, é negar a religidao” (TODOROV, 2010, p. 139).

Acabamos de estabelecer as redes tematicas que aproximam o conto da
literatura fantastica. Agora, cabe analisar os procedimentos formais e sistematicos
que Mérimée utiliza para gerar a ambiguidade do fantastico na obra.

A narrativa comega por “Descia eu a derradeira encosta do Canigou” (p.
209). Tem-se, de inicio, apresentado o sujeito da enunciagdo do conto, um
arqueologo de Paris, estudioso de monumentos historicos e conhecedor de linguas,
sobretudo latim, que veio visitar a regido catald do Canigou, reputada pela qualidade
dos seus monumentos. Esse narrador-personagem, ou, como denomina Felipe
Furtado, “narrador-actor” (FURTADO, 1980, 110), € a modalidade mais frequente na
narrativa fantastica. Por meio dele, os fatos e personagens s&do apresentados,
filtrados pelo seu olhar. Trata-se de um narrador homodiegético e ndo omnisciente
que, como na maioria dos contos fantasticos, coincide com um comparsa da vitima e
nao propriamente com o protagonista. De acordo com Todorov, a narragdo em
primeira pessoa “facilita a necessaria identificagdo do leitor com os personagens”
(TODOROV, 2010, p. 94) e convém perfeitamente ao fantastico porque, ja que pode
mentir, atribui uma particular ambiguidade a narrativa, que ndo aconteceria caso o
narrador fosse em terceira pessoa. Além disso, Furtado sustenta que o testemunho
desse narrador-actor contribui para a verossimilhanga da narrativa, ja que ele
geralmente é um individuo cético, de uma profissao respeitavel, que coopera com as
suas expressdes de incredulidade para “insuflar confianca no destinatario do
discurso [...] para sentir que n&do vai ser grosseiramente enganado” (FURTADO,
1980, p. 57).

O narrador é o mais respeitavel dos personagens: o status de cosmopolita,
morador da capital e estudioso faz contrastar sua erudicdo com as aspiragoes,

toscas e risiveis, de seu anfitrido em parecer culto. Dentro da atmosfera social de
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sua época, Mérimée reflete no arquedlogo os valores burgueses que lideram o poder
e o0 pensamento vigente na Franga do século XIX. Para conferir ainda mais
credibilidade ao relato do narrador-personagem, ja no inicio do conto, & possivel
perceber descricbes geograficas da regido, baseadas nas proprias viagens de
Mérimée pela encosta do Canigou, com a mencdo a quantidade de léguas
percorridas. Essas “referéncias factuais” (FURTADO, 1980, p.54), como alusdes a
informacdes geograficas, acontecimentos histéricos e dados cientificos da época,
s&o outros recursos de autoridade, também empregadas nos contos fantasticos para
promover a verossimilhanca.

Durante a viagem até a casa dos Peyrehorade, o guia informa o visitante
sobre o casamento de Afonso, filho do anfitrido, com a srta. de Puygarrig, herdeira
de uma fortuna. Também comenta a respeito da referida estatua de bronze, de
grandes olhos brancos. Conta que os moradores de llle atribuem a ela o acidente
com Jean Coll, que teve a perna quebrada quando a colocavam de pé. Enquanto o
arqueologo procura dar explicagdes cientificas sobre a descoberta, o guia tem
explicagbes fundamentadas na supersticdo: “Ela nos fita com seus grandes olhos
brancos... Parece que nos estda nos encarando” (p. 211). O emprego do verbo
“‘parecer” levanta a duvida, ja semeando no imaginario do leitor a possibilidade de a
estatua ser uma entidade animada, capaz de olhar desafiadoramente. O uso do
discurso figurado, segundo Todorov, € uma das propriedades dos textos fantasticos
que favorecem a instauragdo da ambiguidade. Essas expressdes, embora
frequentes na linguagem comum, pressupdéem um fendmeno sobrenatural quando
tomadas ao pé da letra. Assim, pouco a pouco, o leitor € levado a hesitar sobre a
interpretacdo do fenbmeno sobrenatural, especialmente porque leu algumas
expressodes figuradas que antecediam o acontecimento. Todorov também sustenta
que a modalizacdo e o emprego de verbos no imperfeito s&o mecanismos que
favorecem a instauragdo da ambiguidade. Quando o guia diz “o sr. de Peyrehorade
nos disse que era um idolo do tempo dos pagéaos... do tempo de Carlos Magno, ou
la o que seja” (p. 210, grifo acrescido), a expresséo “o la o que seja” € um exemplo
do uso da modalizacdo, expressdo que indica “a incerteza em que se encontra o

sujeito que fala quanto a verdade da frase que enuncia” (TORODOV, 2010, p.44).
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Percebemos que o autor, aos poucos, constroi um ambiente de instabilidade e
suscita os mistérios que envolvem a estatua.

No jantar na casa do sr. de Peyrehorade, o arquedlogo ouve o anfitrido falar
de “sua” bela Vénus, colocada em um espaco do jardim, ao lado do campo de pela,
e de como espera ter a imprensa a seus pés depois que divulgar sua interpretagcéo
das inscrigdes nela impressas. Nessa ocasidao, Mérimée aproveita as descri¢des das
vestimentas dos personagens para incluir mais referéncias factuais, ao compara-las
as ilustragdes do Journal des modes, famoso periddico da época (p. 212). Percebe-
se que o sr. de Peyrehorade é vaidoso e ambicioso, um reflexo constrangedor do
espirito burgués do século XIX: “E preciso que os senhores nos deixem alguma
coisa a que respigar, a nos, pobres-diabos da provincia. Ja sdo tao ricos, os srs.
sabios de Paris!” (p. 220). Por esse viés, o conto aborda o homem burgués que vé
nos artefatos arqueologicos a posse de algo exotico, incomum, capaz de |he dar
prestigio social. Esse é o motivo pelo qual a Vénus ndo esta guardada como
reliquia, e sim, exposta aos olhos dos transeuntes, como um simbolo de poder.

Na manha seguinte, o arquedlogo acorda atropelado por Peyrehorade, que
tinha pressa de mostrar a Vénus. Para conferir verossimilhanga ao conto, Mérimée o
recheia de informagdes sobre mitologia e literatura classica, especialmente nos
dialogos entre o anfitrido e o narrador. O autor recorre ao discurso cientifico na cena
em que 0s personagens argumentam sobre a autoria da estatua, comparando as
caracteristicas estilisticas da obra com as inscrigdes gregas. O sr. de Peyrehorade
atribui a sua vénus & escola de Myron®, um dos mais célebres escultores gregos. O
narrador, mais cético e cauteloso, reluta em aceitar esse fato, ponderando que
Myron poderia ser o autor do bracelete, que antes adornava o brago da estatua.
Quanto as inscrigdes gregas, elas sdo analisadas parte por parte, com referéncia a
etimologia de Gruter ou Orelli (p. 219), tradutores consagrados. A precis&o cientifica
e o ceticismo do personagem-narrador fazem com que ele desconfie e zombe das
interpretagcdes do sr. de Peyrehorade, tdo forgadas que lhe pareciam.

O narrador também a descreve em maravilhosa beleza, o alto do corpo nu,

na mao direita, o polegar e os dois dedos seguintes esticados e os dois outros

% Miron de Eléutras, importante escultor grego do século V a.C, autor de Discobulo.
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ligeiramente dobrados da Vénus. Observa o drapeado das vestes, a cabeleira, até
chegar no rosto, tdo inquietante que o narrador garante que jamais conseguiria
exprimir o seu estranho carater. Apresenta os olhos contraidos, as narinas infladas e
a boca soerguida em um sorriso. Tal descricdo reverbera a teatralidade, um gosto
pelo espetaculo, que envolve a Vénus numa atmosfera fantasmagoérica. Ceserani
evidencia como os grandes mestres da literatura fantastica usam o detalhe, as
mudancas de escala na descricdo, para criar o efeito teatral, procurando “ativar
todos os possiveis procedimentos de figuratividade e iconicidade implicitos na
narrativa” (CESERANI, 1980, p.76).

O erudito arqueodlogo e Peyrehorade mostram seus conhecimentos ao
discutirem sobre a mitologia e as historias de Vénus, deusa grega do amor e da
sexualidade, a mais bela e doce de toda as divindades. Mas a Vénus diante deles,
moldada no bronze, de cor escura, contrasta com os originais gregos e romanos.
Enfatiza o narrador: “Nao era essa beleza calma e severa dos gregos, [...] Desdém,
ironia, crueldade, era o que se lia naquele rosto, de uma incrivel beleza, no
entretanto” (p. 218). E acrescenta que a impressé&o infernal se acentuava em razéo
dos olhos da estatua: “Aqueles olhos brilhantes davam certa ilusdo que lembrava a
realidade, a vida [...] ela fazia baixar os olhos a quem contemplasse” (p. 218). Uma
estatua capaz de desestabilizar os mais céticos. Filipe Furtado tem o mérito de
apresentar o conceito de fenomenologia meta-empirica, que se amolda com
perfeicdo a este conto. Definida como os fenbmenos que vao além do que é
cognoscivel a partir da experiéncia, a experiéncia meta-empirica convém ao
fantastico somente no seu carater negativo, maléfico. Por esse motivo que a Vénus,
que usualmente € considerada positiva, € aqui apresentada como sinistra,
ameagadora, adaptando-se as exigéncias do género.

No dia seguinte, o noivo Alfonso demonstra algum entusiasmo pelo
casamento, mas, sob o olhar cético do personagem-narrador, percebemos que os
sentimentos do noivo se dao pelas vantagens que o contrato de casamento oferece:
“O bom € que ela € muito rica. Sua tia de Prades Ihe deixou a fortuna. Ah! Eu vou
ser muito feliz! (p. 222). O casamento, antes assumido como unido para sempre, em
uma dimensédo transcendental, agora foi corrompido pelas aspira¢gées do contrato

civil. Sob essa otica, depreendemos que Mérimée opera uma critica aos valores, a
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modernizagdo daquela sociedade que transfigurou a unido conjugal em acumulo de
bens. A srta. de Puygarrig, embora descrita como uma Vénus por sua beleza e
seducéo, é cobicada por seus dotes financeiros. E um reflexo da mulher objetificada
na sociedade capitalista, ao passo que a mulher artificial, a mercadoria, torna-se
fetichizada.

O noivo mostra um anel que pretende dar a futura esposa, formado por duas
maos entrelagadas. Dentro do anel lia-se “Semp’ab ti’, sempre contigo. Observamos
mais uma vez a fungdo narrativa do detalhe, apresentando as caracteristicas com o
cuidado necessario para que o leitor atento possa voltar e encontrar as indicacbes
caracteristicas do pacto matrimonial, como a imagem das maos entrelagcadas e o
dizer gravado. Nesta situagéo, cabe ressaltar a simbologia do anel. Entre inumeras
indicacdes oferecidas, o anel

[...] aparece como o signo de uma alianca, de um voto, de uma comunidade,
de um destino associado [...] No cristianismo, o anel simboliza a uniao fiel,
livremente aceita [...] No plano esotérico, o anel possui poderes magicos [...]
colocar no dedo de outra pessoa significa aceitar o dom de outrem [...]
(CHEVALIER, 1998, p. 53- 54)

A luz dessa simbologia, podemos significar o acontecimento seguinte. Na
sexta-feira, dia de Vénus, considerado um dia de ma sorte na supersticdo popular,
acontece o casamento. Antes da ceriménia, o noivo retira a alianga para poder jogar
pela e coloca-o no dedo anular da estatua. Ja em Puygarrig, o noivo percebeu que
havia deixado o anel no dedo de Vénus, mas nao quis enviar nenhum funcionario
para busca-lo: “Eles me chamariam de marido da estatua” (p.227). Esta selado o
pacto do jovem com a entidade meta-empirica demoniaca. De acordo com Furtado,
“Todas as manifestacbes meta-empiricas negativas tém como objetivo fundamental
a apropriacdo, a posse plena da vitima humana” (FURTADO, 1980, p. 27). Agora
que selou o pacto, a vitima ndo tem chance na sua luta contra as forgcas meta-
empiricas, é apenas um “joguete do desconhecido, avassalado por entidades
inimaginaveis” (FURTADO, 1980, p. 87).

Durante o jantar de casamento, o noivo sai, quando volta esta palido, mas
bebia muito vinho. Era quase meia noite quando Afonso dirige-se ao arqueologo:
“Estou enfeitigado!” (p. 229) e tenta falar sobre o anel. Ele conta que ndo conseguiu
tirar o anel do dedo da estatua: “O dedo da Vénus afastou-se, dobrado; ela contrai a
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mao, compreende? ..... Pelo visto, € minha mulher, pois eu lhe dei minha alianga...
Ela ndo quer devolvé-la” (p. 230). O narrador confessa ter sentido um calafrio, efeito
de inquietude e medo, provocados, possivelmente, a partir das “supersticoes” sobre
a estatua, mas recupera-se. Tentando racionalizar o ocorrido, o jovem Afonso apela:
‘O senhor que é antiquario [...] deve conhecer bem esses estatuas, talvez haja
alguma mola, alguma diabrura, que eu ndo conhecgo... Ndo quer ir examina-la?”
(p-230). Para que o fantastico provoque seu efeito, alguns herdis tentam racionalizar
uma resposta aos acontecimentos insolitos na ruina das crengas. Segundo Furtado,
‘O emprego da racionalizagdo parcial como processo redutor do impacto
eventualmente produzido pelo fenbmeno sobrenatural é muito frequente, sendo
raras as narrativas do género em que nao surge” (FURTADO, 1980, p. 65). O
personagem narrador, sendo o mais cético da narrativa, também reage, policiado
pela razao: “Grande tolo seria eu, pensei com meus botdes, se fosse verificar o que
me disse um bébado”. Chovia muito e o cientista foi se deitar.

N&o sabemos, portanto, o que teria acontecido com o anel, ja que nenhuma
testemunha confiavel foi verificar. Eis aqui a presenca da elipse, outro procedimento
formal destacado por Ceserani (CESERANI, 2004, p. 74). Essas subitas aberturas
de espacgos vazios, vacuos de informacdo, provocam fortes efeitos de surpresa e
incerteza. Nessa cena, tudo procede por elipses e o siléncio da narragdo nutre a
proliferagdo de perguntas. S6 podemos imaginar o personagem Afonso diante da
Vénus demoniaca, constatando sua impoténcia diante da mao fechada da estatua.
Subitamente, ele encontra-se em uma dimensdo diversa do mundo natural,
transposto para a realidade do pesadelo ou da loucura. Essa passagem da
dimensao do cotidiano, do familiar, para o inexplicavel e perturbador, é o que
Ceserani chama de “passagem de limite e de fronteira” (CESERANI, 2004, p. 71).

Embora a cena ndo tenha sido descrita na narrativa, podemos presumir seus
efeitos alucinantes: o espago exterior a casa, isolado, um jardim na hora avancada
da noite em meio a uma chuva torrencial. A entidade maléfica soba luz bruxuleante
dos relampagos. A mesma indole irreal, a mesma tendéncia para o isolamento e a
obscuridade dos cenarios da literatura fantastica. E o equilibrio entre esse cenario

alucinante, impreterivelmente imaginado pelo leitor durante a elipse, e o cenario
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realista, verossimil, criado por Mérimée ao longo do conto, que configura o espago-
hibrido identificado por Furtado.

Mais tarde naquela noite, o siléncio na casa foi quebrado por pesados
passos na escada: “Que bruto! — exclamei. — Aposto que vai cair da escada” (p.231).
Seguiu-se o siléncio, o arquedlogo pegou um livro, mas logo dormiu. Segundo sua
narracao, ele dormiu mal e “Deviam ser cinco horas da manha [...] quando cantou
um galo. la raiar o dia. Ouvi entdo nitidamente os mesmos passos passados, o
mesmo estalar de degraus que ouvira antes de adormecer” (p.231). Bocejando,
tentou imaginar porque Alfonso acordaria td4o cedo, mas n&do encontrou nenhum
explicagdo plausivel. Mais uma vez, um exemplo significativo do emprego do
imperfeito e da modalizagdo (deviam ser cinco da manh3, ia raiar o dia). Os termos,
em conjunto com a sonoléncia da testemunha, favorecem a instauragédo da
incerteza.

O narrador conta que ouviu mais tropegos, portas batendo e gritos confusos.
Saiu para o corredor e correu para o quarto nupcial. Deparou-se com o corpo de
Afonso morto sobre a cama. A noiva, com convulsdes, gritava muito. A cena de
horror ganha intensidade quando o arquedlogo vé a expressao de angustia no rosto
do rapaz e deduz ter sido uma morte violenta: “Dir-se-ia que fora apertado num
circulo de ferro. Meu pé pisou em alguma coisa dura que se encontrava no tapete:
baixei-me e vi o anel de diamantes” (p. 232).

Diante desses vestigios, o narrador supde ter sido um assassinato a noite,
mas suspende ao leitor qualquer conclusdo. Ele levanta a hipotese de um jogador de
pela, o aragonés, que havia ameagado Alphonse depois do jogo, mas o tamanho
das marcas deixadas descartava essa suposi¢ao. Procurou pistas por toda a casa.
Como havia chovido e encharcado a terra, ndo havia marcas nitidas, somente
“alguns passos, profundamente impressos na terra; [...] partindo do angulo da cerca
contigua ao campo de pela e findado na porta da casa” (p.232). Ao passar pela
estatua de Vénus contemplou sua maldade irbnica: “pareceu-me ver uma divindade
infernal exultante com a desgracga que se abatia sobre aquela casa” (p.232).

As marcas deixadas no corpo de Afonso, o anel no chdo do quarto, os
passos pesados na escada testemunhados pelo narrador e as marcas na terra
molhada contribuem para a explicagdo sobrenatural. Todavia, o préprio narrador
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deixa claro: “ndo me consta que nenhum elemento novo tenha vindo esclarecer a
misteriosa catastrofe” (p.235). No desfecho, ndo € possivel comprovar que a estatua
ganhou vida e grande parte dos acontecimentos sobrenaturais (como ela quebrar a
perna do funcionario ou devolver a pedrada dos meninos), poderiam ser justificaveis
por estranhas coincidéncias. Até mesmo a morte do noivo € aberta a uma
explicagdo racional, ja que a noiva estava em um periodo de depressao e poderia ter
alucinado, assim como o préprio noivo poderia estar bébado quando viu o punho
fechado da Vénus. Mas essas explicagcbes sdo muito simples e inverossimeis, o que
induz o leitor a explicacdo sobrenatural.

A narrativa de “Vénus de llle” apresenta um encadeamento progressivo dos
acontecimentos e um mistério, que foi criado na mesma intensidade. Mas, ao final,
nao tem o comprometimento de revelar o mistério ao leitor, ou de dar qualquer
explicacdo sobre os fendbmenos. Esta € a poética do fantastico. Assim como nas
supersticdes populares, o conto trabalha para seduzir o leitor, fazé-lo ficar dividido
entre a vontade de racionalizar os ocorridos e o impulso de ceder ao imaginario.
Segundo a definigdo de Todorov, o fantastico ocorre nessa incerteza, hesitagéo
entre a explicagao racional ou sobrenatural do fendmeno: “O fantastico é a hesitagéo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31).

O conto apresentado é um dos poucos exemplos de narrativas que
consegue manter a hesitacdo do personagem narrador (e, em consequéncia, do
leitor implicito) até o final da intriga, o que é extremamente dificil de atingir. Toda a
narragdao é conduzida pela ambiguidade, ha uma extrema duplicidade sobre o
carater da estatua, que é um objeto artificial, mas & também agressivamente viva
nas suas descri¢des e nos acontecimentos que desencadeia. A cada novo incidente,
o0 narrador deixa aberta a possibilidade de uma explicagdo racional e isso vale
também para o tragico final da historia. O conto coloca em crise qualquer tentativa
de explicacao facil e faz aflorar, através do tema da arte superior a vida, o tema da
arte que se nutre da vida, do olhar dos observadores, da idolatria dos apaixonados,

imobilizando-os em um efeito de morte.
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4. A JUNO DE JAMES

“‘Mas pode um fantasma assombrar um fantasma?”
Henry James, Um peregrino apaixonado

Henry James (1843-1916) € um renomado ficcionista anglo-americano.
Nasceu em Nova York e foi educado em Harvard, Genebra e Bonn. Viveu a maior
parte da vida na Europa, naturalizando-se inglés em 1915, de modo que sua prosa,
inclusive o conto em analise, reflete os confltos do homem moderno que se vé
transitando entre o Velho e o Novo Mundo®.

A familia James foi fundada nos Estados Unidos por seu avd, um imigrante
irandés que chegou a América imediatamente apdés a Revolugdo. Ele era um
protestante do condado de Cavan, chamado Willian James, mesmo nome do irmao
mais velho do escritor*®. O patriarca irlandés prosperou no Novo Mundo como
fabricante de sal e banqueiro e, ao falecer, deixou toda sua fortuna para os filhos,
bem como um rigido legado presbiteriano: acrescentou ao testamento severas
condicbes de comportamento e dotou os curadores de amplos poderes para
supervisionarem a vida dos herdeiros (EDEL, 1987, p.04*").

O pai do escritor (que também se chamava Henry) sentia “uma profunda
inimizade natural” tanto por seu pai quanto pelo Deus que ele proclamava e, mesmo
apos a morte do patriarca, continuaria travando batalhas com essas duas figuras
(p-05). Um dos relatos mais interessantes da biografia escrita por Edel diz respeito
aos fantasmas do pai de Henry James: na primavera de 1844, a familia estava
instalada em Windsor, na Inglaterra, quando Henry James Sénior experimentou um

pesadelo em pleno dia. Apds a refeicdo, estava sozinho em volta da lareira quando

% Conforme os comentarios do préprio autor em seus prefacios e a biografia do escritor feita por Leon
Edel.

%0 Willian James (1842 a 1910), irm3o do escritor, é pai da psicologia americana. A arvore
genealdgica dos James é repleta de Willians e Henrys, como um simbolo dinastico de uma familia
real. Por esse motivo, optamos por identifica-los, sempre que possivel, por pronomes possesivos.

*1 As citacdes a seguir referentes a biografia Henry James: a life, de Leon Edel, serdo referidas
somente pelo nimero da pagina.
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sentiu uma sombra invisivel agachada no canto da sala, “irradiando de sua
personalidade fétida, uma influéncia fatal a vida™2.

Segundo os relatos de Henry pai, essa mérbida presencga o tinha perseguido
‘de sua mente até a casa’. Ele permaneceu sem se mover, atingido por uma
tempestade cada vez maior de duvida, ansiedade e desespero. Em suas palavras:
“A coisa nao durou dez segundos antes que eu me sentisse em um naufragio; isto &,
reduzido de um estado de masculinidade firme, vigorosa e alegre para um de uma
infancia quase indefesa" (JAMES apud EDEL, p. 07).

Diante dos olhos atentos do pequeno Henry, havia uma imagem sempre
presente da inversdo de papéis no casamento dos pais: o pai viril, mas sujeito a um
colapso psicoldgico, fraco e flexivel, que cede sua autoridade aos desejos dos filhos;
e a mée firme e forte, a “pedra angular” da casa.

E a partir de seus contos, de observacdes nos prefacios e dos devaneios
registrados em seus cadernos, que podemos compreender o efeito no jovem Henry
dessa visdo do casamento dos pais, que permaneceu com ele por toda a vida. Ao
que parece, o futuro romancista aceitou a autoridade feminina a partir do exemplo de
sua mae e, em algum momento, solidificou-se a ideia de que as mulheres s&o
objetos de verdadeira adoragdo masculina. Ainda segundo seu biografo, o jovem
Henry aceitou a ideia de que “os homens obtém for¢a das mulheres com quem se
casam” e, inversamente, que elas podem privar os homens tanto de forca quando de
vida (p. 08).

Essa € uma visdo de mundo que se reverbera no conto de James analisado
a seguir, “O ultimo dos Valérios” (1874), no qual a jovem herdeira americana
preserva a sanidade do marido italiano, e o préprio casamento, ao rivalizar com um
idolo helénico desenterrado na propriedade. O conto pertence ao grupo de historias
de James sobre arte e, mais especificamente, ao subgrupo no qual figuram
esculturas ou pinturas. Sao varias as narrativas deste autor sobre essa tematica, por
exemplo “Roderick Hudsen” (1875), "Os Papéis de Aspern (1888)", "The Beldonald
Holbein (1901)", "The Real Thing (1892)" e "Covering End (1895)". “O ultimo dos

*2 No original: “raying out from his fetid personality influences fatal to life”.
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Valérios” também pertence ao grupo de histérias sobrenaturais e de fantasmas das
quais "A Bela Esquina" e "A Volta do Parafuso" sédo os contos mais conhecidos.

Embora “O Ultimo dos Valérios” tenha sido excluido da Edicdo de Nova York
(a mais célebre de todas as edigbes de James, revista e prefaciada por ele), foi o
primeiro conto do autor a ser traduzido, publicado em um periédico chamado Reuve
Des Deux Monde, e, curiosamente, sem o0 seu consentimento. Segundo Marcelo
Pen, o “ultraje” demonstrado pelo autor era fingido: James apreciava a revista, da
qual era leitor contumaz e “se orgulhava de figurar entre as suas paginas” (PEN,
2005, p. 219).

Infelizmente, ndo era um orgulho que podia compartilhar com seus amigos
franceses (os realistas Emile Zola, Alphonse Daudet e Guy de Maupassant), ja que a
revista era assumidamente conservadora e que constantemente criticava os
naturalistas. James € um romancista associado ao realismo norte-americano,
especialmente por seus escritos da fase posterior a publicagdo de “O ultimo dos
Valérios”. Mas esse conto, assim como as suas histérias de fantasmas, apresenta
caracteristicas mais proximas do que Lowy e Sayre (2015) chamaram de
romantismo conservador, que rejeita elementos de ordem capitalista em nome de
formas antigas de pensamento, anteriores a modernidade (LOWY; SAYRE, 2015,
p.91). Além disso, uma das particularidades da prosa de James € a multiplicidade de
pontos de vista sobre o real e, consequentemente, o carater fragmentario da
experiéncia cognitiva da realidade, uma hostilidade ao racionalismo da época.

Além do mais, € forgcoso notar uma especificidade nas suas narrativas, uma
marca de estilo que também se manifesta no conto em analise: a presenca de um
narrador que € interessado e participante na histoéria, mas ndo envolvido na acao
central.

“O Ultimo dos Valérios”, conto de Henry James publicado em 1874, é narrado
em primeira pessoa por um americano, pintor de ruinas e padrinho de uma jovem
rica chamada Martha, que conta suas memorias de quando foi a Roma conhecer o
noivo de sua afilhada. Esse narrador, que nunca € nomeado, é um espectador da
relagdo entre os noivos, 0s personagens centrais de seu relato, de modo que se
comporta como “um refletor que ilumina a cena principal”, para usarmos os termos
de Marcelo Pen (2005, p. 221).
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Ele apresenta o conde Camillo Valério, um jovem conde falido cujos “bens
mundanos consistiam numa propriedade paterna, uma villa dentro dos perimetros de
Roma, que seu escasso capital fez ruir em triste desmazelo” (JAMES, 2005, p. 13*).

O narrador descreve o conde Valério como “estranhamente” reservado, forte e
belo como o busto de Caracalla, dotado de uma cabeleira espessa e testa
bronzeada como “deveria ter sido a dos antigos romanos, quando caminhavam de

cabega descoberta, bronzeando-se pelo mundo afora” (p. 12).

Figura 10: Busto do imperador Carcalla, em marmore, de autoria desconhecida, ano
de 212 a.C, hoje no Museu Arqueoldgico nacional de Napoles.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caracalla_ MAN Napoli Inv6033 n02.jpg

Percebemos que o narrador esta longe da isengcdo e que descreve o0s
personagens como se fossem esculturas, ao mesmo tempo que delineia a
propriedade como se possuisse consciéncia: A Villa Valério torna-se, por esforgo
desse enunciador, um personagem também. O auxilio para corroborar essa
personificacdo da propriedade é encontrado na fala da m&e da noiva, que garante
que “E pela Villa que ela esta apaixonada, tanto quanto pelo conde. [...] Minha filha

*3 As citagbes subsequentes a “O Ultimo dos Valérios” de Henry James séo todas referidas apenas
pelo niumero da pagina.
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sonha em converter o conde; no que ndo ha nenhum problema. Mas ela igualmente
sonha em reformar a propriedade” (p. 13).

A reforma da propriedade se deu rapidamente, ao passo que “a conversio do
jovem conde prosseguia com menor rapidez” (p. 14), ja que “ndo tinha crengas,
esperangas ou receios” (p. 19). Ao visitarem uma basilica romana, apos uma
provocagao do narrador sobre o noivo se confessar antes do matriménio, Martha
declamou, com “ardor feminil”, que estaria disposta a converter-se ao catolicismo

para agradar o conde Valério e ele, intrigado, respondeu a noiva:

- Nao abandone sua religiao — ele atalhou. Cada um fica com a sua. Se
tentasse abragar a minha, receio que enlagaria uma sombra. Sou um mau
catdlico! Nado compreendo todos esses canticos, cerimbnias e esplendores.
Quando era menino, ndo conseguia aprender o catecismo. Tempos atras
meu pobre confessor desistiu de mim; acusou-me de se um bom menino,
mas pagéo! (p. 16).

Nessa ocasido, toma a mao da noiva para beija-la, mas lembra-se de que
estava em local “inapropriado para paixdes profanas” (p. 16) e se contém. Quando o
narrador volta a Roma, no outono, apds o casamento, encontra Martha dirigindo a
propriedade com um zelo arqueoldgico, mantendo algumas ruinas em aprego ao
“pitoresco” e declara que ela se casou com o conde “apenas porque ele era o
modelo da Decadéncia” (p. 17). A paisagem pitoresca da Villa é idilicamente
representada:

A aléia estava repleta de fragmentos exumados de esculturas — estatuas
sem nome, cabegas sem nariz, timulos grosseiramente esculpidos -, que a
tornavam deliciosamente solene. As estatuas pareciam erguer-se nesse
sitio, sob o crepusculo eterno, como se fossem conscientes, ruminando
suas lembrangas recolhidas. Habituei-me a passear entre elas, quase na
expectativa de que elas falassem e me contassem seus segredos pétreos,
sussurrando pesadamente o paradeiro de seus companheiros de
decrepitude, ainda ndo resgatados do solo. (p. 17).

Em pouco tempo, um desses companheiros de decrepitude seria, de fato,
resgatado do solo. Baseando-se em uma lenda sobre uma “colossal” deusa
enterrada na zona noroeste da propriedade, Martha dedica parte de seu dote para
aventuras arqueologicas, esperando que as gldrias passadas “desinfetassem seus
dolares ianques do impertinente odor mercantil”. O conde, por sua vez, mostra-se

avesso ao esquema, e pede para sua esposa que deixe os deuses descansarem, ja
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que nao poderiam venerar nenhum deles quando fossem encontrados (p. 23).

Declara que sente respeito e, sobretudo, medo do que pode ser encontrado:

- Sim, por Baco, sou supersticioso! — exclamou. — Até demais, talvez! Mas
sou um italiano da velha cepa, e vocé tem de acostumar-se com isso. Ha
coisas estranhas que foram vistas e feitas aqui que exercem estranhas
influéncias. Elas ndo a atingem, sem duvida, pois é filha de outra raga, mas
eu frequentemente as percebo no sussurro das folhas, no odor do solo
bolorento e no olhar cego das velhas estatuas. Nao suporto mirar o rosto
das estatuas. E como se visse outros olhos estranhos nas érbitas vazias, e
ndo atino com o que estdo me dizendo. Chamo essas pobres estatuas de
fantasmas. De fato, ja temos o bastante delas na propriedade, a espreita,
bisbilhotando em todos os recantos sombrios. N&o desenterre mais
nenhuma, ou nao responderei por minha sanidade. (p. 23).

Um dia, o homem encarregado das escavagdes, um anéo feio e pequeno, que
parecia ser um “gnomo terrestre do mundo inferior”, encontra uma estatua de Juno,
esposa de Jupiter (Hera, esposa de Zeus na mitologia grega), forjada “a maneira
imponente e simples do grande periodo grego” (p. 26). Enquanto o conde
contemplava silenciosamente a deusa ressurgente, a condessa aproximou-se e
‘pousou suas duas maos rosadas, sem luvas, nos dedos pétreos da deusa e
pressionou-os por alguns instantes com um aperto caloroso, fixando seus olhos
vivos na fronte inexpressiva” (p. 28).

Os anteriores receios do conde, aos poucos, vao se confirmando. Ele, que a
principio demonstra uma silenciosa reveréncia, logo € flagrado em atitudes de
ciumes e possessdo sobre o idolo: trata a deusa como se fosse “a imagem
sacrossanta da Madona”, verte vinho em sua homenagem, recusa-se a mostra-la
aos especialistas curiosos que chegam na sua propriedade e o chefe da escavagéo
alega que ele teria furtado a m&o de Juno (p. 31). Enquanto aumenta sua admiragéo
pela deusa de marmore, o conde Valério mantém-se inexoravelmente afastado do
toque caloroso de sua esposa, e a condessa, melancdlica pela sistematica
indiferenca do marido, vai definhando, como se estivesse convertendo-se em
marmore.

As estatuas que antes inquietavam o conde Valério, agora o aprazem. O seu
temperamento inerte cede as impias paixdes dos seus antepassados e um dia, o
mesmo homem que se dizia um mau religioso € encontrado pelo narrador no

Pantedo romano, admirando os antigos altares em éxtase, contemplando a chuva
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em adoragdo. O protagonista vai se mostrando como um homem dilacerado,
marcado por duas faces: ha um lado moderno, encerrado nas sombras, e um lado
antigo, heranca indestrutivel de seus ancestrais latinos que lhe incute uma
veneragao a Juno que nao consegue superar.

O narrador acompanha esses percalgos, como dissemos, longe da isencao. E
ele quem convence Martha que seu problema s6 pode ser resolvido destruindo o
idolo. Finalmente, percebendo que n&o conseguiria competir com a deusa de
marmore, Martha decide que “para desatar o né devemos enterra-la" (p. 49). Os
americanos decidem que somente assim seria possivel livrar o conde Valério do
‘erro”, resgata-lo das trevas do passado pagdo. “Ele mostrou que é um dos
Valérios”, pondera o narrador, e “nés temos que cuidar para que seja o ultimo e,
contudo, para que sua morte deixe o conde Camillo em perfeita saude” (p. 45).

Em um final simbdlico, James desenlaga a narrativa com a estatua envolvida
por cordas, descendo ao seu tumulo terreno, e Martha solenemente jogando um
punhado de terra no peito de Juno. O Valério, depois de uma longa noite de
perambulagao, volta para casa e enterra a cabeca no colo de sua esposa. Parece
ser um triunfo para Martha, para o presente e para o real.

O narrador, contudo, acrescente alguns detalhes ao desfecho. Segundo ele,
varios anos apds a acdo principal da histéria acontecer, um curioso visitante
pergunta ao Conde sobre uma mao de marmore que ele vé suspensa em um

armario. O conde responde com esta observagéo enigmatica, que conclui a historia:

- E a mao de uma bela criatura — disse -, a quem um dia admirei muito.
- Ah... uma romana? - indagou o cavalheiro, com um sorriso afetado.
- Uma grega - respondeu o conde, franzindo o sobrolho (p. 51).

Assim como em outros contos de James, aqui, a acdo também acaba de
forma ambigua: ao mesmo tempo em que Martha parece ter prevalecido sobre sua
rival, os ultimos paragrafos da narragdo reestabelecem a duvida sobre o
comportamento pagao do conde Valério. Percebemos que o desenrolar dos fatos
nao implica na manifestagdo de uma verdade absoluta sobre a narrativa. Ao
contrario, a experiéncia é fragmentada, incompleta do ponto de vista das
perspectivas dos personagens. Esse retrato imperfeito, cambiante, também termina
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de forma indefinida, assim como a propria vida: sem elementos suficientes para o
convencimento do leitor sobre a totalidade dos acontecimentos.

Pode-se dizer que o conto “O ultimo dos Valérios” apresenta a narrativa de
maneira obliqua, valendo-se de depoimentos n&o confiaveis. Segundo Pen, essa
“perspectiva enviesada ou indireta se tornara a marca registrada na ficgao de James,
que posteriormente chamara sua técnica de dramatica” (PEN, 2005, p. 225). Ao
tratar do “modo dramatico”, Pen faz referéncia ao estudo de Percy Lubbock, primeiro
grande divulgador do método artistico de Henry James e das ideias contidas nos
prefacios do escritor, como um modo novo e produtivo de examinar a ficgio.
Lubbock recapitulou os argumentos da sua teoria no livro “The Craft of Fiction”, no

qual nomeia dois métodos de escrita jamesiana, o pictérico e o dramatico:

No pictérico, “o leitor se volta para o narrador e ouve a estéria”; no
dramatico, o leitor “se volta para a estéria e a observa”. Nos romances de
Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para acompanhar a
narrativa. Esta ndo parece se desenrolar por si, pois procede de um ser
onisciente que, senhor da situagao e conhecedor cabal da trama, a conduz,
a esmiulga, a interrompe e a arremata.

Se, no entanto, for nomeado um personagem para contar a estéria, a partir
de sua fala particular, isto é, se eleita uma narragdo em primeira pessoa, o
autor deu um passo em direcdo da “dramatizagdo”. E a técnica escolhida
por Dickens em David Copperfield. Nesse romance, ela funciona a
perfeicdo, pois a énfase da estéria ndo reside em David, mas nos
personagens e nas situagdes que o rodeiam (LUBBOCK apud JAMES,
2003, p. 22).

A prosa do conto analisado € dramatica porque faz com que a agao
transcorra diante dos olhos do leitor como se fosse uma peca de teatro. Nesse caso,
a narrativa parte de um personagem e de sua fala particular, mas a énfase da
historia reside em outros personagens e nas situagbes que os rodeiam. Dessa
forma, o narrador funciona, como dissemos, semelhante a um refletor, que “reflete” a
cena principal. A mente desse narrador-refletor € o espelho para a cena ao redor e
as outras personagens no conto so6 existem em relacdo a ele. Por meio desse
recurso, o autor escapa da narrativa confessional que, segundo James, nao
funcionava em textos longos (p. 22). Além disso, essa técnica permite que o
ficcionista evite a longa descrigdo panorédmica, de modo que nos, leitores, podemos
enxergar de perto alguns detalhes da cena retratada.
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Esse olhar para a cena, contudo, € necessariamente limitado, ja que o
narrador seleciona, interpreta e, na maioria das vezes, modifica o quadro
apresentado. Tal procedimento ndo nos permite conhecer toda a realidade, mas sé
parte dela, de modo que nossas conclusbes sao obrigatoriamente incertas e
dependem tanto do que o narrador nos revela, quanto do que o narrador nos omite.
Afinal, esse personagem-refletor vé muito, mas ndo vé tudo e, como nos lembra
Pen, “o leitor sempre acaba tendo que espiar por cima de seus ombros para
descobrir sementes que o autor salpicou a seus pés mas ele deixou escapar” (PEN,
2005, p. 229).

Sao justamente essas sementes n&o florescidas que fazem de “O ultimo dos
Valérios” um texto muito sutil. O reconhecimento de sua complexidade emergiu, para
nos, através de interrogatérios prolongados de detalhes, feitos também pelos
estudiosos que nos antecederam, na suposicado de que tudo conta. Um exemplo € o
fato de o personagem-narrador nunca ter seu nome revelado. Qual é a razdo dessa
informacédo ser omitida? Por certo, € intencional, considerando o esforco que o
contista deve ter tido para que os demais personagens se refiram a ele, mesmo
entre si, sem utilizar um nome.

Outro ponto curioso € levantado por Hillis Miller, em Versions of Pigmalion: o
narrador € o padrinho da heroina, concede a béng¢ao para o casamento e toma para
si a obrigagao de dar uma educagédo moral a afilhada, enquanto o verdadeiro pai de
Martha nunca é mencionado (MILLER, 1990, p. 212). E como se o pai de Martha

nunca tivesse existido.

4.1 O DUPLO NA NARRATIVA

A primeira questdo que se coloca ao analisar a narrativa € o uso de termos
como “colossal” e as referéncias elipticas que s&o feitas aos kolossos gregos na
narrativa de James. Em Mito e pensamento entre os gregos, JeanPierre Vernant
(1988) explica que, embora o temo colossal esteja hoje associado as gigantescas
proporgdes, 0 kolossos grego, assim como a deusa ressurgente de James, tinha
propor¢des humanas e esse termo deriva antes da nog¢ao de coisa ereta, erguida e
imovel. Ao contrario de outros termos vinculados aos idolos arcaicos, como brétas e

x6anon, quase sempre portateis, transportados em procissdes (VERNANT, 1988, p.
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384), o kolossos é fixo e muitos foram encontrados enterrados deitados, o que leva
os estudiosos a sustentarem que sua funcédo simbdlica era de um cadaver ausente,
para substituir o lugar do defunto nos ritos funebres.

Essa pratica de substituicdo corresponde a crencas que foram bastante
ilustradas na literatura: quando um morto ndo podia gozar dos ritos funerarios, a
psyché do defunto ficava errando sem pertencer a nenhum mundo, nem ao dos
vivos, nem ao dos mortos, e, em razdo disso, passava a mostrar-se cruel com os
vivos. A estatua kolossos reproduz, portanto, a psyché, a entidade imaterial que
ficaria para assombrar os vivos, uma realidade dos homens que nao é visivel aos
olhos porque remete ao mundo ideal, do dominio do invisivel.

Interessante é notar que os estudiosos apontam que, enquanto representagao
do dominio invisivel do falecido, o kolossés nao reproduz fielmente os tragos do
falecido:

Substituido ao cadaver no fundo da tumba o Kolossés nao visa reproduzir
os tragos do defunto, dar a ilusdo de sua aparéncia fisica. Nao é a imagem
do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, esta vida
que se opde a dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz. O
kolossés ndo é uma imagem: é um “duplo” (VERNANT, 1988, p. 385).

O kolossoés, portanto, € um duplo. O termo "imagem” é utilizado por Vernant
enquanto representacgdo visual de uma pessoa ou um objeto que existe (ou existiu)
no mundo concreto. Seria a construgao fisico-luminosa que se da a partir de um
referente material. O kolossos, portanto, ndo pode ser uma imagem porque nao se
origina de um referente material, passivel de observagao pelos olhos do artista. O
kolossos seria um duplo porque € a materializagdo de um conceito que a mente
humana (ou grupo) atribui a alguém, algo ou alguma coisa. Segundo Vernant, ele é
‘uma categorizagédo psicologica” (VERNANT, 1988, p. 389), ou, nas palavras de
Nicole Fernandez Bravo, o duplo “se trata, em primeiro lugar, de uma experiéncia de
subjetividade” (BRAVO, 1988, p. 261). Logo, ndo € um objeto natural nem mental,
mas “uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua propria aparéncia, opde-se
pelo seu carater insolito aos objetos familiares, ao cenario comum da vida”
(VERNANT, 1988, p. 389).

Assim como o proprio morto é um duplo do vivo, o kolossés € um duplo do

cadaver ausente, ou melhor, € um duplo do falecido porque € a manifestacao visivel
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de sua psyché. Em outras narrativas mitologicas, a psyché enquanto duplo pode se
manifestar como um sopro, uma aparicdo envolvida em fumacga, ou é presentificada
em sonhos, mas sempre se revela ao mundo natural como pertencente a um mundo
distante, insdlito.

Além disso, como sustenta Pen, uso da pedra para a representagao do cadaver
ausente se relaciona ao rigor mortis, que faz do corpo rigido e seco uma oposigéao
ao corpo flexivel e cheio de vida. Da mesma forma, as pedras opacas como o
marmore remetem ao olhar vazio do mundo dos mortos, em contraposi¢cdao ao
bronze ou pedras preciosas que cintilam (PEN, 2012, p. 126).

A presenca insdlita e ambigua do kolossés grego na narrativa de James
carrega, simbolicamente, toda essa mitologia grega e o animismo de uma civilizagéo
tradicional. No entanto, diferente da Antiguidade, a Juno que ressurge da sua tumba
nao remete exclusivamente ao mundo pds vida. Na modernidade, os fantasmas e
suas variagdes, enquanto entidades imateriais que assombram 0s vivos, assumem
uma feicdo psicoldgica, representando os traumas e recalques que “assombram” a
psyché dos individuos. As figuragbes dos fantasmas interiores e das dualidades do
“‘eu” sempre estiveram presentes na literatura, mas, no caso dos contos insolitos do
século XIX, a presenca do duplo assume uma notavel densidade psicanalitica, por
serem contemporaneos aos primeiros estudos sobre o inconsciente. Desde entado, a
literatura e a psicanalise passam a estabelecer ricos didlogos e a se implicarem
mutuamente,

Além disso, as novas significagbes do duplo no século XIX podem ser
explicadas também a partir dos estudos da cultura visual. A posi¢gao de Willian. J. T.
Mitchell, a qual nos filiamos, é a de que o duplo (especialmente enquanto simulacro
técnico, como é o caso de autdbmatos e estatuas) recebeu novo félego no imaginario
coletivo do século XIX a partir do encontro com sociedades fetichistas tradicionais ou
pré-modernas, de modo que o encontro e a destruicdo dessas comunidades
desencadeou, nos espagos domésticos vitorianos, um ressurgimento pos iluminista
dessa personificacdo de objetos (MITCHELL, 2015, p. 168). Nesse contexto
moderno, a magia assume a feicdo de um involucro, de uma realidade psicoldgica.
Como sustenta Bravo: “o duplo é o signo aparente do endemoniamento interior [...] é

a alma, a psique que esta no centro do debate” (BRAVO, 1988, p. 271).
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Nesse contexto, o duplo passa a ser a representacdo imaterial do mal-estar
que foi reprimido, da culpa bloqueada ou da infamia que deve ser enterrada. Em “O
ultimo dos Valérios”, a incapacidade dos personagens de lidar com a culpa, com a
infamia de seus desejos reprimidos, faz com que as personalidades sejam
fragmentadas e que aflorem outros selfs, sobretudo no conde.

O conde Camillo Valério do comecgo da narrativa € um homem do século XIX,
um conde italiano empobrecido que se casa com uma rica moga americana, mas
que sente a convicgdo dolorosa de que os valores e a religido contemporénea
carecem de paixao e autenticidade. Ele estda em um momento de vulnerabilidade do
seu eu original porque envergonha-se dessa sua faceta moderna e tem impulsos
que contradizem a imagem que ele deve apresentar diante da sociedade.

O surgimento do outro eu do Valério €, portanto, o esfor¢o desse personagem
para abracar a tradicdo de seus antepassados, agora em ruinas, e a consequente
rejeicdo do Novo Mundo, simbolizado na esposa Martha, um casamento por
interesses financeiros. De acordo com Marcelo Pen, a narrativa de James usa o
animismo antigo dos gregos, a subjetivacéo de estatuas inanimadas, para revelar o
fetichismo moderno, a coisificagdo de pessoas. (PEN, 2013, p. 119). Essa
interpretacdo se coaduna também com os escritos de Bravo, para quem o duplo,
engquanto a unido entre o vivente e o simulacro técnico, “é sintomatico da crise da fé
do homem moderno que substitui a transcendéncia pela mercadoria” (BRAVO, 1988,
p. 278).

Se concedermos a existéncia de um duplo do conde na narrativa, que emerge
em razao da dualidade Antiguidade x Modernidade na sua personalidade, podemos
interpretar a estatua ndo s6 como simbolo dos comportamentos primitivos, mas
também como simbolo do mal-estar moderno, da culpa que o Valério sente pelos
horrores do século XIX. O kolossés seria a infamia do mundo dito civilizado, que
deve ser enterrado, ao mesmo tempo que € a culpa bloqueada do homem moderno
por produzir os horrores contemporaneos como o casamento por interesses, a
escravidao e a propriedade colonial (PEN, 2013, p.123).

Outra dualidade que merece ser explorada € a da personagem Martha, que,
enquanto esposa viva, tenta rivalizar com a deusa, mas, mesmo assim, n&o

consegue interromper a possessao do conde. Diante da sua impoténcia, vai
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lentamente se transformando em marmore, sendo despersonificada. Ao mesmo
tempo, a Juno passa por um processo de animacgao, no qual é atribuido um rosto,
um nome, uma subjetividade a estatua. Desesperada e ja sem esperangas perante a
indiferenga do conde, Martha confessa ao padrinho: “Sua Juno € a realidade; eu sou
a ficcdo” (JAMES, 2005, P. 45).

Enquanto kolossos, a estatua de Juno é referéncia ao mundo imaterial, aos
ideais possiveis de serem materializados pelo modo de representagdo dos gregos.
Martha, por sua vez, € a esposa apaixonada, tem a mao calorosa, esta associada ao
mundo presente, novo, ja que € Americana. Martha também €& a figura feminina
associada a terra, ela determina a escavagao, bagunga as ruinas enterradas, mas
contempla-as de longe, apreciando o pitoresco, sem ser tragada pelo abismo. Seu
ego é forte, ndo sucumbe aos chamados dos idolos. E ela quem reconhece o

problema e busca uma solug¢ao, ordenando que enterrem novamente a deusa.
4.2 A CONSTRUCAO DO INFAMILIAR NO CONTO

No capitulo dois, foi apresentado o conceito de Infamiliar como um
movimento, um processo de desorientagdo do individuo a medida que afloram os
sentimentos recalcados, ou seja, rejeitados pela consciéncia como um mecanismo
de defesa para proteger o individuo do grande mal-estar que eles provocam.

Por certo, sdo sentimentos que o sujeito preferiria ndo revelar, mas que,
mesmo assim, vieram a tona. Essa experiéncia de Infamiliaridade, seja nos casos
clinicos ou nas narrativas literarias, manifesta-se por meio de certos sintomas que
aparecem de forma progressiva, em uma hierarquia que caminha do familiar para o
Infamiliar.

Nesse momento da dissertagdo, nosso proposito é aplicar esse conceito do
Infamiliar no conto “O ultimo dos Valérios” e evidenciar os sintomas elencados por
Freud e por seus comentadores (como o animismo, onipoténcia de pensamento e
etc.) nos personagens, a medida que eles sofrem o processo de infamiliaridade,
segundo as trés fases elencadas por Christian Dunker: novidade e estranheza;
incerteza intelectual e desorientacdo. Cabe destacar que, no ensaio estudado,

“‘Animismo e indeterminagcdo em ‘Das Unheimliche”, Dunker tdo somente nomeia as



97

trés fases da experiéncia de infamiliaridade, de modo que o sentido desses termos

sera tecido aqui, com base na analise literaria.

4.1.1 Novidade e estranheza

A fase de novidade e estranheza em “O Ultimo dos Valérios” vai do inicio do
conto até o sonho do conde Valério, quando se instaura o conflito judicativo. Nesse
primeiro momento, predomina a apresentacédo de personagens e locais pela 6tica do
narrador norte-americano, que conserva sua cosmovisdo de homem capitalista
moderno, a0 mesmo tempo em que se mostra curioso pelos cenarios e
comportamentos do Velho Mundo. Os estranhamentos v&o se insinuando aos
poucos, a medida que o estilo de vida norte-americano do pintor € contrastado com
o cotidiano na Villa Valério.

Um dos principais temas subjacentes dos contos de James & o confronto
entre a cultura dita civiizada do Velho Mundo e o0s novos padroes de
comportamento e de gosto dos norte-americanos. E comum que os personagens de
James, quando norte-americanos, sintam-se provincianos e vejam a Europa como
um exemplo de cultura e civilizagdo. Em “A bela Esquina”, por exemplo, o
protagonista Spencer Brydon despreza a filosofia americana, vulgar, que s6 busca o
crescimento financeiro sem refinamento artistico ou estilo pessoal, de modo que se
langa ao velho mundo em busca de um estilo pessoal.

Ja o padrinho de Martha, narrador de “O ultimo dos Valérios”, embora
maravilhado pelas ruinas do Velho Mundo, oferece uma clara resisténcia a ele.
Trata-se de um americano que se comporta como um exaltado patriota que, de
plano, declara que se sua afilhada viesse a se casar com um estrangeiro, recusar-
se-ia a conduzi-la ao altar. Mas, apds um momentaneo olhar de assombro, aceita o
casamento de sua afilhada e assume uma benevoléncia paternal pelo casal (p.11).

Quando na ltalia, o narrador estd sempre em companhia dos jovens, dos
quais se torna bastante intimo e transita pela Villa Valério com a liberdade de um
morador, a ponto de chamar a Villa de “nosso lar romantico”, onde viviam “a parte do
mundo moderno” (p.21).

De modo condizente com seu oficio de pintor, o narrador observa o Velho

Mundo sempre pela perspectiva ampla de uma catedral, de uma aleia ou de uma
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janela entreaberta. E um ponto de vista externo, como o do estrangeiro que se
encontra em novas terras: ora estd admirado pelas belas paisagens, ora tem
despertada a sensacao de que nao pertence verdadeiramente ao local.

Quanto mais convites recebe para passar os dias na Villa, mais cresce nele
uma “paixao de pintor pelo local”. Todos os dias, o americano se recolhe para a aleia
e permanece la por meia hora, “religiosamente”, com seu cavalete, observando a
natureza e as estatuas em completo siléncio e soliddo. O termo utilizado por James

é justamente “intimidade”*

para 0 que o narrador estabelece com os objetos
inanimados da propriedade, ao ponto de que ele se torna muito proximo, muito
intimo, familiar aos arbustos e as arvores retorcidas.

Nesse momento, o sentimento que o narrador descreve se aproxima da
significagao originaria do temo “heimlich”, ou seja, “aconchegado”, “caro e intimo”, “o
que se obtém no interior fechado da prépria casa”. Mas, além dos afetos
relacionados a hospitalidade e reconhecimento, os sentimentos descritos pelo
americano se inserem também nas dimensdes de segredo e ocultamento, em raz&o
de estar s0, longe dos demais e em siléncio.

Nesse sentido, o leitor se depara com algumas sombras de infamiliaridade
no discurso do narrador, que tdo somente se insinuam nesse primeiro momento da
narrativa. Por exemplo, a frequéncia com que os simbolos da mortalidade sao
evocados nos relatos iniciais, em mengdes a sarcofagos, “vaso recoberto de musgo”,
“tumulo bolorento”, “busto demudado daqueles velhos e soturnos romanos, cujo
semblante dificilmente poderia desfigurar-se mais ainda” (p.17). Sarcofagos sé&o
mencionados varias vezes proximos das imagens escultoricas; as aleias, assim
como a “velha alameda de azevinhos” (p.17), sdo frequentemente encontradas em
cemitérios e os bustos eram esculturas tumulares, colocados sobre a cripta dos
romanos para mostrar como eram quando estavam vivos e, assim, perpetuar o culto
aos antepassados. Como as passagens indicam, a imagem de estatuas
desfiguradas é intencionalmente associada ao primeiro grupo de infamiliariades

como resultado da negagéo da morte.

* No original, “intimacy”.
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Outro motivo para o aflorar do sentimento de infamiliaridade € o uso
constante da prosopopeia, figura de linguagem que atribui um nome, uma voz ou
espirito humano para coisas que sao inanimadas. A Villa Valério € descrita como
permeada por uma magica atmosfera do passado, “assombrada por ecos semi-
histéricos” (p.17), que se propagam entre as estatuas. O narrador descreve as
arvores como seres que “arqueavam e entrelagavam-se ao longo da paisagem
sombreada” (p.17) e conta que, ao final da tarde, o sol “acariciava” a paisagem com
seus “milhares de dedos escarlate” (p. 17). Ele confessa que, sob a luz de um
“crepusculo eterno”, as esculturas decrépitas e fragmentadas se erguiam do solo,
‘como se fossem coisas conscientes, ruminando suas lembrangas recolhidas” (p.
18). Revela que se habituou a caminhar entre as imagens “quase na expectativa de
que elas falassem e me contassem seus segredos pétreos, sussurrando
pesadamente o paradeiro de seus companheiros de decrepitude” (p. 18).

A figura da prosopopeia, segundo Millis, é tanto aquela que da voz a
imagens inanimadas, quanto aquela que despersonifica o ser vivo (ao retrata-lo
como estatua por exemplo). No conto em analise, a prosopopeia é utilizada pelo
personagem-narrador sempre com algum grau de reserva (ou de ironia), a partir de
termos como “quase”, “parecem” e “como se fossem” (p.17) O conde Valério é
‘como” a estatua da decadéncia, as estatuas sdo “como” coisas conscientes, o
narrador esta “quase na expectativa” de que elas falem, a imagem de Juno tem uma
aparéncia “quase” humana (p.18). E o conde Valério quem comete o erro de levar
essas figuras de linguagem ao pé da letra. Mas, de uma forma sutil, sem chamar a
atencdo do leitor para o que esta fazendo, o narrador faz uso abundante da
prosopopeia e acaba sugerindo ao leitor que cometa o mesmo erro de literalidade
que, no caso do Conde Valério, tem consequéncias desastrosas.

A partir da retérica do narrador, a natureza da Villa é vista e sentida como
dotada de sentimentos humanos, remetendo a antiga concepg¢ao animista de
mundo, que se caracterizava pelo preenchimento da natureza com espiritos
humanos. No caso do narrador, sua retorica € poética, propria de seu estilo e
vinculada ao seu oficio de pintor, o que faz com que esse sintoma do processo
animico seja encarado como uma figura de linguagem. Contudo, os trechos iniciais

do conto ja insinuam a “negagdo da oposi¢cdo entre animado e inanimado, entre
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coisas e pessoas” (DUNKER, p. 212), um dos principais motivos do processo de
infamiliaridade destacado pela psicanalise.

Para a psicanalise, o animismo, no mundo ocidental moderno, seria uma
forma proviséria de pensamento infantil, manifesto, por exemplo, no desejo de
vivificagdo das bonecas.

Nas palavras do psicanalista:

A andlise dos casos da ordem do infamiliar nos remeteu a antiga concepc¢éo
animista de mundo, que se caracterizava pelo preenchimento do mundo
com espiritos humanos, pela supervalorizagdo narcisistica dos préprios
processos animicos, pela onipoténcia de pensamentos e pela técnica da
magia construida a partir disso (..). (FREUD, 2019, p.83)

De acordo com a perspectiva de Freud, todo ser humano passa por uma
fase correspondente a esse animismo dos povos primitivos e dela se afasta, ainda
que esse processo de afastamento deixe marcas na sua forma de pensar. O
comentarista Christian Dunker explica que, na teoria psicanalitica, o animismo é
“‘uma forma proviséria e menor de pensamento infantil, que sera superada quando
nos desvencilharmos de crengas narcisisticas” (DUNKER, p.206).

Segundo o esquema de progresso da razdo, de extragdo comteana, que
estabelece fases evolutivas do pensamento humano, primeiro se estabelece o
animismo magico, depois as religibes monoteistas, e, por fim, a ciéncia. A partir
dessas exigéncias do mundo poés industrial, o animismo deve ser inteiramente
substituido pela crenca na realidade desencantada, tal como a visdo de mundo
cientificista nos propde. Portanto, a teoria freudiana sobre o animismo se insere
nessa logica do mundo pos industrial, ao considerar a persisténcia de
comportamentos animistas como um problema, “o equivalente neurdtico da
permanéncia de crengas infantis” (DUNKER, p.211). Ja a literatura fantastica aborda
os comportamentos animistas por outro viés. Nestes contos fantasticos, o mundo
supostamente preenchido por espiritos €& suscitado como critica ao
desencantamento do mundo.

Uma forma mais persuasiva e mais camuflada do processo animico no
discurso do narrador foi apontada por Hillis Miller, em seu livro Versions of
Pygmalion. O pesquisador destaca como o narrador de “O Ultimos dos Valérios”, ao
longo de todo o conto, faz referéncia aos personagens como se fossem estatuas
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fragmentadas, destacando partes especificas de suas anatomias. Falar, em
passagens descritivas, dos olhos ou maos, bochecha ou sobrancelha de uma
pessoa sem mencionar o resto do corpo &, obviamente, uma necessidade linguistica
de tais descricdes, mas o pesquisador destaca que, uma vez chamada a atenc¢ao do
leitor para a maneira como o narrador desmembra os personagens, percebemos a
frequéncia de tais locugdes no conto e notamos como “a histéria parece ser povoada
nao por pessoas inteiras, mas por fragmentos de corpos, ndo mais vivos [...] que
aqueles fragmentos de esculturas desenterrados que estdo no perpétuo pér-do-sol
da aleia de Camillo™® (MILLER, 1990, p. 223, tradugado nossa).

A descricdo inicial do conde Valério enfatiza que ele “tinha a cabeca e o
pescogco como de alguns bustos do vaticano”, que “constituia verdadeiro assombro
ver tal garganta emergir da gravata branca da época” (p. 13). Se tomarmos a
descricdo de modo literal, provocamos a estranha imagem de uma garganta
deslocada do resto do corpo, emergindo das roupas do século XIX. O livro do
professor Miller chama a atencéo justamente para esse impulso que noés, enquanto
leitores, temos de interpretar o texto de forma literal. Ele conta um episédio em que
sua filha pequena, certa vez, ao pressionar o olho no joelho da mée, disse “estou de
olho em vocé” (MILLER, 1990, p. 224) e argumenta que a énfase em partes
separadas da anatomia dos personagens, em “O ultimo dos Valérios”,
provavelmente fara o leitor interpretar, por algum momento, de forma literal, como
uma crianga.

Se fizermos esse esforgco de tomar como literais as figuras de linguagem
utilizadas pelo narrador, perceberemos quao infamiliares elas se tornam: o leitor é
informado, ainda nessa primeira parte da narrativa, que, quando recém-casados,
Martha se encantava ao "sentir o brago do marido em torno da cintura e o0 ombro
dele contra o quadril" (p. 18), que o conde Valério tinha um excelente “olho" para

comparar as paisagens do pintor com os originais e que, enquanto Martha esperava

* No original: “the story seems to be peopled not by whole persons bur by fragments of bodies no
more whole and perhaps no more alive (as indeed they are not, since they exist only as black marks
on paper) than those disinterred fragments of sculpture that stand in the perpetual twilight of Camillo's
ilex walk”.

*® No original: “i've got my eye on you”.
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o Conde retornar apds o enterro da estatua, ficava sentada “com seu olho fixo no
bordado” (p. 50). Outra passagem que merece destaque é apresentada por Miller,
que chama a nossa atencgao para o trecho em que o narrador revela que o que sua
sobrinha mais estimava no Conde era “o sorriso de seu amado, que lento se
formava e lento se desfazia” (p.14), também como se o sorriso fosse um elemento
separado do corpo, “flutuando no ar como o Gato de Cheshire”, de Alice no Pais da
Maravilhas (MILLER, 1990, p. 223).

Por um momento, vemos a estranheza dessas figuras de linguagem téo
comuns. Essas locugdes, como as mengdes de uma parte especifica do corpo como
inerente a descricdo de personagens, sdo elemento essencial de toda narrativa.
Mas, no caso de “O ultimo dos Valérios”, a frequéncia com que elas ocorrem chama
a atencdo, sobretudo quando os personagens caminham por meio das estatuas
fragmentadas.

Por fim, outro motivo para o aflorar da infamiliaridade, ja na primeira parte do
conto, é a presencga constante da figura da mutilacdo, que culminara no estranho
desfecho. Ela esta presente na insisténcia do narrador na qualidade desfigurada das
imagens escultoricas, nos “fragmentos exumados de esculturas”, bustos
“‘desfigurados”, imagens sem nome, “cabecas sem nariz”. Semelhante a Hoffman e a
imagem dos olhos de Olimpia separados de sua cabega, a mao separada do corpo
no conto de Hauff, aos pés que dancam sozinhos no conto Schaeffer, em “O Ultimo
dos Valérios”, os membros decepados das estatuas e a descricdo fragmentada da
anatomia dos personagens fazem parte da configuragao do Infamiliar.

De acordo com Freud:

Membros cortados, uma cabega decepada, uma mao separada do brago,
como em um conto de Hauff, pés que dangam sozinhos, como no livro de
Schaeffer acima mencionado, tém algo de extremamente infamiliar, em
especial se ainda lhes for concedida uma atividade autbnoma. Ja sabemos
que essa infamiliaridade esta relacionada ao complexo de castragdo. Muitas
pessoas atribuiriam a ideia de alguém ser enterrado ainda vivo a expressao
maior da infamiliaridade. Mas a psicanalise nos ensinou que essa fantasia
assustadora era apenas a transformacdo de uma outra que,
originariamente, nada tinha de aterrorizante, mas era portadora de fato de
uma certa lascivia: a fantasia de viver no ventre materno (FREUD,2019,
p.93).
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Portanto, na teoria psicanalitica freudiana, olhos queimados e membros
decepados estdo intimamente associados ao complexo de castragao, enquanto uma
angustia infantil que deveria permanecer oculta, mas que veio a tona.

Todos esses sintomas do Infamiliar mencionados acima sdo percebidos no
discurso do narrador, que € o elo mais resistente ao processo do Infamiliar,
justamente por ser mais cético e o mais americano dos personagens. E ele quem “se
orgulhava de fazer parte” (p.19) do dia a dia hodierno do qual Camilo se mantém
longe e é ele que ironiza as declamagdes romanticas de Martha na Basilica de Sao
Pedro, sugerindo que o conde se converta ao protestantismo, a mais pratica e
secular das religides mencionadas no conto.

Dentre os personagens, o narrador € o menos conservador quando se trata
da “méo do progresso” pesando sobre as reformas na Villa Valério e zomba do “zelo
arqueoldgico” de sua afilhada, que se casara com o Conde “porque ele era o modelo
da Decadéncia” (p. 17). Embora o personagem-refletor seja mais cético e irbnico que
os demais, percebemos que Martha, assim como seu padrinho, compartilha uma
visdo analoga, também ianque e cosmopolita sobre as ruinas da propriedade
romana. Para ambos, as estatuas exumadas e os sarcofagos bolorentos sao
pitorescos, uma paisagem digna de ser pintada, conforme o espirito burgués do
século XVIII. De modo geral, essa classe social do periodo elege as Villas, enquanto
domicilio privado das familias abastadas, como expressdo maxima do espirito
individualista tipico do homem moderno. Nesse contexto, o0 neoclassicismo,
enquanto busca pela Antiguidade no estilo arquitetdnico, € amplamente financiado
pela burguesia ascendente.

Segundo Eco, em seu tratado sobre a historia da beleza, “no neoclassicismo
encontram-se duas exigéncias distintas mas convergentes, proprias do espirito
burgués: o rigor individualista e a paix&o arqueologica® (ECO, 2004, p. 244). A
pesquisa arqueologica é certamente moda na segunda metade do século XVIII, nela
se manifesta a paix&o pelas viagens distantes, em busca de uma beleza exdtica,
fora dos padrées europeus. Também a estética das ruinas se desenvolve na
segunda metade do século XVIII como busca por novos temas e a intolerancia para

com os objetos tradicionais de arte.
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O gosto pelas ruinas, ou pela “Decadéncia”, como sugere o narrador, € uma
experiéncia concernente ao Sublime. N&ao por lembrar o esplendor de outra época,
mas exatamente por ser uma experiéncia do informe, da incompletude, ja que nos
convida a nado esquecer a devastagcao do tempo. Os edificios obscuros e tétricos,
assim como os musgos e fissuras que contém, sdo dolorosos enquanto lembranca
dos sinais que o tempo inexoravelmente lhes deixa.

Segundo Edmund Burke,

Tudo aquilo que pode despertar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo aquilo
que seja, em outro sentido, terrivel ou que diga respeito aos objetos
terriveis, ou que atue de modo analogo ao terror € uma fonte do Sublime, ou
seja, € aquilo que produz a mais forte emogédo que o espirito € capaz de
sentir (BURKE apud ECO, 2004, p. 290).

O sublime é um marco na tradicdo estética do idealismo alemdo e se

preocupa com a tradugao do sentimento do “infinito no finito” (IANNINI, 2019, p.177).

By

Ele esta relacionado ao ‘“irrepresentavel”’, a “transcendéncia”, a “pequenez’ do
sujeito diante de determinadas manifesta¢cdes sobretudo da natureza. Os tedricos
referem-se a poética das montanhas, a natureza selvagem que eleva a alma e
suscita grandes pensamentos e paixdes.

Para o idealismo alem&o, o prazer estético se dividiria entre o belo e
sublime, de modo que o belo seria uma qualidade do objeto e o sublime o que nos
sentimos. E Kant quem formula a concepgado de que o sublime ndo esta contido em
nenhuma coisa da natureza, e sim em nosso animo, quando nos tornamos
conscientes de nossa superioridade em relagao a natureza.

Nas palavras do filésofo:

Rochedos audazes sobressaindo-se por assim dizer ameacgadores, nuvens
carregadas acumulando-se no céu, avangando com reldmpagos e
estampidos, vulcdes em sua inteira forca destruidora, furacbes com a
devastagdo deixada para tras, o ilimitado oceano revolto, uma alta queda
d’agua de um rio poderoso etc. tornam nossa capacidade de resisténcia de
uma pequenez insignificante em comparagdo com o seu poder. Mas o seu
espetaculo s6 se torna tanto mais atraente quanto mais terrivel ele é,
contanto que, somente, nos encontremos em seguranca; e de bom grado
denominamos estes objetos sublimes, porque eles elevam a fortaleza da
alma acima de seu nivel médio e permitem descobrir em nés uma faculdade
de resisténcia de espécie totalmente diversa, a qual encoraja a medir-nos

com a aparente onipoténcia da natureza (KANT, 1995, p.107).
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Podemos observar a “pequenez” humana e a sua vontade de se medir com
a aparente onipoténcia da natureza no famoso quadro de Caspar David Friedrich e

no texto “experiéncia das montanhas”, de Thomas Burnet:

Figura 11: Caspar David Friedrich, Viajante diante do mar de nuvens, 1818, oleo
sobre tela, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle Museum, Hamburgo.

Fonte: https://commons.wikimedia.orq/wiki/File:Caspar David Friedrich -

Wanderer above the sea of foq.jpg

Ha algo de majestoso em seu aspecto, algo que inspira a mente grandes
pensamentos e paix6es. Em circunstancias assim, o pensamento se eleva
naturalmente a Deus e a sua grandeza, e tudo aquilo que tenha téo
somente a sombra ou aparéncia do infinito, como todas as coisas que
excedem a compreensado (BURNET apud ECO, 2004 p. 279).

7

Percebemos que, na teoria do sublime, o sentimento é ambiguo porque
contém a nogao de “pequenez’ e a “vontade de equiparagdo com a onipoténcia da
natureza” (ECO, 2004, p. 279). Logo, ndo € somente dotada de angustia e terror.
Inclusive, nisto diferem o horror e o sublime: no primeiro, ha a possibilidade concreta
da destruigcao; ja no segundo, ha uma distancia segura que permite, inclusive, que

nosso interesse seja por eles despertados, sem o efetivo temor de destruigéo.
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O Sublime romantico, enquanto a mais forte emogéo que o espirito € capaz
de sentir, € desencadeado na privagao, em situagdes de vazio, solidao e siléncio.
Manifesta-se na preferéncia pelo amargo ou malcheiroso, como o bolor, o cheiro da
terra umida na Villa Valério e por construgcdes que evocam a aspereza e o descuido.
E terrivel, mas também deleitavel, como se observa nos trechos da narrativa, porque
evoca a aspiragdo de alguma coisa maior que o individuo, seja a passagem do
tempo ou a vastiddo das dimensdes.

Como pode o terror dessas paisagens tétricas ser deleitavel para os
americanos? No caso do conto em analise, o Sublime €& prazeroso para 0s
personagens estrangeiros porque ndo ameaca muito de perto. Enquanto “filhos de
outra raca”, Martha e seu padrinho podem observar a vastidao das ruinas e os ecos
histéricos da Villa com um distanciamento da coisa que provoca o medo: dai as
ideias de poténcia provocadas pelo Sublime. Os sussurros da linhagem romana
fragmentada pela passagem do tempo n&do sao capazes de afetar os americanos
com a mesma poténcia e, por serem menos suscetiveis, esses personagens tém a
impressao de sua superioridade e poténcia.

O Conde Valério, por sua vez, ndo pode compartilhar desse distanciamento
em relagdo ao fator que desencadeia o medo. Para ele, os tumulos bolorentos, as
estatuas que sussurram na aleia exercem “estranhas influéncias” sobre seu
comportamento (p. 23). Apés Martha decidir-se por escavar o solo da Villa, o conde
faz um discurso apavorado, exclama que é “um italiano de velha cepa” e que sua
esposa deve acostumar-se com isso. Diz que as coisas que foram vistas e feitas na
sua propriedade n&o a atingem “pois é filha de outra raga”, mas ele frequentemente
as percebe “no sussurro das folhas, no odor do solo bolorento e no olhar cego das
estatuas”. Revela que esses bustos dos velhos romanos, fragmentados e
espalhados pela Villa, s&o como “fantasmas”, que, nas Orbitas vazias dos olhos
dessas estatuas, ele pode ver outros olhos, estranhos, e que ndo atina com o que
estdo lhe dizendo (p. 23).

Seu horror vai para além do Sublime: ele teme verdadeiramente por sua
sanidade. Sem as evocagodes de superioridade que a distancia do objeto provoca, os
afetos despertados no conde se configuram na Infamiliaridade desde a primeira

parte da narrativa. E infamiliar porque é uma espécie de assombro que remete ao
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velho conhecido, ha muito intimo, que se liga as praticas que o Conde supunha
superadas, relacionadas as angustias infantis. Em verdade, o que se observa é que
o Infamiliar engendra uma estética para além do sublime e o que os narradores e
personagens dos contos analisados experienciam € justamente a passagem do
sentimento do sublime para o infamiliar.

A primeira evidéncia de que ha divergéncias entre os conceitos € que o
sublime, tanto na sua versao kantiana quanto na sua versdo romantica, € bastante
metafisico e pressupde uma moralidade crista, transcendente, que ndo se manifesta
no texto de Freud. A segunda evidéncia € que a angustia que desperta o Infamiliar
contém um temor efetivo de destruicdo por essas forgas grandiosas e, diferente do
sublime, ndo provoca uma sensacgao de onipoténcia paralela a natureza.

Na primeira parte do processo de infamiliaridade sobre o personagem
italiano, a novidade e o estranhamento estdo relacionadas a contengdo das
emocoes e das confissdes que ele faz aos americanos sobre sua natureza perversa
e as praticas, sobretudo animicas e sexuais, de seus antepassados que ele reprime
em si, como algo que ndo deve vir a tona. Ele nos é representado como uma fonte,
prestes a jorrar, 0 mesmo exemplo literario que Freud usa para ilustrar o termo
unheimliche.

Além do medo que demonstra sobre o desenterrar de outras estatuas, o
sentimento do Infamiliar é evidente também na ocasidao em que esta na Basilica de
Sao Padro. Tendo uma formagé&o catdlica, o italiano estd em uma igreja bastante
familiar, ha muito conhecida, mas a atmosfera que recai sobre ele & desconfortante,
‘sempre me deixa atordoado”, porque também é relacionada as suas angustias
infantis. Ele se depara em frente aos confessionarios e revela que “quando era
menino, ndo conseguia aprender o catecismo”, que seu velho confessor o acusou de
“ser um bom menino, mas pagéo! ” (p. 16).

Uma vez decidido que o solo bolorento e umido da Villa Valério seria
profanado por pas e escavadeiras, o estranhamento se instaura no conde. Segundo
o narrador, “quando o primeiro torrdo foi revolvido, o humor do conde pareceu
alterar-se”. Ele, que antes estava apavorado com a ideia dos idolos ressurgentes,

agora “farejava deleitoso o odor do humus e ficava de pé, com um deslumbramento
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vivido no olhar, observando os trabalhadores escavarem cada vez mais fundo” (p.
24).

Essa mudanca de comportamento ndo é interpretada primeiramente como
sobrenatural, ja que uma vez vencido na decisdo de iniciar as expedi¢des
arqueoldgicas na propriedade, € possivel que o Conde Valério tenha se interessado
pelas escavagdes por varios motivos, inclusive financeiros. Ainda assim, permanece
um estranhamento no leitor, que € induzido a lembrar da sentenga do personagem
que, categoérico, afirmou nao responder por sua sanidade caso algum idolo helénico
fosse desenterrado.

E um fragmento da estatua, uma mao feminina, a primeira parte a ser
desenterrada. A parir de entdo, os homens comegam a se reunir em volta da terra,
como uma tumba, profanada pelos escavadores. O narrador revela que seu pulso
comeca a bater mais forte, a “latejar” (p.25), em um misto de mistério, admiragéo e
uma tensao sexual que remete ao proibido, ao voyeurismo e a necrofilia. Em pouco
tempo de analise, tanto o lider da escavacédo quando o narrador estdo convencidos
de que se trata de uma estatua de Juno. Enquanto as figuras masculinas estéo
reunidas discutindo e observando o surgimento da maravilhosa estatua de marmore,
0 americano sente-se culpado, “como se nossos olhos estivessem subtraindo algo
dela” (p.26), e, semelhante a um adultero, pergunta pelo Conde.

Quando o Conde Valério chega, em evidente desalinho, como se acabasse
de acordar, revela que estava sonhando e que fatalmente “[seu] sonho estava certo,
entdo!” (p.26). Havia sonhado que uma estatua de Juno tinha sido desenterrada e
que ela veio até o italiano e pousou sua “mao marmorea” sobre a dele (p.26). Nesse
momento, instaura-se a incerteza intelectual. O conde demonstra muito mais medo
do que admiracdo diante da coincidéncia entre seu sonho e a descoberta
arqueoldgica. Mesmo para um ser que s6 conhece as leis naturais, a previsdo que
se manifestou no sonho é um acontecimento dotado de estranheza, uma
coincidéncia tao petrificante que uma explicagdo meramente natural pareceria

precaria e infantil.

4.2.2 Incerteza Intelectual
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Por certo, “O ultimo dos Valérios” se passa em um mundo que é regido por
leis naturais, em um contexto ocidental onde objetos de marmore n&do sado dotados
de alma nem de vontade e a vivificagado dessas esculturas so seria possivel do ponto
de vista alegorico ou sobrenatural. No entanto, a figura de marmore apareceu nos
sonhos do Conde antes de ser desenterrada. A mesma personagem, com a mesma
caracterizagcao e com énfase na mesma parte do corpo: a mao de marmore que a
deusa pousou sobre a mao do conde e que foi a primeira parte da escultura a ser
encontrada. Esse acontecimento, embora seja do dominio dos sonhos, contém
muitas coincidéncias com o0 que se passa no mundo natural, como se tivesse um
poder profético, capaz de alterar os acontecimentos futuros, ou um carater de
revelacao, ja que antecede o ocorrido no mundo natural.

Esse curioso acontecimento na narrativa encontra paralelo com um dos
sintomas do infamiliar, citado no artigo de Freud: a onipoténcia de pensamento.
Segundo o psicanalista, € comum que alguns pacientes se mostrem convencidos de
que seus desejos e pensamentos possuem forga o suficiente para interferir no
mundo exterior. Em outras palavras, se tal paciente pensasse em causar um
determinado mal a alguém e esse mal se concretizasse (por qualquer motivo que
fosse), ele acreditaria que o seu préprio pensamento teria sido capaz de provocar tal
dano.

No caso de “O ultimo dos Valérios”, os pensamentos, desejos e medos do
Conde tem ares de onipoténcia. Ele resiste as escavagdes na propriedade e teme
ficar louco caso alguma estatua antiga seja desenterrada, mas, depois que concede
e autoriza a escavagéo, secretamente deseja que algo seja desenterrado. Esse
desejo é concretizado, assim como seu sonho, que prevé qual estatua sera
desenterrada e profetiza um relacionamento amoroso (ou de dominag&o) entre a
deusa e o romano. Se a onipoténcia de pensamento, ou a onipoténcia do sonho,
puder ser concretizada em uma narrativa, ela, por certo, rompe com as regras do
mundo natural e instaura o dominio do sobrenatural nos acontecimentos.

Ocorre que a onipoténcia do sonho é sugerida, mas nao ha evidéncias
suficientes para um pleno convencimento racional da sua ocorréncia. E por isso que

se instaura nos personagens (e presumidamente no leitor) a incerteza intelectual, ja
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que passarao a experimentar a duvida entre o carater natural ou sobrenatural da
estatua.

Quando Freud analisa o “Homem da Areia”, de Hoffman, aponta que existe
uma “incerteza intelectual” no conto que faz aflorar a infamiliaridade: “O escritor cria
de fato em ndés, no comego, uma espécie de incerteza, na medida em que ele,
certamente sem nenhuma inteng¢do, ndo permite que se intua, de inicio, se ele nos
quer introduzir no mundo real ou em um mundo fantastico” (FREUD, 2019, p.59). O

psicanalista faz mengao também a Jentsch, que havia escrito:

Um dos meios artisticos mais seguros para provocar o unheimlich consiste
em deixar no leitor a incerteza quanto a figura especifica que tem diante de
si — se € uma pessoa ou um autdmato — e precisamente em deixa-lo em um
estado em que essa inseguranga nao esteja diretamente no centro de sua
atencgao, para que o leitor n&o seja introduzido a examinar e ter de repente
resolvida a situagdo, porque nesse caso [...] o particular efeito emotivo se
esvai facilmente (JENTSCH apud CESERANI, 2014, p.17).

Como se a deusa que apareceu em seus sonhos tivesse desencadeado
sentimentos “muito mais profundos” (p.27), o conde, atordoado, admirou a figura em
consternacao, tornou-se palido e “ndo se moveu quando Martha carinhosamente
apertou-lhe o brago” (p.27). Ele ja n&o tinha olhos para o mundo terreno onde sua
esposa se encontrava, suas atengdes estavam fixas em um ideal.

ApoOs a descoberta, um barril de vinho foi aberto em honra ao sucesso da
escavagao. Ao receber uma taga de vinho, o conde franziu o cenho e, em siléncio,
‘levantou a taga por um momento e verteu-a lenta e solenemente aos pés de Juno”
(p.28). Trata-se de uma libagao, o ritual que pressupde derramar vinho (ou sangue)
a uma divindade. E uma pratica muito comum nas religies da antiguidade,
sobretudo na religido doméstica romana, e que pode ser observada em alguns

artefatos artisticos, como no prato grego abaixo:

Figura 12: Cena de libagéo, figura vermelha em prato de terracota, 480 a.C, museu

do Louvre, Paris.
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Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Libation Macron Louvre G149.jpg

O narrador relata as praticas pagas do conde em assombro. Esta diante de
uma mudanca de comportamento que ndo pode entender, muito menos reprimir.
Sente-se impotente porque vé crescer dentro do conde um outro homem, antigo, de
natureza nao civilizada. Para o americano, “o conde tornou-se [...] a eflorescéncia
sombria dos germes malévolos que a historia havia implantado em sua linhagem”
(p-33). Como se todo italiano estivesse sujeito a uma heranga opressiva, predisposta
ao paganismo, a crueldade e ao crime, o padrinho americano observa o conde com
medo. Garante que “as impias paixdes de seus antepassados agitavam-se as cegas
em sua natureza incivil e clamavam mudas por um escape” (p.33).

Mesmo a Villa Valério que antes lhe parecia sublime, agora adquire
contornos terriveis, provocam-lhe medo e pensamentos funéreos. Assim como o
conde no comego da narrativa, a Villa se torna um local Infamiliar, com uma
atmosfera pesada, capaz de oprimir o narrador. Ele ndo consegue mais pintar as
sombras purpuras, as luzes resplandecentes, os marmores rugosos. Enquanto
caminha pelos fragmentos de estatuas e pelos tumulos bolorentos, esses sinais da
morte e da passagem do tempo reverberam uma atmosfera que agora ele entende
como perigosa. As forgas desconhecidas que o conde tanto temia, aqueles mesmo

‘ecos” que o0 assombravam quando passeava entre as ruinas da Villa, que tornavam
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a atmosfera da aleia insuportavelmente pesada, pareciam ter poder sobre o italiano,
serem capazes de crescer dentro dele e sussurrar-lhe coisas assombrosas ao
ouvido.

Com base nos relatos do americano, percebemos que, nessa fase do conto,
Camilo Valério ja esta visivelmente submisso a Juno encontrada. Faz visitas
solitarias a imagem e a trata como um amante ciumento: proibe que fagam
desenhos da estatua porque nenhuma obra seria capaz de rivalizar com a sua
beleza, guarda-a em um cassino, trancada para seu préprio deleite e expulsa os
curiosos que desejam admira-la. O ciume doentio o faz ver inimigos em toda parte e
o desejo de possuir a estatua é tanto que subtrai a mao fragmentada de Juno e a
guarda como uma reliquia, dentro de uma caixa prateada. O chefe da escavacgao,
associado a um gnomo do subterraneo, faz troga do comportamento de seu patréo
para o americano, diz que o conde trata a estatua como “a sacrossanta imagem da
Madona” (p. 31) e que n&o ha duvidas de que foi ele quem subtraiu a m&o da deusa.

Mas n&o € s6 a adoragao da Juno que revela a mudanga de comportamento
do conde. Se, no inicio do conto, o conde Valério ndo suportava olhar nas orbitas
vazias das estatuas, chamando-as de fantasmas por ficarem a espreita, sussurrando
coisas com as quais ele nao atinava, agora, seus olhos brilham ao caminhar solitario
por entre os fragmentos de seus antepassados e, em uma noite, o narrador o
surpreende conversando com uma velha estatua de Hermes.

Para o narrador, esse encontro durante a noite € o episddio que consolida as
suspeitas de que o conde enlouqueceu: “eu, que negara ter pensado que ele era
louco, de repente comecei a ver minhas suspeitas recrudescerem” (p. 35). Embora o
conde garanta que nao esta louco, que nao precisa de médicos ou padres, o
americano nota que o conde tem um brilho estranho no olhar, seus movimentos s&o
agitados e ele fala das estatuas em um fluxo de euforia continua, exaltando o antigo
tempo dos bacanais romanos.

A atitude do narrador é marcada pela repressdo. Ele faz o possivel para
conter esse pagao que aflora no conde e, presumidamente, que comega a aflorar
nele também. E logo depois do relato da conversa com a estatua de Hermes que o
americano revela ter sido atraido, inconscientemente, para o pantedo, o antigo

templo destinado aos deuses romanos.
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Assim como a Villa, o pantedo € um espaco privilegiado na narrativa para o
aflorar da infamiliaridade. E um pavimento que se encontrava “magnificamente
velho” (p. 36), com inumeras rachaduras e imperfeicbes que delatavam a passagem
do tempo. A famosa abertura redonda no teto teria propiciado a “livre comunhdo com
todos os elementos”, de modo que o templo se tornara “tdo musgoso, bolorento e
verdejante quanto um trecho de jardim” (p. 36). Semelhante aos edificios tétricos que
remetem a aspereza e ao descuido, o pantedo provoca sensacgdes de solidao e de
siléncio, enquanto os musgos e as fissuras sdo lembrangas da incompletude e da
devastagao do tempo.

Percebe-se que a experiéncia da infamiliaridade ocorre nos personagens em
locais que propagam os chamados “ecos semi-historicos”, lugares que parecem
conscientes, animados, porque conservam a ‘reverberagcdo do culto pagdo, assim
como uma cocha colhida a praia contém o rumor do mar” (p. 36). Eles exercem
‘estranhas influéncias” (p. 23) sobre os individuos, como se fossem capazes de
hipnotizar ou dominar os mais suscetiveis, até que eles reconhecam o poder das
divindades antigas ou liberem os sentimentos mais improprios. Até que eles tragam
a tona aquilo que deveria permanecer oculto.

Na presenca da atmosfera do pantedo, o conde Valério comega a falar sobre
a relagdo do catolicismo com os deuses antigos e, sem intengéo, confessa que cré
verdadeiramente nos deuses romanos e na natureza de Pan. O narrador observa
que “sua mascara caira”, afinal, e que ele “falara mais do que tivera a intencédo de
dizer” (p. 38). O narrador, acido, satiriza as confissbes do conde, suas crengas
pagas |he parecem tao infantis que ele tem ganas de “cair numa gargalhada” (p. 38),
mas se contém.

Ocorre que o ceticismo do americano em aceitar as “estranhas influéncias”
que as ruinas tém sobre os individuos € combustivel para as desconfiangas do leitor
atento, aquele que busca enxergar o que o personagem-refletor ndo nos apresenta.
Esse leitor percebe que, apesar da negagcdo do americano, ele mesmo da pistas de
que os “ecos semi-historicos” o levam até lugares que nao pretendia ir. Esse é o
caso do ultimo acontecimento que se da na fase que chamamos de “incerteza

intelectual”.
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Uma noite, quando o narrador saia da Villa, percebeu que tinha esquecido o
monoculo em uma arvore da aleia. Retornou ao jardim e demorou observando o
curioso aspecto noturno do local. O “halito” da noite e o majestoso luar o fazem
vagar pelas sombras até deparar-se, sem intengcdo, no casino onde a deusa
repousava. Ele é levado até uma janela onde pode observar a bela imagem,
‘pbanhada pela radiante cascata luarenta, brilhando com uma pureza que a tornava
mais persuasivamente divina” (p. 41). A visdo é quase diabdlica: a estatua parecia
feita de pedra polida e seu efeito era “terrivel”, “uma beleza tdo expressiva que
dificilmente poderia ser inanimada” (p. 41). Aos seus pés estava o conde, estatelado
no chao, prostrado em devogdo. A deusa, iluminada pela lua, expressava um
‘orgulho consciente em sua mascara de pedra” (p. 41). O americano presencia o
conde recuperar a sua consciéncia, despertando de um transe inconsciente. Ele esta
visivelmente transtornado, murmura palavras de queixa e da longos e melancélicos

gemidos, depois sai do altar.

4.2.3 Desorientacao

O ultimo estagio da infamiliaridade € a desorientagdo, quando o personagem
perde a referéncia do mundo natural, quando as linhas entre o real e o sobrenatural,
a sanidade e a loucura sdo borradas. Esse € o caso no qual se encaixam o0s
acessos de convulsao, loucura ou delirio, os desmaios, as crises convulsivas e os
apagbes. No conto em analise, ela se manifesta, pela primeira vez, na cena em que
o conde é encontrado desmaiado aos pés da estatua. Quando esta diante das forgas
incontrolaveis do Infamiliar, o personagem manifesta uma perda da realidade,
decorrente da alienag¢ao da consciéncia.

A partir desse episddio, o italiano ndo sustenta mais o pacto que separa a
realidade da fantasia. Durante o jantar, ele langa olhares de suplica ao narrador e,
depois de comer, desaparece. Martha e o padrinho, que ja estdo cientes da
dominagado que a deusa exerce sobre o conde, vao até o cassino. La encontram,
horrorizados, manchas que evidenciam um sacrificio de sangue. O italiano ndo volta
para casa, € avistado com roupas sujas de lama, sua fala e seus movimentos sao

agitados porque havia caminhado a noite inteira.
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Diante da completa desorientagdo do marido, Martha se encarrega de
enterrar a Juno. A esposa faz a deusa voltar a ser, mais uma vez, apenas um

pedaco de marmore coberto de terra, uma pedra no solo:

Qualquer que fosse a nossa justificativa, a manobra parecia, no minimo,
profana. As cordas foram ajustadas e Juno, aos poucos foi descendo a seu
timulo terreno. A condessa apanhou um punhado de terra e jogou
solenemente sobre o peito da estatua.

- Que repouse em paz, mas para sempre! — proclamou. (p. 49)

Juno, agora, se tornava novamente um pedago de matéria, uma coisa,
inanimada, como as demais pedras contra as quais as picaretas e escavadeiras
atuavam para desenterra-la. O conde parece imediatamente curado da paixao que
fora despertada quando a estatua viera a tona. Ele prontamente devolve todo seu
carinho a sua esposa e remete a ela os mesmos atos de reveréncia que dispensava
a deusa.

Mas, a transformacdo do conde Valério pagdo em um homem quase
moderno é explicitamente definida como sua morte, ou, ao menos, a morte da
metade pagéd dele. Esse assassinato € tramado explicitamente pelo narrador com
sua sobrinha: “Ele mostrou que é um dos Valérios; nds temos que cuidar para que
seja o ultimo e, contudo, para que sua morte deixe o conde Camillo em perfeita
saude (p.54) ”. Como o ultimo dos Valérios, também deve ser enterrado, junto com a
Juno, para possibilitar a ressurreicdo do moderno conde.

A morte do conde pagao espalha uma sombra sobre o final aparentemente
feliz da narrativa. Percebemos que, de forma paralela ao final de “O Homem da
Areia”, de Hoffman, o desfecho de “O ultimo dos Valérios” comporta duas
interpretacdes: um jovem é conduzido a morte por um poder externo e maligno, ou
efetiva-se a gradual deterioracdo psiquica de um jovem fixado por um ideal. A
interpretacdo psicanalitica de Freud da significados a muitos elementos que sao
incompreensiveis nos contos e pde em relevo mecanismos narrativos, mas também
psicoldgicos, que nos oferecem um caminho de interpretacdo. E o caso do
mecanismo da “compulsdo a repeticao”, segundo o qual aquilo que foi reprimido
(nesse caso o paganismo, 0 animismo e a sexualidade) se reapresenta, de forma
inevitavel e continua, sob novas formas no pensamento e nas ag¢des, e, quando se

apresenta, resulta na infamiliaridade.
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Dunker situa a compulsédo a repeticdo no terceiro grupo de infamiliaridade.

Segundo ele:

O terceiro tipo de infamiliaridade descrito por Freud caracteriza-se por uma
espécie de violagdo do pacto entre realidade e fantasia, cujo afeto
fundamental é o horror. Seus limites sdo borrados como na compulsédo a
repeticdo, por um mesmo destino que atravessa geracoes, ou pela iteragao

de atos, como em O anel de Policrates. (DUNKER, 2019, p.213).

A compulsdo a repeticdo, enquanto o mesmo destino que atravessa
geragoes, é a fatalista intepretacdo do narrador sobre os acontecimentos insdlitos e
principal motivo do medo que nutre sobre o italiano. E o peso insuportavel que
assola o seu coragao, ja que afirma: “O conde tornou-se, para mim, a eflorescéncia
sombria dos germes malévolos que a historia havia implantado em sua linhagem”
(p-33). Para ele, ndo espantava que o conde Valério estivesse destinado a ser cruel.
Afinal, “A crueldade ndo era a tradicdo de sua raga e o crime, um exemplo a ser
seguido? "(p.33). Para o americano, a sexualidade reprimida sdo as “impias paixdes
de seus antepassados” que “agitavam-se as cegas em sua natureza incivil e
clamavam mudas por um escape” (p.33). E conclui: “que heranga opressiva [...] a
interminavel ancestralidade do conde! ” (p.33).

Essa percepcao, de que o destino que atravessa as gerag¢des dos Valérios é
um destino perverso, nos € aprestada do ponto de vista do narrador. E o leitor, que a
essa altura ja esta alertado sobre a confiabilidade do ponto de vista desse narrador
em primeira pessoa, nao pode interpretar os acontecimentos unilateralmente. A

incerteza e a duvida o acompanham até o fim.
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5. VENUS E JUNO DIABOLICAS

Mirem-se no exemplo

Daquelas mulheres de Atenas

Vivem pros seus maridos

Orgulho e raca de Atenas

“Mulheres de Atenas”, Chico Buarque e Augusto Boal

A cangéo de Chico Buarque fala do patriarcado, uma estrutura social regida
por uma série de pressupostos que naturalizam o poder e a superioridade dos
homens sobre as mulheres. A civilizagdo ocidental herdou da Grécia Antiga esta
estrutura social e cultural, fundamentada no protagonismo dos homens no comando
do mundo, que perdura até os dias atuais. Os mitos e lendas da Antiguidade
classica transmitem os valores culturais desta dita superioridade masculina,
refletindo a posigao subalterna das mulheres. Mas isto ndo impediu que as figuras
femininas da mitologia greco-romana deixassem fortes marcas para as geragoes
futuras.

Os mitos e as lendas, com sua linguagem poderosamente simbdlica, s&o
capazes de encantar e de ilustrar a natureza humana com vigor. Apesar do tempo
longinquo em que foram criadas, essas histérias ndo morreram. Elas permanecem,
até a contemporaneidade, no que Jung denomina de “inconsciente coletivo”, que se
configura como depositario das memorias e simbolos de um povo (JUNG apud
ARAUJO, 2009, p.8). Os mitos e lendas permanecem até hoje pela forga de sua
mensagem e pelo poder que tém de evocar algo de permanente sobre a natureza
humana. Especialmente porque eles ressoam imagens primordiais, que a teoria
junguiana chama de “Arquétipos”. Segundo Eliade, “todas as religides, mesmo as
‘arcaicas’, tecem-se em torno de um conjunto mais ou menos complexo de imagens
simbdlicas que, por sua vez, reenviam ao mito e ao rito” (ELIADE apud TEIXEIRA,
2009, p.8). A este respeito, a arquetipologia contribui para afirmar a perenidade das
figuras femininas presentes nos mitos gregos como reminiscéncias construtivas do

imaginario coletivo ocidental.
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Os contos “A Vénus de llle” e “O ultimo dos Valérios” dialogam tanto com a
mitologia classica quanto com o inconsciente coletivo, para tratar de temas que
permeiam o cotidiano feminino, como os perigos da beleza, a rivalidade entre
mulheres, o casamento e a infidelidade. Neste capitulo final, faremos uma
comparagao entre a mitologia grega e as esculturas-personagens que aparecem nas
narrativas selecionadas. A luz das significacdes dos mitos, abordaremos o tema do

casamento e da sexualidade nos contos.
5.1 Histdria da mitologia grega: da matristica ao patriarcado

A mitologia grega foi fruto da interagdo entre os gregos e outros povos
antigos do Oriente Médio, como os babildnicos, assirios e mesopotamicos*’. Desse
modo, varios deuses do Olimpo tém suas raizes em mitologias mais antigas, e,
algumas, sao versdes de divindades pré-historicas, ainda do periodo Paleolitico. A
deusa Vénus, por exemplo, é, segundo Abréo (2016), a “versao grega de Asarte, a
deusa semita da fertilidade”, enquanto Juno é “a Deusa Mae da época da matristica”
(ABRAO, 2016, p.48).

A arquedloga Marija Guimbutas (1921-1994) cunhou o termo “matristica”
para designar a estrutura social da época do Paleolitico, marcada pelo culto a
fertilidade e de organizagdo matrilinear. A figura mitolégica mais forte deste periodo
era a da Deusa Mae, senhora da natureza, da fertilidade, e geradora do mundo.
Trata-se de uma figura heterogénea, de varias faces e peculiaridades, que mantem
o denominador comum da fertilidade. A teoria mais difundida é que, neste periodo
da histéria humana, ignorava-se a relagdo da gravidez com os atos sexuais.
Acreditava-se que a gestagdo fosse produzida pela mulher em contato com as
divindades que controlavam o vento ou o fluxo das aguas. Por esse motivo, a mulher
era considerada um ser magico, capaz de gerar outros seres. De acordo com
Guimbutas: “antes de 35000 ou 40000 a.C. quase nao havia outro tipo de arte sendo
as deusas com grandes seios, nadegas e barriga” (GUIMBUTAS apud ABRAO,

*" A ideia de que a mitologia grega recebeu influéncias da cultura do Oriente Médio é defendida por
varios autores, incluindo Baby Siqueira Abrdo e John Kaessner.
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2016, p.35). Uma das mais célebres representagbes da Deusa Mae € a estatueta
batizada de Vénus de Willendorf, encontrada na Austria. Mas outra escultura, que
também esta relacionada a fertilidade feminina, foi encontrada na ilha de Creta, na
Grécia. Trata-se da estatua da Deusa Serpente, do periodo minoico grego, cuja
representacdo mais antiga tem idade aproximada de oito mil anos.

Figura 13: Estatueta minoica da Deusa das Serpentes, 1600 anos a.C., faianga,
29,5 cm de altura, Museu de Heraclido, Creta.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Snake Goddess Crete 1600BC.jpg

Esta estatua € uma das numerosas divindades femininas encontradas em
Creta que procedem da Deusa Mae pré-histérica. De acordo com Verlindo, elas
testemunhariam a primazia religiosa da mulher porque “o parceiro masculino da
deusa ocupa uma posicado subalterna e a maioria das ceriménias do culto esta nas
maos de sacerdotisas” (VERLINDO, 2002, p.230).

A matristica entra em declinio por influéncia das tribos seminbmades que
avancaram pelo continente europeu. Na Grécia, foi com a chegada dos helenos*®
que o patriarcado se instaurou. Na mitologia, essa modificacdo levou a

8 Povo indo-europeu original da Asia Menor que se dividia em quatro grupos — jénicos, déricos,
aqueus e eolios. O nome Hélade, pelo qual era conhecida a Grécia antiga, € uma variagdo de
“heleno”.
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predominéncia dos deuses sobre as deusas. Gaves (1960) lembra que, na época
em que lliada foi escrita, a monarquia masculina tomara o lugar da matristica, raz&o
pela qual “boa parte da mitologia grega € uma historia politico-religiosa” (GRAVES
apud ABRAO, 2016, p. 17).

Graves apresenta, ainda, alguns exemplos da mitologia grega em que herois
masculinos derrotam monstros femininos, e sustenta que os episoédios estédo
relacionados aos embates no culto as divindades. Segundo o pesquisador, Apolo
destruir Piton, o dragdo que guardava o templo da deusa Témis em Delfos,
registraria a “captura, operada pelos aqueus, do santuario dela em Creta” (GRAVES
apud ARAO, 2016, p.19). Belerofonte matar a Quimera estaria relacionado & invaséo
dos Helenos na Anatdlia (atual Turquia) e a substituicdo do calendario local por
outro. Ja Perseu degolar a Medusa estaria relacionado, de modo mais amplo, com a
deusa triplice primordial. Pégaso era sagrado na mitologia antiga porque o cavalo,
com seus cascos em forma de lua, participava das cerimdnias que chamavam a
chuva e suas asas simbolizavam uma natureza celestial. Graves associa a Medusa
com a deusa ftriplice primordial, que usava mascaras de Gdérgonas no intuito de
espantar os estranhos, a fim de afasta-los dos mistérios que encerravam seus
rostos. Perseu degolou medusa: isto significa, para Graves, que “os helenos
dominaram os principais santuarios da deusa, tiraram as mascaras de gorgona de
suas sacerdotisas e se apropriaram dos cavalos sagrados” (GRAVES apud ABRAO,
2016, p.18).

Com base nestas teorias, diversos pesquisadores*® afirmam que os conflitos
conjugais de Jupiter e Juno refletem o dominio desconfortavel do patriarcado sobre
a tradigdo profundamente arraigada do matriarcado, ja que a adoragao de Jupiter é
de cerca de 2.500 a.C., enquanto a adoracdo da Grande Deusa, com quem Juno
esta ligada, data de 25.000 a.C.

Apos a consolidacdo da estrutura social patriarcal na Grécia, o dominio de
homens sobre mulheres na esfera publica s6 se intensificou. Sobre esse fato, Keuls
(1993) analisa as representagdes sociais e mitologicas das obras de arte grega do
periodo classico (séc. V a.C.) para sustentar o que chamou de “falocracia” da Grécia

9 Tese defendida por Abrao (2016), Graves (1960), Naiburg (1993) e Robles (2006).
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s

Antiga. “Falocracia”, literalmente, significa "poder do falo", € um sistema cultural
simbolizado pela imagem do 6rgéo reprodutor masculino em eregao permanente.
Segundo sua extensa pesquisa, a sociedade grega, em especial a ateniense,
“promoveu o 6rgado masculino como simbolo de fertilidade, parentesco, criatividade e
autodefesa™® (KELUS, 1993, p.82). De fato, podemos perceber que o culto publico
ao falo era um elemento da cultura ateniense, evidente nos cultos a Dionisio e nos
cantos falicos, que originam as comédias.

Assim, a visdo dos atenienses do século V a.C. sobre a mulher levou a
sociedade a um comportamento falocratico, tanto nos assuntos politicos e militares,
guanto nos sexuais. Enquanto os homens exerciam o poder, as mulheres de Atenas
eram privadas da vida politica e social, confinadas no espago doméstico. Para elas,
as imagens falicas mais familiares eram as estatuas do deus Hermes, que

regularmente ficava nos patios e portas de casas particulares.

Figura 14: Humor falico: Cena de atenienses conversando em volta de uma herma.

Detalhe de anfora grega

Fonte: (KEULUS, 1993, p.26)

Estas hermas representam amplamente a onipresencga do falo ereto na vida

publica de Atenas e sdo mencionadas no conto “O ultimo dos Valérios”, de Henry

%%society had promoted the male organ as the symbol of fertility, parenthood, creativity, and

self-defense”
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James. O autor parece saber desse falalismo pagao que o deus Hermes simboliza,
bem como o erotismo dessa estatua, que foi reprimido pelas civilizagdes posteriores.
Em um momento do conto, o conde Valério relata ao narrador que antes tinha medo
da estatua de Hermes em sua propriedade, por associa-lo as broncas de um velho

padre:

- [...] E provavel que ndo acredite na satisfagdo que tenho quando me sento
aqui e admiro este antigo Hermes desgastado pelo tempo. Antes costumava
ter medo dele: seu cenho lembrava-o de um velho padre de sobrolho
espesso que me ensinava latim e erguia seus olhos terriveis por cima do
livro quando eu engasgava em meu Virgilio” (JAMES, 2005, p.34).

Mas, confessa que, agora, a estatua de Hermes Ihe sugere as “imagens
mais deleitosas”, lembra-lhe das bacanais de outrora e cabecgas debrugando-se

sobre o vinho:

Mas agora a estatua parece-me a coisa mais amistosa, mais alegre do
mundo, e sugere-me as imagens mais deleitosas. Ela deve ter enfeitado,
com seus grandes labios silenciosos, algum jardim romano, dois mil anos
atras. [...] conheceu bacanais e cultos remotos, os antigos romanos e os
deuses de outrora. Enquanto estou aqui ele fala comigo, com seu jeito
mudo, e me descreve tudo isso! N&o, ndo, meu amigo, sou o mais feliz dos
homens! (JAMES, 2005, p.35).

Nesse sentido, o conto de James segue a difundida pratica do século XIX de
equiparar a tradicdo paga ao desejo sexual perverso e nao regulado. Para o mundo
contemporaneo ao escritor, a estatua de Hermes, e os idolos helénicos de modo
geral, representariam os “bacanais e cultos remotos, os antigos romanos e os
deuses de outrora” (JAMES, 2005, p. 35).

Como sugere a documentagdo da biblioteca de James, feita por Edel, o
escritor era um aficionado pela Antiga Grécia e dedicou muitos anos ao estudo
dessa cultura, o que tornam muito mais ricas as imagens das esculturas que povoam
a Villa Valério e os efeitos que suas descri¢des imprimem na narrativa. Ao que tudo
indica, a escolha por Hermes é intencional e faz referéncia, ainda, a um episédio
especifico da histéria da Grécia Antiga: a depredacdo das Hermas atenienses
durante a guerra do Peloponeso. De acordo com Grote (1851), no final de maio de
415 a.C., no curso de um dia e uma noite, todos os Hermes espalhados pela cidade
foram depredados por maos desconhecidas e s6 uma sobreviveu (GROTE, 1851,
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p.103). O narrador de “O ultimo dos Valérios” faz uma mencgéo eliptica a este
episodio: quando ele ouve o Valério comentar sobre a estatua, fica enciumado por
sua afilhada, observa que a estatua ainda conserva o nariz e promete secretamente
que, no dia seguinte, viria com uma marreta para dar um “golpe tdo vigoroso na
estatua que ele nunca mais seria objeto de um téte-a-téte sentimental” (JAMES,
2005, p. 35)°".

5.2 Juno e Vénus: deusas do Olimpo

Juno (Hera, para os gregos)® é a esposa de Jupiter, que mantém o titulo de
Deusa Mae desde a época da matristica. Segundo Pinsent, Juno “odiava seu
marido, por seus outros amores e por ter dado a luz a Minerva sozinho” (PINSENT,
1976, p. 18). Juno aparece nas narrativas como uma esposa ciumenta e vingativa,
muito diferente da divindade poderosa que fora no passado. Nos tempos antigos,
estava associada a fertilidade e a protecdo da prole, mas, depois da conquista da
Grécia pelos helenos, torna-se uma figura que busca a protegdo do casamento e a
manutengdo dos votos matrimoniais, mesmo vivendo sob o assédio moral do
marido. O protagonismo da deusa é quase sempre ofuscado. Nao € raro que os
mitos em que Juno aparece se refiram a Jupiter e suas amantes, enquanto o papel
da deusa € de defender o casamento ao subjugar as amantes de Jupiter.

Em Teogonia, de Hesiodo, Juno é filha de Cibele e Saturno, bem como irma
de Jupiter. Ela resiste as tentativas de conquista do irmdo, permanecendo casta.
Seu intento era s6 se deitar com um deus que a amasse, depois do casamento.
Engquanto ambos ainda estavam na casa de seus pais, Jupiter conquistou-a por meio
de um truque: transformou-se em um cuco e se abrigou no seio da deusa para fugir
da chuva. Depois de dois outonos seguidos, Jupiter se revelou e eles se casaram. A
lua de mel durou 100 anos de jubilo e alegria. No entanto, com o passar do tempo,

Jupiter protagoniza uma série de casos extraconjugais que provocam a ira e a

T A tese de que este momento da narrativa de James faz mengao ao episédio de depredacao das
hermas é defendida também por Michael Clark (1989) e Dorothy Berkson (1981).

2 Conforme sustentado no inicio da dissertagdo, neste trabalho, optamos por nos referir as
divindades com o0 nome romano para manter a coeréncia com as narrativas estudadas.
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humilhacdo de Juno no Olimpo. Decidida a manter o seu posto de esposa, Juno
precisa derrotar suas rivais.

De acordo com Nobrega, Juno € “o arquétipo da mulher que, para sentir-se
plenamente satisfeita em sua condicdo feminina, precisa estar casada” (NOBREGA,
p. 25). Também encarna o ideal ocidental da mulher como esposa: extremamente
fiel, cuidadora e compreensiva com os deslizes do marido.

Relata Pinsent que Juno zangou-se com o nascimento de Minerva e, para
mortificar Jupiter, concebeu Vulcano sozinha (PINSENT, 1976, p. 20). Ardo conta
que Vulcano apoiou a mde em uma discussao com o pai e, por isto, foi atirado do
alto do Olimpo (ARAO, 2016, p.51). Caiu na llha de Lemnos e ficou coxo. L4, tornou-
se forjador. Quando conseguiu voltar ao Olimpo, os deuses Ilhe deram Vénus por
esposa e fizeram dele seu copeiro.

Vénus casa-se com Vulcano, mas “ndo nascera para ser uma esposa fiel”
(PINSENT, 1976, p.20). Marte, o belo deus da guerra, filho de Juno e Jupiter,
apaixona-se perdidamente por Vénus e é correspondido. Assim, quando Vulcano ia
para forja, ela mandava recados a Marte, que a procurava em segredo, ou, pelo
menos, assim ela pensava. Mas o sol, que tudo vé, contou a Vulcano que vira os
dois juntos e este forjou sua vinganga. Fabricou uma rede leve como uma teia de
aranha, pendurou-a na cama e partiu, como se fosse para Lemnos. Logo que Vénus
e Marte se deitaram, a rede caiu sobre eles e os aprisionou. Vulcano mandou
chamar Jupiter e os outros deuses do Olimpo para que testemunhassem sua
desonra. Alguns deuses, ou porque estavam constrangidos com a situagdo, ou
porque também se deleitam com as voluptuosas formas do corpo nu de Vénus,
emitiram opinides que nao satisfizeram o esposo traido. A maioria invejava a sorte
do aprisionado e sorridente Marte. Jupiter decide que ndo cabe a ele, autoridade do
Olimpo, nem a nenhum outro deus, intervir nos assuntos particulares entre marido e
mulher. Se alguma vergonha havia, era de Vulcano, por estar a exibi-la nua aos
olhos de todos, logo nos bragos de um amante tdo mais competente que ele. Assim,
os deuses desfizeram o casamento e o desafortunado Vulcano continuou a trabalhar
na forja quente enquanto Vénus amou varios outros deuses e um mortal, Adonis.

Keuls (1993) apresenta algumas variagdes de mitos sobre o nascimento e

morte de AdOnis, mas ressalta que a maioria o descreve como um mortal
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incrivelmente belo, timido e gentil, que despertava a paixao de muitos homens e
mulheres. E Vénus quem consegue seduzi-lo e Marte, sabendo da traigdo, manda
um javali para mata-lo. Vénus chora a morte do amado e ele, ao chegar no
submundo, desperta a paixdo de Proserpina. As duas passam a disputar a
companhia do rapaz e, para resolver o conflito, Jupiter estipula que ele passaria um
terco do ano com cada uma das deusas. Kelus faz um levantamento rico de imagens
artisticas sobre o mito de Adonis e destaca que, durante o periodo classico, por volta
do século V a.C., as mulheres o cultuavam em um festival chamado Adonia. De
acordo com a pesquisadora, Adbnis tornou-se o arquétipo do amante gentil que era
capaz de levar as mulheres ao orgasmo (KEULS, 1993, p. 28).

Vénus €& uma figura mitolégica que protagoniza uma série de feitos que
poderiam ser abordados aqui. No entanto, optamos por apresentar estes dois
episodios porque encontram ressonancias na narrativa de Mérimée e porque
atestam o poder de sedugédo das mais desejada das deusas. Vénus, portanto, € a
mais bela de todas as criaturas, que tentava homens e deuses com inumeras

artimanhas que hoje sdo chamadas de “afrodisiacas®®”

. Percebe-se que Vénus nao
se importava com a fertilidade, ja que, para isso, existia Juno, a deusa protetora do
matrimoénio e da familia. Tampouco praticou virtudes domésticas. Sua identidade
nao corresponde a nenhum tipo de amarras. Vénus é a liberdade, infiel e ardilosa,
ao mesmo tempo que doce e apaixonada. Padroeira do amor, da beleza e do
desejo, ela possuia um cinto magico capaz de cativar a quem quisesse, de acordo
com seus caprichos. Mas, mesmo sem o cinto, ao desnudar-se, fazia com que
aqueles que a vissem se enamorassem até entrarem em delirio. Nas representagdes
artisticas, Vénus seduz com sua beleza perfeita, a méo colocada a altura do cinto a

fim de soltar a tunica nas ocasiées mais imprevistas.

5.3 A identidade de Vénus de llle

No capitulo 1, enfatizamos como as estatuas que protagonizam as narrativas

sdo idolos e, portanto, divindades que se assemelham mais a si mesmas que a

%3 Termo derivado de “Afrodite”, nome romano da deusa.
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qualquer outra deusa pré-existente. A Vénus de llle, embora carregue o nome da
divindade grega, € muito diferente das demais esculturas gregas e suas fei¢cdes
malignas n&o se assemelham a nenhuma outra que o narrador tenha visto. Ela ndo
€ um mero refletor da deusa grega, mas uma entidade espiritual propria, com muitos
pontos de contato e com algumas diferengas da figura mitoldgica.

As inscricbes no pedestal da Vénus de llle informam que ela é a “Vénus
turbulenta” (MERIMEE, 2015, p.220), para a qual Myron consagrou um bracelete. O
alto de seu corpo € nu e a mao esquerda esta segurando a tunica na altura do
quadril, como de costume nas representacbes de Vénus. Mas a expressao de
malicia e maldade, assim como a méao direita estendida, sao caracteristicas préprias
da personagem, que enfatizam o seu poder de seducédo e a vontade de exercer
dominio sobre o espectador.

Da figura mitolégica, a Vénus de llle herda, inegavelmente, o poder de
seducdo. A escolha de Mérimée em atribuir a identidade de Vénus a estatua
relaciona-se especificamente ao carater indiscreto e intimidador da beleza desta
deusa do Olimpo. A Vénus de llle enfeitica, sem duvidas, o sr. de Peyrehorade, que
sucumbe a paixao pela incrivel beleza das suas formas.

Também se assemelha a Vénus mitologica por relacionar-se com um mortal,
Afonso, o filho do sr. de Peyrehorade. Mas o jovem cataldo nada tem de Adoénis.
Embora seja belo, € uma figura tola, deselegante e futil, que demonstra estar
interessado somente nos dotes financeiros de sua noiva. Portanto, muito distante do
arquétipo do amante gentil. O fato de uma deusa desejar unir-se a ele n&o |he
confere ares divinos, como acontece com Adoénis. Em verdade, o filho do sr. de
Peyrehorade torna-se ainda mais ridiculo ao selar o seu tragico destino em razéo de
um erro pueril, como colocar a alianca no dedo da estatua sem pretensdes de
corteja-la. Diferente do mito, em Vénus de llle, o mortal vé-se dominado pela deusa
exclusivamente pela forca que ela emprega. O jovem cataldo € um impotente nas
mao da entidade meta-empirica, mas o seu carater € tdo desagradavel que sequer
consegue despertar a simpatia do leitor, mesmo nas situagdes de vulnerabilidade.

Afonso teve o final que merecia. Assim como os fantasmas, que ficam para
assombrar os vivos, a Vénus de llle € um entidade maléfica que vem retribuir a

infamia de um casamento por interesses financeiros. Lido desta forma, o conto de
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Mérimée usa a subjetificagdo da estatua animada para punir o homem moderno que
substitui o amor por dinheiro.

Quem melhor se saiu no final da historia foi a srta. de Puygarrig que, embora
tenha presenciado a morte traumatica de seu marido, agora € uma viuva jovem, bela
e rica, disponivel para encontrar o seu Adonis. A justica da Vénus de llle acabou se
revelando benéfica para a “Vénus catald”, como o sr. de Peyrehorade chama a srta.
de Puygarrig no seu jantar de casamento (MERIMEE, 2015, p.228). Assim como a
figura mitolégica, a srta. de Puygarrig era bela e sedutora. Embora tivesse um ar
bondoso, conservava também uma “expressdo de oncinha” (MERIMEE, 2015,
p.223), uma leve malicia que “desperta sempre em ndés um assombro e uma sorte de
admiracéo involuntaria” (MERIMEE, 2015, p.223). Ao fim, a vénus catala viu-se livre
de um casamento desfavoravel, assim como a Vénus mitologica viu-se livre do seu
casamento com Vulcano.

O divertido episodio da indiscricdo de Vulcano, que o marcou como 0 mais
ingénuo “corno” da mitologia, também encontra outra ressonéncia no conto de
Mérimée. O sr. de Peyrehorade faz referéncia a ele quando tenta traduzir a inscrigao
no pedestal da Vénus de llle. Para ele, as palavras “cave amantem” poderiam ser
interpretadas como “Apesar de toda a tua beleza, do teu ar desdenhoso, teras um
ferreiro, um miseravel coxo por amante” (MERIMEE, 2015, p. 2019). Trata-se de
uma tradugdo absurda, sem correspondéncia alguma com as palavras inscritas na
estatua, que so6 tem a fungéo de aproximar o sr. de Peyrehorade a figura de Vulcano
pelo que ambos tém de risivel.

Se Vénus “n&o nascera para ser uma esposa fiel” (PINSENT, 1976, p. 20), a
principal diferenga entre a figura mitoldégica e a personagem de Mérimée reside no
comportamento delas frente os votos matrimoniais. De fato, é curiosa a escolha do
autor em referir-se a essa deusa em um conto que aborda principalmente o
casamento. Trata-se de uma narrativa que nao é focada na seducéo, nas paixdes e
tampouco no amor carnal. O foco esta na alianga e na significacdo de fidelidade,
exclusividade e respeito entre os pares. A vénus de Mérimée, ao fechar o punho
coma alianga no dedo, comporta-se como se aceitasse os votos de Afonso e
gesticula para impedir a sua dissolu¢gdo. Assim, enquanto esposa, avanga sobre ele
na noite de suas nupcias, legitimada pelos direitos que o titulo lhe confere. E
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possivel acrescentar, ainda, que age naquela noite, em especifico, para garantir que
Afonso seja seu antes de se relacionar com outra, em uma manifestagdo de ciumes
e vontades de dominagao. Nesse sentido, ela assemelha-se mais a figura mitolégica
de Juno, e Henry James demonstra estar consciente desta questao.

1.4 A identidade de Juno da villa Valério

Henry James trabalhou na tradug&o de “Vénus de llle”, de Prosper Mérimeée,
e as referéncias a este conto sdo claras, bem como a decisdo de representar outra
deusa do Pantedo: “Vestia uma tunica drapejada, de modo que notei que ndo era
uma Vénus. - E Juno - assegurou o escavador’ (JAMES, 2005, p.25). Assim como o
conto de Mérimée, o casamento € um dos eixos principais da trama de “O ultimos
dos Valérios” e a escolha de James pela figura mitolégica de Juno enfatiza o objetivo
de discutir a visdo idealizada do conde Valério sobre a mulher e, especificamente,
sobre o matrimdnio.

O arquétipo de Juno encarna o ideal da mulher como esposa e protetora da
casa. Uma das descricdes de Juno feitas pelo narrador reflete a énfase romana em

suas fungdes imponentes:

Sua bela cabeca, adornada com uma unica fita, poderia ter-se inclinado
apenas para dar um gesto de comando; sua vista se fixara bem a frente;
sua boca era implacavelmente severa; uma méo estendida segurava um
tipo de cetro imperial, o brago do qual a outra mao se partira pendia ao
lado, com majestade classica (JAMES, 2005, p. 26).

O cetro imperial nas maos de Juno €, simbolicamente, a prova de seu poder
politico, bem como a coroa, que adorna seus cabelos. Nos tempos romanos, Juno
era eminentemente politica e tinha a funcdo de protetora da comunidade. A hortela
romana estava em seu templo. Jupiter, Juno e Minerva eram o "foco principal da
veneragao romana", elas formavam a triade Capitolina, que se tornou o simbolo de
Roma (NAIBURG, 1993, p. 160).

Abaixo, a versido romana mais famosa de Juno:

Figura 14: Juno Barberini, copia romana de marmore do original grego do século V
a.C., Museu do Vaticano, Roma.
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Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Barberini_Hera#/media/File:Barberini Hera.jpg

Curiosamente, ao final do conto, o conde insiste que a deusa ressurgente é
grega, e nao romana, o que indica que suas afinidades s&o mais com Hera do que
com Juno, com a tradi¢cdo religiosa mais poética e mais antiga dos gregos do que
com a tradigdo mais funcional, civica e secular dos romanos. O idolo grego € a
opgao do Valério justamente porque € mais ideal que o romano, ja que a arte grega
€ a representacdo, sob a forma humana, de conceitos e sentimentos: a beleza é
indissociavel do heroismo, da virtude, das qualidades da alma e do carater. E
também um ideal porque a beleza Classica, sobretudo a grega, quando olhada com
os olhos dos estudiosos modernos (do classicismo e arcadismo, por exemplo) € uma
ficgdo, produzida pela “projecédo sobre o passado de uma visdo de mundo moderna”
(ECO, 2004, p.39).

“O ultimo dos Valérios” é um conto que sugere as consequéncia das atitudes
idealistas romanticas sobre o casamento. Vale observar que a busca por uma figura
feminina idealizada leva o conde Valério a rejeitar sua esposa. O fato de que a figura
de Juno aparece, pela primeira vez no conto, durante um sonho do conde, corrobora
o argumento de que esta personagem corresponde ao ideal do conde Valério sobre
a mulher e o matrimdnio, que a estatua esta relacionada a essa mulher ideal.

Assim como Berkson, entendemos que este conto € um estudo sobre
dualidades no &mbito sexual: o ideal versus o erotico (BERKSON, 1981, p.83).

Portanto, o conde seria vitima de uma visdo dualista sobre as mulheres, tao
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profundamente enraizada na cultura ocidental que pode ser rastreada até mitos e
icones pré-cristdos: Maria, que simboliza a inspiragcdo e procriagcdo assexuada, e
Madalena, carnalidade e pecado redimido. Ao casar-se com Martha, o protagonista
se vé forcado a negar sua natureza apaixonada para respeita-la. Logo, deve negar
seus desejos (e os da esposa) a fim de manter a ficgdo burguesa da mulher pura,
digna de casamento. Ja Juno aparece em sonhos e no solo de sua propriedade
como resposta a um ideal fixo de mulher que o conde Valério carrega em sua mente,
uma mistura complexa de fantasia, idealismo e repressdo que resultou da negagao
de sensualidade saudavel nas mulheres.

A principio, evidenciamos a repressao eroética que se manifesta no Conde
Valério a partir dos relatos do narrador, que nos da pistas, as vezes claras, as vezes
irbnicas, sobre o comportamento sexual do italiano. O narrador destaca que, embora
ele se parega com Caracalla, o cruel imperador, ndo se assemelha a um “touro” ou a
um “gladiador”. Ao contrario, chama a atengdo do americano como o conde era
capaz de conter os seus sentimentos, mantendo-se extremamente calmo, as vezes
inexpressivo, “como se nenhuma emocgéo fosse capaz de altera-lo” (JAMES, 2005,
p.13). Essa contencdo de emogdes é reafirmada mais vezes, quando o narrador
assegura que o conde € “estranhamente reservado”, e que “se fosse irritavel, em vez
de bonachao, ele nos estrangularia como o bebé Hércules esganou as pobres
serpentezinhas” (JAMES, 2005, p.19). E evidente que se trata de uma descrigdo um
tanto ambigua. Enquanto o personagem-narrador destaca o carater calmo e
bondoso do italiano, também, por negacéo, chama a atenc&o para a irritabilidade e a
forca descontrolada que se encontram no interior do conde, como uma fonte, prestes
a jorrar. Essa é a primeira pista da importancia que James confere, no conto, a
liberacdo dos desejos reprimidos e dos perigos que se encontram abaixo da
superficie.

A cena mais simbdlica para a culpa e repressédo dos desejos sexuais € a da
Basilica de Sdo Pedro, quando os personagens se detém diante de um conjunto de
“sombrios confessionarios” e o conde pergunta ao americano se ele ndo concorda
que deveria confessar todos os “impulsos e desejos” de sua natureza “terrivelmente
perversa” antes de se casar com uma criatura tdo “doce e pura” como Martha

(JAMES, 2005, p.15). Nessa ocasido, toma a mao da noiva para beija-la, mas
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lembra-se de que estava em local inapropriado para paixdes profanas e se contém.
Ora, beijar as maos é comum na literatura como um ato de vassalagem amorosa,
pelo qual o amado declara o seu serviismo a dama. A principio, na historia
medieval, beijar as mdos era uma manifestagdo de submiss&do aos monarcas e as
figuras religiosas catdlicas, no ato cerimonial institucionalizado como “beija-mao”.
Trata-se de um gesto simbolicamente atrelado ao respeito, aceito e praticado no
interior das igrejas catolicas, o que nos leva a crer que James escolheu o ato de
beijar as maos como manifestacdo do que o personagem considera “profano”
justamente para enfatizar a repressao sexual. Nessa ocasido, o conde Valério revela
que sofre as censuras da moralidade cristd de forma intensa, para além do
esperado, e que os desejos sexuais, mesmo aqueles ditos saudaveis em um
casamento, provocam nele uma culpa que se transforma em nitido desconforto.
Tanto o é que, logo apos as declaragdes, o personagem toma a noiva pelo brago e
pede que saiam da Basilica de Sdo Pedro, alegando que a atmosfera do lugar
sempre o deixa atordoado.

E também nessa cena, em particular, que o leitor é apresentado a visdo que
o italiano tem de sua futura esposa: a ficcdo burguesa da mulher pura e virgem,
semelhante a figura mitolégica de Juno, que resiste as investidas de Jupiter até que
tenham se casado. Mas, mesmo apds o casamento, esse ideal casto de matriménio
permanece no conde, revelado pelo narrador com muitas sutilezas ao descrever
como encontrou os recém-casados quando retornou a Villa: “a vida de ambos era
um intercdmbio infantil de caricias, tao candido e descomedido quanto a daqueles
pastores e pastoras dos poemas bucélicos” (JAMES, 20015, p.18, grifo nosso).

Depois, insatisfeita com as caricias infantis e fascinada pelas glorias
passadas que a Villa representa, Martha convence seu marido a iniciar escavacgoes
arqueoldgicas no subsolo da propriedade, que ela imagina “tdo cheio de tesouros
ocultos quanto um bolo de casamento recheado de ameixas” (JAMES, 2005, p.22).
Nesse ponto, nos filiamos mais uma vez a publicacdo de Berkson, que sustenta que
cavar o solo da Villa romana € como uma jornada de exploragao pelos mecanismos
de liberagéo e controle do desejo sexual masculino (BERKSON, 1981, p. 84). A terra

esconde a memodria do passado, assim como o inconsciente do conde esconde,
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bastante enterrados, os instintos e desejos que, uma vez liberados, ameagariam o
equilibrio mental e o contrato social representado por seu casamento.

Nao é a toa que o esposo inicialmente se recusa a autorizar as escavacgoes.
Mesmo assim, Martha convence-o e, em pouco tempo, o solo € profanado com pas
e picaretas que realizam a exumagao do subsolo e abalam a tranquilidade do jardim.
Com o inicio das escavacgdes, o humor do conde parece mudar e “a curiosidade
levou a melhor na disputa contra seus escrupulos” (JAMES, 2005, p.24). Agora, ele
“farejava”, deleitoso, o odor do humus e passeava aflito pelas aleias, agilizando os
escavadores.

Logo apds o desenterrar da deusa, o conde Valério passou, entdo, a ignorar
sua apaixonada esposa, em uma frigida e censuradora rejeicao de seus afetos. Era
impenetravel as suas olhadelas, ignorava suas tentativas de aproximagédo e a
esterilidade do casamento é manifesta pelo narrador: “Sobre o que se passava entre
os dois na intimidade, eu nado tinha, é claro, liberdade para perguntar. Nada, eu
imagino — eis o tormento!” (JAMES, 2005, p.32). Como a indiferenga do marido em
relacdo a ela aumenta, Martha Valério procura desesperadamente salvar seu
casamento, contudo, nada que ela faga pode interromper o processo de retirada e
rejeicdo do marido. Um dia, ela confessa ao padrinho em evidente agonia: “instalou-
se em mim um calafrio funesto, a convicgdo de que algo se interpusera entre nos.
(...) Camillo simplesmente renunciou a mim. Eu sai de sua vida” (JAMES, 2005,
p.39).

Treinada para acreditar que é dever de uma mulher agradar ao marido, a
resposta de Martha a desintegragdo de seu casamento € primeiramente culpar-se.
Depois, procura imitar a visdo ideal que o marido adora: “Quebrei a cabega em
busca do que eu poderia ter dito, feito ou pensado, que pudesse ter sido capaz de
té-lo desagradado tanto! (JAMES, 2005, p.39). Quando evidente a paixao do conde
por Juno, Martha insiste em vé-la: “Temi-a quase desde o inicio — ela disse-, e quase
nao a vi desde que foi colocada no Casino. Talvez possa aprender uma licdo com
ela... talvez possa adivinhar como ela o seduz!” (JAMES, 2005, p.46).

Mas, a mulher real ndo pode alcangar a perfeicdo congelada do icone
helénico, deve suportar ou combater o fardo deste ideal de feminilidade. Quando

Martha ordena o enterro de Juno, ela traz o marido de volta para si e de volta ao
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relacionamento com ela. Esse parece ser o triunfo da esposa, até que o narrador
revela que a mao de Juno ainda esta escondida. Ora: o Ideal pode ser burlado, mas

nao esta morto.

5.5 Século XIX e os monstros femininos

A Vénus de llle e a Juno da Villa Valério sdo personagens femininas que
encarnam o imaginario da mulher fatal, amplamente difundido na literatura do final
do século XIX. Sdo mulheres destruidoras, que seduzem com seus encantos para
levar o amante a destruicio.

A Juno de Henry James aparece no conto pela primeira vez no sonho do
conde Valério, representando o ideal feminino que, a principio, reflete a esposa
amada, de pureza angelical, casta e eternamente estéril, especialmente pela
intangibilidade do mundo onirico. Entretanto, quanto a estatua €& desenterrada do
solo, sua significagdo torna-se mais ambigua. A m&o é a primeira coisa a ser
desenterrada, como a m&o de um morto saindo da terra. O marmore frio da qual é
feita relaciona-se ao rigor mortis, que faz do corpo do cadaver algo rigido e seco.

Como uma enviada do além vida, a estatua vai revelando seus aspectos
profanos, seduzindo e atraindo seu amante como uma feiticeira. Uma mulher
perigosa, que inebria e encanta mais do que os vinhos e as drogas. Sem se mover
ou falar, a Juno consegue ser a “personificacdo da supremacia’ (JAMES, 2005,
p.25), cujo cetro imperial, a boca severa e toda a sua linguagem corporal remetem
ao comando. Sua imoralidade é contagiosa: em contato com a Juno, o conde Valério
abandona o cristianismo e sua esposa, vendo-se cada vez mais proximo dos
‘bacanais e cultos remotos” (JAMES, 2005, p.35). Ela deliberadamente domina o
psicoldgico de seu amante, conduzindo-o a loucura. De musa admirada, a Juno da
villa Valério torna-se um idolo poderoso e cruel.

A Vénus de llle, por sua vez, revela sua face perversa desde o inicio. Sua
expressao de malicia, levada as raias da maldade, adquirem ares satanicos. Os
olhos de prata incrustados no bronze brilham como chamas infernais e mostram um

enorme desejo de destruicdo. E o exemplo perfeito de feminilidade tiranica e cruel.
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Os personagens majoritariamente expdem suas impressdes sobre o horror que a
estatua provoca.

Estas mulheres cruéis, que assustam os homens, ao mesmo tempo que
seduzem e os atraem, sdo monstros, cujas belezas sdo mortais. Tal figura feminina
foi definida pela expresséo “femme fatale”. A mulher incrivelmente bela e fatal ao
homem €& um tema de representagao artistica que se afirma no século XIX,
aparecendo nas artes visuais, na dpera e na literatura, especialmente a francesa.
Flaubert, Chateaubriand, Victor Hugo, Baudelaire e Oscar Wilde sdo exemplos de
escritores que abordaram esta tematica, assim como Mérimée e Henry James.

Praz revela que, na primeira metade do século XIX, no periodo inicial do
romantismo, a figura da mulher fatal ja era explorada nas diversas artes, mas
disputava com desvantagem a popularidade do herdi byroniano, “O libertino
oitocentista, desprezando as convengdes de uma burguesia que lutava para impor
seus valores, insistia em preservar a heranca dos devassos do século anterior, num
elogio a Casanova e Sade” (PRAZ apud MORAES, p. 17). Era na figura masculina,
portanto, que se evidenciavam as marcas subversivas e transgressoras da moral.

Ja na segunda metade do século, personagens como Carmem, de Mérimée,
foram construindo sua reputagdo de sedutoras diabodlicas. A cigana de Mérimée é
uma jovem miuda, de cabelos negros como as asas de um corvo, grandes olhos
obliquos e uma beleza selvagem, espacialmente quando deixa deslizar
sensualmente a matilha. E a mais famosa, mas ndo é sua primeira personagem
fatal. Observa-se que a imagem da mulher perigosa e destrutiva esta presente
desde a primeira obra publicada por Mérrimée, O teatro de Clara Gazul (1825). Clara
Gazul é um pseuddnimo do autor para publicar sua primeira obra, um conjunto de
seis pegas, cuja segunda, “A tentacdo de Santo Antbnio”, gira em torno do
interrogatorio de Maria Valdez, que seduz o inquisidor até que ele abandone o posto
e se torne seu amante. A protagonista termina a pega com seguinte fala: “Vendo
esse fim tragico, direis conosco, acho, que UMA MULHER E UM DIABO” (MERIME
apud AMARAL, 2015, p.12), com todas as letras em maiusculo no original, para
enfatizar a relevancia da fala. A moral da peca evoca, com todas as letras, a mulher
compreendida como destinada a maldade, a femme fatale que € depravada por

natureza e que leva o homem a ruina deliberadamente.
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Quando personagens como Maria Valdez e Carmen se popularizam, elas
destronam o herdi byroniano. Moraes sustenta que, a partir de entdo, “o mito do
eterno feminino se uniu irremediavelmente a maldade: as ultimas décadas do século
se renderam aos apelos imaginarios da mulher fatal, deixando-se fascinar pelas
histérias das grandes cortesas, rainhas cruéis e pecadoras famosas” (MORAES,
2012, p. 17). Proliferam-se personagens como Salomé, Judite, Evas, Helenas e
Dalilas, que unem em si mesmas adoragao e abominacgao.

A femme fatale aparece na ficcdo do século XIX, sobretudo, para nos
lembrar do né indissociavel que € estabelecido entre o atraente e o assustador. A
figura feminina em “Vénus de llle”, em “O ultimo dos Valérios” e na literatura
finessecular como um todo, ganha também ares monstruosos: € a sucubo, a esfinge
enigmatica, melusina sedutora e detentora dos segredos, a medusa convulsiva. Os
monstros femininos que significavam o triunfo do homem-vardo sobre a matristica
voltam no século XIX para assombrar a civilizagado ocidental. Antigos ou modernos,
os monstros femininos n&o foram derrotados, aguardam, a espreita, para atrair o

homem, seduzi-lo, para, em seguida, domina-lo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Agora, nossa pesquisa chegou ao fim. Entrei nesse labirinto como Teseu,
pronta para combater um Minotauro. No caminho, encontrei medusas, quimeras,
fantasmas, Junos e Vénus. Batalhei com algumas, sem saber se venci ou fui
vencida. Mas, deixei-me levar por elas, seguindo-as como quem segue o fio de
Ariadne e, confesso, o percurso foi “tdo cheio de tesouros ocultos quanto um bolo de
casamento recheado de ameixas” (JAMES, 2005, p.22). A cada encruzilhada, os
caminhos possiveis se apresentavam, multiplicavam-se como as cabecas de Hidra.
No entanto, segui o fio, costurei os questionamentos na ordem que pareceram fazer
mais sentido. Algumas perguntas permaneceram ali, latentes, esperando para serem
respondidas em outro momento. Ndo deixo de me perguntar como este trabalho
seria se tivesse optado por elas.

Neste percurso, conheci Mérimée, que me seduziu como leitora com o
mesmo poder de sua Vénus. Depois dele, enxergo tudo com a cor local, adotei
olhares ciganos, procurando por mulheres fatais, paixdes violentas e atos frenéticos.
Encontrei. A atmosfera do labirinto se impregnou de paisagens, comidas, objetos e
habitos que queria apresentar na sua forma mais pitoresca. Mas, aprendi que € com
pequenos toques, na aparente simplicidade da prosa de Mérimée, que o original se
manifesta. Somente com o zelo de um arquedlogo, a partir de incansaveis leituras,
que as grandes obras do passado podem ser reveladas. E que peso elas tém!
Desenterrando os tesouros ocultos, corremos o risco que eles caiam sobre nos,
como o pobre Joao Coll, que viu sua perna ser esmagada pela Vénus de llle quando
a encontrou. Como dialogar com Freud, Todorov, Hesiodo e tantos gigantes sem
emudecer e esperar que eles falem tudo? Procurei pela minha voz e ganhei félego
ao observar Mérimée. A originalidade da sua prosa revela que o passado pode ser
revisitado, sem medo de enveredar por caminhos ainda inexplorados. O autor
abragou o conto fantastico quando poucos tinham essa coragem e o fez com uma
mastreia que quase nenhum outro alcangou. Suas mulheres fatais deram a luz
monstruosidades que estavam adormecidas no imaginario ocidental e que, depois
do seu pioneirismo, encontram forcas nas diversas areas da criacdo. Sem a Vénus

de llle, a Juno da villa Valério seria muito diferente, se € que existiria.
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Com sua Juno, Henry James me levou a espagos bastante profundos, vi-me
descendo as escadas até um pordo que nao parecia ter fim. Precisei de coragem
para a abrir o pordo e, como esperado, deparei-me com fantasmas. James me fez
questionar a heranca opressiva dos nossos antepassados e reconhecer Grécia e
Roma como o bergo de formas de pensamento tdo arraigadas que pensavamos nao
existir mais. Assim como Martha, sou filha de outra raga, mas ndo pude observar as
paisagens sublimes sem cair no vortice letal das retinas das estatuas. Perguntei os
que elas queriam e percebi que, por muito tempo, relutei em ouvir. Nao queria
abordar as amarras do que se chamou patriarcado, talvez porque acreditei que o
texto perderia a sua pretensa elegancia, talvez porque constatei, dolorosamente,
que pouco poderia ser feito para que ele nao existisse. Pensei em devolver essa
infamia a terra, negar a sua importancia. Mas, as estatuas demandaram. A
identidade delas, como figuras mitolégicas e como personagens, dependia dessa
discussao para que fossem trabalhadas. E, com surpresa, constatei que tinha
encontrado um novo tesouro. Juno deveria ter me ensinado que enterrar o mal-estar
nao nos faz esquecer que ele existe, uma mao de marmore sempre continuara
guardada no armario. As vezes, precisamos enfrentar os conflitos como uma Vénus

turbulenta, sem medo das consequéncias.
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ANEXOS



Forma
romana

Anteros

Baco

Belona
Ceres
Cibele
Concérdia
Cupido
Diana
Plutdo
Discordia
Esculapio
Fauna

Febo

Fortuna

Jano

JUNO

Justica

Jupiter

Lares
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ANEXO 1

QUADRO COMPARATIVO DA MITOLOGIA GREGA E ROMANA

Forma
grega

Anteros
Dioniso
Enio
Deméter
Reia
Harmonia
Eros
Artemis
Hades
Eris
Asclépio
Ninfa

Apolo

Tique

HERA

Némesis

Zeus

Representa

Deus da desilusdo e do fim das paixdes

Deus das festas, do vinho, do lazer e do prazer. Originalmente cultuado com o
nome de Liber.

Deusa da guerra.

Deusa da agricultura, do casamento e dos cereais

Deusa da génese da vida e da Terra, alcunhada como Magna Mater
Deusa da harmonia e paz nos lares.

Deus da paixao

Deusa da caca, dos desportos e dos animais selvagens

Deus da riqueza e da morte, senhor do mundo inferior. Irm&o de Jupiter e
Netuno.

Deusa da maldi¢ao e das desgracas

Deus da medicina

Deusa da fertilidade e feminilidade, alcunhada como Bona Dea
Deus da musica e da poesia, irmédo gémeo de Diana

Deusa do desenvolvimento urbano, do destino e da sorte

Deus com dois rostos que cuida da porta dos céus: um virado para o passado e
o outro para o futuro

Deusa do casamento e da fidelidade, irma e esposa de Jupiter
Deusa da justica e da vinganga

Pai da maioria dos deuses, senhor dos trovoes e raios, irmao de Netuno e
Plutao

Espiritos ancestrais protetores da casa e da familia



Letus
Libertas

Marte

MERCURIO

Minerva

Netuno

Proserpina

Silvano

Saturno

VENUS
Vulcano
Céu
Terra

Tartaro

Tanatos

Ares

HERMES

Atena

Poseidon

Perséfone

Pa

Cronos

AFRODITE

Hefesto

Urano

Gaia

Tartaro
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Deus da morte n&o violenta e da velhice
Deusa da liberdade
Deus da guerra, das armas, dos camponeses, da virilidade e do trabalho arduo

Deus do comércio, da diplomacia, da eloquéncia e da ladroeira. Filho de Jupiter
e mensageiro dos deuses.

Deusa da sabedoria, da estratégia, da arquitetura, engenharia e artes
deus dos mares, dos terremotos e dos cavalos

Deusa das ervas, flores, frutos e perfumes. Foi sequestrada por seu tio Hades,
mudando-se para o mundo inferior

Deus das florestas, da pecuaria e do panico

Filho de Gaia e Urano, deus do tempo, pai dos trés maiores deuses olimpicos,
Jupiter, Netuno e Plutao.

Deusa do amor e da beleza

Deus do fogo, da lava e da metalurgia

Deus do tempo espaco e do universo, pai de Saturno

Deusa da terra e da fertilidade do solo, mae dos titas, ciclopes, gigantes.

Marido de Gaia e também a parte mais profunda da terra.
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ANEXO 2

“A VENUS DE ILLE”, DE PROSPER MERRIMEE
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ANEXO 3

“O ULTIMO DOS VALERIOS”, DE HENRY JAMES



