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RESUMO  
  

Esta pesquisa tem por objetivo investigar os contos “A vênus de Ille” (Prosper 
Mérimée, 1837) e “O último dos Valérios” (Henry James, 1874), que usam como 
substrato para o insólito a representação de imagens escultóricas da Antiguidade, 
especialmente corpos femininos que se tornam animados. Para tanto, propomos 
analisar o conto de Mérimée sob o viés da literatura fantástica e o conto de Henry 
James a partir de seu caráter infamiliar (unheimlich), conceito formulado por Freud. 
Iniciamos o trabalho com uma discussão imprescindível para a análise dos contos 
em questão: atitude pré-capitalista de subjetivação da imagem esculpida, que, nos 
contos em análise, propicia a dominação dos ídolos helênicos sobre os 
personagens, e, no universo extratextual, revela o poder que as imagens têm sobre 
nós, os observadores, enquanto produtoras de desejo e fascínio. Em um segundo 
momento, nos voltamos para as vertentes do insólito que são instrumentos para a 
análise dos contos. Abordamos o gênero fantástico a partir da definição de Tzvetan 
Todorov e Filipe Furtado, estabelecendo as aproximações e diferenças com os 
estudos de Remo Ceserani. Para compreender a definição de infamiliar e a 
aplicabilidade do conceito freudiano na teoria literária, analisamos três ensaios 
originais de Freud: “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O 
infamiliar [Das Unheimliche]” (1919) e “A negação” (1925). No terceiro capítulo, nos 
debruçamos sobre “A vênus de Ille”, de Prosper Mérimée, estabelecendo um diálogo 
entre o autor e a imaginação arqueológica do século XIX. Apontamos os elementos 
temáticos e formais do fantástico que estão presentes no conto. Já no quarto 
capítulo, procuramos demonstrar a figuração do duplo e o a construção do processo 
de infamiliaridade no conto de “O último dos Valérios”, de Henry James. Por fim, no 
quinto capítulo, as estátuas de Vênus e Juno foram estudadas enquanto obras de 
arte, a partir da estética clássica e da história da beleza, como representantes do 
corpo feminino helênico que reverberam do ideal de beleza ocidental. Mas, uma vez 
subjetivadas, também foram estudadas como personagens, refletoras da identidade 
sexual da mulher do fim do século. Buscamos, assim, um desenvolvimento científico 
que alinhasse a idolatria das imagens femininas à construção do insólito na narrativa 
fantástica. 
  
Palavras-chave: estátua, arqueologia, fantástico, Unheimliche, duplo 
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ABSTRACT 

The objective of this research is to investigate the short stories “La Vénus d'Ille” 
(Prosper Mérimée, 1837) and “The Last of the Valerii” (Henry James, 1874), that use 
as a substrate for the unusual the representation of sculptural images from Antiquity, 
specially the female body that becomes animated. For this purpose, we propose to 
analyse Mérimée’s short story from the perspective of the fantastic literature and 
Henry James’s story based on his uncanny character (unheimlich), a concept 
formulated by Freud. We started the paper with an essential discussion for the 
analysis of the stories in question: pre-capitalist attitude of subjectivity of the sculpted 
image, which, in the stories under analysis, allows the domination of the Hellenic 
idols over the characters, and, in the extra textual universe, reveals the power that 
images have over us, the observers, as producers of desire and fascination. In a 
second moment, we turn to the strands of the unusual that are instruments for the 
analysis of the stories. We approach the fantastic genre from the definition of Tzvetan 
Todorov and Filipe Furtado, establishing the similarities and differences with the 
studies of Remo Ceserani. To understand the definition of the uncanny and the 
applicability of the Freudian concept in literary theory, we analyze three original 
essays by Freud: “On the Antithetical Sense of Primitive Words” (1910), “The 
Uncanny [Das Unheimliche]” (1919) and “Negation” (1925). In the third chapter, we 
look at Prosper Mérimée's “La Vénus d'Ille”, establishing a dialogue between the 
author and the 19th century archaeological imagination. We point out the thematic 
and formal elements of the fantastic that are present in the story. In the fourth 
chapter, we tried to demonstrate the figuration of the double and the construction of 
the process of unfamiliarity in the short story “The Last of the Valerii” by Henry 
James. Finally, in the fifth chapter, the statues of Venus and Juno were studied as 
works of art, from classical aesthetics and the history of beauty, as representatives of 
the Hellenic female body that reverberate from the ideal of western beauty. But, once 
subjectified, they were also studied as characters, reflecting the sexual identity of the 
woman of the end of the century. Thus, we seek a scientific development that would 
align the idolatry of female images to the construction of the unusual in the fantastic 
narrative. 

KEYWORDS: statue, archeology, fantastic, Unheimliche, double 
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INTRODUÇÃO 

 

Tanto em “A Vênus de Ille” (Prosper Mérimée, 1837) quanto em “O último 

dos Valérios” (Henry James, 1874), estátuas da Antiguidade clássica são 

desenterradas em propriedades privadas no século XIX e ocupam um papel central 

nas narrativas, protagonizando eventos insólitos que culminam na sugestão de que 

se tornaram animadas, vivas, com o objetivo de exercer domínio físico ou psíquico 

sobre os homens do ambiente doméstico onde apareceram. 

Em “A Vênus de Ille”, obra prima de Prosper Mérimée, escrita em 1837, a 

narrativa gira em torno de uma estátua de Vênus que foi descoberta na pacata 

cidade de Ille, na região da Catalunha. A mulher esculpida é a figura mais bela e 

maligna já vista pelo narrador: perfeitamente moldada, é inteiramente negra em 

razão do bronze fundido, a não ser pelos os olhos incrustados em branco que lhe 

conferem uma expressão infernal. Desde que fora desenterrada, a Vênus de Ille 

provoca inquietações nos moradores e protagoniza uma série de eventos 

inexplicáveis. Enquanto é abominada pela maioria, é objeto de adoração pelo 

patriarca da família catalã, que a exibe a todos os passantes como um prêmio 

encontrado. Ao menos, é por ele adorada até que seu filho, jovem e único herdeiro 

da família, é encontrado morto na sua noite de núpcias, em circunstâncias 

misteriosas, após ter depositado a aliança no dedo anular da Vênus. 

Já “O último dos Valérios” é o conto de Henry James, publicado quase 

quarenta anos depois de “A Vênus de Ille”, com conscientes pontos de contato com 

a obra de Mérimée. A narrativa apresenta o conde Camillo Valério, estranhamente 

reservado, forte e belo como seus antepassados romanos, que se apaixona por uma 

estátua de Juno, desenterrada em sua propriedade. Apesar da hesitação do conde, 

que garante não suportar olhar para os olhos das estátuas em suas órbitas vazias, 

ele anui a escavação sugerida por sua jovem esposa, e, após a descoberta da 

imponente deusa, o homem, que a princípio demonstra uma silenciosa reverência, 

logo é flagrado em atitudes de ciúmes e possessão sobre o ídolo helenístico. O 

domínio da deusa esculpida sobre o conde vai se delineando aos poucos, até que 

ele, submisso, parece perder completamente a sanidade mental. É Martha, a jovem 

esposa do conde, que, com a ajuda de seu padrinho norte-americano, consegue pôr 
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um fim ao sofrimento da casa. Em um final simbólico, James desenlaça a narrativa 

com a estátua envolvida por cordas, descendo ao seu túmulo terreno, e Martha 

solenemente jogando um punhado de terra no peito da imagem da deusa. 

Quanto aos detalhes das narrativas, por ora, cabe sustentar que o final de 

ambas fica em suspenso. Esses estranhos acontecimentos envolvendo os ídolos 

helênicos não são elucidados e, tampouco, os desfechos são capazes de garantir 

uma explicação lógica para os problemas. Não é possível comprovar que as 

estátuas são maravilhosamente animadas porque grande parte dos acontecimentos 

sobrenaturais poderiam ser justificáveis por estranhas coincidências. Ao mesmo 

tempo, as explicações racionais seriam muito simplistas e inverossímeis para 

convencer o leitor atento. É sobretudo por essa incerteza entre o lógico e o 

maravilhoso que os contos de Mérimée e James inserem-se no fantástico, proposto 

por Todorov, como “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1981, 

p. 37). 

Nota-se, portanto, que a figura literária do objeto subjetivado ecoa de forma 

evidente na literatura fantástica, sobretudo nesses autores escolhidos, o que permite 

sugerir, nesse trabalho, uma chave de interpretação para estas ficções fantásticas, 

enriquecida pelas pesquisas na área da história da arte, antropologia e estudo da 

imagem. Afinal, as narrativas que, aqui, serão estudadas trazem à tona 

comportamentos humanos que, embora muito antigos, permanecem atemporais, 

como a atitude, consciente ou não, de subjetivação de imagens escultóricas. Para 

discutir sobre este tema, no primeiro capítulo, nos debruçaremos sobre os conceitos 

de “imagem”, “similitude”, e como eles se relacionam com as práticas denominadas 

“animismo”, “fetichismo” e “idolatria”. Para além das práticas religiosas, buscaremos 

demonstrar como personificações ambíguas de objetos inanimados se dão também 

no discurso teórico e na história da arte. Por fim, com base em W. T. J. Mitchell, 

abordaremos a dialética entre poder e desejo das imagens, destacando o paralelo 

com o poder-desejo dos subalternos, especialmente da mulher.  

No segundo capítulo, faremos um recorte das vertentes do insólito que serão 

abordadas nas análises literárias. Discutiremos a teoria da literatura fantástica, 

priorizando os interlocutores Tzvetan Todorov, Filipe Furtado e Remo Cesarani, para 
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apresentar os conceitos que estes autores propõem. O nosso objetivo é fazer uma 

revisão de literatura, destacando os procedimentos formais que estes teóricos 

apresentam como denominadores comuns ao fantástico, para, posteriormente, 

analisar os contos com base neles. Em um segundo momento, discutiremos a 

definição de “infamiliar” (unheimliche) e a aplicabilidade do conceito freudiano na 

teoria literária. Para tanto, analisaremos três ensaios originais de Freud: “Sobre o 

sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O infamiliar [Das Unheimliche]” 

(1919) e “A negação” (1925). No presente estudo, optamos pela tradução “O 

Infamiliar” (Autêntica) que, em razão de ser um neologismo, traz à tona a questão do 

“intraduzível”, ou seja, o problema da tradução de expressões que são, em verdade, 

intransponíveis para outras línguas. Também optamos por o Infamiliar porque, a 

nosso ver, trata-se do termo que, em português, mais expressa a ambivalência do 

conceito Unheimliche, já que mantém o prefixo de negação “in” (un-) e o significante 

“lar”, referente àquilo que é íntimo, privado, oculto da vista alheia.  

De modo geral, é possível afirmar que o “Infamiliar seria tudo que deveria 

pertencer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (Schelling apud FREUD, 2019, 

p.45). Trata-se, portanto, de um processo, que envolve a transformação do que é 

familiar, íntimo e oculto, para o desconhecido, estranho, inquietante. Assinalamos, 

ainda, que a experiência da infamiliaridade engloba três momentos, que possuem 

uma hierarquia clara e caminham do familiar para o infamiliar: primeiro, estabelece-

se um nexo de estranheza com uma novidade; depois, prevalece a incerteza 

intelectual; e, por fim, há a desorientação, a perda do sentimento de pertencimento 

ou da crença na realidade. Freud parte do princípio de que é justo definir o Infamiliar 

como “o familiar-doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando” (FREUD, 

2019, p.9), e que todo infamiliar preenche essa condição. Por esse motivo, 

apresentamos, também, o que seria este processo de recalque e qual a sua relação 

com a negação. 

Depois de discutidos os instrumentos teóricos, partimos para a análise do 

insólito nas narrativas selecionadas. Começamos com “A Vênus de Ille”, de Prosper 

Mérimée. Mérimée foi um ilustre escritor francês do século XIX, frequentador da 

corte e dos salões, homem do mundo das letras, parisiense e arqueólogo. Em razão 

de seu ofício, o autor interage com a imaginação arqueológica desenvolvida ao 
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longo do século XIX, de modo que a cor local e a estética das ruínas que são 

apresentadas nas suas obras evocam o passado como um lamento, nas quais os 

monumentos destruídos e as estátuas fragmentadas apontam para o 

desaparecimento de um mundo antigo do qual o presente foi irremediavelmente 

alienado. A cor local, a femme fatale, o narrador erudito, enquanto elementos 

característicos da prosa de Mérimée, estão presentes no conto analisado.  

A relação entre o ser vivo e a escultura é uma constante na literatura 

fantástica e a “Vênus de Ille” é um exemplo notável desse eixo temático. A partir dos 

instrumentos teóricos que abordamos no capítulo dois, analisaremos este tema, 

propondo discussões à luz da teoria da literatura fantástica. Também 

demonstraremos quais os procedimentos formais e sistemáticos que Mérimée utiliza 

para gerar a ambiguidade do fantástico na obra e quais são as razões para a obra 

ser considerada um conto paradigmático para este gênero literário.  

Na análise de “O Último dos Valérios”, conto de Henry James, começamos 

por abordar o fenômeno do duplo na narrativa, o que ele significa e como se 

manifesta nos personagens. A primeira questão que se coloca é o uso de termos 

como “colossal” e as referências elípticas que são feitas aos kolossós gregos na 

narrativa de James. Assim como a Juno ressurgente, os kolossós eram estátuas de 

proporções humanas, que eram usadas em ritos fúnebres. Eles representavam um 

duplo do falecido e estavam atrelados ao além vida. No entanto, diferente da 

Antiguidade, a estátua do conto de James não está associada às pessoas mortas 

que não encontraram descanso, nem remete exclusivamente ao mundo pós vida. A 

Juno tem o poder de fazer aflorar os duplos que, no século XIX, tem uma 

significação psicológica. Estes duplos tematizam a conjuntura do presente, 

problematizando existência de Martha e do conde Valério em tempos modernos.  

Ainda na análise do conto de James, trataremos do caráter infamiliar da 

narrativa. Será aplicado o conceito de Freud para evidenciar o processo de 

desorientação do conde Valério, à medida que afloram os sentimentos recalcados. 

Procuraremos evidenciar os sintomas elencados por Freud e por seus comentadores 

(como o animismo, onipotência de pensamento e etc.) nos personagens, à medida 

que eles sofrem o processo de infamiliaridade, segundo as três fases elencadas por 

Christian Dunker: novidade e estranheza; incerteza intelectual e desorientação. 
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Os contos “A Vênus de Ille” e “O último dos Valérios” dialogam tanto com a 

mitologia clássica quanto com o imaginário coletivo do século XIX, para tratar de 

temas que permeiam o cotidiano feminino, como os perigos da beleza, a rivalidade 

entre mulheres, o casamento e a infidelidade. No capítulo final, faremos uma 

comparação entre a mitologia grega e as esculturas-personagens que aparecem nas 

narrativas selecionadas. À luz das significações dos mitos, abordaremos o tema do 

casamento e da sexualidade nos contos. Também apontaremos como as estátuas-

personagem são refletoras da identidade sexual da mulher do fim do século. Trata-

se da femme fatale, mulheres cruéis, que assustam os homens, ao mesmo tempo 

que seduzem e os atraem. 
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1.  A SUBJETIVAÇÃO DAS IMAGENS ESCULTÓRICAS  

 

Figura 11: Bárbara Kruger, sem título ou “Seu olhar atinge a lateral do meu 

rosto”, fotocolagem, Mary Boone Gallery, 1981. 

 
Fonte: https://artblart.files.wordpress.com/2016/12/4708-002-web.jpgw=655&h=878 

 

Na fotocolagem de Bárbara Kruger (1981), o rosto de mármore está de perfil, 

aparentemente desatento ao olhar do espectador ou ao feixe de luz que incide sobre 

seu rosto, de cima para baixo. Seus olhos brancos e sua expressão petrificada 

fazem lembrar as palavras do narrador de “A Vênus de Ille”: remete à “beleza calma 

e serena dos escultores gregos, que, por sistema, davam a todos os traços uma 

imobilidade majestosa” (MÉRIMÉE, 2015, p. 217). No entanto, a inscrição verbal que 

a artista insere ao lado da figura desestabiliza essa imobilidade majestosa e envia 

uma mensagem contrária: “seu olhar atinge a lateral do meu rosto”. Ao lermos tais 

palavras como se fossem pronunciadas pela estátua, toda a aparência da escultura 

se modifica subitamente, como se tratasse de uma pessoa que acabara de ser 

transformada em pedra, capaz de flagrar o observador, como um voyeur2 

imediatamente exposto. 

                                                        

1 As figuras colacionadas nesse trabalho têm o objetivo de mera contextualização temática e visual. 
2 Substantivo masculino com origem no francês que descreve uma pessoa que obtém prazer ao 
observar práticas íntimas de outras pessoas. 
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Podemos interpretar essa obra de Bárbara Kruger (fig.1) à luz de alguns 

temas que serão abordados nesta dissertação: o caráter infamiliar3 das obras de arte 

que são muito similares ao corpo humano, simulacros técnicos que provocam, no 

observador, toda sorte de estranhamentos e vontades de considerá-la animada; 

também apresenta o tema da política de gênero no olhar, se pensarmos na escultura 

fotografada como uma figura feminina que critica a violência do olhar masculino; e, 

de um modo mais amplo, a obra evoca o paralelo que pode ser estabelecido entre a 

mulher, sobretudo do século XIX, e as figuras mudas, imóveis na fala e no 

movimento, que desejam aquilo da qual são privadas: o exercício do poder. 

As esculturas presentes em “A Vênus de Ille”, em “O último dos Valérios” e 

na própria fotocolagem de Bárbara Kruger (fig.1) não são apenas superfícies de 

pedra, mas corpos, faces, que encaram o observador. Tais imagens são marcadas 

por todos os estigmas relacionados à animação e à personalidade: elas exibem 

corpo virtuais e físicos e falam com o observador, às vezes figurativamente, como no 

caso da fotocolagem, às vezes silenciosamente, como no caso dos contos 

apresentados, nos devolvendo o olhar através de um abismo não conectado pela 

fala. Ora, a Vênus de Ille, segundo é apresentada, “Parece que nos está encarando. 

A gente é até obrigado a baixar os olhos” (MÉRIMÉE, 2015, p. 211). Tal Vênus é 

uma imagem que nos interpela, cujo olhar aponta, assim como o do retrato de Mona 

Lisa, em direção ao espectador e não larga mais. Esse olhar, do qual o espectador 

não pode mais se subtrair, mesmo se deslocando, provoca, em qualquer época, 

uma experiência de desamparo, destituindo o observador de sua segurança.  

Sobre o “ser-olhado pelas imagens”, Emmanuel Alloa (2015) e Didi-

Huberman (2015) ressaltam, em sintonia, que “antes de toda demanda de 

interpretação, esse olhar marca um pedido de atenção, uma demanda que é a do 

direito de olhar de volta” (DIDI-HUBERMAN apud ALLOA, 2015, p.15). Ora, o que 

estes pesquisadores contemporâneos sugerem quando afirmam que estas imagens 

“demandam”, ou quando perguntam “o que as imagens realmente querem?” 

(MITCHELL, 2015, p. 165)? O que propõe Jean-Luc Nancy (2015) quando afirma 

que “o retrato fala, ele já está prestes a falar” (NANCY, 2015, p. 55)? De modo geral, 

                                                        

3 Termo cuja conceituação será explorada no capítulo 2. 
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estes teóricos sustentam que as imagens, sejam elas retratos ou esculturas, nos 

falam a partir da sua privação de fala. É possível compreender a imagem, ela 

comunica o seu dizer, seu sentido, sua verdade, mas sempre sob o signo da 

privação da expressão verbal, sonora. A imagem é, por definição, muda, assim 

como a música é invisível.  

Mas definir “imagem” não é uma tarefa fácil. Ocorre com as imagens algo 

semelhante ao que ocorreu com Santo Agostinho quando procurou definir o tempo: 

somos perpetuamente expostos às imagens, interagimos com elas diariamente, mas 

se nos pedissem para explicar o que é uma imagem, teríamos dificuldades em 

fornecer uma resposta. Portanto, neste trabalho, restringiremos o termo “imagem” ao 

sentido mais conhecido do termo, ou seja, no sentido visual. É uma redução, por 

certo, das suas concepções, especialmente se levarmos em conta as imagens 

poéticas ou literárias, mas que nos fornecerá uma precisão conceitual necessária 

para a pesquisa. Eduardo Neiva Jr. (1986), com domínio da concisão, propõe que a 

“A imagem é basicamente uma síntese que oferece traços, cores e outros elementos 

visuais em simultaneidade” (NEIVA JR, 1986, p. 05). Consideraremos, portanto, 

“imagem” como a imagem gráfica, aquilo que se apresenta visualmente ao 

observador, a partir da distribuição de linhas e cores, volumes e planos.  

Agora, afirmamos com segurança que a fotocolagem de Bárbara Kruger (fig. 

1) é uma imagem, assim como a escultura de Vênus descrita no conto de Mérimée e 

a escultura de Juno no conto de James são imagens para os personagens. Mas 

restam as seguintes perguntas: são imagens de quê? Toda imagem é baseada em 

um referente? À primeira vista, a resposta intuitiva seria “são imagens de estátuas 

da Antiguidade, feitas por semelhança aos objetos representados, no caso dos 

contos, divindades femininas”. E, então, somos tentados a pensar que toda imagem 

é imagem de algo, uma figura cuja significação precede a representação, como se a 

imagem fosse uma lua, que não dispõe de nenhuma luz própria e cuja claridade 

apenas provém da luz do sol que ali se reflete. Trata-se da concepção implícita da 

imagem, que Gottrifried Boehm (2015) chamou de concepção da “transparência 

ideal” (BOEHM, 2015, p. 26). Mas, como bem lembra Neiva Jr., é difícil manter essa 

noção depois de Nelson Goodman, que vê um erro nessa concepção. Segundo o 

filósofo Goodmann (1986), “Uma menina não é uma representação da sua irmã 
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gêmea; [...] duas fotografias da mesma cena, mesmo que as cópias tenham sido 

feitas a partir do mesmo negativo, não são imagens uma da outra” (GOODMANN 

apud NEIVA Jr., 1986, p.10). Assim, a semelhança, por si só, não garante 

representação. Além disso, o que dizer das imagens que sequer possuem um 

referente no mundo real, como as abstratas, as colagens, as imagens de unicórnios 

ou “retratos” criados digitalmente, sem refletirem a aparência de nenhum humano 

pré-existente4. Nestes últimos exemplos, estaríamos no âmbito da “opacidade” da 

imagem, segundo os termos de Boehm5.  

O mito de Pigmaleão e Galatéia é bastante rico para exemplificar como 

esses conceitos se relacionam com os contos estudados. A história é apresentada 

pela primeira vez como um poema narrativo escrito por Ovídio, em sua grande obra 

Metamorfoses, que se tornou conhecida por volta do ano 8 no calendário cristão. 

 
Figura 2: Ernest Normand, Pygmalion and Galatea, óleo sobre tela,  171 cm 

x 117 cm, 1881 

 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pygmalion_and_Galatea_(Normand).jpg 

Narra o mito que Pigmaleão era rei da ilha de Chipre e, também, um 

escultor, que está desiludido com a moral sexual das mulheres de suas cidades e 

que deseja esculpir a figura feminina perfeita, correspondente aos ideais de beleza e 

bondade (que, na Grécia Antiga, são absolutamente correspondentes). Ele se 

                                                        

4 Um exemplo eloquente das imagens criadas digitalmente é a série Retratos fictícios, de Keith 
Cottingham, em 1992. 
5 Sobre as imagens que resistem à concepção da transparência ideal, Gottfried Boehm menciona 
ainda o ready-made (Duchamp), o objeto específico (Judd), o all-over (Pollock), o objeto híbrido 
(Picasso). 
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apaixona, em vão, por sua criatura de marfim. Veste-a com finas roupas e joias, 

batiza-a de Galatéia e passa a chamá-la de esposa querida. Mas, diante da matéria 

inanimada, suas paixões se frustram. Recorre, então, à deusa Vênus (Afrodite para 

os gregos6) que se compadece de Pigmaleão e procura uma mulher que seja 

semelhante à Galatéia. No entanto, diante da impossibilidade de encontrar mulher 

tão perfeita, a deusa recorre à própria escultura de Pigmaleão e torna o marfim vivo. 

O escultor, sem saber do feito de Vênus, encontra sua amada e a beija, notando, 

agora, que ela se tornara quente e que seus lábios estavam macios. Galatéia acorda 

ao sentir o beijo do amado, ruboriza e imediatamente se apaixona por seu criador. 

Com a bênção da deusa, eles se casam e têm duas filhas. 

O fato de Vênus não ter encontrado mulher na Terra que fosse 

correspondente à Galatéia revela que a imagem escultórica só encontrava um 

correspondente no imaginário de Pigmaleão. A imagem de Galatéia, como tal, 

dispensa a semelhança com o mundo real. Graças às convenções, ao mundo 

imaginário e aos desejos do escultor, ele pôde representar o que inexiste 

materialmente. Portanto, a imagem não é somente a simples representação de um 

objeto existente, mas é um objeto em si, uma “mostração originária” (BOHEM, 2015, 

p.32). Embora as imagens possam ser semelhantes a um referente, no fim, 

assemelham-se muito mais a si mesmas que a qualquer outra coisa.  Nos termos de 

Bohem (2015), a imagem seria algo “ao mesmo tempo com a transparência e a 

opacidade” (BOHEM, 2015, p.30).  

O mito apresentado também levanta a questão do desejo. Jean-Luc Nancy 

sustenta que “toda imagem é a Ideia de um desejo” (NANCY, 2015, p. 59). Isso 

porque a imagem está intimamente associada com a expressão do desejo do artista, 

como no caso Pigmaleão, ou, então, é compreendida como um mecanismo para 

suscitar os desejos do espectador. Basta lembrarmos do executivo ramo da 

propaganda: Para usarmos o jargão, “uma imagem vale mais que mil palavras”7. Ou 

seja, elas seriam mais expressivas e, por isso, têm a capacidade de gerar novas 

                                                        

6 O Anexo 1 contém um quadro comparativo da mitologia grega e romana. 
7 Expressão própria do ramo da propaganda, utilizada também por Eduardo Neiva Jr. 
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direções para uma campanha publicitária, devido ao poder social e psicológico que 

exercem sobre os consumidores.  

Tal como Pigmaleão, o sr. de Peyrehorade e o conde Valério são afetados 

pelas imagens escultóricas a partir do desejo. O apelo emitido pela Vênus de Ille e 

pela Juno são tão fortes que modificam as emoções e os comportamentos dos 

personagens. É em razão dos desejos despertados que eles compõem poemas às 

estátuas, passam horas observando-as e querem acender incensos, verter vinhos 

em sua homenagem. Ambos os narradores relatam que a capacidade de fascinação 

das estátuas encontradas está na perfeição, na semelhança que elas têm com a 

realidade. O Arqueólogo de Vênus de Ille destaca: “O que sobretudo me 

impressionava era a verdade das formas, de modo que a gente as poderia crer 

modeladas pela natureza, caso a natureza produzisse modelos tão perfeitos” 

(MÉRIMÉE, 2015, p.217). Tais corpos esculpidos seriam de um naturalismo tão 

elaborado que fariam crer que estavam vivas.   

 Cabe registrar que o período helenístico, do qual A vênus de Ille e a Juno 

pertenceriam, é um marco áureo no realismo virtual e sobre esses artefatos da 

antiguidade o ocidente se debruçou por longos séculos, em verdadeira devoção. 

Eles despertam o desejo de forma completamente diferente das obras modernas, 

justamente por serem baseados na completa similitude. Sobre este conceito, uma 

comparação pode ser feita entre a sua definição clássica e a que adotamos nessa 

pesquisa: De acordo com a obra Poética, de Aristóteles, a similitude (mimesis) é 

recriação da realidade a partir da cópia fidedigna dos seres, “imitação da natureza 

imutável” (ARISTÓTELES, 2004, p. 11). Seria, portanto, a concepção da perfeita 

transparência entre a imagem e o referente. Já na definição contemporânea de 

Goodman (2006), a similitude (mimesis) nas artes não se daria somente em termos 

de representação, mas de re(a)presentação. Não em termos de mera semelhança, 

mas de denotação, já que são símbolos de um referente e se assemelham muito 

mais a si mesmo que a qualquer outra coisa, incluindo o referente (GOODMAN, 

2006, p. 35). A Vênus de Ille e a Juno da Villa Valério são perfeitos exemplos de 

simulacro (simul dos latinos), aquilo que faz “como se”: elas se apresentam como se 

fossem mulheres vivas. Essas imagens-simulacro (eídola, no grego) são tão 

naturalistas que se confundem com o que elas presumem representar. 
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É justamente em razão do intenso naturalismo que o simulacro é objeto de 

adoração, seja na antiguidade, seja nas narrativas aqui estudadas. Mas não é só a 

adoração que estas figuras despertam. Os outros personagens, moradores das 

cidades nas quais os contos se passam, sentem horror às estátuas encontradas. 

Mais que um mal presságio, elas despertam verdadeira abominação. “Adoração” e 

“abominação8” são precisamente os termos usados na bíblia9 para condenar a 

idolatria: é pelo fato de o ídolo ser adorado que deve ser abominado pelo 

iconofóbico. O fascínio pelo ídolo é um nó que une tanto o ódio quanto o desejo. 

É notável, portanto, como os contos em análise flertam com as atitudes 

tradicionais em relação à imagem, como a idolatria, animismo e fetichismo. Tais 

palavras estão longe de serem autoexplicativas e estamos conscientes da bagagem 

que esses termos carregam, afinal, modelos antropológicos diversos debruçaram-se 

sobre o enigma dessas práticas religiosas na longa história da humanidade. 

Portanto, cabe esclarecer em qual sentido utilizaremos esses termos. Para 

compreendermos as possíveis conceitualizações, buscamos auxílio no dicionário 

Aurélio de português, que assim as apresenta:   

  
Animismo: sm. Crença que atribui alma própria a plantas, objetos 
inanimados e fenômenos da natureza (FERREIRA, 2008, p. 123).  
Fetiche: sm. Objeto animado ou inanimado, feito pelo homem ou 
produzido pela natureza, ao qual se atribui poder sobrenatural e se 
presta culto.   
Fetichismo: sm. 1. Culto de fetiches. 2. Pisq. Perversão sexual em 
que se atribui a um objeto ou a uma parte do corpo o poder de 
produzir orgasmo, ou de ajudar a produzi-lo (FERREIRA, 2008, p. 
403-404).  
Idolatria: sf. 1.Culto prestado a ídolos. 2. Amor ou paixão exagerada. 
Ídolo: sm. 1. Estátua ou simples objeto cultivado como deus ou 
deusa. 2. Objeto em que se julga habitar um espírito, e por isso 
venerado. 3. Pessoa a quem se tributa respeito ou afeto excessivos 
(FERREIRA, 2008, p.123, 403 e 460).    

 

                                                        

8 O dicionário Oxford de Inglês fornece uma etimologia: “Abominável (abominable), comumente 
escrito abhominable, e explicado como ab homine, afastado do homem, inumano, bestial” 
(MITCHELL, 2015, p. 172). 
9 O ídolo de Astarote é mencionado como “abominável” em 1 Reis 11:4 e 5 (BÍBLIA, 1993, p.250). Em 
Isaías 44:19, ajoelhar-se diante de uma imagem de escultura é uma “Abominação”. (BÍBLIA, 1993, 
p.404).  



25 

 

  Embora a visão evolucionista sobre as origens das religiões tenha deixado 

de nos interessar, há tempos, os conceitos tradicionais de “animismo” e “fetichismo”, 

cunhados pelo fundador da antropologia, Edward B. Tylor, nos possibilita pisar em 

terrenos mais seguros. O animismo foi, para Tylor, um estágio primordial na 

evolução do pensamento religioso, “uma doutrina geral dos espíritos”, que primeiro 

concebeu a noção de alma (TYLOR apud WILLERSLEV, 2015, p.20).   Os povos 

“primitivos”, Tylor argumentava, eram seres sensíveis a uma “filosofia mágica” sobre 

o funcionamento da natureza, imputando alma “a aquilo que, empiricamente, não 

tem nenhuma” (TYLOR apud WILLERSLEV, 2015, p.20). Portanto, ao tratar do 

animismo, referimo-nos a uma consciência religiosa de que existem almas, não só 

em seres humanos, mas também em “pessoas não-humanas” (WILLERSLEV, 2015, 

p.19), como animais, plantas, rochas e entidades do meio natural.  

O preenchimento da natureza com espíritos é eloquente no conto “O Último 

dos Valérios”, sobretudo em ambientes como o Panteão, que “conservam a 

reverberação do culto pagão” (JAMES, 2005, p.36). No templo romano, a claraboia 

permitia ver as pesadas nuvens de chuva, o que levava os visitantes a acreditar que 

se achavam em íntima comunhão com a natureza. O conde Valério, no auge do 

afloramento de seus comportamentos pagãos, afirma que é preciso sentir o vento e 

a luz celeste, que penetram no espaço do panteão, antes preenchido pelos deuses e 

deusas antigos, e que só os olhos da fé permitem enxergá-los. Mas, além do conde, 

o próprio narrador do conto, um indivíduo moderno e cético, faz uso de figuras de 

linguagens tão ricas que sugerem uma natureza preenchida por espíritos, evocando 

a antiga visão animista de mundo. 

 Já “fetichismo” é termo utilizado para designação de cultos frequentemente 

originados no continente africano. O fetichismo seria o culto a amuletos, pedras, 

conchas, enfim, objetos comuns, que se tornam encantados através do feitiço ou do 

trabalho. Para Tylor, o fetichismo seria apenas um subtipo de animismo, definido 

como "a doutrina dos espíritos incorporados em, ou anexados a, ou transportando 

influência através de certos objetos materiais" (TYLOR apud PIRES, 2011, p.78). As 

análises freudianas do fetiche no mundo moderno revelam o mecanismo 

fundamental dessa prática. De acordo com Alloa (2015), Freud torna notável que 

“toda fetichização repousa sobre uma operação de parcialização. Ou [...] a 
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fetichização opera uma catacrese que desloca a atenção do conjunto, inalcançável, 

em direção a uma parte que doravante fará papel de representante” (ALLOA, 2015, 

p.99)10.  

Portanto, o fetichismo, enquanto objetos que representam uma parte de uma 

entidade espiritual, não é uma prática presente nas narrativas aqui estudadas. 

Especialmente se levarmos em conta que os fetiches são objetos usados no corpo, 

que canalizam o poder de uma entidade, na busca de atingir fins terrenos concretos. 

O sr. de Peyrehorade e o conde Valério adoram as imagens escultóricas enquanto 

deusas e seus louvores não visam atingir nenhum fim concreto. Trata-se, portanto, 

de uma prática mais vinculada ao conceito de idolatria.  

Idolatria é aqui entendida como o culto a um falso deus, segundo a visão 

cristã. A palavra idolatria herda dos radicais gregos eidolon e latreia, sendo eidolon 

traduzido por simulacro, ou "corpo", e latreia correspondente a "adoração". O ídolo, 

diferente do fetiche, não canaliza o poder de uma divindade, ele é, por si mesmo, o 

corpo de um deus. Jean-Luc Nancy propõe a esse olhar uma reflexão preciosa: o 

ídolo, diz Nancy, “é uma imagem que se presume valer por ela mesma, e não por 

aquilo que ela representaria, uma imagem que é ela mesma uma presença divina” 

(NANCY apud ALLOA, 2015, p.100). Dispõe-se hoje de um bom número de 

estudos11 sugerindo que a crítica da idolatria não nasce tanto do problema da 

representação, mas de uma fabricação do divino. O que escandaliza o iconofóbico 

não é o fato de que um deus seja mostrado, mas o fato de que ele seja criado. 

Quando Moisés sobe ao monte Sinai, os hebreus pedem a Arão que faça deuses 

para irem à frente do povo. Então, Arão “trabalhou o ouro com um buril e fez dele um 

bezerro fundido12” (BÍBLIA, 1993, p.64). Quando volta, Moisés manda matar os 

idólatras: “caíram do povo, naquele dia, uns três mil homens”13 (BÍBLIA, 1993, p.64). 

Alloa faz-se entender claramente quando afirma que “a crítica aos ídolos não 

                                                        

10 Santo Agostinho definiu o idólatra como aquele que toma “uma pedra qualquer como parte do Mais 
Alto” (AGOSTINHO apud ALLOA, 2015, p.96). Segundo Alloa, a definição agostiana corresponde 
melhor à noção moderna de fetichismo e foi repetida quase como tal por Edward B. Tylor na 
elaboração de sua teoria do fetiche. 
11 A exemplo, o clássico ensaio de Jose Faur (1978) e o texto de Reinhard Hoeps (1999). 
12 Êxodo 32:4. 
13 Êxodo 32:28. 
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condena aquilo que é ‘imagem de’, [...] mas a presença pura de algum tipo, 

presença massiva resumida de seu ser aí” (ALLOA, 2015, p. 101). O teórico também 

sustenta que “o vera icon, a Veronique e outros Santos Sudários sejam 

expressamente definidos como ‘não-feito-pela-mão-do-homem’ só faz confirmar [...] 

a eficácia desse tropo” (ALLOA, 2015, p.100).  

Portanto, longe de ser uma simples “imagem de” Vênus ou de Juno, as 

estátuas presentes nos contos são a corporificação de uma entidade religiosa em si. 

Basta ressaltarmos como a Vênus de Ille, embora seja assim nominada, não 

corresponde em nada à docilidade associada à deusa grega. O narrador revela que 

“o seu estranho caráter em nada se aproximava do de nenhuma estátua antiga que 

me lembre” (MÉRIMÉE, 2015 p. 217). Algo semelhante ocorre com a estátua 

encontrada na Villa Valério. Embora o narrador e os proprietários sustentem que ela 

seja uma imagem de Juno, sugere-se, no princípio, que ela seja uma Vênus e, no 

meio da narrativa, quando a identidade já deusa parece mais estável, surge um 

arqueólogo que afirma ter razões para acreditar que “Sua nova Juno, signor Conde – 

começou o alemão -, é, na minha opinião, mais provavelmente uma Prosérpina...” 

(JAMES, 2005, p.29). A identidade fluida das esculturas que protagonizam os contos 

vem corroborar a autonomia delas enquanto entidades religiosas. Revela-se que 

elas são mais semelhantes a si mesmas do que a qualquer outra divindade, o que 

reforça o caráter de ídolo a elas atribuído.  

As práticas religiosas acima trabalhadas são consideradas primitivas ou 

infantis para a maior parte dos indivíduos esclarecidos do século XIX, mas, ainda 

assim, Mérimée e Henry James consideraram relevante que a literatura lidasse com 

elas. Em pleno século oitocentista, as atitudes pré-capitalistas de subjetivação da 

imagem, como o animismo, fetichismo e a idolatria, são estratégias na construção de 

narrativas fantásticas. E não são casos isolados. Em verdade, no século XIX, há 

toda sorte de figurações sobre as atitudes tradicionais frente a imagem, basta 

lembrar das narrativas que envolvem autômatos, retratos mágicos, máscaras e 
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espelhos14. Sobre o motivo de o objeto subjetivado ganhar proeminência no 

imaginário15 do século XIX, o estudioso americano W. J. T. Mitchell (2015) evoca 

uma teoria relevante. Segundo ele, é razoável considerar que o objeto subjetivado 

ganhou novo fôlego a partir do encontro com sociedades fetichistas tradicionais da 

África, de modo que o embate e a destruição dessas comunidades tradicionais da 

desencadeou nos espaços domésticos vitorianos um “ressurgimento pós iluminista 

dessa personificação de objetos” (MITCHELL, 2015, p.168).   

Nada mais coerente com o século da publicação desses contos que a 

própria contestação do modo de vida capitalista. É possível perceber que as 

narrativas estudadas ecoam uma convicção, dolorosa, de que o mundo moderno 

carece de certos valores humanos essenciais e que o espírito do cálculo não é 

suficiente para a compreensão de todos os fenômenos. Se “desencantar o mundo é 

destruir o animismo”, como afirmam Adorno e Horkheimer (ADORNO, 2006, p. 18.), 

o fascínio pelo fantástico, pela noite, pelo exotismo e, sobretudo pelas atitudes pré-

capitalistas frente a imagem, ressurge em Prosper Mérimée e Henry James como 

uma rejeição às “características da modernidade que lhes parecem intoleráveis” 

(LÖWY, 2015, p. 22).  

Mas, para além das tentativas de reencantamento do mundo, o que W. J. T 

Mitchell e os contemporâneos da teoria da imagem propõem é que “o objeto 

subjetivado, animado, de uma forma ou de outra, é um sintoma incurável” 

(MITCHELL, 2015, p.168). Resumidamente, estamos presos às nossas atitudes 

mágicas e pré-modernas frente a objetos, especialmente frente às imagens. Os 

teóricos da imagem podem “saber” que um retrato não fala, que as imagens 

estudadas são apenas objetos materiais que foram marcados por cores e formas, 

mas eles frequentemente falam e agem como se as imagens “falassem”, tivessem 

sentimentos, vontades. Nenhum individuo moderno, racional e secular considera que 

                                                        

14 Exemplos notáveis são “O homem de areia” (1816), de Hoffmann, “Isabel do Egito” (1812), de 
Arnim, O Golem (1915), de G. Mayrink, O retrato de Dorian Gray (1819), de Oscar Wilde, O retrato 
oval (1842), de Edgard Allan Poe, “A estátua de mármore” (1819), de Eichendorff. 
15 Adotamos, aqui, a concepção de Gilbert Durand sobre o imaginário. A concepção durandiana 
entende o imaginário como “um museu de todas as imagens passadas, possíveis, produzidas e a 
produzir [...] pelo homo sapiens. [...] Implica, portanto, um pluralismo das imagens, e uma estrutura 
sistémica do conjunto dessas imagens infinitamente heterogêneas (DURAN apud ARAÚJO; 
TEIXEIRA, 2009, p.8). 
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imagens devem ser tratadas como pessoa, mas os historiadores da arte imprimem 

no seu discurso termos como se as obras de arte falassem, tivessem consciência, 

agência, desejo.  

Propomos observar a subjetivação das imagens no discurso artístico a partir 

de alguns “pais” canônicos da história da arte. Comecemos por Hegel, que, em seus 

escritos, indicava com convicção que o objeto artístico era uma coisa material que 

recebeu o “batismo do espírito”. Lê-se: “a obra de arte só é arte enquanto 

espiritualidade, ungida pelo batismo do espírito e representando algo que ao espírito 

pertence e com ele se harmoniza”. (HEGEL, 1999, p. 62). 

Giorgio Vasari (1551-1574), em As vidas dos mais ilustres pintures, 

escultores e arquitetos, escreve biografias de artistas, desde os medievais Cimabue 

e Giotto, até os de sua época, no final de 1500. No tratado, ressalta como a pintura 

de Giotto “aperfeiçoa as atitudes das figuras, dá mais vida às cabeças” (VASARI, 

apud OLIVEIRA, 2009, p. 16). Assim como, ao tratar das esculturas de 

Michelangelo, louva o fato de que elas “perdem a rigidez anterior e se aproximam do 

aspecto de um ser vivo” (VASARI apud OLIVEIRA, 2009, p.18). Nota-se, portanto, 

que Vasari, ao tratar das obras que considera as mais belas de todas, não fala 

propriamente na conquista de aparência e no realismo virtual, mas na “vida” e 

“animação” dessas imagens.    

E, por fim, no classicismo, observamos que o tratamento oferecido por 

Wincklemann (1717-1768) à mídia artística é tão carregado de ânimo divino que 

transforma o espectador em uma figura de Pigmaleão, apaixonado por uma estátua 

tornada vida. Ao descrever o grupo escultórico de Lacoonte e seus filhos (fig. 3), 

Winckelmann se refere à figura de Lacoonte como alguém que grita, que sente dor, 

e, ainda, como um ser dotado de uma “alma grande e plácida”, mesmo quando 

agitada por paixões (WINCKELMANN apud ECO, 2004, p. 47). 

 
Figura 3: Laocoonte e Seus Filhos, original de mármore do século I a.C, 

Roma, Museu do Vaticano.  
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Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Laoco%C3%B6n_and_His_Sons.jpg 

 

Compara-a às profundezas do mar, que permanece imóvel não importa quão 

agitada esteja superfície. E continua:  

 
Esta alma, não obstante o sofrimento mais atroz, se revela no rosto de 
Lacoonte. [...] A dor que se mostra em cada músculo e em cada tendão do 
corpo, da qual só de olhar para o ventre contraído, sem atentar nem para o 
rosto nem para as outras partes, poderíamos dizer que quase a sentimos 
nos mesmos, esta dor, dizia eu, não se exprime absolutamente através de 
sinais de raiva no rosto e na atitude. Lacoonte não grita horrivelmente como 
no canto de Virgílio: o modo como a boca está aberta não o permitiria; dela 
pode escapar antes um suspiro angustioso e opresso, como descreve 
Sadoleto. (WINCKELMANN apud ECO, 2004, p.47). 
 

Contagiados pela paixão no discurso de Winckelmann, somos levados a 

acreditar que “Lacoonte sofre”, como os humanos sofrem.  

Não há nenhuma dificuldade, portanto, em demonstrar que a ideia de uma 

pessoalidade das imagens encontra-se tão viva no mundo moderno quanto outrora 

em sociedades tradicionais. A dificuldade está em saber o que dizer a seguir. Como 

as atitudes tradicionais frente à imagem são colocadas na sociedade moderna? É 

possível sustentar que a sociedade presente mantém uma relação ambivalente com 

a imagem: por um lado, encara-a de um modo quase idolátrico, e, por outro, mantém 

uma relação de desconfiança, quase iconoclasta. Para pensarmos a relação 

idolátrica, lembremos dos museus de arte, que, segundo Mitchell, “são uma forma 
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hibrida de templo religioso e banco, nos quais os fetiches da mercadoria são 

exibidos em rituais de adoração pública, designados a produzir mais-valia estética e 

econômica” (MITCHELL, 2015, p. 170).  

Mas há, também, uma série de críticas à cultura visual, que expõe as 

imagem como agentes de dano e manipulação ideológica na contemporaneidade. 

Teóricos como Catherine Mckinnon e Norman Bryson revelam como a história da 

arte e, especialmente o cinema, constroem a mulher como um objeto do olhar 

masculino. Segundo Bryson, as imagens “constroem sua audiência ao redor de uma 

oposição entre mulher como imagens e o homem como o portador do olhar” 

(BRYSON apud MITCHELL, 2015, p. 173).  

Como todas as demais práticas, a imagem também tem um aspecto 

discursivo. Por “discurso”, Stuart Hall entendeu “um grupo de pronunciamentos que 

proporciona uma linguagem para falar sobre um tópico particular em um momento 

histórico – uma forma de representar o conhecimento sobre tais temas” (HALL, 

2016, p. 80). Portanto, é o discurso que rege como o assunto é significado, como ele 

pode ser falado e debatido. Tratadas como subalternas, as mulheres foram 

majoritariamente silenciadas, impossibilitadas de enunciarem o discurso. Enquanto 

isso, temas como “sexualidade”, “loucura” e, ainda, a própria noção de 

“feminilidade”, foram construídos dentro de um discurso enunciado exclusivamente 

por homens. Assim como Galatéia foi criada pelas mãos de Pigmaleão, a “mulher” é 

um sujeito criado pelas práticas discursivas masculinas, ao longo da história. É 

nesse sentido que Norman Bryson sustenta que o gênero das imagens é feminino, 

“não imagens de mulheres, mas imagens como mulheres” (BRYSON apud 

MITCHELL, 2015, p. 173). Tanto as mulheres quanto as imagens são seres 

castrados, silenciados, o poder que desejam é manifestado como falta e não como 

possessão (BRYSON, 1994, p. 25). 

Em seu ensaio “O que as imagens realmente querem?”, W. J. T Mitchell 

propõe uma dialética entre poder e desejo na relação que estabelecemos com as 

imagens, que se baseia na relação poder-desejo dos subalternos. A pergunta do 

título, de início, evoca o questionamento “o que querem as mulheres?”, a famosa 
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pergunta que Freud não pôde responder16. Mas, muito antes do psicanalista, a 

pergunta já foi tematizada em “O conto da mulher de Bath” (1386), de Geoffrey 

Chaucer. O conto medieval, embora tenha sido escrito por um homem, é narrado por 

uma personagem feminina: Alice, a mulher de Bath. Trata-se de uma viúva de cinco 

maridos, que está ansiosa pelo sexto, e que fala de casamento e sexualidade de 

uma forma espirituosa. Em uma narrativa encaixada, a Mulher de Bath conta a 

história de um cavaleiro, que após violentar uma donzela, é levado à corte do rei 

Arthur para ser julgado. O rei dá o poder de decisão para a esposa do cavaleiro e 

esta diz que ele terá que cumprir um desafio: no prazo de um ano e um dia, deverá 

descobrir o que as mulheres realmente querem. Ao longo de sua jornada, o 

cavaleiro recebe muitas respostas erradas das mulheres que entrevista: dinheiro, 

reputação, amor, beleza, prazer na cama, admiradores. Ao fim, já sem esperanças, 

o cavaleiro encontra uma mulher velha no meio do caminho que afirma que vai lhe 

contar o segredo sobre o que as mulheres realmente querem, mas, somente se ele 

aceitar o acordo proposto por ela. Mesmo sem saber qual o pedido, ele aceita os 

termos. Logo, a condição se revela: ele deve casar-se com a mulher velha. O 

cavaleiro, então, descobre que o que as mulheres mais desejam é maistrye, termo 

do inglês medieval que indica “a ambiguidade entre a dominação de direito ou por 

consentimento e o poder advindo de uma força superior ou astúcia” (MITCHELL, 

2015, p.173). Segundo Mitchell, a moral do conto de Chaucer é que o que as 

mulheres querem (ou seja, o que lhes falta) é poder, e que elas o tomarão da forma 

que for. 

Assim como as mulheres, as imagens também desejam maistyre. Acima de 

tudo, gostariam de exercer poder sobre o espectador. O historiador de arte Michael 

Fried trata da “convenção primordial” da pintura nos seguintes termos: “uma pintura 

deve, primeiramente, atrair o espectador, depois prender o seu olhar e finalmente 

encantá-lo [...] como se estivesse enfeitiçado” (FRIED apud MITCHELL, 2015, p. 

174). Para Mitchell, o que as imagens desejam é este “efeito medusa”, enfeitiçar o 

espectador de uma forma tão significativa que ele fique paralisado, tornando-se ele 

                                                        

16 Mitchell relata que Freud uma vez teria perguntado à princesa Maria Bonaparte “o que quer a 
mulher?” (MITCHELL, 2015, p. 166). 
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mesmo uma imagem para o olhar da pintura ou escultura. Tal efeito é claramente 

conquistado pela Vênus de Ille e por Juno, que exercem um fascínio tão efetivo 

sobre os espectadores que praticamente conseguem trocar de lugar com eles, fixam 

os personagens como estátuas a observá-las enquanto elas se tornam animadas.  

É desta forma que o poder das imagens e o poder das mulheres são 

modelados um à semelhança do outro: o poder das imagens é como o poder dos 

fracos, por isso seu desejo é tão forte, para compensar a impotência. Parafraseando 

James em “O Último dos Valérios”, quando uma bela mulher é feita de pedra, o que 

resta a ela fazer senão desejar o olhar17? (JAMES, 2005, p.31). A Vênus de Ille e a 

Juno do Valério, enquanto mulheres e enquanto ídolos, são tão desprezadas quanto 

adoradas. São desvalidas por serem insignificantes, silenciadas e temidas por seu 

desejo de poder. Enquanto imagens que encaram, emitem um apelo aos passantes, 

querem ser admiradas por sua beleza, adoradas pelos amantes e, acima de tudo, 

gostariam de exercer domínio sobre o espectador.  

  

                                                        

17 No original: “Quando uma bela mulher é feita de pedra, nada lhe resta a fazer senão olhar para ela” 
(JAMES, 2005, p.31). 



34 

 

2. O INSÓLITO NA LITERATURA DO SÉCULO XIX 

 

Figura 4: Johann Heinrich Füssli, O pesadelo, óleo sobre tela, 101,6 cm × 127,00 

cm, 1781. 

 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:John_Henry_Fuseli_-_The_Nightmare.JPG 

 

A pintura de Füssli, “O pesadelo” (1781), revela uma mulher desfalecida em 

uma pose lânguida e dramática. Sentada em sua barriga, um monstro, que se 

configura entre um macaco e um ser demoníaco, olha para o observador 

intensamente. Ao fundo, nota-se uma cabeça de cavalo, com as narinas infladas e 

os olhos estranhamente vazios. A presença inesperada destes monstros desafia as 

regras do real, as criaturas desestabilizam a noção de normalidade, mesmo que o 

ambiente doméstico onde se encontrem seja verossímil. Trata-se de uma obra que 

evoca uma atmosfera de pesadelo, de alucinação e horror, sugerindo que os medos 

mais profundos podem aflorar na aparente normalidade, quando menos se espera.  

Neste sentido, é possível afirmar que o quadro de Füssli, assim como os 

contos analisados nesta dissertação, têm o insólito como um aspecto intrínseco às 

suas estratégias de construção. Chamamos de insólito a irrupção de acontecimentos 

incomuns, inesperados ou imprevisíveis, que parecem extrapolar as regras do real. 

É a partir dessa conceituação ampla de insólito ficcional que decorrem as vertentes 

do estranho, maravilhoso, fantástico, infamiliar, dentre outras. É como se o insólito 
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ficcional fosse um grande guarda-chuva teórico, que engloba uma série de vertentes 

heterogêneas.  

 

Figura 5: Esquema visual do guarda-chuva teórico do insólito ficcional, 
inspirado nas aulas da professora Dra. Adelaide Caramuru Cezar. 

 
Fonte: a autora. 

 

Dessas vertentes, a do fantástico e a do infamiliar são aquelas que melhor 

respondem aos temas e procedimentos formais do corpus selecionado. Por isso, 

faremos uma investigação teórica acerca de cada uma no decorrer deste capítulo. 

Como veremos, “A Vênus de Ille”, de Mérrimée, é um exemplo clássico do que se 

chamou de “fantástico puro” na teoria todoroviana. Já “O último dos Valérios”, de 

Henry James, é um caso de fantástico um pouco mais periférico, que apresenta uma 

correspondência também com o infamiliar freudiano. 

Na origem do fantástico, enquanto um novo modo de escrita na literatura 

europeia que irrompe em meados do século XVIII, está uma radical transformação 

dos modelos culturais. Trata-se de um contexto histórico que reverbera a tentativa 

de instauração e, posteriormente, a falência das revoluções democráticas de 

inspiração iluminista, assim como a exaltação positivista do progresso e 

consequente descrença na racionalidade e na ciência. 
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Conforme afirme Davi Roas (2014), é necessário primeiro estabelecer a 

relação do fantástico com o contexto sociocultural porque “precisamos contrastar o 

fenômeno sobrenatural com nossa concepção do real para poder qualificá-lo de 

fantástico. Toda representação da realidade depende do modelo de mundo de que 

uma cultura parte” (ROAS, 2014, p.39). Segundo o teórico, o fantástico teve 

condições adequadas para surgir em meados do século XVIII porque antes desse 

período o sobrenatural ainda pertencia ao horizonte de expectativas do leitor. Seria, 

portanto, na época do iluminismo que o ocidente deixa de acreditar na existência 

objetiva dos fenômenos sobrenaturais. O Século das Luzes promoveu uma mudança 

radical na interpretação dos fenômenos: interpretando-os de forma científica, a 

humanidade foi convidada a desacreditar a religião e rejeitar a superstição como um 

meio válido para explicar a realidade. Esse é o momento também da difusão das 

técnicas de iluminação privada e pública no mundo moderno. Sobre o assunto, 

Ceserani cita um interessante ensaio de Ernst Bloch, onde lê-se:  

 
Épocas anteriores se sentiam incrivelmente habitadas por espectros. Um a 
cada três habitantes da zona rural tinha seu gnomo em casa; em cada canto 
se temia o outro mundo. À noite, os diabos se escondiam e faziam seus 
barulhos nas paredes do quarto. [...] Também nas cidades existiam 
espectros noturnos. [...] O remédio recomendado por Schopenhauer contra 
os espectros não é mais apenas a cordialidade social, mas sim a mudança 
na decoração da nossa casa. Sem nenhum exagero, pode-se dizer: a 
pequena lâmpada incandescente no quarto, que o tornou menos ricos em 
sombras, afastou – mais a fundo no exemplo de Voltaire – os assaltos do 
horror noturno, porque mandou embora o terror escondido nos cantos, 
eliminando o pavor exterior e interior. A respeito dos espectros, uma simples 
mudança da técnica de iluminação gerou bem mais luz do que mil escritos 
iluministas” (BLOCK apud CESERANI, 2004, p.78).  

 

Bloch revela como esse momento histórico instaurou uma relação paradoxal 

entre o gosto pelo fantástico e a difusão do mundo moderno, especialmente diante 

das técnicas de iluminação a gás que impulsionam as metáforas entre iluminismo e 

a escuridão noturna. Como se vê, a lâmpada incandescente tornou o mundo menos 

rico em sombras e possibilitou que os espectros noturnos pudessem ser 

caracterizados como fantásticos. A excitação emocional produzida pelas sombras, 

pelo desconhecido hostil, não desapareceu com a modernidade, mas foi deslocada 

para a ficção.  



37 

 

A primeira manifestação literária do gênero fantástico, segundo Roas (2014) 

é o romance gótico inglês, inaugurado por O castelo de Otranto (1764), de Horace 

Walpole. Para Ceserani, entre as características do romance gótico estavam “o estilo 

e a ornamentação da tardia Idade Média e do Renascimento, [...] um gosto 

ambiguamente iluminado pelas manifestações do sobrenatural, dos fenômenos 

como o mesmerismo e a parapsicologia, das visitações e presenças de espíritos” 

(CESERANI, 2004, p.89).   

Mas, embora o gênero fantástico tenha nascido com o romance gótico, Roas 

(2014) e Ceserani (2004) apontam que é no romantismo que ele alcança sua 

maturidade. O romantismo é um movimento artístico muito heterogêneo, que se 

desenvolveu em vários países com suas muitas particularidades. De modo geral, 

pode-se dizer que o romantismo foi “um movimento global de contestação das 

condições de vida na sociedade capitalista” (LÖWY; SAYRE, 2015, p.14), que, na 

sua vertente mais conservadora, propôs críticas à modernidade, à civilização 

capitalista, em nome de valores e ideais do passado. 

O livro Revolta e Melancolia (2015), dos sociólogos Michael Löwy e Robert 

Sayre, propõe-se a revelar como a visão romântica caracteriza-se pela convicção 

dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores humanos 

essenciais, que foram alienados durante o processo de modernização. Por isso, 

apontam alguns denominadores comuns como o repúdio à realidade social do 

momento, a constante experiência de perda, a nostalgia melancólica e a procura do 

que foi perdido. No lirismo acentuado, encontram uma forma de negação estilística 

da plenitude e da frieza do mundo burguês. Assim, a visão de mundo romântica 

valoriza a contradição, a dissonância e o conflito interno dos personagens, pregam a 

revolta da subjetividade e da afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas. 

Nota-se que algumas características da modernidade parecem intoleráveis 

aos românticos, como o “desencadeamento do mundo” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 

21) que se inicia no séc. XVI e culmina na mentalidade pós-industrial. Procuram, 

então, reencantar o mundo através das religiões do passado, da magia, da alquimia, 

das artes esotéricas, das lendas, dos contos de fadas, do sonho, e, 

consequentemente, por meio do fantástico. Em oposição à luz iluminista, propõem o 

“fascínio pela noite, mistério e magia” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 22). 
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Nostálgicos da harmonia perdida entre o homem e a natureza, rejeitam a 

mecanização do mundo. Em nome do natural, orgânico, vivo e dinâmico, os 

românticos manifestam, muitas vezes, uma profunda hostilidade a tudo que é 

artificial, construído mecanicamente. Daí a configuração maléfica dos autômatos e 

bonecos de cera. Nostálgicos da harmonia perdida entre o homem e a natureza, 

dedicam um culto místico a essa última, observam com melancolia e desolação os 

progressos da maquinaria, da industrialização, da conquista mecanizada do meio 

ambiente.  

Quanto à dissolução dos vínculos sociais, podemos perceber também que 

os românticos sentem dolorosamente a alienação das relações humanas, a 

destruição das antigas formas orgânicas e comunitárias da vida social, o isolamento 

do indivíduo em seu eu egoísta. Em oposição à abstração racionalista do mundo 

moderno, cuja economia capitalista é baseada em valores como o trabalho e o 

dinheiro, os românticos reabilitam comportamentos não racionais, pregam o amor 

como emoção pura, enquanto impulso e espontaneidade, figuram as premonições, 

os instintos, os sentimentos desregrados e a loucura. Para designar o conjunto de 

formas de pensamento românticas que rejeitam o racionalismo da sociedade pós-

industrial, Lowy e Sayre cunham o conceito “irrealismo crítico”, referente à “oposição 

de um universo imaginário, ideal, utópico e maravilhoso, à realidade triste, prosaica 

e desumana do mundo moderno” (LÖWY; SAYRE, 2015, p.31). Mesmo quando 

tematiza assuntos mais macabros, como a irrupção do monstruoso, da loucura e do 

delírio, este irrealismo crítico pode conter uma poderosa carga de contestação da 

ordem burguesa. 

Enfim, como resume Roas, os românticos, “sem rejeitar as conquistas da 

ciência, postulam que a razão, por suas limitações, não era o único instrumento que 

o homem dispunha para captar a realidade” (ROAS, 2014, p.49). Assim, sustenta 

que “os românticos aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, o real e o 

irreal, entre a vigília e o sonho, entre a ciência e a magia” (ROAS, 2014, p.50).  

É nesse contexto, histórico, social e literário, que o fantástico se converteu 

em uma forma literária de  expressar medos e realidades que não eram passíveis de 

serem racionalizados plenamente.  
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2.1 UM BREVE PERCURSO HISTÓRICO PELAS TEORIAS DO FANTÁSTICO 

 

Neste subcapítulo, faremos um recorte da história desta categoria literária, 

com foco nos interlocutores Todorov, Filipe Furtado e Remo Ceserani, destacando 

as definições e os elementos que, de uma forma ou de outra, apresentam pontos de 

contato com a escrita de Mérimée e de James.  

O teórico chave para entender o fantástico é o búlgaro Tzvetan Todorov, que 

em 1970, publica sua grande obra sobre o assunto: Introdução à literatura fantástica. 

Essa publicação é pautada em um modelo estruturalista, que parte de uma 

abordagem mais restritiva sobre o fantástico, delimitando-o como gênero e com 

ocorrência específica no século XIX. É importante destacar que alguns estudos 

literários usam o termo “gênero” e outros usam “modo” para abordar as obras 

fantásticas. Os teóricos que optam pela perspectiva do gênero, como é o caso de 

Todorov, dão ênfase às diferenças do fantástico em relação aos gêneros vizinhos. 

Já os teóricos que se definem pela perspectiva do “modo” procuram compreender 

essa literatura por uma visão que privilegia não somente a diferença, mas as 

similitudes entre as obras. 

A discussão operada por Todorov, portanto, busca uma estrutura abstrata, 

com elementos centrais específicos que permitem diferenciar o fantástico de outros 

gêneros. A primeira e mais importante condição para a ocorrência do fantástico seria 

a hesitação em aceitar ou não o fenômeno como sobrenatural. Para isso, o 

fantástico deve operar, obrigatoriamente, em um mundo regido por leis naturais, no 

qual irrompe um acontecimento impossível de ser explicado por essas leis. Frente a 

tal manifestação inexplicável, são oferecidas duas opções: 

 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. [...] O 
fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher uma ou outra resposta, deixa-
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se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
maravilhoso. (TODOROV, 2010, p.30-3118). 

 

Caso seja possível encontrar uma explicação racional para o insólito, o texto 

passa a ser enquadrado no gênero “estranho”. Se, ao final, o acontecimento for 

naturalizado, aceitando o sobrenatural como parte constituinte daquele universo, o 

texto passa a ser enquadrado no gênero “maravilhoso”. O gênero fantástico, 

portanto, só se aplica às obras que mantém a impossibilidade de explicar os eventos 

insólitos até o desfecho da narrativa, o que, como se percebe, é altamente difícil de 

ser alcançado. Aqui reside um dos méritos de Mérimée e Henry James: ambos os 

contos analisados nessa dissertação mantém, com maestria, a hesitação até o 

desfecho das narrativas. Inclusive, “A Vênus de Ille” é um dos poucos exemplos da 

ocorrência do fantástico na sua forma pura, como propõe Todorov. 

Ainda quanto à hesitação, caberia a pergunta: quem hesita na história? A 

resposta, bem como a pergunta, é formulada pelo próprio teórico, ciente de que, até 

então, “não dissera claramente se cabia ao leitor ou à personagem hesitar” (p. 33). A 

partir do exemplo de O diabo enamorado, de Cazotte, Todorov explica que é 

Alphonse, isto é, o herói da história, a personagem quem hesita e terá que escolher 

entre as duas interpretações. Mas, acrescenta o estudioso, “o fantástico implica, 

pois, em uma integração do leitor no mundo das personagens” (p.37) e a hesitação, 

nesse sentido, deve se dar também na figura do leitor implícito. Assim, a primeira 

condição é a hesitação do leitor implícito e a segunda condição estabelecida por 

Todorov é a hesitação do personagem. Nesse caso, o teórico destaca que é 

possível que essa condição não seja preenchida, já que, em determinados contos 

fantásticos, os personagens não hesitam diante dos acontecimentos misteriosos. 

Trata-se, portanto, de uma condição facultativa do fantástico. 

Já a terceira e última condição é a de que os acontecimentos não sejam 

lidos como uma alegoria ou uma imagem poética. É o que ocorre, por exemplo, com 

as fábulas, em que as alegorias estão presentes de modo que a única função dos 

elementos ditos sobrenaturais seja moralizadora. Para Todorov “o fantástico implica, 

                                                        

18 Em razão da quantidade de citações da obra de Todorov, as demais alusões serão apenas 
referenciadas pelo número da página. 
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portanto, não apenas na existência de um acontecimento estranho, que provoca 

hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de ler, que se pode por 

ora definir negativamente: não deve ser nem ‘poética’, nem ‘alegórica’” (p. 38).  

Todorov discorre também sobre as propriedades estruturais presentes na 

maioria dos contos fantásticos. A primeira diz respeito ao emprego do discurso 

figurado, que prioriza três figuras retóricas: o exagero, o sentido próprio da 

expressão figurada, e a apresentação da figura e o sobrenatural presentes, juntos, 

no mesmo plano. Lê-se:  

 
Aqui, a aparição do elemento fantástico está precedida por uma série de 
comparações, de expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas, muito 
freqüentes na linguagem comum, mas que, designam, se forem tomadas ao 
pé da letra, um acontecimento sobrenatural: precisamente aquele que terá 
que produzir-se ao final da história (p. 88) 
 

Um dos exemplos que mais nos interessam é justamente o conto “A vênus 

de Ille”, de Mérimée, no qual o personagem recém-casado não quer enviar ninguém 

para buscar o anel que deixou na mão da estátua: “Aliás que pensariam aqui de 

minha distração? [...] Eles me chamariam de marido da estátua” (MÉRRIMÉE apud 

TODOROV, p. 88). Essa é uma simples expressão figurada, “mas no fim da história, 

a estátua se comportará com efeito como se fosse a esposa de Alphonse” (p.88). 

Neste exemplo, a figura de linguagem e o sobrenatural estão presentes no mesmo 

plano e o leitor é condicionado a hesitar sobre a interpretação do fenômeno porque 

leu expressões figuradas que antecediam o acontecimento. Mas, Todorov também 

dá exemplos de uso de figuras retóricas que, por si só, engendram o elemento 

sobrenatural. É o caso do exagero presente no conto de “Vathek”, de Beckford, no 

qual o indiano se transforma em bola. O personagem, que é um diabo disfarçado, 

comporta-se tão mal durante uma refeição que o califa não aguenta mais e  

 
[...] com um pontapé, joga-o do estrado, segue-o e nele bate com uma 
rapidez que impele todo o conselho a imitá-lo. Todos os pés estão no ar: 
não o haviam ainda chutado, e já se sentiam forçados a fazê-lo outra vez. O 
indiano favorecia o jogo. Como se fosse baixo, encolheu-se como bola, e 
rolava sob os golpes dos atacantes, que o seguiam por todos os lados em 
um encarniçamento inaudito. Rolando assim de cômodo em cômodo, de 
quarto em quarto, a bola atraía atrás de si todos os que encontrava 
(BECKFORD apud TODOROV, p.86) 
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A perseguição assume proporções gigantescas e somos obrigados a 

imaginar que o indiano se metamorfoseou em bola. Ora, como mais poderíamos 

imaginar que um personagem possa rolar de cômodo em cômodo? É por meio de 

alguns exemplos como esse que Todorov sustenta que o fantástico usa 

continuamente figuras retóricas porque “nela[s] encontra sua origem. O sobrenatural 

nasce da linguagem” (p.90).  

A segunda propriedade estrutural do fantástico relaciona-se à enunciação, 

sobretudo ao narrador: “Nas histórias fantásticas, o narrador diz habitualmente “eu”: 

é um fato empírico facilmente verificável” (p.90). O narrador assim representado 

“convém pois perfeitamente ao fantástico” (p.91) porque, já que pode mentir, possui 

uma ambiguidade própria, que não aconteceria caso o narrador fosse em terceira 

pessoa.  Além disso, a narração em primeira pessoa “facilita a necessária 

identificação do leitor com os personagens” (p. 94).  

A terceira propriedade estrutural observada por Todorov relaciona-se à 

composição das histórias, que, comumente, são escritas como em uma linha 

crescente, que levará a um ponto máximo. Cita Penzoldt, para quem “A estrutura da 

história de fantasma ideal [...] pode ser representada como uma linha ascendente, 

que leva ao ponto culminante” (PENZOLDT apud TODOROV, p. 95). Todorov 

sustenta que o ponto culminante de uma história de fantasmas é a aparição do 

espectro, ou, no caso de “A Vênus de Ille”, a animação da estátua. Mas observa: 

“Outras novelas fantásticas não comportam gradação igual” (p.96), como é o caso 

de “A morte amorosa”, de Gautier. E, nesse ponto, conclui que o traço comum às 

composições das narrativas fantásticas é mais geral do que aquele proposto por 

Penzoldt. No lugar de uma “linha ascendente”, Todorov propõe que a literatura 

fantástica enfatiza a “irreversibilidade” do “tempo de percepção da obra” (p.98), ou 

seja, é preciso ler a obra do começo ao fim, e, se por acaso, lermos o final antes do 

começo, a obra fantástica perderá seu sentido original.  

Após essas discussões, Todorov chega a dois grupos de temas do 

fantástico, sendo o primeiro nomeado de “temas do eu” e o segundo “temas do tu”. 

Nos “temas do eu”, encontramos a metamorfose e a existência de seres 

sobrenaturais como o “gênio” e a “princesa-mágica” (p. 118), que são seres mais 

poderosos que os homens, já que podem metamorfosear outros personagens e, 
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também, metamorfosearem-se. De modo geral, a metamorfose e esses seres 

sobrenaturais estão relacionados ao tema do pandeterminismo, que significa que 

“tudo [...] deve ter sua causa” (p.119). Até mesmo o que parece o acaso poderia ser 

explicado pela “intervenção de forças ou de seres sobrenaturais (até então 

ignorados por nós) (p.118). Assim, Todorov conclui que, “a um nível mais abstrato, o 

pandeterminismo significa que o limite entre o físico e o mental, entre a matéria e o 

espírito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque” (p.121). As transgressões 

entre o mundo físico e espiritual seriam, portanto, o ponto de encontro entre a 

metamorfose e pandeterminismo. Essas rupturas estariam ainda associadas à 

loucura e à experiência com a droga, que alterariam o tempo e o espaço. 

Todorov resume os “temas do eu” da seguinte forma: “Este princípio 

engendra numerosos temas fundamentais: uma casualidade particular, o 

pandeterminismo; a multiplicação da personalidade; a ruptura do limite entre sujeito 

e objeto; e, enfim, a transformação do tempo e o espaço” (p. 128). O teórico sustenta 

que esta lista não é exaustiva, mas que reúne certos elementos essenciais da 

primeira rede de temas do fantástico. Chama a atenção para o fato de que estes 

motivos também concernem, em termos freudianos, à relação entre o homem e o 

mundo, ou seja, ao sistema de “percepção-consciência”, de modo que poderiam ser 

designados também como “temas do olhar” (p.128). 

O segundo grupo, denominado “temas do tu”, compõem-se de temas que 

aparecem ligados à sexualidade em sua forma excessiva e corresponderiam aos 

instintos inconscientes: o incesto, sadismo, necrofilia e etc. Lê-se: 

 
O ponto de partida desta segunda rede é o desejo sexual. A literatura 
fantástica descreve em particular suas formas excessivas assim como suas 
diferentes transformações ou, se quisermos, suas perversões. Um lugar à 
parte deve ser dado à crueldade e a violência, mesmo que sua relação com 
o desejo esteja fora de dúvidas. Do mesmo modo, as preocupações 
referentes à morte, à vida depois da morte, aos cadáveres e ao vampirismo 
estão ligadas ao tema do amor (p.147). 

 

Todorov finaliza seu estudo assinalando a vida relativamente breve do 

gênero. De acordo com o estudioso, o fantástico “apareceu de maneira sistemática 

por volta do fim do século XVIII, com o Cazotte; um século mais tarde encontram-se 

nas novelas Maupassant os últimos exemplos esteticamente satisfatórios do gênero” 
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(p. 175). Na conclusão de sua obra, mais uma vez, insiste na questão da hesitação e 

da ambiguidade para assinalar que a literatura insólita do século XX, como A 

metamorfose, de Kafka, não seria fantástica.  Como se o estruturalista percebesse a 

limitação da sua teoria ao entrar em contato com tcheco, acaba por interpretá-la 

como pertencente a um novo gênero. 

É justamente à luz das narrativas insólitas do século XX que a conceituação 

do gênero fantástico, proposta por Todorov, revela-se limitadora. Embora seja um 

texto fundador e uma bibliografia imprescindível para a compreensão da literatura 

fantástica, estudiosos posteriores se dedicaram a questionar esse recorte histórico 

específico e a propor conceituações mais amplas para o que seria o fantástico.  

Filipe Furtado publicou, em 1980, A construção do fantástico na narrativa, 

obra que tem o mérito de atualizar algumas questões propostas por Todorov e 

assinalar, objetivamente, as características que considera próprias do gênero 

fantástico. Como primeira característica destas obras, Furtado destaca o surgimento 

do sobrenatural: “qualquer narrativa fantástica evoca invariavelmente fenômenos ou 

seres inexplicáveis” (FURTADO, 1980, p.19)19. Além disso, o sobrenatural não pode 

irromper de forma arbitrária, em um mundo com regras completamente 

transfiguradas. Para ele, nesse universo intratextual, “se encena o surgimento do 

sobrenatural, mas este é sempre delimitado, num ambiente cotidiano e familiar, por 

múltiplos temas, comuns à literatura universal” (p.19). 

 Apresenta também o conceito de fenomenologia meta-empírica, definido 

como “a fenomenologia [...] para além do que é verificável ou cognoscível a partir da 

experiência” (p. 20). São os fenômenos sobrenaturais e todos aqueles considerados 

“inexplicáveis ou alheios a ele apenas devido a erros de percepção ou 

desconhecimento desses princípios por parte de quem porventura os testemunhe” 

(p. 20). Seria um fenômeno meta-empírico, portanto, casos como o da epilepsia, que 

embora não sejam tratados como sobrenaturais na contemporaneidade, 

apresentava essa aura em decorrência do desconhecimento sobre esse fenômeno 

pelas testemunhas de tal enquadramento temporal e cultural. 

                                                        

19 As citações seguintes de Furtado serão referenciadas somente pelo número da página. 
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Sustenta que, para a construção do gênero fantástico, é necessário que 

essa experiência meta-empírica tenha um caráter “negativo”, maléfico, isto é, que 

esteja “relacionado com o conceito vulgar do mal” (p.22). De acordo com esta 

perspectiva, o fantástico pressupõe um ser que “encena uma luta, quase sempre 

perdida pelas forças da natureza ou pelos seres humanos (em regra conotados de 

valores positivos), contra as manifestações extranaturais, exclusiva ou 

predominantemente associadas ao Mal” (p. 22). De modo que “só o sobrenatural 

negativo convém à construção do fantástico”. (p. 22). 

Aqui, reside um ponto de distanciamento com Todorov. Ao sustentar a 

ocorrência da fenomenologia meta-empírica maléfica, Furtado cita diversas vezes o 

exemplo de Drácula, de Bram Stoker, uma obra que não seria considerada 

fantástica nos moldes de Todorov por não instar suficientemente a hesitação sobre o 

caráter sobrenatural da criatura. Ainda assim, Furtado relativiza a afirmação da 

índole maléfica quando indica que isso não significa excluir por completo o 

sobrenatural positivo da narrativa fantástica, quando é empregado como um 

elemento coadjuvante para aniquilar o sobrenatural negativo materializado no 

monstro. Mas sustenta que essa aparição deverá ser breve e discreta o quanto 

possível. 

Quanto ao sobrenatural religioso, tema essencialmente relacionado aos 

contos dessa análise, já que se tratam de estátuas de deusas, Furtado declara que 

“o predomínio do sobrenatural religioso só pode ser favorável ao fantástico quando 

evidencia um teor acentuadamente negativo” (p. 27). De fato, quando são entidades 

religiosas, sejam elas atuais ou provenientes de mitologias antigas, essas figuras 

são apresentadas como sinistras e ameaçadoras. Mesmo divindades que 

usualmente são consideradas positivas, como Vênus ou Juno, podem assumir um 

papel nefasto diante das demais personagens, “adaptando-se assim às exigências 

do gênero”. Utilizando o exemplo da “Vênus de Ille”, um dos nossos objetos de 

estudo, Furtado explica que “Todas as manifestações meta-empíricas negativas têm 

como objetivo fundamental a apropriação, a posse plena da vítima humana, ainda 

que tal objetivo nem sempre seja alcançado” (p.27). Ressalta ainda que a 

apropriação pode ser a mera posse física, o domínio psíquico e a possessão 
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demoníaca. Considera, portanto, que “a possessão constitui elemento fundamental 

da temática fantástica” (p.29).  

Furtado declara que a lógica interna do fantástico pressupõe a ambiguidade. 

Em oposição ao gênero do maravilhoso e do estranho, o teórico se filia a Todorov e 

assume que “só o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência 

meta-empírica” (p.35). Lê-se: 

 
A ambiguidade resultante dessa presença simultânea de elementos 
reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até ao termo da intriga, 
pois, se tal vem a acontecer, o discurso fugirá ao género mesmo que a 
narração use de todos os artifícios para nele a conservar. [...] É, portanto, a 
criação e, sobretudo, a permanência da ambiguidade ao longo da narrativa 
que principalmente distingue o fantástico dos dois gêneros que lhe são 
contíguos. (p. 36).   

 

Assim, um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer surgir 

a ambiguidade, a mantém ao longo da intriga. Nota-se ainda, na citação acima, que 

o crítico parece concordar plenamente com as ideias do teórico búlgaro-francês 

quando este considera como fantástico-puro apenas aqueles textos que mantêm a 

ambiguidade até o final da narrativa. No entanto, distancia-se do estruturalista 

afirmando que “o gênero não seja inteiramente definível, como pretende Todorov, 

pela hesitação perante a fenomenologia insólita representada através do narratário” 

(p.40).  

Conclui que o equilíbrio entre a aceitação e a recusa da manifestação meta-

empírica é extremamente difícil de atingir e de manter ao longo da intriga. Mas, 

embora muitas narrativas fantásticas tendem para uma explicação racional, como é 

o caso de “O último dos Valérios”, essa racionalização do sobrenatural nem sempre 

é suscetível de anular o caráter ambíguo do fantástico: “O emprego da 

racionalização parcial como processo redutor do impacto eventualmente produzido 

pelo fenómeno sobrenatural é muito frequente, sendo raras as narrativas do género 

em que não surge” (p. 65). Assim, somente a racionalização plena anula o 

fantástico.  

Para que a ambiguidade imprescindível ao fantástico possa surgir e 

desenvolver-se na narrativa, Furtado indica ser necessário que o evento 

sobrenatural ou insólito mostre certo grau de plausibilidade: 
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[...] O fantástico, mais do que qualquer outro gênero, procede por 
falsificação, escamoteando ou alterando dados necessários à decisão do 
destinatário do enunciado e procurando induzi-lo a uma cognição tão vaga e 
insegura quanto possível. Já que propõe como provável a realidade 
objectiva da manifestação meta-empírica que encena e como a falsidade de 
tal proposta não deverá tornar-se aparente à leitura, a narrativa fantástica 
procura envolvê-la em credibilidade, acentuar por todas as formas a sua 
verossimilhança. (p.45, grifo do autor). 

 

Conferir verossimilhança significa compor um universo que reproduz o que é 

normal acontecer, “que se identifica com tudo o que é o senso comum, a opinião 

pública (e, por extensão, a do destinatário do discurso) consideram ser o real” (p.46). 

Assim, o verossímil remete a um conjunto de convenções variáveis com o tempo, 

lugar e ideologia de uma comunidade, sobretudo das camadas sociais dominantes 

de uma época e um espaço geográfico definidos. Torna-se claro em seu texto que “a 

narrativa fantástica é, afinal, muito menos emancipada e espontânea e muito mais 

limitada e convencional do que em regra deixa transparecer” (p.52). Isso porque ela 

deve entregar-se a um grande número de “normas, de esquemas, de códigos 

previamente definidos pela mentalidade dominante de uma época” (p.25).  

Para garantir o verossímil, existem algumas regras e artifícios que o teórico 

passa a apresentar. O primeiro que evidencia é o recurso à autoridade, isto é, as 

fontes consideradas confiáveis: personagens “respeitáveis pela idade, pela 

sabedoria ou pelo estatuto social” (p.54) e documentos, como diários, manuscritos e 

memórias. Além disso, somam-se as “referências factuais”: alusões a 

acontecimentos históricos ou fatos contemporâneos, dados científicos ou 

pseudocientíficos.  

Outro procedimento frequente é o testemunho do narrador-personagem, 

geralmente um indivíduo cético. Essa figura, geralmente de uma profissão 

respeitável, “contribui com a expressão de sua incredulidade para insuflar confiança 

no destinatário do discurso [...] para sentir que não vai ser grosseiramente 

enganado” (p.57).  

São ainda apontados por Furtado outros mecanismos, mais secundários, 

como a explicação racional de alguns aspectos menos importantes da narrativa, a 

acentuação de detalhes realistas e o efeito de recuo, que desloca a ação para o 

passado distante ou um país exótico.   



48 

 

Furtado retoma Todorov e assinala que ao tratar da hesitação, o 

estruturalista se referia “por óbvio, não ao leitor real mas a uma figura pelo menos 

implícita ao próprio texto, o narratário, receptor imediato e fictício do discurso 

narrativo” (p. 74, grifo do autor). Desse modo, Furtado sustenta que o papel do 

narratário é uma importante característica do gênero fantástico, embora não seja 

essencial. Diferente de Todorov, furtado considera que a hesitação do narratário é 

um fator meramente assessório, enquanto a ambiguidade seria o fator essencial: 

 
Assim, facilmente se depreende que afastar o traço distintivo do fantástico 
da sua situação própria (a ambiguidade) para o colocar no papel (nem 
sempre explícito ou convincente) destinado ao narratário, como o faz 
Todorov, equivale a dar prioridade ao acessório sobre o essencial, 
privilegiando um factor aleatório em desfavor de uma característica 
constante de qualquer narrativa que se inscreva no género (p.76). 

 

É por esse motivo que, para o português, a definição do fantástico a partir da 

atitude do narratário, ou do leitor real, é inviável. Afinal, ele sustenta, desde o início 

da obra, que uma caracterização do gênero deve basear-se em traços que se 

mantenham constantes no corpus de análise, e não em reações dos leitores, que 

são aleatórias e exteriores às obras. Para ele, é um verdadeiro “ilogismo considerar 

um fator subjectivo como característica básica de qualquer gênero” (p.78). A 

hesitação, quando ocorre, é decorrente da ambiguidade, a “polissemia intencional 

em que envolve a manifestação insólita” (p.76). 

Mais adiante, Furtado assinala que, para conduzir o destinatário da 

enunciação à incerteza, é preciso “suscitar nele a identificação com o personagem 

que melhor reflita a percepção ambígua dessa ocorrência [extranatural]” (p.85, grifo 

do autor). Explica que a figura nestas condições pode ser um fator secundário mas, 

que na maioria dos casos, a identificação ocorre com um personagem principal. 

Embora a reação ambígua do protagonista aos eventos descritos na narrativa não 

seja um traço fundamental do fantástico literário, ela certamente contribui para a sua 

consolidação.  

Assinala ainda que o gênero fantástico prioriza o acontecimento em 

detrimento da caracterização psicológica dos personagens. Daí que, em geral, “os 

personagens pouco ou nada interessam ao discurso fantástico enquanto figuras com 

vida própria, servindo-lhe sobretudo de veículos de perplexidade perante o mundo 
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alucinante em que se movem” (p.86). Desse modo, o herói fantástico é, quase 

invariavelmente, “um joguete do desconhecido, avassalado por entidades 

inimagináveis” (p.87), que é derrotado na sua luta contra as forças meta-empíricas, 

por ter uma capacidade de reação geralmente fraca. A partir da derrota do 

personagem, ele pode ser transformado em monstro ou em objeto e 

consequentemente em vítima. Ressalta que é comum que ao protagonista seja 

conferido o papel de “exterminador” de seres meta-empíricos, um defensor do 

mundo aparentemente normal da narrativa. 

Sustenta que a caracterização do personagem é escassa em grande medida 

pela economia de espaço, já que majoritariamente tratam-se de contos, mas 

“mesmo em romances ou contos extensos a sua caracterização é diminuta, 

bidimensional, não ultrapassando daquilo que E. M. Foster (ele mesmo autor de 

contos fantásticos) chama de figura ‘plana’” (p.87).  

Em relação ao narrador-personagem, ou “narrador-actor”, termo usado por 

Furtado, o teórico concorda com o restante da crítica ao apontar que é a modalidade 

mais frequente na narrativa fantástica, bem como o predomínio da primeira pessoa. 

De acordo com ele, convém ao fantástico que o sujeito da enunciação seja “um 

narrador-actor, que na maioria das vezes coincide com um comparsa e não 

propriamente com o protagonista” (p.110). Geralmente é um narrador 

homodiegetico, embora, em alguns casos, possa aparecer como autodiegetico, o 

que é mais raro devido à natureza duvidosa de sua percepção diante do evento do 

insólito. Resumidamente, o narrador preferencial do fantástico é homodiegetico e 

não omnisciente, que revele conhecimentos sobre a manifestação menta-empírica e 

que se mostre cético na evolução da narrativa, reproduzindo, em linhas gerais, o 

papel atribuído ao narratário e, por meio deste, ao próprio leitor.  

Quanto ao espaço, Furtado indica que é desnecessária a descrição 

minuciosa e que o autor deve empregar uma descrição regrada do cenário, criando 

um espaço híbrido que alinhe componentes realistas e elementos alucinantes, de 

modo que sublinhe a ambiguidade e reforce a verossimilhança. Uma vez que muitos 

dos elementos “alucinantes” são extraídos dos romances góticos, a maioria das 

narrativas fantásticas prefere “sobretudo os locais delimitados ou fechados, os 

ambientes interiores, particularmente as casas de grandes dimensões, as 
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construções labirínticas” (p.121), quando não retoma os antigos castelos góticos, em 

ruínas e construídos em áreas isoladas. O espaço fantástico, aponta Furtado, “evita 

quase sempre as grandes alturas, [...] uma vez que se dá quase sempre no nível 

terreno (caves, criptas, túmulos) outras muito abaixo dele, em camadas cada vez 

mais profundas, por vezes abissais” (p.123). Não deixa de considerar que, por 

vezes, o espaço exterior é apresentado, como os jardins e “a natureza selvagem” (p. 

124), mas sempre “[...] mantendo a mesma índole irreal e sobre-imaginária bem 

como idêntica tendência para o isolamento e a obscuridade” (p.124).  

No fantástico, o cenário nunca será um espaço inteiramente determinado, 

mas deve manifestar a indecisão permanente, o equilíbrio entre a aparência do real 

e a sua subversão para que seja um fundo adequado à incerteza e indefinição da 

história. Em referência a essas características, furtado chama de “espaço híbrido” 

(p.212) o que opera no fantástico. 

Vê-se, assim, a insistência perene de Furtado em assinalar que todos os 

procedimentos da narrativa fantástica deverão ser organizados em função da 

ocorrência do sobrenatural, seja para contribuir para sua verossimilhança, seja para 

evitar sua plena aceitação, confirmando a ambiguidade própria do gênero. 

O próximo teórico sobre o fantástico e que nos auxiliará na análise do corpus 

desta dissertação é Remo Ceserani, que inicia seu livro O fantástico, de 2004, 

apresentando-o enquanto “modo” literário. O crítico afirma: 

 
[...] o fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, 
mas como um “modo” literário, que teve raízes históricas precisas e se 
situou historicamente em alguns gêneros e subgêneros, mas que pôde ser 
utilizado – e continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade 
criativa – em obras pertencentes a gêneros muito diversos (CESERANI, 
2006, p.1220) 
 

Em busca de uma definição, assinala que os contos fantásticos são 

compostos por “súbitas rupturas na cadeia das casualidades” (p. 92), por eventos 

que se mostram inexplicáveis, dotados de loucura ou niilismo. Por isso, o crítico 

afirma que o fantástico antecipou as experimentações da literatura moderna, tais 

                                                        

20 As citações subsequentes do livro de Ceserani serão referenciadas somente pelo número da 
página. 
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como: “ a representação subjetiva do tempo, a fragmentação dos personagens 

unitários e coerentes, o lugar dado aos sonhos e as visões” (p. 93). 

No início, o crítico assinala que buscou em Bessière a ideia de que o 

fantástico poderia ser definido como “modo”, aplicando a ideia de que o ponto em 

comum das narrativas fantásticas é a “contra-forma” (p. 64). Assim, assevera: “Uma 

vez que ele [o fantástico] se considere uma ‘contra-forma’ ou mais precisamente um 

‘modo’, o fantástico resulta ser uma presença muito forte e persistente na literatura 

da modernidade” (p. 65). 

A seguir, Ceserani se dedica a tratar dos procedimentos formais e 

sistemáticos do fantástico, pois  

 
[...] o que o caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento 
histórico em que esta nova modalidade literária apareceu em uma série de 
textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular combinação, e um 
particular emprego de estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e 
núcleos temáticos. (p. 67) 
  

Explica que “não existem procedimentos formais e nem mesmo temas que 

possam ser isolados e considerados exclusivos e caracterizadores de uma 

modalidade literária específica (p.67), mas existem artifícios formais e núcleos 

temáticos que são constantes no fantástico. Na ocasião das análises, aplicaremos 

no corpus os procedimentos narrativos e retóricos que Ceserani considera 

recorrentes no modo fantástico. Por ora, cabe apresentar, ainda que 

esquematicamente, quais são eles:  

1) “Posição de relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo 
da narração” (p.68). Essa estratégia, comum às narrativas do gênero fantástico, 

consiste “[no] destaque, a manipulação consciente e paródica dos procedimentos 

narrativos, o gosto por colocar em relevo e explicar todos os mecanismos da ficção” 

(p. 69). Trata-se de um entusiasmo disseminado pelo século XVIII, considerado pelo 

estudioso o século das grandes descobertas e de experimentações na narratividade, 

quando foram descobertas e lidas com entusiasmo As mil e uma noites, que 

incentivou o gosto por contar casos e aventuras;  

2) “Narração em primeira pessoa” (p.69). A seguir, reitera a frequência da 

narração em primeira pessoa e também de destinatários explícitos que facilitam o 
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ato de identificação do leitor implícito com o leitor real, propiciando a “sedução”, 

como propunha Vax;  

3) “Um forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da 
linguagem” (p. 70), ou seja, a metáfora, quando utilizada em sentido literal, e a 

originalidade no emprego das palavras, capazes de criar novas realidades a partir 

delas. Ressalta que “a metáfora pode permitir aquelas repentinas e inquietantes 

passagens de limite e de fronteira que são características fundamentais da narrativa 

fantástica” (p. 71); 

4) “Envolvimento do leitor” (p.71) por meio da surpresa, terror e humor, 

conforme postulado por Lovecraft. O conto fantástico envolve o leitor para dentro de 

um mundo a ele familiar, aceitável, para depois disparar os mecanismos da surpresa 

e de medo, aliado muitas vezes com elementos sutilmente humorísticos; 

5) “Passagem de limite de fronteira” (p.73). Ceserani indica também que 

nos textos fantásticos observa-se a passagem de limite de fronteira, como a 

transição da realidade para o sonho e para a loucura; 

6) “O objeto mediador” (p. 74) é uma das mais destacadas contribuições de 

Cesarani para o estudo do fantástico. Trata-se da presença de um objeto que, com 

sua concreta inserção no texto, torna-se o testemunho inequívoco do que o 

personagem-protagonista passou; 

7) “Elipses” (p.74). O teórico ressalta a presença das elipses que provocam 

súbita abertura de espaços vazios, apresentam fortes efeitos de surpresa e incerteza 

e, para tal, retoma Bessière e seus apontamentos sobre a capacidade do silêncio 

proliferar perguntas;  

8) “Teatralidade” (p.75). Quanto à teatralidade, Cesarani assinala que o 

fantástico é afeito ao espetáculo e à fantasmagonia por uma necessidade de criar no 

leitor um efeito de ilusão. Assim, decorrente da teatralidade, instaura-se a 

“figuratividade” (p.76) e a iconicidade, que se manifestam na evocação de visões 

espetaculares, como alucinações ou sonhos; 

9) “Detalhe” (p. 76). Finalmente, destaca a função narrativa do detalhe, que 

decorre da hierarquização dos diversos elementos constitutivos do texto, as 

desorientações e as mudanças de escala, que contribuem para a caracterização do 

modo fantástico.  
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A discussão a respeito dos sistemas temáticos recorrentes na literatura 

fantástica contempla os seguintes tópicos:  

a) a determinação do ambiente preferido: a “noite, a escuridão, o mundo 
obscuro e as almas do outro mundo” (p.77), isto é, o mundo noturno;  

b) O tema da “vida dos mortos” (p.80) e de seu retorno aparece 

relacionado às explorações filosóficas, experimentações pseudocientíficas e 

psicanalíticas;  

c) Ao tratar do “indivíduo, sujeito forte da modernidade” (p.80), Ceserani 

parte da individualidade burguesa para ressaltar que embora predomine a visão da 

própria história e evolução segundo um percurso linear e unitário, o fantástico revela 

o eu dividido em suas próprias descontinuidades, nos saltos e mutações de 

desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitações e nas dúvidas;  

d) Vem, a partir das considerações sobre o indivíduo, o tema da “loucura” 

(p.81), ligado aos problemas mentais de percepção e o tema do “duplo” (p.81), 

fortemente interiorizado no modo fantástico e relacionado à vida da consciência, das 

suas fixações e projeções;  

e) Também é recorrente a temática da “aparição do estranho, do 
monstruoso, do irreconhecível” (p.84) no espaço doméstico de uma casa, 

reservado e protegido;  

f) O tema seguinte apontado pelo crítico intitula-se “O Eros e as frustrações 
do amor romântico” (p.85), implicando questões como a alma gêmea, a íntima 

conexão entre alma e corpo, a união das histórias individuais dos dois amantes;  

g) Enfim, o tema do “nada” (p.88) remete ao pessimismo e ao niilismo aos 

quais a loucura, com frequência, se junta na experiência dos protagonistas.  
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2.2 A CONTRIBUIÇÃO DA PSICANÁLISE E “O INFAMILIAR” DE FREUD 

 
Figura 6: Giorgio De Chirico. L'Incertitude du poète. 1913, óleo sobre tela, 106 x 94 

cm, Tate Museum, Londres. 

 
Fonte: https://www.tate.org.uk/art/artworks/de-chirico-the-uncertainty-of-the-poet-t04109 

 

A obra de De Chirico (1913) nos leva a uma praça estranhamente deserta, 

despovoada de figuras humanas e congelada em uma temporalidade só sua. No 

canto direito, os arcos romanos projetam as suas sombras sobre o pátio. No centro 

do quadro, há um cacho de bananas. Ao seu lado, há uma estátua, um torso 

feminino de mármore branquíssimo, sem braços, pernas ou cabeça. No horizonte 

longínquo, passa um trem. 

É uma imagem semelhante à lembrança de um sonho. Ou semelhante a um 

déjà-vu, quando as situações parecem já terem sido vivenciadas, embora não 

sejamos capazes de saber onde ou como. Não podemos considerá-las imagens 

abertamente ilógicas, nem alucinatórias. Mas também não podemos naturalizar as 

figuras sem um estranhamento, uma incerteza sobre a veracidade dos fatos.  
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Nesse sentido, as figuras metafísicas de De Chirico são representações 

visuais muito próximas de narrativas que foram chamadas por Freud de 

“Infamiliares”21. Figuras literárias como autômatos, bonecos de cera, pinturas, 

retratos e esculturas (o nosso objeto de estudo) estão frequentemente associadas à 

incerteza de que um ser inanimado possa estar vivo. Para Freud, esse é um núcleo 

específico de inquietação despertada no leitor, o Infamiliar. Trata-se de um mal-estar 

universal que decorre precisamente daquilo que é familiar ao sujeito, conhecido, 

muito íntimo e que preferiríamos que não viesse à tona. 

 Para explorar o conceito de “Infamiliar” e trabalhá-lo como instrumento de 

análise dos contos deste corpus, serão estudados, neste subcapítulo, três ensaios 

originais de Freud: “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (1910), “O 

infamiliar [Das Unheimliche]” (1919) e “A negação” (1925). Esses três textos são 

essenciais para compreender, de forma ampla, o assunto abordado em “O infamiliar 

[Das Unheimliche]”, visto que, como será explicado adiante, o primeiro ensaio lança 

as bases sobre a morfologia das palavras negativas e o último discute como o 

prefixo de negação “un-” constitui um índice de recalcamento.  

Além dos textos originais, serão explorados três ensaios de comentadores, à 

medida que a apresentação e análise dos textos de Freud forem desenvolvidas. São 

eles: “Perder-se em algo que parece plano”, de Ernani Chaves, que situa o ensaio 

de Freud na história do pensamento estético; “O infamiliar, mais além do sublime”, 

de Guilherme M. Rocha e Gilson Iannini, que destacam os aspectos 

metapsicológicos do ensaio, acrescentando considerações éticas às estéticas; e 

“Animismo e indeterminação em ‘Das Unheimliche’”, de Chistian Ingo Dunker, que 

insere o texto de Freud no debate contemporâneo acerca do estatuto do animismo.  

 

                                                        

21 No original: [Das Unheimliche]. A tradução “infamiliar” é a do texto da editora Autêntica, de Belo 
Horizonte, que lançou, em abril de 2019, a edição bilíngue e comemorativa dos 100 anos da 
publicação de Das Unheimliche. Optamos por esta edição porque a nova tradução para o português 
foi feita diretamente do original em alemão e também pelo fato de ter sido coordenada e revisada por 
psicanalistas que são igualmente estudiosos de teoria literária. A tradução é supervisionada por 
Pedro Heliodoro Tavares, germanista e professor da UFSC, doutor tanto em literatura quanto em 
psicanálise, com pós-doutorado em tradução das obras de Freud. O idealizador e editor da coleção é 
Gilson Iannini, professor de psicanálise na UFMG e doutor em filosofia. 
Adiante, será melhor explicado o conceito, bem como a opção dos tradutores por esse vocábulo.  
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2.2.1 A importância de se estudar “O Infamiliar” 
 

 “Das Unheimliche” é um ensaio escrito por Freud durante a Primeira Guerra 

Mundial, de 1914 a 1919, e o mais comentado escrito dele nos departamentos de 

arte e literatura, já que se debruça sobre o sentimento do Infamiliar como efeito de 

certos contos fantásticos. O ensaio é classificado na taxonomia das escolas de 

editores como uma das “obras incompletas” de S. Freud e um “texto de 

metapsicologia”22. Para compreender, de forma total, o sentimento aterrorizante do 

Infamiliar, o psicanalista oscila entre a linguística, a antropologia, a teoria literária e a 

estética (ainda que de forma não confessada), gerando um texto tão labiríntico 

quanto seu conceito-chave. 

No campo da teoria da literatura, Ernani Chaves nos lembra do artigo de 

Hélène Cixous, intitulado “Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud's Das 

Unheimliche)”, que, nos anos 70, destacou o desejo de abordar o ensaio e, ao 

mesmo tempo, o conflito interno que o uso do conceito do Unheimliche gerou na 

comunidade acadêmica dos departamentos conexos à psicanálise, sobretudo de 

estudos literários. 

Cioux diz: “Em ‘Das Unheimliche' há algo de selvagem, uma lufada, um 

espírito de provocação, no qual, ocasionalmente, o próprio autor se encontra 

despreparado, que o ultrapassa e o contém” (CIOUX, 1972, p. 199). Para a 

pesquisadora, há um fogo mútuo que queima entre Freud e o objeto de seu desejo, 

ou seja, a verdade acerca do Unheimliche. Trata-se de um texto da incerteza, “que 

estende labirintos a quem procura: por toda parte, o estranho oferece seu mistério 

necessário” (CIOUX, 1972, p. 199). Afinal, o Infamiliar é um conceito variável, seja 

no seu conteúdo, na intensidade ou na forma. E essa dificuldade de determinação é 

o que torna o texto freudiano tão atraente e controverso para os estudos literários.  

 
2.2.2 O conceito-chave e suas traduções 

 
Unheimliche é tanto uma palavra quanto um conceito-chave no ensaio de 

Freud e já foi traduzido no Brasil como “O Estranho” (Imago, tradução da Standard 

                                                        

22 Conforme os coordenadores da coleção “obras incompletas de S. Freud”, da editora Autêntica.  
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Edition) ou “O Inquietante” (Companhia das Letras) e, em outros países, como 

“Uncanny”, “Lo Siniestro”, “Il Perturbante”. Só em Francês foram propostas pelo 

menos três traduções diferentes: “L’inquiétante étrangeté”, “L’inquiétante familier” ou 

simplesmente “L’inquiétante”. Nenhum vocábulo freudiano possui tantas variações e 

soluções diferentes.  

No presente estudo, optamos pela tradução “O Infamiliar” (Autêntica) que, 

em razão de ser um neologismo, traz à tona a questão do “intraduzível”, ou seja, o 

problema da tradução de expressões que são, em verdade, intransponíveis para 

outras línguas. Também optamos por o Infamiliar porque, a nosso ver, trata-se do 

termo que, em português, mais expressa a ambivalência do conceito Unheimliche, já 

que mantém o prefixo de negação “in” (un-) e o significante “lar”, referente àquilo que 

é íntimo, privado, oculto da vista alheia.  

Como chama atenção os tradutores dessa edição23, não é incomum que 

experimentemos situações que nos fazem dizer coisas em português como: “seu 

rosto me é familiar”, “isso me soa familiar”, “esse lugar me é tão familiar”, insinuando, 

de forma silenciosa, também o seu exato oposto. Como se disséssemos “seu rosto 

me é familiar [mas não me lembro de onde], ou ainda “esse lugar me é tão familiar 

[mas não sei bem por quê, acho que nunca estive aqui]” (IANNINI, TAVARES, 2019, 

p.10).  

Nesse caso, estamos diante de reverberações mais que ambíguas, 

“antitéticas”, já que, ao mesmo tempo que reconhecemos como íntimo e conhecido, 

também percebemos como desconhecido, estranho, inquietante.  

Sobre esse aspecto antitético de algumas expressões, o ensaio do 

Unheimliche tem um importante precedente no escrito de 1910, chamado “sobre o 

sentido antitético das palavras primitivas”, publicado em um anuário de psicanálise24 

como uma (quase) resenha do trabalho de mesmo título do filólogo comparatista 

alemão Carl Abel25. No estudo de Abel, chama atenção de Freud exemplos de 

                                                        

23 Hernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. 
24 Primeira publicação: Jahrbuch Für Psychoanalytische Und Psychopathologische Forschung, t.2, 
n.1, p. 178-184. 
25 O título do artigo de Freud é idêntico ao de Karl Abel, publicado em 1884. Na edição original do 
Jahbuch, há um subtítulo esclarecedor: “Resenha de um livro com o mesmo título, de Karl Abel”. 



58 

 

palavras arcaicas que, originalmente, expressavam um par de oposição em vez de 

servirem a um significado polarizado. O psicanalista destaca alguns exemplos da 

língua latina que chamariam a nossa atenção: 

  
destaco alguns casos que podem causar impressão até em nós, que não 
somos especialistas em linguagem: em Latim, altus significa alto e profundo, 
sacer, sagrado e maldito; nesses casos, portanto, subsiste a antítese 
completa, sem modificação do som da palavra. (FREUD, 1910, p.129)26 

 
Além das palavras latinas que podem reunir, ao mesmo tempo, significados 

opostos (como “sagrado” e “maldito”), o ensaio de 1910 traz também exemplos de 

palavras compostas, sobretudo egípcias, formadas pela junção de dois vocábulos 

antitéticos, mas que possuem o significado de apenas um deles. São elencados 

exemplos como “fortefraco”, que significa somente “forte”, bem como “longeperto”, 

“ligarseparar”, “foradentro”, que também significam somente a primeira parte (p.133).  

Sem dúvida, o mais relevante é a conclusão que o linguista Abel e Freud 

manifestam: “Tendo em vista que todo conceito é gêmeo de seu oposto, como ele 

poderia, de início, ser pensado, e como poderia ser comunicado a outras pessoas 

que tentavam concebê-lo, a não ser medindo-o pelo seu oposto?” (p.133). Ora, se 

não podemos conceber o conceito de força sem a oposição à fraqueza, é natural 

que o termo “forte” faça referência ao “fraco”, conceito através do qual ganhou 

existência.  

Sustentam Freud e Abel que o ser humano criou significações contrárias, 

que se unem para formar um composto que tem a significação de apenas um de 

seus termos, porque o ser humano não pôde obter seus conceitos a não ser por 

oposição ao seu oposto. Assim como na história das línguas, no presente, também 

há palavras que podem conter sentidos antagônicos. Esse é o caso do termo 

“heimlich”, cujo sentido positivo passou, no decorrer do tempo, por uma espécie de 

negação continuada, até sinalizar para o seu inverso: “unheimlich”. É justamente 

                                                        

26 As citações subsequentes a “Sobre o sentido antitético das palavras primitivas”, de Freud, neste 
tópico, serão referidas apenas pelo número da página.  
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com a análise comparativa dos termos “heimlich” e “unheimlich” que Freud inicia seu 

ensaio sobre o sentimento do Infamiliar [Das Unheimliche] alguns anos depois27.  

Com o amparo da linguística e dos dicionários do começo do século XX, 

Freud faz um apanhado dos usos e sentidos da palavra “heimlich” em várias línguas 

e etiologias, tais como “familiar”, “doméstico”, “pertencente à casa”, “não estranho”, 

“autóctone”, “caro e íntimo”, “aconchegado” e “amistoso”. A partir desse 

levantamento feito por Freud, Cristian Dunker agrupa os sentidos de “heimlich” em 

três círculos gramaticais diferentes: a relação de apropriação com o lugar 

(“pertencente à casa”, “domesticado”, “o que se obtém no interior fechado da própria 

casa”); a dimensão de proximidade ou distância do outro (“próximo”, “de confiança”) 

e modo de estar e pertencer ao mundo (vivo, animado, humano). Segundo o 

comentarista, são desses círculos de significação que decorrem, respectivamente, 

“as relações de hospitalidade e reconhecimento, dimensões de segredo e 

ocultamento e, finalmente, o modo de interpretação entre o público e o privado” 

(DUNKER, 2019, p.203).  

Além disso, no decorrer do estudo de Freud, chama atenção como, em 

determinados dicionários da língua alemã, a palavra “heimlich” também passa a 

significar o seu oposto. De forma análoga às nossas expressões “isso me soa 

familiar”, o “heimlich” passa a ser usado exatamente para significar o que provoca 

mal-estar, que desperta terrível terror.  

Ao mesmo tempo em que “heimlich” remete a “confiável”, “confortável”, 

“casa”, “lar”, o termo também faz alusão ao que é “encoberto”, “oculto”, um 

significado que se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir com o seu 

oposto. Um dos exemplos mais interessantes para essa ambiguidade Freud extraiu 

da literatura de Gutzkow, citado pelo Dicionário da língua alemã, de Daniel Sanders 

(1860): 

 
‘Os Zecks são todos ‘heimlich’’. ‘’’Heimlich’? O que você entende por 
‘heimlich’?’ ‘Bem... com eles tenho a impressão semelhante a uma fonte 
enterrada em um açude seco. Não se pode passar por ali sem imaginar 

                                                        

27 O ensaio começou a ser escrito em 1914, quatro anos depois de sua pesquisa sobre o sentido 
antitético das palavras arcaicas, mas só foi publicado em 1919. 
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que a água poderia novamente brotar’. ‘Oh, nós chamamos a isso 
‘unheimlich’; vocês, de ‘heimlich’. O que faz você pensar que essa família 
tem algo de oculto e suspeito? (2019, p.41)’.  
 

Nas palavras de Freud: “O que há de mais interessante para nós, [...] é o 

fato de que a palavrinha ‘familiar’ [heimlich], entre as diversas nuances de seu 

significado, também aponta coincidentemente com o seu oposto ‘infamiliar’ 

[unheimlich]” (p.45). Mas, percebe-se que seu oposto não é literal. O significado 

negativo de “heimlich” é mais amplo e indeterminado. Seu campo semântico 

abrange “suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglês), “lúgubre” 

(francês), “desconfiado” (espanhol). 

De modo que Freud conclui: “Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” 

(p.49). Mais especificamente, o psicanalista endossa a afirmação dada por Schelling: 

“Infamiliar seria tudo que deveria pertencer em segredo, oculto, mas que veio à tona” 

(Schelling apud FREUD, 2019, p.45).  

Esse caminho lógico-argumentativo de construção do conceito do Infamiliar 

[Unheimliche] pode ser ilustrado no esquema abaixo: 

Figura 7: Conceituação do Uhneimlich 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: a autora. 

 

Nota-se, portanto, que o Infamiliar [Unheimliche] é um tipo de familiar 

[Heimliche] que surgiu a partir de uma relação de oposição. No entanto, mesmo que 

apresente o prefixo negativo (un-), não constitui uma negação literal de todos os 
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significados positivos atribuídos a “heimlich”. Trata-se de uma oposição parcial, e 

não de toda “alheiedade”.  

Tomemos as séries de oposições formuladas por Dunker (DUNKER, 2019, 

p.203): 

 

Quadro: Oposições entre Heimlich e Unheimlich 

Familiar (Heimlich) Infamiliar (Unheimlich) 

Casa (intimidade ou privacidade) Floresta ou Rua (estrangeiro ou público) 

Confiança (manter próximo) Desconfiança (manter à distância) 

Oculto (pertencente a alguns) Revelado (pertencente a todos) 

Vivo, Animado, Humano Morto, Inanimado (coisa), Inumano 

Fonte: DUNKER, 2019, p. 203. 

 
Essas oposições revelam como não conseguimos verificar o efeito do 

Infamiliar sem que pelo menos um dos contrários se funda, como, por exemplo, 

“oculto” e “revelado”. A solução encontrada pelo psicanalista foi definir o sentimento 

do Infamiliar como um movimento, que envolve a transformação: “o que deveria 

permanecer oculto, mas veio à tona” (p.45).   

No começo do ensaio, o sentimento do Infamiliar parece ser fixo, uma 

reação a um estado de coisas permanentes. Mas, à medida que o texto avança, 

progride a sugestão de que o Infamiliar seja um processo que transforma a realidade 

à medida que a pessoa se desorienta. Nas palavras de Dunker: “se trata de um 

efeito da transformação da realidade como processo” (DUNKER, 2019, p.204). 

Segundo o comentarista, a “experiência da Infamiliaridade” depende de três 

indeterminações: primeiro, estabelece-se um nexo de estranheza com uma 

novidade; depois, prevalece a incerteza intelectual; por fim, há a desorientação, a 

perda do sentimento de pertencimento ou da crença na realidade. Esses três passos 

possuem uma hierarquia clara e caminham do familiar para o infamiliar. 

O Infamiliar também é manifesto nas narrativas como um processo, o que 

será amplamente discutido no capítulo 4, durante a análise de “O último dos 

Valérios”, de Henry James. Trata-se de um efeito de transformação da realidade, no 



62 

 

qual aquilo que o leitor já sabe, “apesar de ser desagradável de admitir”, em algum 

momento será reiterado na narrativa. 

Diferente do fantástico, o Infamiliar não possui um evidente momento de 

clivagem, que instaura a incerteza intelectual. Ao contrário, a incerteza intelectual se 

estabelece na narrativa infamiliar como uma atmosfera, um “véu” (nas palavras de 

Iannini) com o qual o autor revela e, ao mesmo tempo, esconde o que é imoral e 

imponderável (IANNINI, ROCHA, 2019 p.185).  

 

2.2.3 Delimitação conceitual da negação e do recalque  
 

A terceira parte do ensaio foi escrita posteriormente, em 1919, e Freud se 

propõe a sanar dúvidas anteriores que podem ter surgido no leitor, “as quais agora 

poderão ser reunidas em alto e bom tom” (p.95). 

Freud parte do princípio de que é justo definir o Infamiliar como “o familiar-

doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando”, e que todo infamiliar 

preenche essa condição. No entanto, ele destaca que nem todo “desejo e modos de 

pensar superados da pré-história individual e da pré-história dos povos”, que foram 

recalcados, agem como infamiliar (p.97). Portanto, antes de continuar a definição de 

Infamiliar a partir desse problema, cabe sanar algumas dúvidas sobre o que seria 

esse processo de recalque e qual a sua relação com a negação. 

De acordo com o livro de L. Loewenfeld, chamado O Método psicanalítico de 

Freud (1905), são frequentes, na prática clínica, alguns pacientes que apresentem 

lacunas na memória, ou seja, eles esquecem acontecimentos reais, confundem 

linhas temporais e/ou rompem relações causais. Toda história clínica de neurose nos 

relatos de Freud apresenta relação com algum tipo de amnésia. Quando o paciente 

é levado a preencher essas lacunas, verifica-se que as ideias que lhe ocorrem a 

respeito são por ele repelidas com todos os recursos da crítica, até que sente um 

franco mal-estar quando a lembrança se instala.  

Essa experiência de amnésia é  

 
o resultado de um processo ao qual chama recalcamento e cuja motivação 
é identificada no sentido de desprazer. As forças psíquicas que deram 
origem a esse recalcamento estariam, segundo ele, na resistência que se 
opõe à restauração das lembranças (LOEWENFELD, L. 1904). 
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O recalque é, portanto, uma operação que está na gênese dos sintomas 

neuróticos. Ele é um mecanismo de defesa contra os desejos que não são tolerados, 

que devem ser esquecidos, expulsos, pelo consciente.  Segundo Christian Dunker, 

esse processo deixa marcas, já que tudo o que é negado simbolicamente retorna 

simbolicamente. O chiste, o sonho, o ato falho são retorno do recalcado (DUNKER, 

2019). 

O fator da resistência se tornou um dos fundamentos de sua teoria. Quanto 

à negação, ela se manifesta no infamiliar pela própria morfologia da palavra 

Unheimliche, na qual a partícula un- é índice de recalcamento. Nas palavras de 

Freud: “O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o 

que de muito é familiar. Mas o prefixo de negação “in-” [un-] nessa palavra é a marca 

do recalcamento” (p.20). 

O raciocínio que fundamenta tal asserção prenuncia uma tese capital de 

célebre artigo de 1925 sobre “A Negação”. O ensaio começa com exemplos clínicos 

de negação, quando pacientes apresentam frases negativas que são rejeições de 

pensamentos repentinos que lhe ocorrem. Quando dizem “O senhor me pergunta 

quem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mãe não é”, o psicanalista retifica: 

“portanto é a mãe”. Ou, então, “é como se o paciente tivesse dito: Na verdade, foi a 

minha mãe que me ocorreu em relação a essa pessoa, mas não tenho a menor 

vontade de admitir que isso tenha me ocorrido” (p.14128). 

Segundo Freud, “negar algo no juízo significa, basicamente: isso é alguma 

coisa que eu preferiria recalcar” (p.20). A negação é uma maneira de tomar 

conhecimento do recalcado porque “um conteúdo de representação ou de 

pensamento recalcado pode abrir caminho até a consciência, sob a condição de que 

seja negado” (p.144).   

Uma vez esclarecidos alguns pressupostos conceituais para compreender o 

Infamiliar, cabe, agora, seguir com a terceira parte do ensaio de Freud [Das 

Unheimliche] e continuar delineando o conceito-chave do Infamiliar. Se todo 

Infamiliar é o retorno do recalcado, mas nem todo retorno do recalcado é Infamiliar, 

ainda faltam algumas condições materiais, além das apresentadas até o presente 

                                                        

28 As seguintes citações de Freud referem-se ao ensaio A Negação.  
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momento. Os contos maravilhosos apresentam muitos desejos e modos de pensar 

que refletem recalques. Quando estamos diante de histórias infantis de Hans 

Christian Andersen (“O soldadinho de chumbo” e “O patinho feio”, por exemplo), nos 

deparamos com a morte e a aparente ressurreição dos mortos, o retorno involuntário 

das coisas, a onipotência de pensamentos e etc., mas dificilmente sentimos algo de 

Infamiliar.  

Isso porque o mundo dos contos maravilhosos desde sempre abandonou o 

fundamento da realidade e se declarou aberto para aceitar as crenças animistas. Já 

o infamiliar exige um conflito de julgamento, quando a narrativa se dá, 

aparentemente, no interior da realidade comum. O que Freud faz, ao final do ensaio, 

é justamente aquilo que ele se negou a fazer nas primeiras linhas: uma investigação 

no campo da teoria literária e da estética.  

Assim, terminamos nossa apresentação de “O Infamiliar”, um ensaio 

multifacetado que explora temas de estética, teoria literária, psicanálise e linguística 

para evidenciar que Unheimlich provém de Heimliche, do familiar recalcado. 

Procurou-se demonstrar que o Infamiliar não se reduz ao sublime, nem ao duplo, ao 

maravilhoso ou ao fantástico, embora estabeleça conexão com todos eles. 
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3. A VÊNUS DE MÉRIMÉE 

 

Prosper Mérimée (1803-70) foi um ilustre escritor francês do século XIX, 

também chamado por Victor Hugo de “mestre de todos nós” (HUGO apud AMARAL, 

2015, p.8). É o autor conhecido pela novela “Carmen” (1845), que consagrou a 

protagonista como a femme fatale por excelência no imaginário coletivo, 

especialmente a partir da ópera homônima de Georges Bizet. Mas Mérimée também 

é conhecido pelos estudiosos do fantástico como o autor de “Vênus de Ille” (1857), 

nosso objeto de estudo neste capítulo. Trata-se de um conto paradigmático para a 

conceituação do fantástico, já que é uma das poucas obras que, segundo a 

abordagem de Todorov, enquadra-se na categoria de “fantástico puro”.  

Expoente da alta burguesia artística da França napoleônica, Mérimée é 

caracterizado pela professora Glória Carneiro do Amaral (2015) como um “dândi29, 

homem do mundo das letras, parisiense e viajante, frequentador da corte e dos 

salões, amigo da imperatriz Eugênia, arqueólogo, historiador, filólogo” (AMARAL, 

2015, p.07). Sua escrita revela como tal estilo de vida o dotou de uma cultura 

enciclopédica, voltada para as artes. Era filho de um pintor, professor de desenho e 

secretário da Escola de Belas Artes, que lhe ensinou, desde criança, o desenho e a 

pintura aquarela. Aos quinze anos, falava inglês, russo e espanhol com fluência. 

Estudou no liceu Henri IV, cursou direito e, além de frequentar os círculos literários, 

durante os últimos 26 anos de sua vida, ocupou o cargo de inspetor-geral dos 

monumentos históricos, ofício que executou com “devotamento, interesse e 

eficiência” (AMARAL, 2015, p. 8). 

O ofício de arqueólogo muito agradou seu gosto por viagens e levou-o a 

percorrer toda a França, promovendo a conservação de monumentos históricos. 

Viajou por vários territórios, em uma época que ainda não havia estradas de ferro, 

                                                        

29 Sobre o dandismo é relevante o comentário de Baudelaire: “[...] o dandismo é antes de tudo a 
necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos limites exteriores da convivência. É 
uma espécie de culto de si mesmo que pode sobreviver à busca da felicidade que se encontra em 
outrem, na mulher, por exemplo, que pode sobreviver, inclusive, a tudo que chamamos ilusões.  É o 
prazer de provocar admirações e a satisfação orgulhosa de jamais ficar admirado. [...] Para o perfeito 
dândi, essas coisas [amor, dinheiro e elegância] são apenas um símbolo da superioridade 
aristocrática de seu espírito.” (BAUDELAIRE apud ECO, 2004, p.334). 
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muitas vezes utilizando diligências ou cavalo e hospedando-se em casas de 

diplomatas e precários hotéis. Desempenhou um papel tão significativo na 

preservação desses monumentos e na organização do Museu de Cluny que o 

aniversário do seu centenário foi comemorado mais por arqueólogos que por 

literatos.  

Não é à toa que seus contos e novelas estão recheados de sedutoras 

viagens por terras exóticas como o Oriente, Escócia, Espanha, Grécia e Inglaterra. 

Seu interesse por outras culturas reverbera de forma acentuada em sua obra, 

presente na descrição das paisagens, nos costumes, na caracterização de 

personagens e em nomes próprios. A apresentação de Glória do Amaral revela 

como o autor buscou muitos dos elementos essenciais de sua narrativa em suas 

viagens, como, por exemplo, na novela Colomba, em que a descrição da 

protagonista é baseada em uma jovem que morava ao lado do cônsul de Córdoba. 

 Mas a profissão de arqueólogo está relacionada também a outro elemento 

essencial da prosa de Mérimée: o apelo ao passado, apresentado como um 

espetáculo, sempre nas suas cores mais vibrantes. No contexto dessa dissertação, 

que aborda dois contos com essa temática, é fundamental explicitar o modo como 

Mérimée interage com a imaginação arqueológica desenvolvida ao longo do século 

XIX.  Os antiquários e a pesquisa em sítios arqueológicos estão certamente em 

moda entre a burguesia durante parte do século XVIII e XIX, e Mérimée, como figura 

pública, dândi e inspetor-geral dos monumentos, está no centro dessa febre. O 

intento de transformar o passado em espetáculo é tão generalizado no período que 

Stephen Bann (1984) chamou o fenômeno de “obsessão histórica”30, manifesta na 

quantidade de exposições museológicas inauguradas, no sucesso dos romances 

históricos e nos apelos sedutores das pinturas, panoramas e dioramas que 

glorificam as ruínas e os monumentos antigos, impulsionando um grande número de 

viagens domésticas, sobretudo na França (BANN apud BONAFOS, 2018, p. 78). A 

obra de Fussil, “O desespero do artista diante da grandeza dos fragmentos antigos”, 

é um exemplo eloquente dessa retórica de lamentação sobre as ruínas antigas que 

essa geração experenciou.  

                                                        

30 No original: ”historical-mindedness”.  
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Figura 8: Johann Henrich Fussil, O desespero do artista diante da grandeza dos 
fragmentos antigos, 1778-1779. Giz vermelho sobre sepia wash, 41 cm × 35,5 cm, 
Kunsthaus Zürich, Zurich. 

 

 

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/File:FuseliArtistMovedtoDespair.jpg  

 

Por certo, o fascínio da classe burguesa pela arqueologia é contemporâneo 

a muitas expedições arqueológicas e está relacionado com a própria 

profissionalização dos conservacionistas no período. Mas, as pesquisas, escavações 

e descobertas de ruínas não bastam, sozinhas, para explicar o fenômeno do 

regresso ao passado, quase obsessivo, que essa geração experenciou. Basta 

lembramos que a opinião pública foi praticamente indiferente aos sítios 

arqueológicos de Herculano (1738), enquanto os sítios de Pompeia (1748), 

descobertos apenas uma década depois, iniciam uma verdadeira busca pelo antigo.  

Umberto Eco (2004) explica que, entre as duas descobertas arqueológicas, operou-

se uma transformação profunda no gosto europeu. Segundo o pesquisador, essa 

geração teria descoberto que a imagem renascentista da era clássica referia-se, na 
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realidade, ao seu período de decadência. Um exemplo disso são as descobertas 

como as figuras de terracota de Tanagra31 e as estatuetas arcaicas que Freud 

gostava de colecionar32, que sugerem fortemente que uma autêntica visão da 

antiguidade parecia muito mais primitiva e menos “clássica” do que se pensava 

anteriormente. Segundo o pesquisador, “descobre-se que a chamada beleza 

clássica é na verdade uma deformação levada a cabo pelos humanistas e, ao 

rejeitá-la, desvia-se a pesquisa para a ‘verdadeira’ antiguidade” (ECO, 2004, p. 244).  

Ao escrever no século XIX, Mérimée é consciente do fato de que a pesquisa 

arqueológica causou uma pequena revolução nos estudos sobre a antiguidade e ele 

mesmo questiona a própria noção de ideal clássico, popularizada no século XVIII por 

Johann Joachim Winckelmann e seus seguidos neoclássicos:  

 
Por volta do ano da graça de 1827, eu era romântico. Dizíamos aos 
clássicos: seus gregos não são gregos, seus romanos não são romanos; 
vocês não sabem dar cor local às suas composições. Não há salvação sem 
cor local. Entendíamos como “cor local” o que no século XVII chamavam-se 
os costumes; mas estávamos muito orgulhosos da nossa expressão e 
pensávamos ter inventado a palavra e a coisa (MÉRIMÉE apud AMARAL, 
2015, p. 9). 

  

 Na obra de Mérimée, a cor local é um traço fundamental, ao qual os teóricos 

recorrem para caracterizá-lo como romântico. Além de uma descrição pitoresca de 

objetos e hábitos, a cor local impregna a atmosfera a partir da caracterização dos 

personagens, dos nomes próprios e das paixões violentas. Na escrita do autor, a 

busca pela cor local, assim como o desejo por viagens a terras distantes, reflete a 

desconfiança com os clássicos e a intolerância para com os objetos tradicionais da 

arte. É um desdobramento da busca por uma beleza exótica, diferente da clássica 

europeia, e um esforço para alcançar um estilo original na literatura, mais 

independente em relação ao cânone e com maior liberdade expressiva. 

                                                        

31 Estatuetas de terracota, das quais se encontrou grande quantidade na necrópole de Tânagra, na 
Beócia. Além de belas mulheres e cenas cotidianas, foram encontrados os “grotescos”, corpos 
deformados em poses tortuosas (epilépticos, obesos, corcundas) que contrastavam violentamente 
com os cânones da beleza grega. 
32 O Freud Museum, em Londres, afirma que o psicanalista colecionou mais de 2.500 objetos de 
civilizações antigas. Muitos deles estão expostos no acervo do museu. Disponível em: 
https://www.freud.org.uk/ acesso em 27.06.2020 
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Pode-se dizer que, em ambos os contos estudados nesse trabalho, há a 

descrição pitoresca do espaço a partir de uma ambientação específica: as ruínas. 

Chama-se de “estéticas das ruínas” uma constante nas artes que se desenvolve na 

segunda metade do século XVIII e que revela o desejo, tanto romântico quanto 

neoclássico, de ressuscitar e experimentar o passado. Ainda que a estética das 

ruínas seja um desdobramento de um comportamento neoclássico, é com Mérimée, 

na era romântica, que o passado ganha efetiva “cor local”. Afinal, é no século XIX, 

com o romantismo, que o passado é convertido em verdadeiro espetáculo.  

Alexandre Bonafos (2018) explica como o contexto histórico, especialmente 

na França pós-revolucionaria de Mérimée, tornou importantes os esforços para 

reviver o passado: Às vésperas da Revolução, a França reconheceu o patrimônio 

histórico como forma integrante da identidade nacional, e, em 1789 e 1780, 

massivamente nacionalizou monumentos e obras de arte, declarando-os bens 

nacionais33 (BONAFOS, 2018, p.81).  No entanto, logo depois, durante a Revolução 

Francesa e o período do Terror (1793-1794), seguiu-se uma campanha de 

destruição de símbolos reais e religiosos que fez dos monumentos nacionais 

mártires do vandalismo revolucionário, um sentimento que perdurou até o século 

XIX. Se o passado é composto por eventos, artefatos e monumentos que não 

existirão novamente, cria-se um senso de urgência para salvar a herança e os restos 

que testemunham os antigos estágios das civilizações. É por esse motivo que a 

estética das ruínas, especialmente na prosa de Mérimée, evoca o passado como um 

lamento, nas quais os monumentos destruídos e as estátuas fragmentadas passam 

a significar o desaparecimento de um mundo antigo do qual o presente foi 

irremediavelmente alienado.  

A obra de Mérimée que melhor interage com a imaginação arqueológica 

desenvolvida ao longo do século XIX é “A vênus de Ille”, objeto de nosso estudo. O 

conto, de 1835, gira em torno de uma estátua de Vênus (um ídolo do império 

romano), que foi descoberta na cidade de Ille, no sul da França, e que, 

supostamente, ganha vida e assassina um homem. Nesse sentido, a narrativa 

claramente faz referência a um fato histórico, ocorrido treze anos antes da 

                                                        

33 No original: “biens nationaux” 
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publicação do conto, que estaria fresco na memória dos leitores franceses: a 

descoberta, em 1820, da Vênus de Milo, que foi instalada no Louvre em 1822, e que, 

imediatamente, tornou-se um dos ícones femininos mais celebrados da história 

europeia.  

 
Figura 9: Vênus de Milo, original grego em mármore do século I a.C., Museu 

do Louvre, França. 

 

Fonte:  www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/aphodite-known-venus-de-milo 

 

Na narrativa, Mérimée destaca a arqueologia como uma ciência ao 

apresentar seu narrador como arqueólogo que está de visita na cidade de Ille e que 

é convidado para jantar na casa de um senhor rico, colecionador de antiguidades. 

Assim que se encontram, o arqueólogo é convidado para participar da cerimônia de 

casamento do filho deste senhor, que aconteceria no mesmo final de semana. Mas, 

antes da cerimônia, o burguês e todos na cidade não conseguem falar de outra 

coisa a não ser da descoberta da Vênus, a mulher de cobre de quase dois metros de 

altura, que estava enterrada nas propriedades desse senhor.  

Percebe-se que o burguês está apaixonado pela Vênus (quase enfeitiçado, 

como diz o narrador), para o horror de sua esposa, devota do catolicismo, e terror 

dos seus funcionários, que se arrepiam só de ver essa imagem pagã. O medo 

coletivo da estátua é justificado por dois acontecimentos estranhos: o primeiro se 
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refere ao trabalhador que descobriu a estátua enterrada e teve sua perna esmagada 

por ela; o segundo diz respeito a uns garotos que injuriaram a Vênus e atiraram 

pedras nela, recebendo, de volta, em ricochete, as pedradas desferidas. 

A construção imagética dessa estátua é detalhada e recheada de 

referências arqueológicas que conferem maior realismo à narrativa. Ela é descrita 

como a coisa mais bela e amedrontadora que já se viu: uma mulher maravilhosa e 

má, negra da cor do bronze, nua até a cintura, com a mão direita estendida; um 

corpo absurdamente bem talhado, que seria a cópia mais perfeita do corpo feminino, 

se existisse na natureza um corpo feminino tão perfeito – voluptuoso e embriagante. 

O narrador ressalta que não se trata da beleza calma e severa dos gregos. Havia, 

nessa imagem, uma ferocidade, rosto de expressão diabólica, de crueldade, 

desdém, ironia, que potencializava seu poder de fascínio. Os criados diziam que não 

era possível olhar para ela sem querer baixar os olhos. 

O arqueólogo a examina e comprova que a estátua é do período helenístico. 

De acordo com o personagem, as inscrições em seu corpo indicam que o escultor 

Myron fez o ídolo como oferenda a Vênus, por quem era apaixonado, e significam: 

“Cuidado contigo, se ela te ama”34. Aqui, chegamos ao acontecimento chave: antes 

do casamento, o noivo decide participar de um jogo de pela35 com os amigos e 

coloca a aliança no dedo anelar da Vênus. Durante o jantar de casamento, ele se 

lembra que esqueceu a aliança no dedo da estátua e volta para buscá-la, mas, 

quando tenta tirar o anel, já não é mais possível, ela fechou o punho. Desesperado, 

ele encontra o arqueólogo e conta o que aconteceu. O arqueólogo, por sua vez, não 

acredita, imaginando que ele tinha bebido demais. No dia seguinte, o noivo 

amanhece esmagado e a noiva catatônica, dizendo que viu a Vênus entrar no quarto 

e que o sufocou num abraço mortal.  

 

3.1 A CONSTRUÇÃO DO FANTÁSTICO NO CONTO  

 

                                                        

34 Tal frase é imortalizada no refrão da ária de Carmen, na ópera de Bizet. Trata-se do trecho em 
francês mais conhecido da ópera. 
35 Considerado um dos ancestrais do tênis. 
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A partir desse breve resumo de “A vênus de Ille” (1835), já é possível 

perceber que o conto está intimamente ligado aos elementos da literatura fantástica. 

A começar pelo tema: a relação entre o ser vivo e a escultura, o simulacro técnico. 

Uma constante temática na literatura fantástica é a confusão de figuras artificiais 

(como estátuas, manequins e autômatos) com seres vivos, especialmente em razão 

da intensa semelhança com os humanos. Mérimée, articulando ironia e bom-humor, 

suscita a similitude do simulacro como epígrafe do conto, ao inserir uma citação 

grega que diz: “Que essa estátua nos seja, pois, benéfica e propícia, visto que tanto 

se parece com um homem. Luciano de Samósata, Filopseudes36” (MÉRIMÉE, 2015 

p. 209)37. Mas, longe de serem boas e benéficas, as figuras artificiais que permeiam 

a literatura fantástica são símbolos da degeneração do humano, como vemos, por 

exemplo, em “O homem da areia” (1816), de Hoffmann, “O retrato oval” (1842), de 

Edgard Alan Poe, e “O último dos Valérios” (1974), de Henry James. Nessas obras, 

o desejo narcisístico dos personagens de dar vida a estátuas, bonecas e toda sorte 

de mulheres artificiais, visa ao preenchimento da expectativa nostálgica de um ideal 

e acaba tendo como resultado a loucura e morte. 

A mulher artificial que ganha vida está relacionada a alguns sistemas 

temáticos apresentados na teoria do fantástico. O primeiro deles é o “grupo das 

metamorfoses”, explicitado por Todorov no conjunto que chamou de “temas do eu” 

(TODOROV, 2010, p. 117). Por “metamorfoses”, em Todorov, compreende-se tanto 

a transformação pela qual passou a estátua de Vênus, do status de matéria a de ser 

vivo, quanto a capacidade do imaginário de alterar o sensível. Assim como o guia 

que leva o arqueólogo até a casa do sr. de Peyrehorade, dizemos facilmente que 

uma estátua “nos fita com seus grandes olhos brancos... Parece que nos está 

encarando” (p. 211). Mas essas declarações são como figuras de linguagem, estão 

no âmbito do imaginário. No entanto, “o sobrenatural começa a partir do momento 

em que se desliza das palavras às coisas que essas palavras supostamente 

designam” (TODOROV, 2010, p.121). Assim, a metamorfose é também a passagem 

                                                        

36 Em razão da quantidade de referências ao conto de Mérimée nesta sessão, passaremos a 
referenciar a obra somente pelo número da página. 
37 Inserida em grego, no original. Citação de Filopseudes, obra do século II, escrita pelo pensador 
grego Luciano de Samósata.  
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do imaginário ao sensível, a “transgressão da separação entre matéria e espírito, tal 

como geralmente é concebida” (TODOROV, 2010, p. 121-122). 

Trata-se de um “tema do eu” porque concerne essencialmente à 

estruturação do mundo e a forma como o sujeito o percebe. Em termos freudianos, 

trataria do sistema percepção-consciência. Todorov destaca, inclusive, como termo 

“percepção” é importante, já que as obras ligadas a essa rede temática fazem aflorar 

incessantemente a visão: o sr. de Peyrehorade dá vida à Vênus por meio de seu 

olhar, assim como Nathanael à Olímpia e o conde Valério à Juno. O olhar é tão 

importante para essas narrativas que o estudioso propõe designar todos os temas 

do eu como “temas do olhar” (TODOROV, 2010, p. 128). 

O segundo sistema temático a que “A Vênus de Ille” (1835) se relaciona é 

apresentado por Remo Ceserani como “A aparição do estranho, do monstruoso, do 

irreconhecível” (CESERANI, 2006, p. 84). Imediatamente associado à imagem do 

estrangeiro, esse sistema temático aponta os impactos que a chegada dessa figura 

causa nos integrantes da história, normalmente dentro de um espaço reservado e 

protegido, pertencente a uma família. No caso, trata-se de uma estátua romana do 

período helenístico – estrangeira, portanto, tanto geográfica quando temporalmente- 

que surge subitamente na propriedade de uma família catalã e torna-se plena de 

aspectos inquietantes, suscitando profunda perturbação psicológica. Há, nesses 

casos, uma série de consequências que a simples exclusão do elemento estranho 

não seria capaz de resolver. Basta lembrarmos do relato final do narrador: “parece 

que uma má sorte persegue aos que possuem esse bronze” (p.235). Mesmo depois 

de a Vênus de Ille ter sido derretida e transformada em um sino para a igreja local, 

“já duas vezes gelaram as vinhas” (p.235). 

Ceserani aponta que nas narrativas mais extremas, o estrangeiro assume 

uma presença disforme, como o fantasma que vem perturbar a felicidade doméstica, 

o diabo que chama para um pacto ou um lobisomem, de corpórea animalidade. 

Mérimée consegue, em seu conto, salientar o caráter estrangeiro da Vênus não 

apenas por chama-la de “a romana”, mas também por conferir ares monstruosos a 

sua descrição, como a sua evidente “expressão de malvadeza” (p. 211), a imagem 

de uma “divindade infernal, exultante com a desgraça que se abatia sobre aquela 

casa” (p. 232).  A aparência maléfica e os ares monstruosos aproximam a estátua da 
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figura do diabo, causadora da maldade e dotada de desejos de possessão, o que 

justificaria o medo dos personagens. Se assim entendida, a ação de Afonso, de 

colocar o anel no dedo anular da Vênus, pode ser lida como um pacto com uma 

entidade demoníaca, que terá consequências desastrosas. 

Outro sistema temático de Ceserani presente no conto de Mérimée é “o Eros 

e as frustrações do amor romântico”. O amor romântico esteve presente 

particularmente no imaginário do século XVIII e é caracterizado por uma misteriosa 

afinidade entre os amantes, almas gêmeas, que se encontram e se unem 

eternamente, mesmo em conflito com as estruturas sociais. Segundo Ceserani, a 

literatura fantástica assumiu uma tarefa crítica a respeito desse grande tema. No 

fantástico, o tema do amor romântico é apresentado sob o viés dos seus limites e 

aberrações. São revelados “os excessos da projeção individual do objeto de amor 

sobre um objeto que não é digno dele ou chegam a encarnar o objeto de amor em 

uma linguagem pictórica ou até mesmo em um fantasma” (CESERANI, 2006, p. 88). 

É uma visão semelhante à de Todorov, que aponta a constância das 

perversões e do excesso do desejo sexual no que chamou de “temas do tu”. Nessa 

segunda rede temática, o que permanece é o desejo sexual, especialmente a sua 

relação com a crueldade e as preocupações concernentes à morte, como 

cadáveres, vampirismo e a vida após a morte. Segundo o estruturalista, o desejo, 

como tentação sensual, encontra sua encarnação em algumas das figuras mais 

frequentes do mundo sobrenatural, em particular na do diabo. É possível afirmar, de 

modo simplificado, que, nesse eixo temático do fantástico, “o diabo não é senão a 

palavra para designar libido” (TODOROV, 2010, p.137). 

A sedutora Vênus de Ille é, como saberemos, um espírito maligno, a obra de 

um artista que desejou exprimir a “malícia, levada às raias da maldade” (p. 217). 

Nesse sentido, ela é um exemplo de identidade do diabo e da mulher, ou, como 

propõe Todorov, identidade do desejo sexual:  “O diabo é a mulher, enquanto objeto 

do desejo” (TODOROV, 2010, p. 137). A ambiguidade do texto deve-se, em grande 

parte, às comparações estabelecidas entre a Vênus e a srta. de Puygarrig, a noiva 

catalã, ao passo que se torna cada vez mais natural para o leitor conferir 

subjetividade à estátua. Em verdade, o comportamento da Vênus em nada difere de 

uma mulher apaixonada em sua noite de núpcias. No conto, o espírito maligno da 
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deusa não procura se apoderar da alma eterna de Afonso, mas, assim como uma 

mulher terrena, contenta-se em possuí-lo fisicamente. Por essa ótica, também não 

haveria diferença entre os votos matrimoniais que Afonso faz para a noiva catalã e 

para a romana, ao colocar a aliança em seu dedo. Exceto, talvez, pelo perigo em 

quebrar os votos à turbulenta divindade do amor, a mais sedutora e cruel: “cuidado 

contigo, se ela te ama” (p. 218). O diabo-desejo se apoderará do noivo antes que ele 

possa ser infiel.  

Mas, além do demoníaco, a Vênus de Ille é um conto que ilustra outras 

transformações do desejo: há uma equivalência entre o amor pela estátua e o amor 

pela morte. Já nas primeiras páginas do conto, o guia conta ao arqueólogo como 

encontraram a Vênus debaixo de uma oliveira: a primeira coisa que apareceu foi 

uma mão negra, como a mão de um morto saindo da terra. De acordo com o relato, 

os trabalhadores se assustaram, saíram correndo e disseram ao patrão: “Mortos! Há 

mortos debaixo da oliveira!” (p. 210). A compatibilidade entre estátua e morte, 

entretanto, não é somente assustadora, é também provocadora de desejos sexuais 

proibidos: o narrador arqueólogo, ao observar pela primeira vez a estátua, 

experimenta uma perturbação sensual despertada pela contemplação de seus 

voluptuosos contornos. Todorov afirma que “esse amor pela morte, apresentado 

aqui sob forma levemente velada [...] como o amor pela estátua, pela imagem de um 

quadro etc..., leva o nome de necrofilia” (TODOROV, 2010, p. 145). Acrescentamos, 

no entanto, que não cabe aqui fazer uma leitura simplista, afirmando, por exemplo, 

que diabo significa sexo e o vampiro necrofilia. As imagens, inclusive as literárias, 

são polissêmicas, o seu sentido depende das relações que elas mantêm com a obra. 

Todorov, inclusive, ressalta que colocar lado a lado termos abstratos como a 

sexualidade e a morte com termos concretos, como o diabo e o vampiro, não é 

estabelecer uma significação, mas uma compatibilidade, uma co-presença. Afinal “o 

sentido de uma imagem é sempre mais rico e mais complexo do que uma 

determinada tradução deixaria de supor” (TODOROV, 2010, p. 152).  

Portanto, o objetivo de Todorov em elencar o eixo que chamou de “temas do 

tu” é destacar que se trata da relação do homem com seu desejo, e, por 

consequência, com seu inconsciente. Encontramos, nos diversos textos fantásticos, 

uma constante: o sobrenatural aparece para dar medida e punição aos desejos 
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sexuais inconsciente, particularmente aqueles poderosos e perversos. Assim, o 

amor carnal, intenso, excessivo, e todas as suas transformações são condenados 

em nome dos princípios cristãos. Encontramos um exemplo disso nas passagens em 

que a sra. de Peyrehorade, matriarca católica da família, opõe-se com veemência à 

Vênus, insistindo que ela seja fundida a fim de fazer um sino para a igreja. 

Manifesta-se a oposição: a mãe católica que interdita o diabo-desejo. Por isso que, 

para Todorov, “afirmar a sexualidade, é negar a religião” (TODOROV, 2010, p. 139). 

Acabamos de estabelecer as redes temáticas que aproximam o conto da 

literatura fantástica. Agora, cabe analisar os procedimentos formais e sistemáticos 

que Mérimée utiliza para gerar a ambiguidade do fantástico na obra.  

A narrativa começa por “Descia eu a derradeira encosta do Canigou” (p. 

209). Tem-se, de início, apresentado o sujeito da enunciação do conto, um 

arqueólogo de Paris, estudioso de monumentos históricos e conhecedor de línguas, 

sobretudo latim, que veio visitar a região catalã do Canigou, reputada pela qualidade 

dos seus monumentos. Esse narrador-personagem, ou, como denomina Felipe 

Furtado, “narrador-actor” (FURTADO, 1980, 110), é a modalidade mais frequente na 

narrativa fantástica. Por meio dele, os fatos e personagens são apresentados, 

filtrados pelo seu olhar. Trata-se de um narrador homodiegético e não omnisciente 

que, como na maioria dos contos fantásticos, coincide com um comparsa da vítima e 

não propriamente com o protagonista. De acordo com Todorov, a narração em 

primeira pessoa “facilita a necessária identificação do leitor com os personagens” 

(TODOROV, 2010, p. 94) e convém perfeitamente ao fantástico porque, já que pode 

mentir, atribui uma particular ambiguidade à narrativa, que não aconteceria caso o 

narrador fosse em terceira pessoa. Além disso, Furtado sustenta que o testemunho 

desse narrador-actor contribui para a verossimilhança da narrativa, já que ele 

geralmente é um indivíduo cético, de uma profissão respeitável, que coopera com as 

suas expressões de incredulidade para “insuflar confiança no destinatário do 

discurso [...] para sentir que não vai ser grosseiramente enganado” (FURTADO, 

1980, p. 57).  

O narrador é o mais respeitável dos personagens: o status de cosmopolita, 

morador da capital e estudioso faz contrastar sua erudição com as aspirações, 

toscas e risíveis, de seu anfitrião em parecer culto. Dentro da atmosfera social de 
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sua época, Mérimée reflete no arqueólogo os valores burgueses que lideram o poder 

e o pensamento vigente na França do século XIX. Para conferir ainda mais 

credibilidade ao relato do narrador-personagem, já no início do conto, é possível 

perceber descrições geográficas da região, baseadas nas próprias viagens de 

Mérimée pela encosta do Canigou, com a menção à quantidade de léguas 

percorridas. Essas “referências factuais” (FURTADO, 1980, p.54), como  alusões a 

informações geográficas, acontecimentos históricos e dados científicos da época, 

são outros recursos de autoridade, também empregadas nos contos fantásticos para 

promover a verossimilhança.  

Durante a viagem até a casa dos Peyrehorade, o guia informa o visitante 

sobre o casamento de Afonso, filho do anfitrião, com a srta. de Puygarrig, herdeira 

de uma fortuna. Também comenta a respeito da referida estátua de bronze, de 

grandes olhos brancos. Conta que os moradores de Ille atribuem a ela o acidente 

com Jean Coll, que teve a perna quebrada quando a colocavam de pé. Enquanto o 

arqueólogo procura dar explicações científicas sobre a descoberta, o guia tem 

explicações fundamentadas na superstição: “Ela nos fita com seus grandes olhos 

brancos... Parece que nos está nos encarando” (p. 211). O emprego do verbo 

“parecer” levanta a dúvida, já semeando no imaginário do leitor a possibilidade de a 

estátua ser uma entidade animada, capaz de olhar desafiadoramente. O uso do 

discurso figurado, segundo Todorov, é uma das propriedades dos textos fantásticos 

que favorecem a instauração da ambiguidade. Essas expressões, embora 

frequentes na linguagem comum, pressupõem um fenômeno sobrenatural quando 

tomadas ao pé da letra. Assim,  pouco a pouco, o leitor é levado a hesitar sobre a 

interpretação do fenômeno sobrenatural, especialmente porque leu algumas 

expressões figuradas que antecediam o acontecimento. Todorov também sustenta 

que a modalização e o emprego de verbos no imperfeito são mecanismos que 

favorecem a instauração da ambiguidade. Quando o guia diz “o sr. de Peyrehorade 

nos disse que era um ídolo do tempo dos pagãos... do tempo de Carlos Magno, ou 

lá o que seja” (p. 210, grifo acrescido), a expressão “o lá o que seja” é um exemplo 

do uso da modalização, expressão que indica “a incerteza em que se encontra o 

sujeito que fala quanto à verdade da frase que enuncia” (TORODOV, 2010, p.44). 
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Percebemos que o autor, aos poucos, constrói um ambiente de instabilidade e 

suscita os mistérios que envolvem a estátua.  

No jantar na casa do sr. de Peyrehorade, o arqueólogo ouve o anfitrião falar 

de “sua” bela Vênus, colocada em um espaço do jardim, ao lado do campo de pela, 

e de como espera ter a imprensa a seus pés depois que divulgar sua interpretação 

das inscrições nela impressas. Nessa ocasião, Mérimée aproveita as descrições das 

vestimentas dos personagens para incluir mais referências factuais, ao compará-las 

às ilustrações do Journal des modes, famoso periódico da época (p. 212). Percebe-

se que o sr. de Peyrehorade é vaidoso e ambicioso, um reflexo constrangedor do 

espírito burguês do século XIX: “É preciso que os senhores nos deixem alguma 

coisa a que respigar, a nós, pobres-diabos da província. Já são tão ricos, os srs. 

sábios de Paris!” (p. 220). Por esse viés, o conto aborda o homem burguês que vê 

nos artefatos arqueológicos a posse de algo exótico, incomum, capaz de lhe dar 

prestígio social. Esse é o motivo pelo qual a Vênus não está guardada como 

relíquia, e sim, exposta aos olhos dos transeuntes, como um símbolo de poder. 

Na manhã seguinte, o arqueólogo acorda atropelado por Peyrehorade, que 

tinha pressa de mostrar a Vênus. Para conferir verossimilhança ao conto, Mérimée o 

recheia de informações sobre mitologia e literatura clássica, especialmente nos 

diálogos entre o anfitrião e o narrador. O autor recorre ao discurso científico na cena 

em que os personagens argumentam sobre a autoria da estátua, comparando as 

características estilísticas da obra com as inscrições gregas. O sr. de Peyrehorade 

atribui a sua vênus à escola de Myron38, um dos mais célebres escultores gregos. O 

narrador, mais cético e cauteloso, reluta em aceitar esse fato, ponderando que 

Myron poderia ser o autor do bracelete, que antes adornava o braço da estátua. 

Quanto às inscrições gregas, elas são analisadas parte por parte, com referência à 

etimologia de Gruter ou Orelli (p. 219), tradutores consagrados. A precisão científica 

e o ceticismo do personagem-narrador fazem com que ele desconfie e zombe das 

interpretações do sr. de Peyrehorade, tão forçadas que lhe pareciam.  

O narrador também a descreve em maravilhosa beleza, o alto do corpo nu, 

na mão direita, o polegar e os dois dedos seguintes esticados e os dois outros 

                                                        

38 Míron de Elêutras, importante escultor grego do século V a.C, autor de  Discóbulo.  
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ligeiramente dobrados da Vênus. Observa o drapeado das vestes, a cabeleira, até 

chegar no rosto, tão inquietante que o narrador garante que jamais conseguiria 

exprimir o seu estranho caráter. Apresenta os olhos contraídos, as narinas infladas e 

a boca soerguida em um sorriso. Tal descrição reverbera a teatralidade, um gosto 

pelo espetáculo, que envolve a Vênus numa atmosfera fantasmagórica. Ceserani 

evidencia como os grandes mestres da literatura fantástica usam o detalhe, as 

mudanças de escala na descrição, para criar o efeito teatral, procurando “ativar 

todos os possíveis procedimentos de figuratividade e iconicidade implícitos na 

narrativa” (CESERANI, 1980, p.76). 

O erudito arqueólogo e Peyrehorade mostram seus conhecimentos ao 

discutirem sobre a mitologia e as histórias de Vênus, deusa grega do amor e da 

sexualidade, a mais bela e doce de toda as divindades. Mas a Vênus diante deles, 

moldada no bronze, de cor escura, contrasta com os originais gregos e romanos. 

Enfatiza o narrador: “Não era essa beleza calma e severa dos gregos, [...] Desdém, 

ironia, crueldade, era o que se lia naquele rosto, de uma incrível beleza, no 

entretanto” (p. 218). E acrescenta que a impressão infernal se acentuava em razão 

dos olhos da estátua: “Aqueles olhos brilhantes davam certa ilusão que lembrava a 

realidade, a vida [...] ela fazia baixar os olhos a quem contemplasse” (p. 218). Uma 

estátua capaz de desestabilizar os mais céticos. Filipe Furtado tem o mérito de 

apresentar o conceito de fenomenologia meta-empírica, que se amolda com 

perfeição a este conto. Definida como os fenômenos que vão além do que é 

cognoscível a partir da experiência, a experiência meta-empírica convém ao 

fantástico somente no seu caráter negativo, maléfico. Por esse motivo que a Vênus, 

que usualmente é considerada positiva, é aqui apresentada como sinistra, 

ameaçadora, adaptando-se às exigências do gênero.    

No dia seguinte, o noivo Alfonso demonstra algum entusiasmo pelo 

casamento, mas, sob o olhar cético do personagem-narrador, percebemos que os 

sentimentos do noivo se dão pelas vantagens que o contrato de casamento oferece: 

“O bom é que ela é muito rica. Sua tia de Prades lhe deixou a fortuna. Ah! Eu vou 

ser muito feliz! (p. 222). O casamento, antes assumido como união para sempre, em 

uma dimensão transcendental, agora foi corrompido pelas aspirações do contrato 

civil. Sob essa ótica, depreendemos que Mérimée opera uma crítica aos valores, à 
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modernização daquela sociedade que transfigurou a união conjugal em acúmulo de 

bens. A srta. de Puygarrig, embora descrita como uma Vênus por sua beleza e 

sedução, é cobiçada por seus dotes financeiros. É um reflexo da mulher objetificada 

na sociedade capitalista, ao passo que a mulher artificial, a mercadoria, torna-se 

fetichizada.   

O noivo mostra um anel que pretende dar à futura esposa, formado por duas 

mãos entrelaçadas. Dentro do anel lia-se “Semp’ab ti”, sempre contigo. Observamos 

mais uma vez a função narrativa do detalhe, apresentando as características com o 

cuidado necessário para que o leitor atento possa voltar e encontrar as indicações 

características do pacto matrimonial, como a imagem das mãos entrelaçadas e o 

dizer gravado. Nesta situação, cabe ressaltar a simbologia do anel. Entre inúmeras 

indicações oferecidas, o anel 

 
[...] aparece como o signo de uma aliança, de um voto, de uma comunidade, 
de um destino associado [...] No cristianismo, o anel simboliza a união fiel, 
livremente aceita [...] No plano esotérico, o anel possui poderes mágicos [...] 
colocar no dedo de outra pessoa significa aceitar o dom de outrem [...] 
(CHEVALIER, 1998, p. 53- 54) 

 

À luz dessa simbologia, podemos significar o acontecimento seguinte. Na 

sexta-feira, dia de Vênus, considerado um dia de má sorte na superstição popular, 

acontece o casamento. Antes da cerimônia, o noivo retira a aliança para poder jogar 

pela e coloca-o no dedo anular da estátua. Já em Puygarrig, o noivo percebeu que 

havia deixado o anel no dedo de Vênus, mas não quis enviar nenhum funcionário 

para buscá-lo: “Eles me chamariam de marido da estátua” (p.227). Está selado o 

pacto do jovem com a entidade meta-empírica demoníaca. De acordo com Furtado, 

“Todas as manifestações meta-empíricas negativas têm como objetivo fundamental 

a apropriação, a posse plena da vítima humana” (FURTADO, 1980, p. 27). Agora 

que selou o pacto, a vítima não tem chance na sua luta contra as forças meta-

empíricas, é apenas um “joguete do desconhecido, avassalado por entidades 

inimagináveis” (FURTADO, 1980, p. 87). 

Durante o jantar de casamento, o noivo sai, quando volta está pálido, mas 

bebia muito vinho. Era quase meia noite quando Afonso dirige-se ao arqueólogo: 

“Estou enfeitiçado!” (p. 229) e tenta falar sobre o anel. Ele conta que não conseguiu 

tirar o anel do dedo da estátua: “O dedo da Vênus afastou-se, dobrado; ela contrai a 
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mão, compreende? ..... Pelo visto, é minha mulher, pois eu lhe dei minha aliança... 

Ela não quer devolvê-la” (p. 230). O narrador confessa ter sentido um calafrio, efeito 

de inquietude e medo, provocados, possivelmente, a partir das “superstições” sobre 

a estátua, mas recupera-se. Tentando racionalizar o ocorrido, o jovem Afonso apela: 

“O senhor que é antiquário [...] deve conhecer bem esses estátuas, talvez haja 

alguma mola, alguma diabrura, que eu não conheço... Não quer ir examiná-la?” 

(p.230). Para que o fantástico provoque seu efeito, alguns heróis tentam racionalizar 

uma resposta aos acontecimentos insólitos na ruína das crenças. Segundo Furtado, 

“O emprego da racionalização parcial como processo redutor do impacto 

eventualmente produzido pelo fenómeno sobrenatural é muito frequente, sendo 

raras as narrativas do género em que não surge” (FURTADO, 1980, p. 65). O 

personagem narrador, sendo o mais cético da narrativa, também reage, policiado 

pela razão: “Grande tolo seria eu, pensei com meus botões, se fosse verificar o que 

me disse um bêbado”. Chovia muito e o cientista foi se deitar. 

Não sabemos, portanto, o que teria acontecido com o anel, já que nenhuma 

testemunha confiável foi verificar. Eis aqui a presença da elipse, outro procedimento 

formal destacado por Ceserani (CESERANI, 2004, p. 74). Essas súbitas aberturas 

de espaços vazios, vácuos de informação, provocam fortes efeitos de surpresa e 

incerteza. Nessa cena, tudo procede por elipses e o silêncio da narração nutre a 

proliferação de perguntas. Só podemos imaginar o personagem Afonso diante da 

Vênus demoníaca, constatando sua impotência diante da mão fechada da estátua. 

Subitamente, ele encontra-se em uma dimensão diversa do mundo natural, 

transposto para a realidade do pesadelo ou da loucura. Essa passagem da 

dimensão do cotidiano, do familiar, para o inexplicável e perturbador, é o que 

Ceserani chama de “passagem de limite e de fronteira” (CESERANI, 2004, p. 71).  

Embora a cena não tenha sido descrita na narrativa, podemos presumir seus 

efeitos alucinantes: o espaço exterior à casa, isolado, um jardim na hora avançada 

da noite em meio a uma chuva torrencial. A entidade maléfica soba  luz bruxuleante 

dos relâmpagos. A mesma índole irreal, a mesma tendência para o isolamento e a 

obscuridade dos cenários da literatura fantástica. É o equilíbrio entre esse cenário 

alucinante, impreterivelmente imaginado pelo leitor durante a elipse, e o cenário 
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realista, verossímil, criado por Mérimée ao longo do conto, que configura o espaço-

híbrido identificado por Furtado.  

Mais tarde naquela noite, o silêncio na casa foi quebrado por pesados 

passos na escada: “Que bruto! – exclamei. – Aposto que vai cair da escada” (p.231). 

Seguiu-se o silêncio, o arqueólogo pegou um livro, mas logo dormiu. Segundo sua 

narração, ele dormiu mal e “Deviam ser cinco horas da manhã [...] quando cantou 

um galo. Ia raiar o dia. Ouvi então nitidamente os mesmos passos passados, o 

mesmo estalar de degraus que ouvira antes de adormecer” (p.231). Bocejando, 

tentou imaginar porque Alfonso acordaria tão cedo, mas não encontrou nenhum 

explicação plausível. Mais uma vez, um exemplo significativo do emprego do 

imperfeito e da modalização (deviam ser cinco da manhã, ia raiar o dia). Os termos, 

em conjunto com a sonolência da testemunha, favorecem a instauração da 

incerteza.  

O narrador conta que ouviu mais tropeços, portas batendo e gritos confusos. 

Saiu para o corredor e correu para o quarto nupcial. Deparou-se com o corpo de 

Afonso morto sobre a cama. A noiva, com convulsões, gritava muito. A cena de 

horror ganha intensidade quando o arqueólogo vê a expressão de angústia no rosto 

do rapaz e deduz ter sido uma morte violenta: “Dir-se-ia que fora apertado num 

círculo de ferro. Meu pé pisou em alguma coisa dura que se encontrava no tapete: 

baixei-me e vi o anel de diamantes” (p. 232). 

Diante desses vestígios, o narrador supõe ter sido um assassinato à noite, 

mas suspende ao leitor qualquer conclusão. Ele levanta a hipótese de um jogador de 

pela, o aragonês, que havia ameaçado Alphonse depois do jogo, mas o tamanho 

das marcas deixadas descartava essa suposição. Procurou pistas por toda a casa. 

Como havia chovido e encharcado a terra, não havia marcas nítidas, somente 

“alguns passos, profundamente impressos na terra; [...] partindo do ângulo da cerca 

contígua ao campo de pela e findado na porta da casa” (p.232). Ao passar pela 

estátua de Vênus contemplou sua maldade irônica: “pareceu-me ver uma divindade 

infernal exultante com a desgraça que se abatia sobre aquela casa” (p.232). 

As marcas deixadas no corpo de Afonso, o anel no chão do quarto, os 

passos pesados na escada testemunhados pelo narrador e as marcas na terra 

molhada contribuem para a explicação sobrenatural. Todavia, o próprio narrador 
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deixa claro: “não me consta que nenhum elemento novo tenha vindo esclarecer a 

misteriosa catástrofe” (p.235). No desfecho, não é possível comprovar que a estátua 

ganhou vida e grande parte dos acontecimentos sobrenaturais (como ela quebrar a 

perna do funcionário ou devolver a pedrada dos meninos), poderiam ser justificáveis 

por estranhas coincidências.  Até mesmo a morte do noivo é aberta a uma 

explicação racional, já que a noiva estava em um período de depressão e poderia ter 

alucinado, assim como o próprio noivo poderia estar bêbado quando viu o punho 

fechado da Vênus. Mas essas explicações são muito simples e inverossímeis, o que 

induz o leitor à explicação sobrenatural. 

A narrativa de “Vênus de Ille” apresenta um encadeamento progressivo dos 

acontecimentos e um mistério, que foi criado na mesma intensidade. Mas, ao final, 

não tem o comprometimento de revelar o mistério ao leitor, ou de dar qualquer 

explicação sobre os fenômenos. Esta é a poética do fantástico. Assim como nas 

superstições populares, o conto trabalha para seduzir o leitor, fazê-lo ficar dividido 

entre a vontade de racionalizar os ocorridos e o impulso de ceder ao imaginário. 

Segundo a definição de Todorov, o fantástico ocorre nessa incerteza, hesitação 

entre a explicação racional ou sobrenatural do fenômeno: “O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31). 

O conto apresentado é um dos poucos exemplos de narrativas que 

consegue manter a hesitação do personagem narrador (e, em consequência, do 

leitor implícito) até o final da intriga, o que é extremamente difícil de atingir. Toda a 

narração é conduzida pela ambiguidade, há uma extrema duplicidade sobre o 

caráter da estátua, que é um objeto artificial, mas é também agressivamente viva 

nas suas descrições e nos acontecimentos que desencadeia. A cada novo incidente, 

o narrador deixa aberta a possibilidade de uma explicação racional e isso vale 

também para o trágico final da história. O conto coloca em crise qualquer tentativa 

de explicação fácil e faz aflorar, através do tema da arte superior à vida, o tema da 

arte que se nutre da vida, do olhar dos observadores, da idolatria dos apaixonados, 

imobilizando-os em um efeito de morte. 
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4. A JUNO DE JAMES 

 
“Mas pode um fantasma assombrar um fantasma?”  

Henry James, Um peregrino apaixonado 
 

Henry James (1843-1916) é um renomado ficcionista anglo-americano. 

Nasceu em Nova York e foi educado em Harvard, Genebra e Bonn. Viveu a maior 

parte da vida na Europa, naturalizando-se inglês em 1915, de modo que sua prosa, 

inclusive o conto em análise, reflete os conflitos do homem moderno que se vê 

transitando entre o Velho e o Novo Mundo39.  

A família James foi fundada nos Estados Unidos por seu avô, um imigrante 

irlandês que chegou à América imediatamente após a Revolução. Ele era um 

protestante do condado de Cavan, chamado Willian James, mesmo nome do irmão 

mais velho do escritor40. O patriarca irlandês prosperou no Novo Mundo como 

fabricante de sal e banqueiro e, ao falecer, deixou toda sua fortuna para os filhos, 

bem como um rígido legado presbiteriano: acrescentou ao testamento severas 

condições de comportamento e dotou os curadores de amplos poderes para 

supervisionarem a vida dos herdeiros (EDEL, 1987, p.0441). 

O pai do escritor (que também se chamava Henry) sentia “uma profunda 

inimizade natural” tanto por seu pai quanto pelo Deus que ele proclamava e, mesmo 

após a morte do patriarca, continuaria travando batalhas com essas duas figuras 

(p.05). Um dos relatos mais interessantes da biografia escrita por Edel diz respeito 

aos fantasmas do pai de Henry James: na primavera de 1844, a família estava 

instalada em Windsor, na Inglaterra, quando Henry James Sênior experimentou um 

pesadelo em pleno dia. Após a refeição, estava sozinho em volta da lareira quando 

                                                        

39 Conforme os comentários do próprio autor em seus prefácios e a biografia do escritor feita por Leon 
Edel. 
40 Willian James (1842 a 1910), irmão do escritor, é pai da psicologia americana. A árvore 
genealógica dos James é repleta de Willians e Henrys, como um símbolo dinástico de uma família 
real. Por esse motivo, optamos por identifica-los, sempre que possível, por pronomes possesivos. 
41 As citações a seguir referentes à biografia Henry James: a life, de Leon Edel, serão referidas 
somente pelo número da página. 
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sentiu uma sombra invisível agachada no canto da sala, “irradiando de sua 

personalidade fétida, uma influência fatal à vida”42.  

Segundo os relatos de Henry pai, essa mórbida presença o tinha perseguido 

“de sua mente até a casa”. Ele permaneceu sem se mover, atingido por uma 

tempestade cada vez maior de dúvida, ansiedade e desespero. Em suas palavras: 

“A coisa não durou dez segundos antes que eu me sentisse em um naufrágio; isto é, 

reduzido de um estado de masculinidade firme, vigorosa e alegre para um de uma 

infância quase indefesa" (JAMES apud EDEL, p. 07). 

Diante dos olhos atentos do pequeno Henry, havia uma imagem sempre 

presente da inversão de papéis no casamento dos pais: o pai viril, mas sujeito a um 

colapso psicológico, fraco e flexível, que cede sua autoridade aos desejos dos filhos; 

e a mãe firme e forte, a “pedra angular” da casa. 

É a partir de seus contos, de observações nos prefácios e dos devaneios 

registrados em seus cadernos, que podemos compreender o efeito no jovem Henry 

dessa visão do casamento dos pais, que permaneceu com ele por toda a vida. Ao 

que parece, o futuro romancista aceitou a autoridade feminina a partir do exemplo de 

sua mãe e, em algum momento, solidificou-se a ideia de que as mulheres são 

objetos de verdadeira adoração masculina. Ainda segundo seu biógrafo, o jovem 

Henry aceitou a ideia de que “os homens obtêm força das mulheres com quem se 

casam” e, inversamente, que elas podem privar os homens tanto de força quando de 

vida (p. 08). 

Essa é uma visão de mundo que se reverbera no conto de James analisado 

a seguir, “O último dos Valérios” (1874), no qual a jovem herdeira americana 

preserva a sanidade do marido italiano, e o próprio casamento, ao rivalizar com um 

ídolo helênico desenterrado na propriedade. O conto pertence ao grupo de histórias 

de James sobre arte e, mais especificamente, ao subgrupo no qual figuram 

esculturas ou pinturas. São várias as narrativas deste autor sobre essa temática, por 

exemplo “Roderick Hudsen” (1875), "Os Papéis de Aspern (1888)", "The Beldonald 

Holbein (1901)", "The Real Thing (1892)" e "Covering End (1895)". “O último dos 

                                                        

42 No original: “raying out from his fetid personality influences fatal to life”. 
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Valérios” também pertence ao grupo de histórias sobrenaturais e de fantasmas das 

quais "A Bela Esquina" e "A Volta do Parafuso" são os contos mais conhecidos. 

Embora “O Último dos Valérios” tenha sido excluído da Edição de Nova York 

(a mais célebre de todas as edições de James, revista e prefaciada por ele), foi o 

primeiro conto do autor a ser traduzido, publicado em um periódico chamado Reuve 

Des Deux Monde, e, curiosamente, sem o seu consentimento. Segundo Marcelo 

Pen, o “ultraje” demonstrado pelo autor era fingido: James apreciava a revista, da 

qual era leitor contumaz e “se orgulhava de figurar entre as suas páginas” (PEN, 

2005, p. 219).   

Infelizmente, não era um orgulho que podia compartilhar com seus amigos 

franceses (os realistas Émile Zola, Alphonse Daudet e Guy de Maupassant), já que a 

revista era assumidamente conservadora e que constantemente criticava os 

naturalistas. James é um romancista associado ao realismo norte-americano, 

especialmente por seus escritos da fase posterior à publicação de “O último dos 

Valérios”. Mas esse conto, assim como as suas histórias de fantasmas, apresenta 

características mais próximas do que Lowy e Sayre (2015) chamaram de 

romantismo conservador, que rejeita elementos de ordem capitalista em nome de 

formas antigas de pensamento, anteriores à modernidade (LOWY; SAYRE, 2015, 

p.91). Além disso, uma das particularidades da prosa de James é a multiplicidade de 

pontos de vista sobre o real e, consequentemente, o caráter fragmentário da 

experiência cognitiva da realidade, uma hostilidade ao racionalismo da época. 

Além do mais, é forçoso notar uma especificidade nas suas narrativas, uma 

marca de estilo que também se manifesta no conto em análise: a presença de um 

narrador que é interessado e participante na história, mas não envolvido na ação 

central.  

“O Último dos Valérios”, conto de Henry James publicado em 1874, é narrado 

em primeira pessoa por um americano, pintor de ruínas e padrinho de uma jovem 

rica chamada Martha, que conta suas memórias de quando foi à Roma conhecer o 

noivo de sua afilhada. Esse narrador, que nunca é nomeado, é um espectador da 

relação entre os noivos, os personagens centrais de seu relato, de modo que se 

comporta como “um refletor que ilumina a cena principal”, para usarmos os termos 

de Marcelo Pen (2005, p. 221). 
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Ele apresenta o conde Camillo Valério, um jovem conde falido cujos “bens 

mundanos consistiam numa propriedade paterna, uma villa dentro dos perímetros de 

Roma, que seu escasso capital fez ruir em triste desmazelo” (JAMES, 2005, p. 1343).  

O narrador descreve o conde Valério como “estranhamente” reservado, forte e 

belo como o busto de Caracalla, dotado de uma cabeleira espessa e testa 

bronzeada como “deveria ter sido a dos antigos romanos, quando caminhavam de 

cabeça descoberta, bronzeando-se pelo mundo afora” (p. 12).  

 
Figura 10: Busto do imperador Carcalla, em mármore, de autoria desconhecida, ano 
de 212 a.C, hoje no Museu Arqueológico nacional de Nápoles. 

 

 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caracalla_MAN_Napoli_Inv6033_n02.jpg 

 

Percebemos que o narrador está longe da isenção e que descreve os 

personagens como se fossem esculturas, ao mesmo tempo que delineia a 

propriedade como se possuísse consciência: A Villa Valério torna-se, por esforço 

desse enunciador, um personagem também. O auxílio para corroborar essa 

personificação da propriedade é encontrado na fala da mãe da noiva, que garante 

que “É pela Villa que ela está apaixonada, tanto quanto pelo conde. [...] Minha filha 

                                                        

43 As citações subsequentes a “O último dos Valérios” de Henry James são todas referidas apenas 
pelo número da página. 
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sonha em converter o conde; no que não há nenhum problema. Mas ela igualmente 

sonha em reformar a propriedade” (p. 13). 

A reforma da propriedade se deu rapidamente, ao passo que “a conversão do 

jovem conde prosseguia com menor rapidez” (p. 14), já que “não tinha crenças, 

esperanças ou receios” (p. 19). Ao visitarem uma basílica romana, após uma 

provocação do narrador sobre o noivo se confessar antes do matrimônio, Martha 

declamou, com “ardor feminil”, que estaria disposta a converter-se ao catolicismo 

para agradar o conde Valério e ele, intrigado, respondeu à noiva: 

 
- Não abandone sua religião – ele atalhou. Cada um fica com a sua. Se 
tentasse abraçar a minha, receio que enlaçaria uma sombra. Sou um mau 
católico! Não compreendo todos esses cânticos, cerimônias e esplendores. 
Quando era menino, não conseguia aprender o catecismo. Tempos atrás 
meu pobre confessor desistiu de mim; acusou-me de se um bom menino, 
mas pagão! (p. 16). 

 

Nessa ocasião, toma a mão da noiva para beijá-la, mas lembra-se de que 

estava em local “inapropriado para paixões profanas” (p. 16) e se contém. Quando o 

narrador volta a Roma, no outono, após o casamento, encontra Martha dirigindo a 

propriedade com um zelo arqueológico, mantendo algumas ruínas em apreço ao 

“pitoresco” e declara que ela se casou com o conde “apenas porque ele era o 

modelo da Decadência” (p. 17). A paisagem pitoresca da Villa é idilicamente 

representada: 

 
A aléia estava repleta de fragmentos exumados de esculturas – estátuas 
sem nome, cabeças sem nariz, túmulos grosseiramente esculpidos -, que a 
tornavam deliciosamente solene. As estátuas pareciam erguer-se nesse 
sítio, sob o crepúsculo eterno, como se fossem conscientes, ruminando 
suas lembranças recolhidas. Habituei-me a passear entre elas, quase na 
expectativa de que elas falassem e me contassem seus segredos pétreos, 
sussurrando pesadamente o paradeiro de seus companheiros de 
decrepitude, ainda não resgatados do solo. (p. 17). 

 

Em pouco tempo, um desses companheiros de decrepitude seria, de fato, 

resgatado do solo. Baseando-se em uma lenda sobre uma “colossal” deusa 

enterrada na zona noroeste da propriedade, Martha dedica parte de seu dote para 

aventuras arqueológicas, esperando que as glórias passadas “desinfetassem seus 

dólares ianques do impertinente odor mercantil”. O conde, por sua vez, mostra-se 

avesso ao esquema, e pede para sua esposa que deixe os deuses descansarem, já 



89 

 

que não poderiam venerar nenhum deles quando fossem encontrados (p. 23). 

Declara que sente respeito e, sobretudo, medo do que pode ser encontrado: 

 
- Sim, por Baco, sou supersticioso! – exclamou. – Até demais, talvez! Mas 
sou um italiano da velha cepa, e você tem de acostumar-se com isso. Há 
coisas estranhas que foram vistas e feitas aqui que exercem estranhas 
influências. Elas não a atingem, sem dúvida, pois é filha de outra raça, mas 
eu frequentemente as percebo no sussurro das folhas, no odor do solo 
bolorento e no olhar cego das velhas estátuas. Não suporto mirar o rosto 
das estátuas. É como se visse outros olhos estranhos nas órbitas vazias, e 
não atino com o que estão me dizendo. Chamo essas pobres estátuas de 
fantasmas. De fato, já temos o bastante delas na propriedade, à espreita, 
bisbilhotando em todos os recantos sombrios. Não desenterre mais 
nenhuma, ou não responderei por minha sanidade. (p. 23). 

 

Um dia, o homem encarregado das escavações, um anão feio e pequeno, que 

parecia ser um “gnomo terrestre do mundo inferior”, encontra uma estátua de Juno, 

esposa de Júpiter (Hera, esposa de Zeus na mitologia grega), forjada “à maneira 

imponente e simples do grande período grego” (p. 26). Enquanto o conde 

contemplava silenciosamente a deusa ressurgente, a condessa aproximou-se e 

“pousou suas duas mãos rosadas, sem luvas, nos dedos pétreos da deusa e 

pressionou-os por alguns instantes com um aperto caloroso, fixando seus olhos 

vivos na fronte inexpressiva” (p. 28). 

Os anteriores receios do conde, aos poucos, vão se confirmando. Ele, que a 

princípio demonstra uma silenciosa reverência, logo é flagrado em atitudes de 

ciúmes e possessão sobre o ídolo: trata a deusa como se fosse “a imagem 

sacrossanta da Madona”, verte vinho em sua homenagem, recusa-se a mostrá-la 

aos especialistas curiosos que chegam na sua propriedade e o chefe da escavação 

alega que ele teria furtado a mão de Juno (p. 31). Enquanto aumenta sua admiração 

pela deusa de mármore, o conde Valério mantém-se inexoravelmente afastado do 

toque caloroso de sua esposa, e a condessa, melancólica pela sistemática 

indiferença do marido, vai definhando, como se estivesse convertendo-se em 

mármore. 

As estátuas que antes inquietavam o conde Valério, agora o aprazem. O seu 

temperamento inerte cede às ímpias paixões dos seus antepassados e um dia, o 

mesmo homem que se dizia um mau religioso é encontrado pelo narrador no 

Panteão romano, admirando os antigos altares em êxtase, contemplando a chuva 
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em adoração. O protagonista vai se mostrando como um homem dilacerado, 

marcado por duas faces: há um lado moderno, encerrado nas sombras, e um lado 

antigo, herança indestrutível de seus ancestrais latinos que lhe incute uma 

veneração à Juno que não consegue superar. 

O narrador acompanha esses percalços, como dissemos, longe da isenção. É 

ele quem convence Martha que seu problema só pode ser resolvido destruindo o 

ídolo. Finalmente, percebendo que não conseguiria competir com a deusa de 

mármore, Martha decide que “para desatar o nó devemos enterrá-la" (p. 49). Os 

americanos decidem que somente assim seria possível livrar o conde Valério do 

“erro”, resgatá-lo das trevas do passado pagão. “Ele mostrou que é um dos 

Valérios”, pondera o narrador, e “nós temos que cuidar para que seja o último e, 

contudo, para que sua morte deixe o conde Camillo em perfeita saúde” (p. 45). 

Em um final simbólico, James desenlaça a narrativa com a estátua envolvida 

por cordas, descendo ao seu túmulo terreno, e Martha solenemente jogando um 

punhado de terra no peito de Juno. O Valério, depois de uma longa noite de 

perambulação, volta para casa e enterra a cabeça no colo de sua esposa. Parece 

ser um triunfo para Martha, para o presente e para o real.  

O narrador, contudo, acrescente alguns detalhes ao desfecho. Segundo ele, 

vários anos após a ação principal da história acontecer, um curioso visitante 

pergunta ao Conde sobre uma mão de mármore que ele vê suspensa em um 

armário. O conde responde com esta observação enigmática, que conclui a história: 

 
- É a mão de uma bela criatura – disse -, a quem um dia admirei muito. 
- Ah... uma romana? - indagou o cavalheiro, com um sorriso afetado. 
- Uma grega - respondeu o conde, franzindo o sobrolho (p. 51). 

 
Assim como em outros contos de James, aqui, a ação também acaba de 

forma ambígua: ao mesmo tempo em que Martha parece ter prevalecido sobre sua 

rival, os últimos parágrafos da narração reestabelecem a dúvida sobre o 

comportamento pagão do conde Valério. Percebemos que o desenrolar dos fatos 

não implica na manifestação de uma verdade absoluta sobre a narrativa. Ao 

contrário, a experiência é fragmentada, incompleta do ponto de vista das 

perspectivas dos personagens. Esse retrato imperfeito, cambiante, também termina 
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de forma indefinida, assim como a própria vida: sem elementos suficientes para o 

convencimento do leitor sobre a totalidade dos acontecimentos.  

Pode-se dizer que o conto “O último dos Valérios” apresenta a narrativa de 

maneira oblíqua, valendo-se de depoimentos não confiáveis. Segundo Pen, essa 

“perspectiva enviesada ou indireta se tornará a marca registrada na ficção de James, 

que posteriormente chamará sua técnica de dramática” (PEN, 2005, p. 225). Ao 

tratar do “modo dramático”, Pen faz referência ao estudo de Percy Lubbock, primeiro 

grande divulgador do método artístico de Henry James e das ideias contidas nos 

prefácios do escritor, como um modo novo e produtivo de examinar a ficção. 

Lubbock recapitulou os argumentos da sua teoria no livro “The Craft of Fiction”, no 

qual nomeia dois métodos de escrita jamesiana, o pictórico e o dramático: 

 
No pictórico, “o leitor se volta para o narrador e ouve a estória”; no 
dramático, o leitor “se volta para a estória e a observa”. Nos romances de 
Thackeray, por exemplo, o leitor depende do autor para acompanhar a 
narrativa. Esta não parece se desenrolar por si, pois procede de um ser 
onisciente que, senhor da situação e conhecedor cabal da trama, a conduz, 
a esmiúça, a interrompe e a arremata. 
Se, no entanto, for nomeado um personagem para contar a estória, a partir 
de sua fala particular, isto é, se eleita uma narração em primeira pessoa, o 
autor deu um passo em direção da “dramatização”. É a técnica escolhida 
por Dickens em David Copperfield. Nesse romance, ela funciona à 
perfeição, pois a ênfase da estória não reside em David, mas nos 
personagens e nas situações que o rodeiam (LUBBOCK apud JAMES, 
2003, p. 22). 
  

A prosa do conto analisado é dramática porque faz com que a ação 

transcorra diante dos olhos do leitor como se fosse uma peça de teatro. Nesse caso, 

a narrativa parte de um personagem e de sua fala particular, mas a ênfase da 

história reside em outros personagens e nas situações que os rodeiam. Dessa 

forma, o narrador funciona, como dissemos, semelhante a um refletor, que “reflete” a 

cena principal. A mente desse narrador-refletor é o espelho para a cena ao redor e 

as outras personagens no conto só existem em relação a ele. Por meio desse 

recurso, o autor escapa da narrativa confessional que, segundo James, não 

funcionava em textos longos (p. 22). Além disso, essa técnica permite que o 

ficcionista evite a longa descrição panorâmica, de modo que nós, leitores, podemos 

enxergar de perto alguns detalhes da cena retratada. 
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Esse olhar para a cena, contudo, é necessariamente limitado, já que o 

narrador seleciona, interpreta e, na maioria das vezes, modifica o quadro 

apresentado. Tal procedimento não nos permite conhecer toda a realidade, mas só 

parte dela, de modo que nossas conclusões são obrigatoriamente incertas e 

dependem tanto do que o narrador nos revela, quanto do que o narrador nos omite. 

Afinal, esse personagem-refletor vê muito, mas não vê tudo e, como nos lembra 

Pen, “o leitor sempre acaba tendo que espiar por cima de seus ombros para 

descobrir sementes que o autor salpicou a seus pés mas ele deixou escapar” (PEN, 

2005, p. 229).  

São justamente essas sementes não florescidas que fazem de “O último dos 

Valérios” um texto muito sutil. O reconhecimento de sua complexidade emergiu, para 

nós, através de interrogatórios prolongados de detalhes, feitos também pelos 

estudiosos que nos antecederam, na suposição de que tudo conta. Um exemplo é o 

fato de o personagem-narrador nunca ter seu nome revelado. Qual é a razão dessa 

informação ser omitida? Por certo, é intencional, considerando o esforço que o 

contista deve ter tido para que os demais personagens se refiram a ele, mesmo 

entre si, sem utilizar um nome. 

Outro ponto curioso é levantado por Hillis Miller, em Versions of Pigmalion: o 

narrador  é o padrinho da heroína, concede a bênção para o casamento e toma para 

si a obrigação de dar uma educação moral à afilhada, enquanto o verdadeiro pai de 

Martha nunca é mencionado (MILLER, 1990, p. 212). É como se o pai de Martha 

nunca tivesse existido. 

 

4.1 O DUPLO NA NARRATIVA 
 

A primeira questão que se coloca ao analisar a narrativa é o uso de termos 

como “colossal” e as referências elípticas que são feitas aos kolossós gregos na 

narrativa de James. Em Mito e pensamento entre os gregos, Jean�Pierre Vernant 

(1988) explica que, embora o temo colossal esteja hoje associado às gigantescas 

proporções, o kolossós grego, assim como a deusa ressurgente de James, tinha 

proporções humanas e esse termo deriva antes da noção de coisa ereta, erguida e 

imóvel. Ao contrário de outros termos vinculados aos ídolos arcaicos, como brétas e 

xóanon, quase sempre portáteis, transportados em procissões (VERNANT, 1988, p. 
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384), o kolossós é fixo e muitos foram encontrados enterrados deitados, o que leva 

os estudiosos a sustentarem que sua função simbólica era de um cadáver ausente, 

para substituir o lugar do defunto nos ritos fúnebres. 

Essa prática de substituição corresponde a crenças que foram bastante 

ilustradas na literatura: quando um morto não podia gozar dos ritos funerários, a 

psyché do defunto ficava errando sem pertencer a nenhum mundo, nem ao dos 

vivos, nem ao dos mortos, e, em razão disso, passava a mostrar-se cruel com os 

vivos. A estátua kolossós reproduz, portanto, a psyché, a entidade imaterial que 

ficaria para assombrar os vivos, uma realidade dos homens que não é visível aos 

olhos porque remete ao mundo ideal, do domínio do invisível.  

Interessante é notar que os estudiosos apontam que, enquanto representação 

do domínio invisível do falecido, o kolossós não reproduz fielmente os traços do 

falecido:  

 
Substituído ao cadáver no fundo da tumba o Kolossós não visa reproduzir 
os traços do defunto, dar a ilusão de sua aparência física. Não é a imagem 
do morto que ele encarna e fixa na pedra, é a sua vida no além, esta vida 
que se opõe à dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz. O 
kolossós não é uma imagem: é um “duplo” (VERNANT, 1988, p. 385).  

 

O kolossós, portanto, é um duplo. O termo "imagem” é utilizado por Vernant 

enquanto representação visual de uma pessoa ou um objeto que existe (ou existiu) 

no mundo concreto. Seria a construção físico-luminosa que se dá a partir de um 

referente material. O kolossos, portanto, não pode ser uma imagem porque não se 

origina de um referente material, passível de observação pelos olhos do artista. O 

kolossos seria um duplo porque é a materialização de um conceito que a mente 

humana (ou grupo) atribui a alguém, algo ou alguma coisa. Segundo Vernant, ele é 

“uma categorização psicológica” (VERNANT, 1988, p. 389), ou, nas palavras de 

Nicole Fernandez Bravo, o duplo “se trata, em primeiro lugar, de uma experiência de 

subjetividade” (BRAVO, 1988, p. 261). Logo, não é um objeto natural nem mental, 

mas “uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua própria aparência, opõe-se 

pelo seu caráter insólito aos objetos familiares, ao cenário comum da vida” 

(VERNANT, 1988, p. 389). 

Assim como o próprio morto é um duplo do vivo, o kolossós é um duplo do 

cadáver ausente, ou melhor, é um duplo do falecido porque é a manifestação visível 
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de sua psyché. Em outras narrativas mitológicas, a psyché enquanto duplo pode se 

manifestar como um sopro, uma aparição envolvida em fumaça, ou é presentificada 

em sonhos, mas sempre se revela ao mundo natural como pertencente a um mundo 

distante, insólito.  

Além disso, como sustenta Pen, uso da pedra para a representação do cadáver 

ausente se relaciona ao rigor mortis, que faz do corpo rígido e seco uma oposição 

ao corpo flexível e cheio de vida. Da mesma forma, as pedras opacas como o 

mármore remetem ao olhar vazio do mundo dos mortos, em contraposição ao 

bronze ou pedras preciosas que cintilam (PEN, 2012, p. 126). 

A presença insólita e ambígua do kolossós grego na narrativa de James 

carrega, simbolicamente, toda essa mitologia grega e o animismo de uma civilização 

tradicional. No entanto, diferente da Antiguidade, a Juno que ressurge da sua tumba 

não remete exclusivamente ao mundo pós vida. Na modernidade, os fantasmas e 

suas variações, enquanto entidades imateriais que assombram os vivos, assumem 

uma feição psicológica, representando os traumas e recalques que “assombram” a 

psyché dos indivíduos. As figurações dos fantasmas interiores e das dualidades do 

“eu” sempre estiveram presentes na literatura, mas, no caso dos contos insólitos do 

século XIX, a presença do duplo assume uma notável densidade psicanalítica, por 

serem contemporâneos aos primeiros estudos sobre o inconsciente. Desde então, a 

literatura e a psicanálise passam a estabelecer ricos diálogos e a se implicarem 

mutuamente,  

Além disso, as novas significações do duplo no século XIX podem ser 

explicadas também a partir dos estudos da cultura visual. A posição de Willian. J. T. 

Mitchell, à qual nos filiamos, é a de que o duplo (especialmente enquanto simulacro 

técnico, como é o caso de autômatos e estátuas) recebeu novo fôlego no imaginário 

coletivo do século XIX a partir do encontro com sociedades fetichistas tradicionais ou 

pré-modernas, de modo que o encontro e a destruição dessas comunidades 

desencadeou, nos espaços domésticos vitorianos, um ressurgimento pós iluminista 

dessa personificação de objetos (MITCHELL, 2015, p. 168). Nesse contexto 

moderno, a magia assume a feição de um invólucro, de uma realidade psicológica. 

Como sustenta Bravo: “o duplo é o signo aparente do endemoniamento interior [...] é 

a alma, a psique que está no centro do debate” (BRAVO, 1988, p. 271). 
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Nesse contexto, o duplo passa a ser a representação imaterial do mal-estar 

que foi reprimido, da culpa bloqueada ou da infâmia que deve ser enterrada. Em “O 

último dos Valérios”, a incapacidade dos personagens de lidar com a culpa, com a 

infâmia de seus desejos reprimidos, faz com que as personalidades sejam 

fragmentadas e que aflorem outros selfs, sobretudo no conde.  

O conde Camillo Valério do começo da narrativa é um homem do século XIX, 

um conde italiano empobrecido que se casa com uma rica moça americana, mas 

que sente a convicção dolorosa de que os valores e a religião contemporânea 

carecem de paixão e autenticidade. Ele está em um momento de vulnerabilidade do 

seu eu original porque envergonha-se dessa sua faceta moderna e tem impulsos 

que contradizem a imagem que ele deve apresentar diante da sociedade.  

O surgimento do outro eu do Valério é, portanto, o esforço desse personagem 

para abraçar a tradição de seus antepassados, agora em ruínas, e a consequente 

rejeição do Novo Mundo, simbolizado na esposa Martha, um casamento por 

interesses financeiros. De acordo com Marcelo Pen, a narrativa de James usa o 

animismo antigo dos gregos, a subjetivação de estátuas inanimadas, para revelar o 

fetichismo moderno, a coisificação de pessoas. (PEN, 2013, p. 119). Essa 

interpretação se coaduna também com os escritos de Bravo, para quem o duplo, 

enquanto a união entre o vivente e o simulacro técnico, “é sintomático da crise da fé 

do homem moderno que substitui a transcendência pela mercadoria” (BRAVO, 1988, 

p. 278). 

Se concedermos a existência de um duplo do conde na narrativa, que emerge 

em razão da dualidade Antiguidade x Modernidade na sua personalidade, podemos 

interpretar a estátua não só como símbolo dos comportamentos primitivos, mas 

também como símbolo do mal-estar moderno, da culpa que o Valério sente pelos 

horrores do século XIX. O kolossós seria a infâmia do mundo dito civilizado, que 

deve ser enterrado, ao mesmo tempo que é a culpa bloqueada do homem moderno 

por produzir os horrores contemporâneos como o casamento por interesses, a 

escravidão e a propriedade colonial (PEN, 2013, p.123). 

Outra dualidade que merece ser explorada é a da personagem Martha, que, 

enquanto esposa viva, tenta rivalizar com a deusa, mas, mesmo assim, não 

consegue interromper a possessão do conde. Diante da sua impotência, vai 
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lentamente se transformando em mármore, sendo despersonificada. Ao mesmo 

tempo, a Juno passa por um processo de animação, no qual é atribuído um rosto, 

um nome, uma subjetividade à estátua. Desesperada e já sem esperanças perante a 

indiferença do conde, Martha confessa ao padrinho: “Sua Juno é a realidade; eu sou 

a ficção” (JAMES, 2005, P. 45). 

Enquanto kolossós, a estátua de Juno é referência ao mundo imaterial, aos 

ideais possíveis de serem materializados pelo modo de representação dos gregos. 

Martha, por sua vez, é a esposa apaixonada, tem a mão calorosa, está associada ao 

mundo presente, novo, já que é Americana. Martha também é a figura feminina 

associada à terra, ela determina a escavação, bagunça as ruínas enterradas, mas 

contempla-as de longe, apreciando o pitoresco, sem ser tragada pelo abismo. Seu 

ego é forte, não sucumbe aos chamados dos ídolos. É ela quem reconhece o 

problema e busca uma solução, ordenando que enterrem novamente a deusa. 
 

4.2 A CONSTRUÇÃO DO INFAMILIAR NO CONTO 
 

No capítulo dois, foi apresentado o conceito de Infamiliar como um 

movimento, um processo de desorientação do indivíduo à medida que afloram os 

sentimentos recalcados, ou seja, rejeitados pela consciência como um mecanismo 

de defesa para proteger o indivíduo do grande mal-estar que eles provocam. 

Por certo, são sentimentos que o sujeito preferiria não revelar, mas que, 

mesmo assim, vieram à tona. Essa experiência de Infamiliaridade, seja nos casos 

clínicos ou nas narrativas literárias, manifesta-se por meio de certos sintomas que 

aparecem de forma progressiva, em uma hierarquia que caminha do familiar para o 

Infamiliar. 

Nesse momento da dissertação, nosso propósito é aplicar esse conceito do 

Infamiliar no conto “O último dos Valérios” e evidenciar os sintomas elencados por 

Freud e por seus comentadores (como o animismo, onipotência de pensamento e 

etc.) nos personagens, à medida que eles sofrem o processo de infamiliaridade, 

segundo as três fases elencadas por Christian Dunker: novidade e estranheza; 

incerteza intelectual e desorientação. Cabe destacar que, no ensaio estudado, 

“Animismo e indeterminação em ‘Das Unheimliche’”, Dunker tão somente nomeia as 
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três fases da experiência de infamiliaridade, de modo que o sentido desses termos 

será tecido aqui, com base na análise literária. 

 

4.1.1 Novidade e estranheza 
 

A fase de novidade e estranheza em “O Último dos Valérios” vai do início do 

conto até o sonho do conde Valério, quando se instaura o conflito judicativo. Nesse 

primeiro momento, predomina a apresentação de personagens e locais pela ótica do 

narrador norte-americano, que conserva sua cosmovisão de homem capitalista 

moderno, ao mesmo tempo em que se mostra curioso pelos cenários e 

comportamentos do Velho Mundo. Os estranhamentos vão se insinuando aos 

poucos, à medida que o estilo de vida norte-americano do pintor é contrastado com 

o cotidiano na Villa Valério. 

Um dos principais temas subjacentes dos contos de James é o confronto 

entre a cultura dita civilizada do Velho Mundo e os novos padrões de 

comportamento e de gosto dos norte-americanos. É comum que os personagens de 

James, quando norte-americanos, sintam-se provincianos e vejam a Europa como 

um exemplo de cultura e civilização.  Em “A bela Esquina”, por exemplo, o 

protagonista Spencer Brydon despreza a filosofia americana, vulgar, que só busca o 

crescimento financeiro sem refinamento artístico ou estilo pessoal, de modo que se 

lança ao velho mundo em busca de um estilo pessoal.  

Já o padrinho de Martha, narrador de “O último dos Valérios”, embora 

maravilhado pelas ruínas do Velho Mundo, oferece uma clara resistência a ele. 

Trata-se de um americano que se comporta como um exaltado patriota que, de 

plano, declara que se sua afilhada viesse a se casar com um estrangeiro, recusar-

se-ia a conduzi-la ao altar. Mas, após um momentâneo olhar de assombro, aceita o 

casamento de sua afilhada e assume uma benevolência paternal pelo casal (p.11). 

Quando na Itália, o narrador está sempre em companhia dos jovens, dos 

quais se torna bastante íntimo e transita pela Villa Valério com a liberdade de um 

morador, a ponto de chamar a Villa de “nosso lar romântico”, onde viviam “à parte do 

mundo moderno” (p.21). 

De modo condizente com seu ofício de pintor, o narrador observa o Velho 

Mundo sempre pela perspectiva ampla de uma catedral, de uma aleia ou de uma 
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janela entreaberta. É um ponto de vista externo, como o do estrangeiro que se 

encontra em novas terras: ora está admirado pelas belas paisagens, ora tem 

despertada a sensação de que não pertence verdadeiramente ao local. 

Quanto mais convites recebe para passar os dias na Villa, mais cresce nele 

uma “paixão de pintor pelo local”. Todos os dias, o americano se recolhe para a aleia 

e permanece lá por meia hora, “religiosamente”, com seu cavalete, observando a 

natureza e as estátuas em completo silêncio e solidão. O termo utilizado por James 

é justamente “intimidade”44 para o que o narrador estabelece com os objetos 

inanimados da propriedade, ao ponto de que ele se torna muito próximo, muito 

íntimo, familiar aos arbustos e às árvores retorcidas. 

Nesse momento, o sentimento que o narrador descreve se aproxima da 

significação originária do temo “heimlich”, ou seja, “aconchegado”, “caro e íntimo”, “o 

que se obtém no interior fechado da própria casa”. Mas, além dos afetos 

relacionados à hospitalidade e reconhecimento, os sentimentos descritos pelo 

americano se inserem também nas dimensões de segredo e ocultamento, em razão 

de estar só, longe dos demais e em silêncio. 

Nesse sentido, o leitor se depara com algumas sombras de infamiliaridade 

no discurso do narrador, que tão somente se insinuam nesse primeiro momento da 

narrativa. Por exemplo, a frequência com que os símbolos da mortalidade são 

evocados nos relatos iniciais, em menções a sarcófagos, “vaso recoberto de musgo”, 

“túmulo bolorento”, “busto demudado daqueles velhos e soturnos romanos, cujo 

semblante dificilmente poderia desfigurar-se mais ainda” (p.17). Sarcófagos são 

mencionados várias vezes próximos das imagens escultóricas; as aleias, assim 

como a “velha alameda de azevinhos” (p.17), são frequentemente encontradas em 

cemitérios e os bustos eram esculturas tumulares, colocados sobre a cripta dos 

romanos para mostrar como eram quando estavam vivos e, assim, perpetuar o culto 

aos antepassados. Como as passagens indicam, a imagem de estátuas 

desfiguradas é intencionalmente associada ao primeiro grupo de infamiliariades 

como resultado da negação da morte. 

                                                        

44 No original, “intimacy”. 
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Outro motivo para o aflorar do sentimento de infamiliaridade é o uso 

constante da prosopopeia, figura de linguagem que atribui um nome, uma voz ou 

espírito humano para coisas que são inanimadas. A Villa Valério é descrita como 

permeada por uma mágica atmosfera do passado, “assombrada por ecos semi-

históricos” (p.17), que se propagam entre as estátuas. O narrador descreve as 

árvores como seres que “arqueavam e entrelaçavam-se ao longo da paisagem 

sombreada” (p.17) e conta que, ao final da tarde, o sol “acariciava” a paisagem com 

seus “milhares de dedos escarlate” (p. 17). Ele confessa que, sob a luz de um 

“crepúsculo eterno”, as esculturas decrépitas e fragmentadas se erguiam do solo, 

“como se fossem coisas conscientes, ruminando suas lembranças recolhidas” (p. 

18). Revela que se habituou a caminhar entre as imagens “quase na expectativa de 

que elas falassem e me contassem seus segredos pétreos, sussurrando 

pesadamente o paradeiro de seus companheiros de decrepitude” (p. 18). 

A figura da prosopopeia, segundo Millis, é tanto aquela que dá voz a 

imagens inanimadas, quanto aquela que despersonifica o ser vivo (ao retratá-lo 

como estátua por exemplo). No conto em análise, a prosopopeia é utilizada pelo 

personagem-narrador sempre com algum grau de reserva (ou de ironia), a partir de 

termos como “quase”, “parecem” e “como se fossem” (p.17) O conde Valério é 

“como” a estátua da decadência, as estátuas são “como” coisas conscientes, o 

narrador está “quase na expectativa” de que elas falem, a imagem de Juno tem uma 

aparência “quase” humana (p.18).  É o conde Valério quem comete o erro de levar 

essas figuras de linguagem ao pé da letra. Mas, de uma forma sutil, sem chamar a 

atenção do leitor para o que está fazendo, o narrador faz uso abundante da 

prosopopeia e acaba sugerindo ao leitor que cometa o mesmo erro de literalidade 

que, no caso do Conde Valério, tem consequências desastrosas.  

A partir da retórica do narrador, a natureza da Villa é vista e sentida como 

dotada de sentimentos humanos, remetendo à antiga concepção animista de 

mundo, que se caracterizava pelo preenchimento da natureza com espíritos 

humanos. No caso do narrador, sua retórica é poética, própria de seu estilo e 

vinculada ao seu ofício de pintor, o que faz com que esse sintoma do processo 

anímico seja encarado como uma figura de linguagem. Contudo, os trechos iniciais 

do conto já insinuam a “negação da oposição entre animado e inanimado, entre 
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coisas e pessoas” (DUNKER, p. 212), um dos principais motivos do processo de 

infamiliaridade destacado pela psicanálise.  

Para a psicanálise, o animismo, no mundo ocidental moderno, seria uma 

forma provisória de pensamento infantil, manifesto, por exemplo, no desejo de 

vivificação das bonecas.  

Nas palavras do psicanalista: 

 
A análise dos casos da ordem do infamiliar nos remeteu à antiga concepção 
animista de mundo, que se caracterizava pelo preenchimento do mundo 
com espíritos humanos, pela supervalorização narcisística dos próprios 
processos anímicos, pela onipotência de pensamentos e pela técnica da 
magia construída a partir disso (..). (FREUD, 2019, p.83)  

 

De acordo com a perspectiva de Freud, todo ser humano passa por uma 

fase correspondente a esse animismo dos povos primitivos e dela se afasta, ainda 

que esse processo de afastamento deixe marcas na sua forma de pensar. O 

comentarista Christian Dunker explica que, na teoria psicanalítica, o animismo é 

“uma forma provisória e menor de pensamento infantil, que será superada quando 

nos desvencilharmos de crenças narcisísticas” (DUNKER, p.206). 

Segundo o esquema de progresso da razão, de extração comteana, que 

estabelece fases evolutivas do pensamento humano, primeiro se estabelece o 

animismo mágico, depois as religiões monoteístas, e, por fim, a ciência. A partir 

dessas exigências do mundo pós industrial, o animismo deve ser inteiramente 

substituído pela crença na realidade desencantada, tal como a visão de mundo 

cientificista nos propõe. Portanto, a teoria freudiana sobre o animismo se insere 

nessa lógica do mundo pós industrial, ao considerar a persistência de 

comportamentos animistas como um problema, “o equivalente neurótico da 

permanência de crenças infantis” (DUNKER, p.211). Já a literatura fantástica aborda 

os comportamentos animistas por outro viés. Nestes contos fantásticos, o mundo 

supostamente preenchido por espíritos é suscitado como crítica ao 

desencantamento do mundo. 

Uma forma mais persuasiva e mais camuflada do processo anímico no 

discurso do narrador foi apontada por Hillis Miller, em seu livro Versions of 

Pygmalion. O pesquisador destaca como o narrador de “O Últimos dos Valérios”, ao 

longo de todo o conto, faz referência aos personagens como se fossem estátuas 
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fragmentadas, destacando partes específicas de suas anatomias. Falar, em 

passagens descritivas, dos olhos ou mãos, bochecha ou sobrancelha de uma 

pessoa sem mencionar o resto do corpo é, obviamente, uma necessidade linguística 

de tais descrições, mas o pesquisador destaca que, uma vez chamada a atenção do 

leitor para a maneira como o narrador desmembra os personagens, percebemos a 

frequência de tais locuções no conto e notamos como “a história parece ser povoada 

não por pessoas inteiras, mas por fragmentos de corpos, não mais vivos [...] que 

aqueles fragmentos de esculturas desenterrados que estão no perpétuo pôr-do-sol 

da aleia de Camillo”45 (MILLER, 1990, p. 223, tradução nossa).  

A descrição inicial do conde Valério enfatiza que ele “tinha a cabeça e o 

pescoço como de alguns bustos do vaticano”, que “constituía verdadeiro assombro 

ver tal garganta emergir da gravata branca da época” (p. 13). Se tomarmos a 

descrição de modo literal, provocamos a estranha imagem de uma garganta 

deslocada do resto do corpo, emergindo das roupas do século XIX. O livro do 

professor Miller chama a atenção justamente para esse impulso que nós, enquanto 

leitores, temos de interpretar o texto de forma literal. Ele conta um episódio em que 

sua filha pequena, certa vez, ao pressionar o olho no joelho da mãe, disse “estou de 

olho em você” (MILLER, 1990, p. 22446) e argumenta que a ênfase em partes 

separadas da anatomia dos personagens, em “O último dos Valérios”, 

provavelmente fará o leitor interpretar, por algum momento, de forma literal, como 

uma criança. 

Se fizermos esse esforço de tomar como literais as figuras de linguagem 

utilizadas pelo narrador, perceberemos quão infamiliares elas se tornam: o leitor é 

informado, ainda nessa primeira parte da narrativa, que, quando recém-casados, 

Martha se encantava ao "sentir o braço do marido em torno da cintura e o ombro 

dele contra o quadril" (p. 18), que o conde Valério tinha um excelente “olho" para 

comparar as paisagens do pintor com os originais e que, enquanto Martha esperava 

                                                        

45 No original: “the story seems to be peopled not by whole persons bur by fragments of bodies no 
more whole and perhaps no more alive (as indeed they are not, since they exist only as black marks 
on paper) than those disinterred fragments of sculpture that stand in the perpetual twilight of Camillo's 
ilex walk”. 
46 No original: “i’ve got my eye on you”. 
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o Conde retornar após o enterro da estátua, ficava sentada “com seu olho fixo no 

bordado” (p. 50). Outra passagem que merece destaque é apresentada por Miller, 

que chama a nossa atenção para o trecho em que o narrador revela que o que sua 

sobrinha mais estimava no Conde era “o sorriso de seu amado, que lento se 

formava e lento se desfazia” (p.14), também como se o sorriso fosse um elemento 

separado do corpo, “flutuando no ar como o Gato de Cheshire”, de Alice no País da 

Maravilhas (MILLER, 1990, p. 223).  

Por um momento, vemos a estranheza dessas figuras de linguagem tão 

comuns. Essas locuções, como as menções de uma parte específica do corpo como 

inerente à descrição de personagens, são elemento essencial de toda narrativa. 

Mas, no caso de “O último dos Valérios”, a frequência com que elas ocorrem chama 

a atenção, sobretudo quando os personagens caminham por meio das estátuas 

fragmentadas. 

Por fim, outro motivo para o aflorar da infamiliaridade, já na primeira parte do 

conto, é a presença constante da figura da mutilação, que culminará no estranho 

desfecho. Ela está presente na insistência do narrador na qualidade desfigurada das 

imagens escultóricas, nos “fragmentos exumados de esculturas”, bustos 

“desfigurados”, imagens sem nome, “cabeças sem nariz”. Semelhante a Hoffman e à 

imagem dos olhos de Olímpia separados de sua cabeça, à mão separada do corpo 

no conto de Hauff, aos pés que dançam sozinhos no conto Schaeffer, em “O Último 

dos Valérios”, os membros decepados das estátuas e a descrição fragmentada da 

anatomia dos personagens fazem parte da configuração do Infamiliar. 

De acordo com Freud:  

 
Membros cortados, uma cabeça decepada, uma mão separada do braço, 
como em um conto de Hauff, pés que dançam sozinhos, como no livro de 
Schaeffer acima mencionado, têm algo de extremamente infamiliar, em 
especial se ainda lhes for concedida uma atividade autônoma. Já sabemos 
que essa infamiliaridade está relacionada ao complexo de castração. Muitas 
pessoas atribuiriam à ideia de alguém ser enterrado ainda vivo a expressão 
maior da infamiliaridade. Mas a psicanálise nos ensinou que essa fantasia 
assustadora era apenas a transformação de uma outra que, 
originariamente, nada tinha de aterrorizante, mas era portadora de fato de 
uma certa lascívia: a fantasia de viver no ventre materno (FREUD,2019, 
p.93). 
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Portanto, na teoria psicanalítica freudiana, olhos queimados e membros 

decepados estão intimamente associados ao complexo de castração, enquanto uma 

angústia infantil que deveria permanecer oculta, mas que veio à tona. 

Todos esses sintomas do Infamiliar mencionados acima são percebidos no 

discurso do narrador, que é o elo mais resistente ao processo do Infamiliar, 

justamente por ser mais cético e o mais americano dos personagens. É ele quem “se 

orgulhava de fazer parte” (p.19) do dia a dia hodierno do qual Camilo se mantém 

longe e é ele que ironiza as declamações românticas de Martha na Basílica de São 

Pedro, sugerindo que o conde se converta ao protestantismo, a mais prática e 

secular das religiões mencionadas no conto.    

Dentre os personagens, o narrador é o menos conservador quando se trata 

da “mão do progresso” pesando sobre as reformas na Villa Valério e zomba do “zelo 

arqueológico” de sua afilhada, que se casara com o Conde “porque ele era o modelo 

da Decadência” (p. 17). Embora o personagem-refletor seja mais cético e irônico que 

os demais, percebemos que Martha, assim como seu padrinho, compartilha uma 

visão análoga, também ianque e cosmopolita sobre as ruínas da propriedade 

romana. Para ambos, as estátuas exumadas e os sarcófagos bolorentos são 

pitorescos, uma paisagem digna de ser pintada, conforme o espírito burguês do 

século XVIII. De modo geral, essa classe social do período elege as Villas, enquanto 

domicílio privado das famílias abastadas, como expressão máxima do espírito 

individualista típico do homem moderno. Nesse contexto, o neoclassicismo, 

enquanto busca pela Antiguidade no estilo arquitetônico, é amplamente financiado 

pela burguesia ascendente. 

Segundo Eco, em seu tratado sobre a história da beleza, “no neoclassicismo 

encontram-se duas exigências distintas mas convergentes, próprias do espírito 

burguês: o rigor individualista e a paixão arqueológica” (ECO, 2004, p. 244). A 

pesquisa arqueológica é certamente moda na segunda metade do século XVIII, nela 

se manifesta a paixão pelas viagens distantes, em busca de uma beleza exótica, 

fora dos padrões europeus. Também a estética das ruínas se desenvolve na 

segunda metade do século XVIII como busca por novos temas e a intolerância para 

com os objetos tradicionais de arte.  
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O gosto pelas ruínas, ou pela “Decadência”, como sugere o narrador, é uma 

experiência concernente ao Sublime. Não por lembrar o esplendor de outra época, 

mas exatamente por ser uma experiência do informe, da incompletude, já que nos 

convida a não esquecer a devastação do tempo. Os edifícios obscuros e tétricos, 

assim como os musgos e fissuras que contém, são dolorosos enquanto lembrança 

dos sinais que o tempo inexoravelmente lhes deixa.  

Segundo Edmund Burke,   

 
Tudo aquilo que pode despertar ideias de dor e perigo, ou seja, tudo aquilo 
que seja, em outro sentido, terrível ou que diga respeito aos objetos 
terríveis, ou que atue de modo análogo ao terror é uma fonte do Sublime, ou 
seja, é aquilo que produz a mais forte emoção que o espírito é capaz de 
sentir (BURKE apud ECO, 2004, p. 290). 

 

O sublime é um marco na tradição estética do idealismo alemão e se 

preocupa com a tradução do sentimento do “infinito no finito” (IANNINI, 2019, p.177). 

Ele está relacionado ao “irrepresentável”, à “transcendência”, à “pequenez” do 

sujeito diante de determinadas manifestações sobretudo da natureza. Os teóricos 

referem-se à poética das montanhas, à natureza selvagem que eleva a alma e 

suscita grandes pensamentos e paixões. 

Para o idealismo alemão, o prazer estético se dividiria entre o belo e 

sublime, de modo que o belo seria uma qualidade do objeto e o sublime o que nós 

sentimos.  É Kant quem formula a concepção de que o sublime não está contido em 

nenhuma coisa da natureza, e sim em nosso ânimo, quando nos tornamos 

conscientes de nossa superioridade em relação à natureza.  

Nas palavras do filósofo: 

 
Rochedos audazes sobressaindo-se por assim dizer ameaçadores, nuvens 
carregadas acumulando-se no céu, avançando com relâmpagos e 
estampidos, vulcões em sua inteira força destruidora, furacões com a 
devastação deixada para trás, o ilimitado oceano revolto, uma alta queda 
d’água de um rio poderoso etc. tornam nossa capacidade de resistência de 
uma pequenez insignificante em comparação com o seu poder. Mas o seu 
espetáculo só se torna tanto mais atraente quanto mais terrível ele é, 
contanto que, somente, nos encontremos em segurança; e de bom grado 
denominamos estes objetos sublimes, porque eles elevam a fortaleza da 
alma acima de seu nível médio e permitem descobrir em nós uma faculdade 
de resistência de espécie totalmente diversa, a qual encoraja a medir-nos 
com a aparente onipotência da natureza (KANT, 1995, p.107). 
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Podemos observar a “pequenez” humana e a sua vontade de se medir com 

a aparente onipotência da natureza no famoso quadro de Caspar David Friedrich e 

no texto “experiência das montanhas”, de Thomas Burnet: 

 

Figura 11: Caspar David Friedrich, Viajante diante do mar de nuvens, 1818, óleo 

sobre tela, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle Museum, Hamburgo. 

 

 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caspar_David_Friedrich_-

_Wanderer_above_the_sea_of_fog.jpg  

 
Há algo de majestoso em seu aspecto, algo que inspira à mente grandes 
pensamentos e paixões. Em circunstâncias assim, o pensamento se eleva 
naturalmente a Deus e à sua grandeza, e tudo aquilo que tenha tão 
somente a sombra ou aparência do infinito, como todas as coisas que 
excedem a compreensão (BURNET apud ECO, 2004 p. 279). 
 

Percebemos que, na teoria do sublime, o sentimento é ambíguo porque 

contém a noção de “pequenez” e a “vontade de equiparação com a onipotência da 

natureza” (ECO, 2004, p. 279). Logo, não é somente dotada de angústia e terror. 

Inclusive, nisto diferem o horror e o sublime: no primeiro, há a possibilidade concreta 

da destruição; já no segundo, há uma distância segura que permite, inclusive, que 

nosso interesse seja por eles despertados, sem o efetivo temor de destruição. 
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O Sublime romântico, enquanto a mais forte emoção que o espírito é capaz 

de sentir, é desencadeado na privação, em situações de vazio, solidão e silêncio. 

Manifesta-se na preferência pelo amargo ou malcheiroso, como o bolor, o cheiro da 

terra úmida na Villa Valério e por construções que evocam a aspereza e o descuido.  

É terrível, mas também deleitável, como se observa nos trechos da narrativa, porque 

evoca a aspiração de alguma coisa maior que o indivíduo, seja a passagem do 

tempo ou a vastidão das dimensões. 

Como pode o terror dessas paisagens tétricas ser deleitável para os 

americanos? No caso do conto em análise, o Sublime é prazeroso para os 

personagens estrangeiros porque não ameaça muito de perto. Enquanto “filhos de 

outra raça”, Martha e seu padrinho podem observar a vastidão das ruínas e os ecos 

históricos da Villa com um distanciamento da coisa que provoca o medo: daí as 

ideias de potência provocadas pelo Sublime. Os sussurros da linhagem romana 

fragmentada pela passagem do tempo não são capazes de afetar os americanos 

com a mesma potência e, por serem menos suscetíveis, esses personagens têm a 

impressão de sua superioridade e potência. 

O Conde Valério, por sua vez, não pode compartilhar desse distanciamento 

em relação ao fator que desencadeia o medo. Para ele, os túmulos bolorentos, as 

estátuas que sussurram na aleia exercem “estranhas influências” sobre seu 

comportamento (p. 23). Após Martha decidir-se por escavar o solo da Villa, o conde 

faz um discurso apavorado, exclama que é “um italiano de velha cepa” e que sua 

esposa deve acostumar-se com isso. Diz que as coisas que foram vistas e feitas na 

sua propriedade não a atingem “pois é filha de outra raça”, mas ele frequentemente 

as percebe “no sussurro das folhas, no odor do solo bolorento e no olhar cego das 

estátuas”. Revela que esses bustos dos velhos romanos, fragmentados e 

espalhados pela Villa, são como “fantasmas”, que, nas órbitas vazias dos olhos 

dessas estátuas, ele pode ver outros olhos, estranhos, e que não atina com o que 

estão lhe dizendo (p. 23). 

Seu horror vai para além do Sublime: ele teme verdadeiramente por sua 

sanidade. Sem as evocações de superioridade que a distância do objeto provoca, os 

afetos despertados no conde se configuram na Infamiliaridade desde a primeira 

parte da narrativa. É infamiliar porque é uma espécie de assombro que remete ao 
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velho conhecido, há muito íntimo, que se liga às práticas que o Conde supunha 

superadas, relacionadas às angústias infantis. Em verdade, o que se observa é que 

o Infamiliar engendra uma estética para além do sublime e o que os narradores e 

personagens dos contos analisados experienciam é justamente a passagem do 

sentimento do sublime para o infamiliar. 

A primeira evidência de que há divergências entre os conceitos é que o 

sublime, tanto na sua versão kantiana quanto na sua versão romântica, é bastante 

metafísico e pressupõe uma moralidade cristã, transcendente, que não se manifesta 

no texto de Freud. A segunda evidência é que a angústia que desperta o Infamiliar 

contém um temor efetivo de destruição por essas forças grandiosas e, diferente do 

sublime, não provoca uma sensação de onipotência paralela à natureza.  

Na primeira parte do processo de infamiliaridade sobre o personagem 

italiano, a novidade e o estranhamento estão relacionadas à contenção das 

emoções e das confissões que ele faz aos americanos sobre sua natureza perversa 

e as práticas, sobretudo anímicas e sexuais, de seus antepassados que ele reprime 

em si, como algo que não deve vir à tona. Ele nos é representado como uma fonte, 

prestes a jorrar, o mesmo exemplo literário que Freud usa para ilustrar o termo 

unheimliche. 

Além do medo que demonstra sobre o desenterrar de outras estátuas, o 

sentimento do Infamiliar é evidente também na ocasião em que está na Basílica de 

São Padro. Tendo uma formação católica, o italiano está em uma igreja bastante 

familiar, há muito conhecida, mas a atmosfera que recai sobre ele é desconfortante, 

“sempre me deixa atordoado”, porque também é relacionada às suas angústias 

infantis. Ele se depara em frente aos confessionários e revela que “quando era 

menino, não conseguia aprender o catecismo”, que seu velho confessor o acusou de 

“ser um bom menino, mas pagão! ” (p. 16). 

Uma vez decidido que o solo bolorento e úmido da Villa Valério seria 

profanado por pás e escavadeiras, o estranhamento se instaura no conde. Segundo 

o narrador, “quando o primeiro torrão foi revolvido, o humor do conde pareceu 

alterar-se”. Ele, que antes estava apavorado com a ideia dos ídolos ressurgentes, 

agora “farejava deleitoso o odor do húmus e ficava de pé, com um deslumbramento 
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vívido no olhar, observando os trabalhadores escavarem cada vez mais fundo” (p. 

24). 

Essa mudança de comportamento não é interpretada primeiramente como 

sobrenatural, já que uma vez vencido na decisão de iniciar as expedições 

arqueológicas na propriedade, é possível que o Conde Valério tenha se interessado 

pelas escavações por vários motivos, inclusive financeiros. Ainda assim, permanece 

um estranhamento no leitor, que é induzido a lembrar da sentença do personagem 

que, categórico, afirmou não responder por sua sanidade caso algum ídolo helênico 

fosse desenterrado. 

É um fragmento da estátua, uma mão feminina, a primeira parte a ser 

desenterrada. A parir de então, os homens começam a se reunir em volta da terra, 

como uma tumba, profanada pelos escavadores. O narrador revela que seu pulso 

começa a bater mais forte, a “latejar” (p.25), em um misto de mistério, admiração e 

uma tensão sexual que remete ao proibido, ao voyeurismo e à necrofilia.  Em pouco 

tempo de análise, tanto o líder da escavação quando o narrador estão convencidos 

de que se trata de uma estátua de Juno. Enquanto as figuras masculinas estão 

reunidas discutindo e observando o surgimento da maravilhosa estátua de mármore, 

o americano sente-se culpado, “como se nossos olhos estivessem subtraindo algo 

dela” (p.26), e, semelhante a um adúltero, pergunta pelo Conde.  

Quando o Conde Valério chega, em evidente desalinho, como se acabasse 

de acordar, revela que estava sonhando e que fatalmente “[seu] sonho estava certo, 

então!” (p.26). Havia sonhado que uma estátua de Juno tinha sido desenterrada e 

que ela veio até o italiano e pousou sua “mão marmórea” sobre a dele (p.26). Nesse 

momento, instaura-se a incerteza intelectual. O conde demonstra muito mais medo 

do que admiração diante da coincidência entre seu sonho e a descoberta 

arqueológica. Mesmo para um ser que só conhece as leis naturais, a previsão que 

se manifestou no sonho é um acontecimento dotado de estranheza, uma 

coincidência tão petrificante que uma explicação meramente natural pareceria 

precária e infantil. 

 

4.2.2 Incerteza Intelectual 
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Por certo, “O último dos Valérios” se passa em um mundo que é regido por 

leis naturais, em um contexto ocidental onde objetos de mármore não são dotados 

de alma nem de vontade e a vivificação dessas esculturas só seria possível do ponto 

de vista alegórico ou sobrenatural. No entanto, a figura de mármore apareceu nos 

sonhos do Conde antes de ser desenterrada. A mesma personagem, com a mesma 

caracterização e com ênfase na mesma parte do corpo: a mão de mármore que a 

deusa pousou sobre a mão do conde e que foi a primeira parte da escultura a ser 

encontrada. Esse acontecimento, embora seja do domínio dos sonhos, contém 

muitas coincidências com o que se passa no mundo natural, como se tivesse um 

poder profético, capaz de alterar os acontecimentos futuros, ou um caráter de 

revelação, já que antecede o ocorrido no mundo natural. 

Esse curioso acontecimento na narrativa encontra paralelo com um dos 

sintomas do infamiliar, citado no artigo de Freud: a onipotência de pensamento. 

Segundo o psicanalista, é comum que alguns pacientes se mostrem convencidos de 

que seus desejos e pensamentos possuem força o suficiente para interferir no 

mundo exterior. Em outras palavras, se tal paciente pensasse em causar um 

determinado mal a alguém e esse mal se concretizasse (por qualquer motivo que 

fosse), ele acreditaria que o seu próprio pensamento teria sido capaz de provocar tal 

dano.  

No caso de “O último dos Valérios”, os pensamentos, desejos e medos do 

Conde tem ares de onipotência. Ele resiste às escavações na propriedade e teme 

ficar louco caso alguma estátua antiga seja desenterrada, mas, depois que concede 

e autoriza a escavação, secretamente deseja que algo seja desenterrado. Esse 

desejo é concretizado, assim como seu sonho, que prevê qual estátua será 

desenterrada e profetiza um relacionamento amoroso (ou de dominação) entre a 

deusa e o romano. Se a onipotência de pensamento, ou a onipotência do sonho, 

puder ser concretizada em uma narrativa, ela, por certo, rompe com as regras do 

mundo natural e instaura o domínio do sobrenatural nos acontecimentos. 

Ocorre que a onipotência do sonho é sugerida, mas não há evidências 

suficientes para um pleno convencimento racional da sua ocorrência. É por isso que 

se instaura nos personagens (e presumidamente no leitor) a incerteza intelectual, já 
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que passarão a experimentar a dúvida entre o caráter natural ou sobrenatural da 

estátua.  

Quando Freud analisa o “Homem da Areia”, de Hoffman, aponta que existe 

uma “incerteza intelectual” no conto que faz aflorar a infamiliaridade: “O escritor cria 

de fato em nós, no começo, uma espécie de incerteza, na medida em que ele, 

certamente sem nenhuma intenção, não permite que se intua, de início, se ele nos 

quer introduzir no mundo real ou em um mundo fantástico” (FREUD, 2019, p.59). O 

psicanalista faz menção também a Jentsch, que havia escrito: 

 
Um dos meios artísticos mais seguros para provocar o unheimlich consiste 
em deixar no leitor a incerteza quanto à figura específica que tem diante de 
si – se é uma pessoa ou um autômato – e precisamente em deixá-lo em um 
estado em que essa insegurança não esteja diretamente no centro de sua 
atenção, para que o leitor não seja introduzido a examinar e ter de repente 
resolvida a situação, porque nesse caso [...] o particular efeito emotivo se 
esvai facilmente (JENTSCH apud CESERANI, 2014, p.17). 

 

Como se a deusa que apareceu em seus sonhos tivesse desencadeado 

sentimentos “muito mais profundos” (p.27), o conde, atordoado, admirou a figura em 

consternação, tornou-se pálido e “não se moveu quando Martha carinhosamente 

apertou-lhe o braço” (p.27). Ele já não tinha olhos para o mundo terreno onde sua 

esposa se encontrava, suas atenções estavam fixas em um ideal. 

Após a descoberta, um barril de vinho foi aberto em honra ao sucesso da 

escavação. Ao receber uma taça de vinho, o conde franziu o cenho e, em silêncio, 

“levantou a taça por um momento e verteu-a lenta e solenemente aos pés de Juno” 

(p.28). Trata-se de uma libação, o ritual que pressupõe derramar vinho (ou sangue) 

a uma divindade. É uma prática muito comum nas religiões da antiguidade, 

sobretudo na religião doméstica romana, e que pode ser observada em alguns 

artefatos artísticos, como no prato grego abaixo: 

 

Figura 12: Cena de libação, figura vermelha em prato de terracota, 480 a.C, museu 

do Louvre, Paris. 
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Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Libation_Macron_Louvre_G149.jpg 
 

O narrador relata as práticas pagãs do conde em assombro. Está diante de 

uma mudança de comportamento que não pode entender, muito menos reprimir. 

Sente-se impotente porque vê crescer dentro do conde um outro homem, antigo, de 

natureza não civilizada. Para o americano, “o conde tornou-se [...] a eflorescência 

sombria dos germes malévolos que a história havia implantado em sua linhagem” 

(p.33). Como se todo italiano estivesse sujeito a uma herança opressiva, predisposta 

ao paganismo, à crueldade e ao crime, o padrinho americano observa o conde com 

medo. Garante que “as ímpias paixões de seus antepassados agitavam-se às cegas 

em sua natureza incivil e clamavam mudas por um escape” (p.33).  

Mesmo a Villa Valério que antes lhe parecia sublime, agora adquire 

contornos terríveis, provocam-lhe medo e pensamentos funéreos. Assim como o 

conde no começo da narrativa, a Villa se torna um local Infamiliar, com uma 

atmosfera pesada, capaz de oprimir o narrador. Ele não consegue mais pintar as 

sombras púrpuras, as luzes resplandecentes, os mármores rugosos. Enquanto 

caminha pelos fragmentos de estátuas e pelos túmulos bolorentos, esses sinais da 

morte e da passagem do tempo reverberam uma atmosfera que agora ele entende 

como perigosa. As forças desconhecidas que o conde tanto temia, aqueles mesmo 

“ecos” que o assombravam quando passeava entre as ruínas da Villa, que tornavam 
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a atmosfera da aleia insuportavelmente pesada, pareciam ter poder sobre o italiano, 

serem capazes de crescer dentro dele e sussurrar-lhe coisas assombrosas ao 

ouvido.   

Com base nos relatos do americano, percebemos que, nessa fase do conto, 

Camilo Valério já está visivelmente submisso à Juno encontrada. Faz visitas 

solitárias a imagem e a trata como um amante ciumento: proíbe que façam 

desenhos da estátua porque nenhuma obra seria capaz de rivalizar com a sua 

beleza, guarda-a em um cassino, trancada para seu próprio deleite e expulsa os 

curiosos que desejam admirá-la. O ciúme doentio o faz ver inimigos em toda parte e 

o desejo de possuir a estátua é tanto que subtrai a mão fragmentada de Juno e a 

guarda como uma relíquia, dentro de uma caixa prateada. O chefe da escavação, 

associado a um gnomo do subterrâneo, faz troça do comportamento de seu patrão 

para o americano, diz que o conde trata a estátua como “a sacrossanta imagem da 

Madona” (p. 31) e que não há dúvidas de que foi ele quem subtraiu a mão da deusa.  

Mas não é só a adoração da Juno que revela a mudança de comportamento 

do conde. Se, no início do conto, o conde Valério não suportava olhar nas órbitas 

vazias das estátuas, chamando-as de fantasmas por ficarem à espreita, sussurrando 

coisas com as quais ele não atinava, agora, seus olhos brilham ao caminhar solitário 

por entre os fragmentos de seus antepassados e, em uma noite, o narrador o 

surpreende conversando com uma velha estátua de Hermes. 

Para o narrador, esse encontro durante a noite é o episódio que consolida as 

suspeitas de que o conde enlouqueceu: “eu, que negara ter pensado que ele era 

louco, de repente comecei a ver minhas suspeitas recrudescerem” (p. 35). Embora o 

conde garanta que não está louco, que não precisa de médicos ou padres, o 

americano nota que o conde tem um brilho estranho no olhar, seus movimentos são 

agitados e ele fala das estátuas em um fluxo de euforia contínua, exaltando o antigo 

tempo dos bacanais romanos.   

A atitude do narrador é marcada pela repressão. Ele faz o possível para 

conter esse pagão que aflora no conde e, presumidamente, que começa a aflorar 

nele também. É logo depois do relato da conversa com a estátua de Hermes que o 

americano revela ter sido atraído, inconscientemente, para o panteão, o antigo 

templo destinado aos deuses romanos.  
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Assim como a Villa, o panteão é um espaço privilegiado na narrativa para o 

aflorar da infamiliaridade. É um pavimento que se encontrava “magnificamente 

velho” (p. 36), com inúmeras rachaduras e imperfeições que delatavam a passagem 

do tempo. A famosa abertura redonda no teto teria propiciado a “livre comunhão com 

todos os elementos”, de modo que o templo se tornara “tão musgoso, bolorento e 

verdejante quanto um trecho de jardim” (p. 36). Semelhante aos edifícios tétricos que 

remetem à aspereza e ao descuido, o panteão provoca sensações de solidão e de 

silêncio, enquanto os musgos e as fissuras são lembranças da incompletude e da 

devastação do tempo. 

Percebe-se que a experiência da infamiliaridade ocorre nos personagens em 

locais que propagam os chamados “ecos semi-históricos”, lugares que parecem 

conscientes, animados, porque conservam a “reverberação do culto pagão, assim 

como uma cocha colhida à praia contém o rumor do mar” (p. 36). Eles exercem 

“estranhas influências” (p. 23) sobre os indivíduos, como se fossem capazes de 

hipnotizar ou dominar os mais suscetíveis, até que eles reconheçam o poder das 

divindades antigas ou liberem os sentimentos mais impróprios. Até que eles tragam 

à tona aquilo que deveria permanecer oculto. 

Na presença da atmosfera do panteão, o conde Valério começa a falar sobre 

a relação do catolicismo com os deuses antigos e, sem intenção, confessa que crê 

verdadeiramente nos deuses romanos e na natureza de Pan. O narrador observa 

que “sua máscara caíra”, afinal, e que ele “falara mais do que tivera a intenção de 

dizer” (p. 38). O narrador, ácido, satiriza as confissões do conde, suas crenças 

pagãs lhe parecem tão infantis que ele tem ganas de “cair numa gargalhada” (p. 38), 

mas se contém.  

Ocorre que o ceticismo do americano em aceitar as “estranhas influências” 

que as ruínas têm sobre os indivíduos é combustível para as desconfianças do leitor 

atento, aquele que busca enxergar o que o personagem-refletor não nos apresenta. 

Esse leitor percebe que, apesar da negação do americano, ele mesmo dá pistas de 

que os “ecos semi-históricos” o levam até lugares que não pretendia ir. Esse é o 

caso do último acontecimento que se dá na fase que chamamos de “incerteza 

intelectual”. 



114 

 

Uma noite, quando o narrador saía da Villa, percebeu que tinha esquecido o 

monóculo em uma árvore da aleia. Retornou ao jardim e demorou observando o 

curioso aspecto noturno do local. O “hálito” da noite e o majestoso luar o fazem 

vagar pelas sombras até deparar-se, sem intenção, no casino onde a deusa 

repousava. Ele é levado até uma janela onde pode observar a bela imagem, 

“banhada pela radiante cascata luarenta, brilhando com uma pureza que a tornava 

mais persuasivamente divina” (p. 41). A visão é quase diabólica: a estátua parecia 

feita de pedra polida e seu efeito era “terrível”, “uma beleza tão expressiva que 

dificilmente poderia ser inanimada” (p. 41). Aos seus pés estava o conde, estatelado 

no chão, prostrado em devoção. A deusa, iluminada pela lua, expressava um 

“orgulho consciente em sua máscara de pedra” (p. 41). O americano presencia o 

conde recuperar a sua consciência, despertando de um transe inconsciente. Ele está 

visivelmente transtornado, murmura palavras de queixa e dá longos e melancólicos 

gemidos, depois sai do altar.  

 

4.2.3 Desorientação 
 

O último estágio da infamiliaridade é a desorientação, quando o personagem 

perde a referência do mundo natural, quando as linhas entre o real e o sobrenatural, 

a sanidade e a loucura são borradas. Esse é o caso no qual se encaixam os 

acessos de convulsão, loucura ou delírio, os desmaios, as crises convulsivas e os 

apagões. No conto em análise, ela se manifesta, pela primeira vez, na cena em que 

o conde é encontrado desmaiado aos pés da estátua. Quando está diante das forças 

incontroláveis do Infamiliar, o personagem manifesta uma perda da realidade, 

decorrente da alienação da consciência. 

A partir desse episódio, o italiano não sustenta mais o pacto que separa a 

realidade da fantasia. Durante o jantar, ele lança olhares de súplica ao narrador e, 

depois de comer, desaparece. Martha e o padrinho, que já estão cientes da 

dominação que a deusa exerce sobre o conde, vão até o cassino. Lá encontram, 

horrorizados, manchas que evidenciam um sacrifício de sangue. O italiano não volta 

para casa, é avistado com roupas sujas de lama, sua fala e seus movimentos são 

agitados porque havia caminhado a noite inteira.  
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Diante da completa desorientação do marido, Martha se encarrega de 

enterrar a Juno. A esposa faz a deusa voltar a ser, mais uma vez, apenas um 

pedaço de mármore coberto de terra, uma pedra no solo: 

 
Qualquer que fosse a nossa justificativa, a manobra parecia, no mínimo, 
profana. As cordas foram ajustadas e Juno, aos poucos foi descendo a seu 
túmulo terreno. A condessa apanhou um punhado de terra e jogou 
solenemente sobre o peito da estátua.   
- Que repouse em paz, mas para sempre! – proclamou. (p. 49) 

 

Juno, agora, se tornava novamente um pedaço de matéria, uma coisa, 

inanimada, como as demais pedras contra as quais as picaretas e escavadeiras 

atuavam para desenterrá-la. O conde parece imediatamente curado da paixão que 

fora despertada quando a estátua viera à tona. Ele prontamente devolve todo seu 

carinho à sua esposa e remete a ela os mesmos atos de reverência que dispensava 

à deusa. 

Mas, a transformação do conde Valério pagão em um homem quase 

moderno é explicitamente definida como sua morte, ou, ao menos, a morte da 

metade pagã dele. Esse assassinato é tramado explicitamente pelo narrador com 

sua sobrinha: “Ele mostrou que é um dos Valérios; nós temos que cuidar para que 

seja o último e, contudo, para que sua morte deixe o conde Camillo em perfeita 

saúde (p.54) ”. Como o último dos Valérios, também deve ser enterrado, junto com a 

Juno, para possibilitar a ressurreição do moderno conde. 

A morte do conde pagão espalha uma sombra sobre o final aparentemente 

feliz da narrativa. Percebemos que, de forma paralela ao final de “O Homem da 

Areia”, de Hoffman, o desfecho de “O último dos Valérios” comporta duas 

interpretações: um jovem é conduzido à morte por um poder externo e maligno, ou 

efetiva-se a gradual deterioração psíquica de um jovem fixado por um ideal. A 

interpretação psicanalítica de Freud dá significados a muitos elementos que são 

incompreensíveis nos contos e põe em relevo mecanismos narrativos, mas também 

psicológicos, que nos oferecem um caminho de interpretação. É o caso do 

mecanismo da “compulsão à repetição”, segundo o qual aquilo que foi reprimido 

(nesse caso o paganismo, o animismo e a sexualidade) se reapresenta, de forma 

inevitável e contínua, sob novas formas no pensamento e nas ações, e, quando se 

apresenta, resulta na infamiliaridade.  
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Dunker situa a compulsão à repetição no terceiro grupo de infamiliaridade. 

Segundo ele: 

 
O terceiro tipo de infamiliaridade descrito por Freud caracteriza-se por uma 
espécie de violação do pacto entre realidade e fantasia, cujo afeto 
fundamental é o horror. Seus limites são borrados como na compulsão à 
repetição, por um mesmo destino que atravessa gerações, ou pela iteração 
de atos, como em O anel de Polícrates. (DUNKER, 2019, p.213). 

 

A compulsão à repetição, enquanto o mesmo destino que atravessa 

gerações, é a fatalista intepretação do narrador sobre os acontecimentos insólitos e 

principal motivo do medo que nutre sobre o italiano. É o peso insuportável que 

assola o seu coração, já que afirma: “O conde tornou-se, para mim, a eflorescência 

sombria dos germes malévolos que a história havia implantado em sua linhagem” 

(p.33). Para ele, não espantava que o conde Valério estivesse destinado a ser cruel. 

Afinal, “A crueldade não era a tradição de sua raça e o crime, um exemplo a ser 

seguido? ”(p.33). Para o americano, a sexualidade reprimida são as “ímpias paixões 

de seus antepassados” que “agitavam-se às cegas em sua natureza incivil e 

clamavam mudas por um escape” (p.33). E conclui: “que herança opressiva [...] a 

interminável ancestralidade do conde! ” (p.33). 

Essa percepção, de que o destino que atravessa as gerações dos Valérios é 

um destino perverso, nos é aprestada do ponto de vista do narrador. E o leitor, que a 

essa altura já está alertado sobre a confiabilidade do ponto de vista desse narrador 

em primeira pessoa, não pode interpretar os acontecimentos unilateralmente. A 

incerteza e a dúvida o acompanham até o fim.    
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5. VÊNUS E JUNO DIABÓLICAS 

 
 

Mirem-se no exemplo 

Daquelas mulheres de Atenas 

Vivem pros seus maridos 

Orgulho e raça de Atenas 

“Mulheres de Atenas”, Chico Buarque e Augusto Boal 

 
A canção de Chico Buarque fala do patriarcado, uma estrutura social regida 

por uma série de pressupostos que naturalizam o poder e a superioridade dos 

homens sobre as mulheres. A civilização ocidental herdou da Grécia Antiga esta 

estrutura social e cultural, fundamentada no protagonismo dos homens no comando 

do mundo, que perdura até os dias atuais. Os mitos e lendas da Antiguidade 

clássica transmitem os valores culturais desta dita superioridade masculina, 

refletindo a posição subalterna das mulheres. Mas isto não impediu que as figuras 

femininas da mitologia greco-romana deixassem fortes marcas para as gerações 

futuras.  

Os mitos e as lendas, com sua linguagem poderosamente simbólica, são 

capazes de encantar e de ilustrar a natureza humana com vigor. Apesar do tempo 

longínquo em que foram criadas, essas histórias não morreram. Elas permanecem, 

até a contemporaneidade, no que Jung denomina de “inconsciente coletivo”, que se 

configura como depositário das memórias e símbolos de um povo (JUNG apud 

ARAÚJO, 2009, p.8). Os mitos e lendas permanecem até hoje pela força de sua 

mensagem e pelo poder que têm de evocar algo de permanente sobre a natureza 

humana. Especialmente porque eles ressoam imagens primordiais, que a teoria 

junguiana chama de “Arquétipos”. Segundo Eliade, “todas as religiões, mesmo as 

‘arcaicas’, tecem-se em torno de um conjunto mais ou menos complexo de imagens 

simbólicas que, por sua vez, reenviam ao mito e ao rito” (ELIADE apud TEIXEIRA, 

2009, p.8). A este respeito, a arquetipologia contribui para afirmar a perenidade das 

figuras femininas presentes nos mitos gregos como reminiscências construtivas do 

imaginário coletivo ocidental. 



118 

 

Os contos “A Vênus de Ille” e “O último dos Valérios” dialogam tanto com a 

mitologia clássica quanto com o inconsciente coletivo, para tratar de temas que 

permeiam o cotidiano feminino, como os perigos da beleza, a rivalidade entre 

mulheres, o casamento e a infidelidade. Neste capítulo final, faremos uma 

comparação entre a mitologia grega e as esculturas-personagens que aparecem nas 

narrativas selecionadas. À luz das significações dos mitos, abordaremos o tema do 

casamento e da sexualidade nos contos. 

 

5.1 História da mitologia grega: da matrística ao patriarcado 

 

A mitologia grega foi fruto da interação entre os gregos e outros povos 

antigos do Oriente Médio, como os babilônicos, assírios e mesopotâmicos47. Desse 

modo, vários deuses do Olimpo têm suas raízes em mitologias mais antigas, e, 

algumas, são versões de divindades pré-históricas, ainda do período Paleolítico. A 

deusa Vênus, por exemplo, é, segundo Abrão (2016), a “versão grega de Asarte, a 

deusa semita da fertilidade”, enquanto Juno é “a Deusa Mãe da época da matrística” 

(ABRÃO, 2016, p.48).  

A arqueóloga Marija Guimbutas (1921-1994) cunhou o termo “matrística” 

para designar a estrutura social da época do Paleolítico, marcada pelo culto à 

fertilidade e de organização matrilinear. A figura mitológica mais forte deste período 

era a da Deusa Mãe, senhora da natureza, da fertilidade, e geradora do mundo. 

Trata-se de uma figura heterogênea, de várias faces e peculiaridades, que mantem 

o denominador comum da fertilidade. A teoria mais difundida é que, neste período 

da história humana, ignorava-se a relação da gravidez com os atos sexuais. 

Acreditava-se que a gestação fosse produzida pela mulher em contato com as 

divindades que controlavam o vento ou o fluxo das águas. Por esse motivo, a mulher 

era considerada um ser mágico, capaz de gerar outros seres. De acordo com 

Guimbutas: “antes de 35000 ou 40000 a.C. quase não havia outro tipo de arte senão 

as deusas com grandes seios, nádegas e barriga” (GUIMBUTAS apud ABRÃO, 

                                                        

47 A ideia de que a mitologia grega recebeu influências da cultura do Oriente Médio é defendida por 
vários autores, incluindo Baby Siqueira Abrão e John Kaessner.  
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2016, p.35). Uma das mais célebres representações da Deusa Mãe é a estatueta 

batizada de Vênus de Willendorf, encontrada na Áustria. Mas outra escultura, que 

também está relacionada à fertilidade feminina, foi encontrada na ilha de Creta, na 

Grécia. Trata-se da estátua da Deusa Serpente, do período minoico grego, cuja 

representação mais antiga tem idade aproximada de oito mil anos. 

 

Figura 13: Estatueta minoica da Deusa das Serpentes, 1600 anos a.C., faiança, 

29,5 cm de altura, Museu de Heraclião, Creta. 

 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Snake_Goddess_Crete_1600BC.jpg 

 

Esta estátua é uma das numerosas divindades femininas encontradas em 

Creta que procedem da Deusa Mãe pré-histórica. De acordo com Verlindo, elas 

testemunhariam a primazia religiosa da mulher porque “o parceiro masculino da 

deusa ocupa uma posição subalterna e a maioria das cerimônias do culto está nas 

mãos de sacerdotisas” (VERLINDO, 2002, p.230). 

A matrística entra em declínio por influência das tribos seminômades que 

avançaram pelo continente europeu. Na Grécia, foi com a chegada dos helenos48 

que o patriarcado se instaurou. Na mitologia, essa modificação levou à 

                                                        

48 Povo indo-europeu original da Ásia Menor que se dividia em quatro grupos – jônicos, dóricos, 
aqueus e eólios. O nome Hélade, pelo qual era conhecida a Grécia antiga, é uma variação de 
“heleno”. 
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predominância dos deuses sobre as deusas. Gaves (1960) lembra que, na época 

em que Ilíada foi escrita, a monarquia masculina tomara o lugar da matrística, razão 

pela qual “boa parte da mitologia grega é uma história político-religiosa” (GRAVES 

apud ABRÃO, 2016, p. 17). 

Graves apresenta, ainda, alguns exemplos da mitologia grega em que heróis 

masculinos derrotam monstros femininos, e sustenta que os episódios estão 

relacionados aos embates no culto às divindades. Segundo o pesquisador, Apolo 

destruir Píton, o dragão que guardava o templo da deusa Têmis em Delfos, 

registraria a “captura, operada pelos aqueus, do santuário dela em Creta” (GRAVES 

apud ARÃO, 2016, p.19). Belerofonte matar a Quimera estaria relacionado à invasão 

dos Helenos na Anatólia (atual Turquia) e à substituição do calendário local por 

outro. Já Perseu degolar a Medusa estaria relacionado, de modo mais amplo, com a 

deusa tríplice primordial. Pégaso era sagrado na mitologia antiga porque o cavalo, 

com seus cascos em forma de lua, participava das cerimônias que chamavam a 

chuva e suas asas simbolizavam uma natureza celestial. Graves associa a Medusa 

com a deusa tríplice primordial, que usava máscaras de Górgonas no intuito de 

espantar os estranhos, a fim de afastá-los dos mistérios que encerravam seus 

rostos. Perseu degolou medusa: isto significa, para Graves, que “os helenos 

dominaram os principais santuários da deusa, tiraram as máscaras de górgona de 

suas sacerdotisas e se apropriaram dos cavalos sagrados” (GRAVES apud ABRÃO, 

2016, p.18). 

Com base nestas teorias, diversos pesquisadores49 afirmam que os conflitos 

conjugais de Júpiter e Juno refletem o domínio desconfortável do patriarcado sobre 

a tradição profundamente arraigada do matriarcado, já que a adoração de Júpiter é 

de cerca de 2.500 a.C., enquanto a adoração da Grande Deusa, com quem Juno 

está ligada, data de 25.000 a.C.  

Após a consolidação da estrutura social patriarcal na Grécia, o domínio de 

homens sobre mulheres na esfera pública só se intensificou. Sobre esse fato, Keuls 

(1993) analisa as representações sociais e mitológicas das obras de arte grega do 

período clássico (séc. V a.C.) para sustentar o que chamou de “falocracia” da Grécia 

                                                        

49 Tese defendida por Abrão (2016), Graves (1960), Naiburg (1993) e Robles (2006). 
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Antiga. “Falocracia”, literalmente, significa "poder do falo", é um sistema cultural 

simbolizado pela imagem do órgão reprodutor masculino em ereção permanente. 

Segundo sua extensa pesquisa, a sociedade grega, em especial a ateniense, 

“promoveu o órgão masculino como símbolo de fertilidade, parentesco, criatividade e 

autodefesa”50 (KELUS, 1993, p.82). De fato, podemos perceber que o culto público 

ao falo era um elemento da cultura ateniense, evidente nos cultos a Dionisio e nos 

cantos fálicos, que originam as comédias.  

Assim, a visão dos atenienses do século V a.C. sobre a mulher levou a 

sociedade a um comportamento falocrático, tanto nos assuntos políticos e militares, 

quanto nos sexuais. Enquanto os homens exerciam o poder, as mulheres de Atenas 

eram privadas da vida política e social, confinadas no espaço doméstico. Para elas, 

as imagens fálicas mais familiares eram as estátuas do deus Hermes, que 

regularmente ficava nos pátios e portas de casas particulares.  

 
Figura 14: Humor fálico: Cena de atenienses conversando em volta de uma herma. 

Detalhe de ânfora grega 

 
Fonte: (KEULUS, 1993, p.26) 

 

Estas hermas representam amplamente a onipresença do falo ereto na vida 

pública de Atenas e são mencionadas no conto “O último dos Valérios”, de Henry 

                                                        

50“society had promoted the male organ as the symbol of fertility, parenthood, creativity, and 
self-defense” 
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James. O autor parece saber desse falalismo pagão que o deus Hermes simboliza, 

bem como o erotismo dessa estátua, que foi reprimido pelas civilizações posteriores. 

Em um momento do conto, o conde Valério relata ao narrador que antes tinha medo 

da estátua de Hermes em sua propriedade, por associá-lo às broncas de um velho 

padre: 

 
- [...] É provável que não acredite na satisfação que tenho quando me sento 
aqui e admiro este antigo Hermes desgastado pelo tempo. Antes costumava 
ter medo dele: seu cenho lembrava-o de um velho padre de sobrolho 
espesso que me ensinava latim e erguia seus olhos terríveis por cima do 
livro quando eu engasgava em meu Virgílio” (JAMES, 2005, p.34). 

 

 Mas, confessa que, agora, a estátua de Hermes lhe sugere as “imagens 

mais deleitosas”, lembra-lhe das bacanais de outrora e cabeças debruçando-se 

sobre o vinho: 

 
Mas agora a estátua parece-me a coisa mais amistosa, mais alegre do 
mundo, e sugere-me as imagens mais deleitosas. Ela deve ter enfeitado, 
com seus grandes lábios silenciosos, algum jardim romano, dois mil anos 
atrás. [...] conheceu bacanais e cultos remotos, os antigos romanos e os 
deuses de outrora. Enquanto estou aqui ele fala comigo, com seu jeito 
mudo, e me descreve tudo isso! Não, não, meu amigo, sou o mais feliz dos 
homens! (JAMES, 2005, p.35). 

 

Nesse sentido, o conto de James segue a difundida prática do século XIX de 

equiparar a tradição pagã ao desejo sexual perverso e não regulado. Para o mundo 

contemporâneo ao escritor, a estátua de Hermes, e os ídolos helênicos de modo 

geral, representariam os “bacanais e cultos remotos, os antigos romanos e os 

deuses de outrora” (JAMES, 2005, p. 35).  

Como sugere a documentação da biblioteca de James, feita por Edel, o 

escritor era um aficionado pela Antiga Grécia e dedicou muitos anos ao estudo 

dessa cultura, o que tornam muito mais ricas as imagens das esculturas que povoam 

a Villa Valério e os efeitos que suas descrições imprimem na narrativa. Ao que tudo 

indica, a escolha por Hermes é intencional e faz referência, ainda, a um episódio 

específico da história da Grécia Antiga: a depredação das Hermas atenienses 

durante a guerra do Peloponeso. De acordo com Grote (1851), no final de maio de 

415 a.C., no curso de um dia e uma noite, todos os Hermes espalhados pela cidade 

foram depredados por mãos desconhecidas e só uma sobreviveu (GROTE, 1851, 
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p.103). O narrador de “O último dos Valérios” faz uma menção elíptica a este 

episódio: quando ele ouve o Valério comentar sobre a estátua, fica enciumado por 

sua afilhada, observa que a estátua ainda conserva o nariz e promete secretamente 

que, no dia seguinte, viria com uma marreta para dar um “golpe tão vigoroso na 

estátua que ele nunca mais seria objeto de um tête-à-tête sentimental” (JAMES, 

2005, p. 35)51. 

 

5.2 Juno e Vênus: deusas do Olimpo 

 

Juno (Hera, para os gregos)52 é a esposa de Júpiter, que mantém o título de 

Deusa Mãe desde a época da matrística. Segundo Pinsent, Juno “odiava seu 

marido, por seus outros amores e por ter dado à luz a Minerva sozinho” (PINSENT, 

1976, p. 18). Juno aparece nas narrativas como uma esposa ciumenta e vingativa, 

muito diferente da divindade poderosa que fora no passado. Nos tempos antigos, 

estava associada à fertilidade e à proteção da prole, mas, depois da conquista da 

Grécia pelos helenos, torna-se uma figura que busca a proteção do casamento e a 

manutenção dos votos matrimoniais, mesmo vivendo sob o assédio moral do 

marido. O protagonismo da deusa é quase sempre ofuscado. Não é raro que os 

mitos em que Juno aparece se refiram a Júpiter e suas amantes, enquanto o papel 

da deusa é de defender o casamento ao subjugar as amantes de Júpiter. 

Em Teogonia, de Hesíodo, Juno é filha de Cibele e Saturno, bem como irmã 

de Júpiter. Ela resiste às tentativas de conquista do irmão, permanecendo casta. 

Seu intento era só se deitar com um deus que a amasse, depois do casamento. 

Enquanto ambos ainda estavam na casa de seus pais, Júpiter conquistou-a por meio 

de um truque: transformou-se em um cuco e se abrigou no seio da deusa para fugir 

da chuva. Depois de dois outonos seguidos, Júpiter se revelou e eles se casaram. A 

lua de mel durou 100 anos de júbilo e alegria. No entanto, com o passar do tempo, 

Júpiter protagoniza uma série de casos extraconjugais que provocam a ira e a 

                                                        

51 A tese de que este momento da narrativa de James faz menção ao episódio de depredação das 
hermas é defendida também por Michael Clark (1989) e Dorothy Berkson (1981). 
52 Conforme sustentado no início da dissertação, neste trabalho, optamos por nos referir às 
divindades com o nome romano para manter a coerência com as narrativas estudadas. 
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humilhação de Juno no Olimpo. Decidida a manter o seu posto de esposa, Juno 

precisa derrotar suas rivais. 

De acordo com Nóbrega, Juno é “o arquétipo da mulher que, para sentir-se 

plenamente satisfeita em sua condição feminina, precisa estar casada” (NÓBREGA, 

p. 25). Também encarna o ideal ocidental da mulher como esposa: extremamente 

fiel, cuidadora e compreensiva com os deslizes do marido. 

Relata Pinsent que Juno zangou-se com o nascimento de Minerva e, para 

mortificar Júpiter, concebeu Vulcano sozinha (PINSENT, 1976, p. 20). Arão conta 

que Vulcano apoiou a mãe em uma discussão com o pai e, por isto, foi atirado do 

alto do Olimpo (ARÃO, 2016, p.51). Caiu na Ilha de Lemnos e ficou coxo. Lá, tornou-

se forjador. Quando conseguiu voltar ao Olimpo, os deuses lhe deram Vênus por 

esposa e fizeram dele seu copeiro. 

Vênus casa-se com Vulcano, mas “não nascera para ser uma esposa fiel” 

(PINSENT, 1976, p.20). Marte, o belo deus da guerra, filho de Juno e Júpiter, 

apaixona-se perdidamente por Vênus e é correspondido. Assim, quando Vulcano ia 

para forja, ela mandava recados a Marte, que a procurava em segredo, ou, pelo 

menos, assim ela pensava. Mas o sol, que tudo vê, contou a Vulcano que vira os 

dois juntos e este forjou sua vingança. Fabricou uma rede leve como uma teia de 

aranha, pendurou-a  na cama e partiu, como se fosse para Lemnos. Logo que Vênus 

e Marte se deitaram, a rede caiu sobre eles e os aprisionou. Vulcano mandou 

chamar Júpiter e os outros deuses do Olimpo para que testemunhassem sua 

desonra. Alguns deuses, ou porque estavam constrangidos com a situação, ou 

porque também se deleitam com as voluptuosas formas do corpo nu de Vênus, 

emitiram opiniões que não satisfizeram o esposo traído. A maioria invejava a sorte 

do aprisionado e sorridente Marte. Júpiter decide que não cabe a ele, autoridade do 

Olimpo, nem a nenhum outro deus, intervir nos assuntos particulares entre marido e 

mulher. Se alguma vergonha havia, era de Vulcano, por estar a exibi-la nua aos 

olhos de todos, logo nos braços de um amante tão mais competente que ele. Assim, 

os deuses desfizeram o casamento e o desafortunado Vulcano continuou a trabalhar 

na forja quente enquanto Vênus amou vários outros deuses e um mortal, Adônis.  

Keuls (1993) apresenta algumas variações de mitos sobre o nascimento e 

morte de Adônis, mas ressalta que a maioria o descreve como um mortal 
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incrivelmente belo, tímido e gentil, que despertava a paixão de muitos homens e 

mulheres. É Vênus quem consegue seduzi-lo e Marte, sabendo da traição, manda 

um javali para matá-lo. Vênus chora a morte do amado e ele, ao chegar no 

submundo, desperta a paixão de Proserpina. As duas passam a disputar a 

companhia do rapaz e, para resolver o conflito, Júpiter estipula que ele passaria um 

terço do ano com cada uma das deusas. Kelus faz um levantamento rico de imagens 

artísticas sobre o mito de Adônis e destaca que, durante o período clássico, por volta 

do século V a.C., as mulheres o cultuavam em um festival chamado Adonia. De 

acordo com a pesquisadora, Adônis tornou-se o arquétipo do amante gentil que era 

capaz de levar as mulheres ao orgasmo (KEULS, 1993, p. 28).  

Vênus é uma figura mitológica que protagoniza uma série de feitos que 

poderiam ser abordados aqui. No entanto, optamos por apresentar estes dois 

episódios porque encontram ressonâncias na narrativa de Mérimée e porque 

atestam o poder de sedução das mais desejada das deusas. Vênus, portanto, é a 

mais bela de todas as criaturas, que tentava homens e deuses com inúmeras 

artimanhas que hoje são chamadas de “afrodisíacas53”. Percebe-se que Vênus não 

se importava com a fertilidade, já que, para isso, existia Juno, a deusa protetora do 

matrimônio e da família. Tampouco praticou virtudes domésticas. Sua identidade 

não corresponde a nenhum tipo de amarras. Vênus é a liberdade, infiel e ardilosa, 

ao mesmo tempo que doce e apaixonada. Padroeira do amor, da beleza e do 

desejo, ela possuía um cinto mágico capaz de cativar a quem quisesse, de acordo 

com seus caprichos. Mas, mesmo sem o cinto, ao desnudar-se, fazia com que 

aqueles que a vissem se enamorassem até entrarem em delírio. Nas representações 

artísticas, Vênus seduz com sua beleza perfeita, a mão colocada à altura do cinto a 

fim de soltar a túnica nas ocasiões mais imprevistas. 

 

5.3 A identidade de Vênus de Ille 

 

No capítulo 1, enfatizamos como as estátuas que protagonizam as narrativas 

são ídolos e, portanto, divindades que se assemelham mais a si mesmas que a 

                                                        

53 Termo derivado de “Afrodite”, nome romano da deusa. 
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qualquer outra deusa pré-existente. A Vênus de Ille, embora carregue o nome da 

divindade grega, é muito diferente das demais esculturas gregas e suas feições 

malignas não se assemelham a nenhuma outra que o narrador tenha visto. Ela não 

é um mero refletor da deusa grega, mas uma entidade espiritual própria, com muitos 

pontos de contato e com algumas diferenças da figura mitológica.  

As inscrições no pedestal da Vênus de Ille informam que ela é a “Vênus 

turbulenta” (MÉRIMÉE, 2015, p.220), para a qual Myron consagrou um bracelete. O 

alto de seu corpo é nu e a mão esquerda está segurando a túnica na altura do 

quadril, como de costume nas representações de Vênus. Mas a expressão de 

malícia e maldade, assim como a mão direita estendida, são características próprias 

da personagem, que enfatizam o seu poder de sedução e a vontade de exercer 

domínio sobre o espectador.  

Da figura mitológica, a Vênus de Ille herda, inegavelmente, o poder de 

sedução. A escolha de Mérimée em atribuir a identidade de Vênus à estátua 

relaciona-se especificamente ao caráter indiscreto e intimidador da beleza desta 

deusa do Olimpo. A Vênus de Ille enfeitiça, sem dúvidas, o sr. de Peyrehorade, que 

sucumbe à paixão pela incrível beleza das suas formas.  

Também se assemelha à Vênus mitológica por relacionar-se com um mortal, 

Afonso, o filho do sr. de Peyrehorade. Mas o jovem catalão nada tem de Adônis. 

Embora seja belo, é uma figura tola, deselegante e fútil, que demonstra estar 

interessado somente nos dotes financeiros de sua noiva. Portanto, muito distante do 

arquétipo do amante gentil. O fato de uma deusa desejar unir-se a ele não lhe 

confere ares divinos, como acontece com Adônis. Em verdade, o filho do sr. de 

Peyrehorade torna-se ainda mais ridículo ao selar o seu trágico destino em razão de 

um erro pueril, como colocar a aliança no dedo da estátua sem pretensões de 

cortejá-la. Diferente do mito, em Vênus de Ille, o mortal vê-se dominado pela deusa 

exclusivamente pela força que ela emprega. O jovem catalão é um impotente nas 

mão da entidade meta-empírica, mas o seu caráter é tão desagradável que sequer 

consegue despertar a simpatia do leitor, mesmo nas situações de vulnerabilidade.   

 Afonso teve o final que merecia. Assim como os fantasmas, que ficam para 

assombrar os vivos, a Vênus de Ille é um entidade maléfica que vem retribuir a 

infâmia de um casamento por interesses financeiros. Lido desta forma, o conto de 
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Mérimée usa a subjetificação da estátua animada para punir o homem moderno que 

substitui o amor por dinheiro.  

Quem melhor se saiu no final da história foi a srta. de Puygarrig que, embora 

tenha presenciado a morte traumática de seu marido, agora é uma viúva jovem, bela 

e rica, disponível para encontrar o seu Adônis. A justiça da Vênus de Ille acabou se 

revelando benéfica para a “Vênus catalã”, como o sr. de Peyrehorade chama a srta. 

de Puygarrig no seu jantar de casamento (MÉRIMÉE, 2015, p.228). Assim como a 

figura mitológica, a srta. de Puygarrig era bela e sedutora. Embora tivesse um ar 

bondoso, conservava também uma “expressão de oncinha” (MÉRIMÉE, 2015, 

p.223), uma leve malícia que “desperta sempre em nós um assombro e uma sorte de 

admiração involuntária” (MÉRIMÉE, 2015, p.223). Ao fim, a vênus catalã viu-se livre 

de um casamento desfavorável, assim como a Vênus mitológica viu-se livre do seu 

casamento com Vulcano. 

O divertido episódio da indiscrição de Vulcano, que o marcou como o mais 

ingênuo “corno” da mitologia, também encontra outra ressonância no conto de 

Mérimée. O sr. de Peyrehorade faz referência a ele quando tenta traduzir a inscrição 

no pedestal da Vênus de Ille. Para ele, as palavras “cave amantem” poderiam ser 

interpretadas como “Apesar de toda a tua beleza, do teu ar desdenhoso, terás um 

ferreiro, um miserável coxo por amante” (MÉRIMÉE, 2015, p. 2019). Trata-se de 

uma tradução absurda, sem correspondência alguma com as palavras inscritas na 

estátua, que só tem a função de aproximar o sr. de Peyrehorade à figura de Vulcano 

pelo que ambos têm de risível.  

Se Vênus “não nascera para ser uma esposa fiel” (PINSENT, 1976, p. 20), a 

principal diferença entre a figura mitológica e a personagem de Mérimée reside no 

comportamento delas frente os votos matrimoniais. De fato, é curiosa a escolha do 

autor em referir-se a essa deusa em um conto que aborda principalmente o 

casamento. Trata-se de uma narrativa que não é focada na sedução, nas paixões e 

tampouco no amor carnal. O foco está na aliança e na significação de fidelidade, 

exclusividade e respeito entre os pares. A vênus de Mérimée, ao fechar o punho 

coma aliança no dedo, comporta-se como se aceitasse os votos de Afonso e 

gesticula para impedir a sua dissolução. Assim, enquanto esposa, avança sobre ele 

na noite de suas núpcias, legitimada pelos direitos que o título lhe confere. É 
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possível acrescentar, ainda, que age naquela noite, em específico, para garantir que 

Afonso seja seu antes de se relacionar com outra, em uma manifestação de ciúmes 

e vontades de dominação. Nesse sentido, ela assemelha-se mais à figura mitológica 

de Juno, e Henry James demonstra estar consciente desta questão.  

 

1.4 A identidade de Juno da villa Valério 
  

Henry James trabalhou na tradução de “Vênus de Ille”, de Prosper Mérimée, 

e as referências a este conto são claras, bem como a decisão de representar outra 

deusa do Panteão: “Vestia uma túnica drapejada, de modo que notei que não era 

uma Vênus. - É Juno - assegurou o escavador” (JAMES, 2005, p.25). Assim como o 

conto de Mérimée, o casamento é um dos eixos principais da trama de “O últimos 

dos Valérios” e a escolha de James pela figura mitológica de Juno enfatiza o objetivo 

de discutir a visão idealizada do conde Valério sobre a mulher e, especificamente, 

sobre o matrimônio.  

O arquétipo de Juno encarna o ideal da mulher como esposa e protetora da 

casa. Uma das descrições de Juno feitas pelo narrador reflete a ênfase romana em 

suas funções imponentes:  

 
Sua bela cabeça, adornada com uma única fita, poderia ter-se inclinado 
apenas para dar um gesto de comando; sua vista se fixara bem à frente; 
sua boca era implacavelmente severa; uma mão estendida segurava um 
tipo de cetro imperial, o braço do qual a outra mão se partira pendia ao 
lado, com majestade clássica (JAMES, 2005, p. 26). 

 

O cetro imperial nas mãos de Juno é, simbolicamente, a prova de seu poder 

político, bem como a coroa, que adorna seus cabelos. Nos tempos romanos, Juno 

era eminentemente política e tinha a função de protetora da comunidade. A hortelã 

romana estava em seu templo. Júpiter, Juno e Minerva eram o "foco principal da 

veneração romana", elas formavam a tríade Capitolina, que se tornou o símbolo de 

Roma (NAIBURG, 1993, p. 160). 

Abaixo, a versão romana mais famosa de Juno: 

 
Figura 14: Juno Barberini, cópia romana de mármore do original grego do século V 
a.C., Museu do Vaticano, Roma. 
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Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Barberini_Hera#/media/File:Barberini_Hera.jpg 

Curiosamente, ao final do conto, o conde insiste que a deusa ressurgente é 

grega, e não romana, o que indica que suas afinidades são mais com Hera do que 

com Juno, com a tradição religiosa mais poética e mais antiga dos gregos do que 

com a tradição mais funcional, cívica e secular dos romanos. O ídolo grego é a 

opção do Valério justamente porque é mais ideal que o romano, já que a arte grega 

é a representação, sob a forma humana, de conceitos e sentimentos: a beleza é 

indissociável do heroísmo, da virtude, das qualidades da alma e do caráter. É 

também um ideal porque a beleza Clássica, sobretudo a grega, quando olhada com 

os olhos dos estudiosos modernos (do classicismo e arcadismo, por exemplo) é uma 

ficção, produzida pela “projeção sobre o passado de uma visão de mundo moderna” 

(ECO, 2004, p.39). 

“O último dos Valérios” é um conto que sugere as consequência das atitudes 

idealistas românticas sobre o casamento. Vale observar que a busca por uma figura 

feminina idealizada leva o conde Valério a rejeitar sua esposa. O fato de que a figura 

de Juno aparece, pela primeira vez no conto, durante um sonho do conde, corrobora 

o argumento de que esta personagem corresponde ao ideal do conde Valério sobre 

a mulher e o matrimônio, que a estátua está relacionada a essa mulher ideal.  

Assim como Berkson, entendemos que este conto é um estudo sobre 

dualidades no âmbito sexual: o ideal versus o erótico (BERKSON, 1981, p.83). 

Portanto, o conde seria vítima de uma visão dualista sobre as mulheres, tão 
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profundamente enraizada na cultura ocidental que pode ser rastreada até mitos e 

ícones pré-cristãos: Maria, que simboliza a inspiração e procriação assexuada, e 

Madalena, carnalidade e pecado redimido. Ao casar-se com Martha, o protagonista 

se vê forçado a negar sua natureza apaixonada para respeitá-la. Logo, deve negar 

seus desejos (e os da esposa) a fim de manter a ficção burguesa da mulher pura, 

digna de casamento. Já Juno aparece em sonhos e no solo de sua propriedade 

como resposta a um ideal fixo de mulher que o conde Valério carrega em sua mente, 

uma mistura complexa de fantasia, idealismo e repressão que resultou da negação 

de sensualidade saudável nas mulheres. 

A princípio, evidenciamos a repressão erótica que se manifesta no Conde 

Valério a partir dos relatos do narrador, que nos dá pistas, às vezes claras, às vezes 

irônicas, sobre o comportamento sexual do italiano. O narrador destaca que, embora 

ele se pareça com Caracalla, o cruel imperador, não se assemelha a um “touro” ou a 

um “gladiador”. Ao contrário, chama a atenção do americano como o conde era 

capaz de conter os seus sentimentos, mantendo-se extremamente calmo, às vezes 

inexpressivo, “como se nenhuma emoção fosse capaz de alterá-lo” (JAMES, 2005, 

p.13). Essa contenção de emoções é reafirmada mais vezes, quando o narrador 

assegura que o conde é “estranhamente reservado”, e que “se fosse irritável, em vez 

de bonachão, ele nos estrangularia como o bebê Hércules esganou as pobres 

serpentezinhas” (JAMES, 2005, p.19). É evidente que se trata de uma descrição um 

tanto ambígua. Enquanto o personagem-narrador destaca o caráter calmo e 

bondoso do italiano, também, por negação, chama a atenção para a irritabilidade e a 

força descontrolada que se encontram no interior do conde, como uma fonte, prestes 

a jorrar. Essa é a primeira pista da importância que James confere, no conto, à 

liberação dos desejos reprimidos e dos perigos que se encontram abaixo da 

superfície.  

A cena mais simbólica para a culpa e repressão dos desejos sexuais é a da 

Basílica de São Pedro, quando os personagens se detém diante de um conjunto de 

“sombrios confessionários” e o conde pergunta ao americano se ele não concorda 

que deveria confessar todos os “impulsos e desejos” de sua natureza “terrivelmente 

perversa” antes de se casar com uma criatura tão “doce e pura” como Martha 

(JAMES, 2005, p.15). Nessa ocasião, toma a mão da noiva para beijá-la, mas 
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lembra-se de que estava em local inapropriado para paixões profanas e se contém. 

Ora, beijar as mãos é comum na literatura como um ato de vassalagem amorosa, 

pelo qual o amado declara o seu servilismo à dama. A princípio, na história 

medieval, beijar as mãos era uma manifestação de submissão aos monarcas e às 

figuras religiosas católicas, no ato cerimonial institucionalizado como “beija-mão”. 

Trata-se de um gesto simbolicamente atrelado ao respeito, aceito e praticado no 

interior das igrejas católicas, o que nos leva a crer que James escolheu o ato de 

beijar as mãos como manifestação do que o personagem considera “profano” 

justamente para enfatizar a repressão sexual. Nessa ocasião, o conde Valério revela 

que sofre as censuras da moralidade cristã de forma intensa, para além do 

esperado, e que os desejos sexuais, mesmo aqueles ditos saudáveis em um 

casamento, provocam nele uma culpa que se transforma em nítido desconforto. 

Tanto o é que, logo após as declarações, o personagem toma a noiva pelo braço e 

pede que saiam da Basílica de São Pedro, alegando que a atmosfera do lugar 

sempre o deixa atordoado. 

É também nessa cena, em particular, que o leitor é apresentado à visão que 

o italiano tem de sua futura esposa: a ficção burguesa da mulher pura e virgem, 

semelhante à figura mitológica de Juno, que resiste às investidas de Júpiter até que 

tenham se casado. Mas, mesmo após o casamento, esse ideal casto de matrimônio 

permanece no conde, revelado pelo narrador com muitas sutilezas ao descrever 

como encontrou os recém-casados quando retornou à Villa: “a vida de ambos era 

um intercâmbio infantil de carícias, tão cândido e descomedido quanto à daqueles 

pastores e pastoras dos poemas bucólicos” (JAMES, 20015, p.18, grifo nosso).  

Depois, insatisfeita com as carícias infantis e fascinada pelas glórias 

passadas que a Villa representa, Martha convence seu marido a iniciar escavações 

arqueológicas no subsolo da propriedade, que ela imagina “tão cheio de tesouros 

ocultos quanto um bolo de casamento recheado de ameixas” (JAMES, 2005, p.22). 

Nesse ponto, nos filiamos mais uma vez à publicação de Berkson, que sustenta que 

cavar o solo da Villa romana é como uma jornada de exploração pelos mecanismos 

de liberação e controle do desejo sexual masculino (BERKSON, 1981, p. 84). A terra 

esconde a memória do passado, assim como o inconsciente do conde esconde, 
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bastante enterrados, os instintos e desejos que, uma vez liberados, ameaçariam o 

equilíbrio mental e o contrato social representado por seu casamento.  

Não é à toa que o esposo inicialmente se recusa a autorizar as escavações. 

Mesmo assim, Martha convence-o e, em pouco tempo, o solo é profanado com pás 

e picaretas que realizam a exumação do subsolo e abalam a tranquilidade do jardim. 

Com o início das escavações, o humor do conde parece mudar e “a curiosidade 

levou a melhor na disputa contra seus escrúpulos” (JAMES, 2005, p.24). Agora, ele 

“farejava”, deleitoso, o odor do húmus e passeava aflito pelas aleias, agilizando os 

escavadores. 

Logo após o desenterrar da deusa, o conde Valério passou, então, a ignorar 

sua apaixonada esposa, em uma frígida e censuradora rejeição de seus afetos. Era 

impenetrável às suas olhadelas, ignorava suas tentativas de aproximação e a 

esterilidade do casamento é manifesta pelo narrador: “Sobre o que se passava entre 

os dois na intimidade, eu não tinha, é claro, liberdade para perguntar. Nada, eu 

imagino – eis o tormento!” (JAMES, 2005, p.32). Como a indiferença do marido em 

relação a ela aumenta, Martha Valério procura desesperadamente salvar seu 

casamento, contudo, nada que ela faça pode interromper o processo de retirada e 

rejeição do marido. Um dia, ela confessa ao padrinho em evidente agonia: “instalou-

se em mim um calafrio funesto, a convicção de que algo se interpusera entre nós. 

(...) Camillo simplesmente renunciou a mim. Eu saí de sua vida” (JAMES, 2005, 

p.39). 

Treinada para acreditar que é dever de uma mulher agradar ao marido, a 

resposta de Martha à desintegração de seu casamento é primeiramente culpar-se. 

Depois, procura imitar a visão ideal que o marido adora: “Quebrei a cabeça em 

busca do que eu poderia ter dito, feito ou pensado, que pudesse ter sido capaz de 

tê-lo desagradado tanto! (JAMES, 2005, p.39). Quando evidente a paixão do conde 

por Juno, Martha insiste em vê-la: “Temi-a quase desde o início – ela disse-, e quase 

não a vi desde que foi colocada no Casino. Talvez possa aprender uma lição com 

ela... talvez possa adivinhar como ela o seduz!” (JAMES, 2005, p.46). 

Mas, a mulher real não pode alcançar a perfeição congelada do ícone 

helênico, deve suportar ou combater o fardo deste ideal de feminilidade. Quando 

Martha ordena o enterro de Juno, ela traz o marido de volta para si e de volta ao 
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relacionamento com ela. Esse parece ser o triunfo da esposa, até que o narrador 

revela que a mão de Juno ainda está escondida. Ora: o Ideal pode ser burlado, mas 

não está morto. 

 

5.5 Século XIX e os monstros femininos 

 

A Vênus de Ille e a Juno da Villa Valério são personagens femininas que 

encarnam o imaginário da mulher fatal, amplamente difundido na literatura do final 

do século XIX. São mulheres destruidoras, que seduzem com seus encantos para 

levar o amante à destruição.  

A Juno de Henry James aparece no conto pela primeira vez no sonho do 

conde Valério, representando o ideal feminino que, a princípio, reflete a esposa 

amada, de pureza angelical, casta e eternamente estéril, especialmente pela 

intangibilidade do mundo onírico. Entretanto, quanto a estátua é desenterrada do 

solo, sua significação torna-se mais ambígua. A mão é a primeira coisa a ser 

desenterrada, como a mão de um morto saindo da terra. O mármore frio da qual é 

feita relaciona-se ao rigor mortis, que faz do corpo do cadáver algo rígido e seco.  

Como uma enviada do além vida, a estátua vai revelando seus aspectos 

profanos, seduzindo e atraindo seu amante como uma feiticeira. Uma mulher 

perigosa, que inebria e encanta mais do que os vinhos e as drogas. Sem se mover 

ou falar, a Juno consegue ser a “personificação da supremacia” (JAMES, 2005, 

p.25), cujo cetro imperial, a boca severa e toda a sua linguagem corporal remetem 

ao comando. Sua imoralidade é contagiosa: em contato com a Juno, o conde Valério 

abandona o cristianismo e sua esposa, vendo-se cada vez mais próximo dos 

“bacanais e cultos remotos” (JAMES, 2005, p.35). Ela deliberadamente domina o 

psicológico de seu amante, conduzindo-o à loucura. De musa admirada, a Juno da 

villa Valério torna-se um ídolo poderoso e cruel.  

A Vênus de Ille, por sua vez, revela sua face perversa desde o início. Sua 

expressão de malícia, levada às raias da maldade, adquirem ares satânicos. Os 

olhos de prata incrustados no bronze brilham como chamas infernais e mostram um 

enorme desejo de destruição. É o exemplo perfeito de feminilidade tirânica e cruel. 
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Os personagens majoritariamente expõem suas impressões sobre o horror que a 

estátua provoca.  

Estas mulheres cruéis, que assustam os homens, ao mesmo tempo que 

seduzem e os atraem, são monstros, cujas belezas são mortais. Tal figura feminina 

foi definida pela expressão “femme fatale”. A mulher incrivelmente bela e fatal ao 

homem é um tema de representação artística que se afirma no século XIX, 

aparecendo nas artes visuais, na ópera e na literatura, especialmente a francesa. 

Flaubert, Chateaubriand, Victor Hugo, Baudelaire e Oscar Wilde são exemplos de 

escritores que abordaram esta temática, assim como Mérimée e Henry James.  

Praz revela que, na primeira metade do século XIX, no período inicial do 

romantismo, a figura da mulher fatal já era explorada nas diversas artes, mas 

disputava com desvantagem a popularidade do herói byroniano, “O libertino 

oitocentista, desprezando as convenções de uma burguesia que lutava para impor 

seus valores, insistia em preservar a herança dos devassos do século anterior, num 

elogio a Casanova e Sade” (PRAZ apud MORAES, p. 17). Era na figura masculina, 

portanto, que se evidenciavam as marcas subversivas e transgressoras da moral. 

Já na segunda metade do século, personagens como Carmem, de Mérimée, 

foram construindo sua reputação de sedutoras diabólicas. A cigana de Mérimée é 

uma jovem miúda, de cabelos negros como as asas de um corvo, grandes olhos 

oblíquos e uma beleza selvagem, espacialmente quando deixa deslizar 

sensualmente a matilha. É a mais famosa, mas não é sua primeira personagem 

fatal. Observa-se que a imagem da mulher perigosa e destrutiva está presente 

desde a primeira obra publicada por Mérrimée, O teatro de Clara Gazul (1825). Clara 

Gazul é um pseudônimo do autor para publicar sua primeira obra, um conjunto de 

seis peças, cuja segunda, “A tentação de Santo Antônio”, gira em torno do 

interrogatório de Maria Valdez, que seduz o inquisidor até que ele abandone o posto 

e se torne seu amante. A protagonista termina a peça com seguinte fala: “Vendo 

esse fim trágico, direis conosco, acho, que UMA MULHER É UM DIABO” (MERIMÉ 

apud AMARAL, 2015, p.12), com todas as letras em maiúsculo no original, para 

enfatizar a relevância da fala. A moral da peça evoca, com todas as letras, a mulher 

compreendida como destinada à maldade, a femme fatale que é depravada por 

natureza e que leva o homem à ruína deliberadamente.  
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Quando personagens como Maria Valdez e Carmen se popularizam, elas 

destronam o herói byroniano. Moraes sustenta que, a partir de então, “o mito do 

eterno feminino se uniu irremediavelmente à maldade: as últimas décadas do século 

se renderam aos apelos imaginários da mulher fatal, deixando-se fascinar pelas 

histórias das grandes cortesãs, rainhas cruéis e pecadoras famosas” (MORAES, 

2012, p. 17). Proliferam-se personagens como Salomé, Judite, Evas, Helenas e 

Dalilas, que unem em si mesmas adoração e abominação. 

A femme fatale aparece na ficção do século XIX, sobretudo, para nos 

lembrar do nó indissociável que é estabelecido entre o atraente e o assustador. A 

figura feminina em “Vênus de Ille”, em “O último dos Valérios” e na literatura 

finessecular como um todo, ganha também ares monstruosos: é a súcubo, a esfinge 

enigmática, melusina sedutora e detentora dos segredos, a medusa convulsiva.  Os 

monstros femininos que significavam o triunfo do homem-varão sobre a matrística 

voltam no século XIX para assombrar a civilização ocidental. Antigos ou modernos, 

os monstros femininos não foram derrotados, aguardam, à espreita, para atrair o 

homem, seduzi-lo, para, em seguida, dominá-lo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Agora, nossa pesquisa chegou ao fim. Entrei nesse labirinto como Teseu, 

pronta para combater um Minotauro. No caminho, encontrei medusas, quimeras, 

fantasmas, Junos e Vênus. Batalhei com algumas, sem saber se venci ou fui 

vencida. Mas, deixei-me levar por elas, seguindo-as como quem segue o fio de 

Ariadne e, confesso, o percurso foi “tão cheio de tesouros ocultos quanto um bolo de 

casamento recheado de ameixas” (JAMES, 2005, p.22). A cada encruzilhada, os 

caminhos possíveis se apresentavam, multiplicavam-se como as cabeças de Hidra. 

No entanto, segui o fio, costurei os questionamentos na ordem que pareceram fazer 

mais sentido. Algumas perguntas permaneceram ali, latentes, esperando para serem 

respondidas em outro momento. Não deixo de me perguntar como este trabalho 

seria se tivesse optado por elas.   

Neste percurso, conheci Mérimée, que me seduziu como leitora com o 

mesmo poder de sua Vênus. Depois dele, enxergo tudo com a cor local, adotei 

olhares ciganos, procurando por mulheres fatais, paixões violentas e atos frenéticos. 

Encontrei. A atmosfera do labirinto se impregnou de paisagens, comidas, objetos e 

hábitos que queria apresentar na sua forma mais pitoresca. Mas, aprendi que é com 

pequenos toques, na aparente simplicidade da prosa de Mérimée, que o original se 

manifesta. Somente com o zelo de um arqueólogo, a partir de incansáveis leituras, 

que as grandes obras do passado podem ser reveladas. E que peso elas têm! 

Desenterrando os tesouros ocultos, corremos o risco que eles caiam sobre nós, 

como o pobre João Coll, que viu sua perna ser esmagada pela Vênus de Ille quando 

a encontrou. Como dialogar com Freud, Todorov, Hesíodo e tantos gigantes sem 

emudecer e esperar que eles falem tudo? Procurei pela minha voz e ganhei fôlego 

ao observar Mérimée. A originalidade da sua prosa revela que o passado pode ser 

revisitado, sem medo de enveredar por caminhos ainda inexplorados. O autor 

abraçou o conto fantástico quando poucos tinham essa coragem e o fez com uma 

mastreia que quase nenhum outro alcançou. Suas mulheres fatais deram à luz 

monstruosidades que estavam adormecidas no imaginário ocidental e que, depois 

do seu pioneirismo, encontram forças nas diversas áreas da criação. Sem a Vênus 

de Ille, a Juno da villa Valério seria muito diferente, se é que existiria. 
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Com sua Juno, Henry James me levou a espaços bastante profundos, vi-me 

descendo as escadas até um porão que não parecia ter fim. Precisei de coragem 

para a abrir o porão e, como esperado, deparei-me com fantasmas. James me fez 

questionar a herança opressiva dos nossos antepassados e reconhecer Grécia e 

Roma como o berço de formas de pensamento tão arraigadas que pensávamos não 

existir mais. Assim como Martha, sou filha de outra raça, mas não pude observar as 

paisagens sublimes sem cair no vórtice letal das retinas das estátuas. Perguntei os 

que elas queriam e percebi que, por muito tempo, relutei em ouvir. Não queria 

abordar as amarras do que se chamou patriarcado, talvez porque acreditei que o 

texto perderia a sua pretensa elegância, talvez porque constatei, dolorosamente, 

que pouco poderia ser feito para que ele não existisse. Pensei em devolver essa 

infâmia à terra, negar a sua importância. Mas, as estátuas demandaram. A 

identidade delas, como figuras mitológicas e como personagens, dependia dessa 

discussão para que fossem trabalhadas. E, com surpresa, constatei que tinha 

encontrado um novo tesouro. Juno deveria ter me ensinado que enterrar o mal-estar 

não nos faz esquecer que ele existe, uma mão de mármore sempre continuará 

guardada no armário. Às vezes, precisamos enfrentar os conflitos como uma Vênus 

turbulenta, sem medo das consequências.  
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ANEXO 1 

QUADRO COMPARATIVO DA MITOLOGIA GREGA E ROMANA 

Forma 
romana 

Forma 
grega 

Representa 

Anteros Anteros Deus da desilusão e do fim das paixões 

Baco Dioniso Deus das festas, do vinho, do lazer e do prazer. Originalmente cultuado com o 
nome de Líber. 

Belona Ênio Deusa da guerra. 

Ceres Deméter Deusa da agricultura, do casamento e dos cereais 

Cibele Reia Deusa da génese da vida e da Terra, alcunhada como Magna Mater 

Concórdia Harmonia Deusa da harmonia e paz nos lares. 

Cupido Eros Deus da paixão 

Diana Ártemis Deusa da caça, dos desportos e dos animais selvagens 

Plutão Hades Deus da riqueza e da morte, senhor do mundo inferior. Irmão de Júpiter e 
Netuno. 

Discórdia Éris Deusa da maldição e das desgraças 

Esculápio Asclépio Deus da medicina 

Fauna Ninfa Deusa da fertilidade e feminilidade, alcunhada como Bona Dea 

Febo Apolo Deus da música e da poesia, irmão gémeo de Diana 

Fortuna Tique Deusa do desenvolvimento urbano, do destino e da sorte 

Jano 

 

Deus com dois rostos que cuida da porta dos céus: um virado para o passado e 
o outro para o futuro 

JUNO HERA Deusa do casamento e da fidelidade, irmã e esposa de Júpiter 

Justiça Némesis Deusa da justiça e da vingança 

Júpiter Zeus Pai da maioria dos deuses, senhor dos trovões e raios, irmão de Netuno e 
Plutão 

Lares 

 
Espíritos ancestrais protetores da casa e da família 
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Letus Tánatos Deus da morte não violenta e da velhice 

Libertas 

 
Deusa da liberdade 

Marte Ares Deus da guerra, das armas, dos camponeses, da virilidade e do trabalho árduo 

MERCÚRIO HERMES Deus do comércio, da diplomacia, da eloquência e da ladroeira. Filho de Júpiter 
e mensageiro dos deuses. 

Minerva Atena Deusa da sabedoria, da estratégia, da arquitetura, engenharia e artes 

Netuno Poseidon deus dos mares, dos terremotos e dos cavalos 

Proserpina Perséfone Deusa das ervas, flores, frutos e perfumes. Foi sequestrada por seu tio Hades, 
mudando-se para o mundo inferior 

Silvano Pã Deus das florestas, da pecuária e do pânico 

Saturno Cronos Filho de Gaia e Urano, deus do tempo, pai dos três maiores deuses olímpicos, 
Júpiter, Netuno e Plutão. 

VÊNUS AFRODITE Deusa do amor e da beleza 

Vulcano Hefesto Deus do fogo, da lava e da metalurgia 

Céu Urano Deus do tempo espaço e do universo, pai de Saturno 

Terra Gaia Deusa da terra e da fertilidade do solo, mãe dos titãs, ciclopes, gigantes. 

Tártaro Tártaro Marido de Gaia e também a parte mais profunda da terra. 
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ANEXO 2 

“A VÊNUS DE ILLE”, DE PROSPER MÉRRIMÉE 
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ANEXO 3 

“O ÚLTIMO DOS VALÉRIOS”, DE HENRY JAMES 


