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SINHORI, Jodo. Narrativas armadas: a guerrilha urbana nos testemunhos de Alex Polari e
Herbert Daniel. 2013. 98 f. Dissertacdo (Mestrado em Histéria Social) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina. 2013.

RESUMO

Este trabalho é fruto de inquietagdes e reflexdes acerca das possiveis relacbes que a Historia
pode ter com a Literatura, na medida em que ha décadas os debates tém se desenvolvido em
prol da delimitacdo de fronteiras entre o discurso historiografico e os textos literarios e,
também, do estabelecimento da Literatura como fonte para o desenvolvimento de pesquisas
historicas. Pretendemos aqui, avaliar o género da Literatura de Testemunho, através das obras
Passagem Para o Proximo Sonho (1982), de Herbert Daniel, e Em Busca do Tesouro (1982),
de Alex Polari, que consideramos essenciais para dar énfase aos novos temas e abordagens
gue vém ganhando espaco com o crescente numero de trabalhos dedicados a estudar o periodo
em que se constituiu a guerrilha urbana durante a ditadura militar brasileira. Sendo assim, o
objetivo deste estudo concentra-se em analisar as representacdes histdricas, sociais, politicas e
culturais construidas pelos narradores-testemunha, sobre as “esquerdas” brasileiras e o
panorama guerrilheiro que se formou no po6s 1968, durante o regime militar brasileiro.

Palavras-chave: Ditadura militar. Literatura de testemunho. Alex Polari. Herbert Daniel.



SINHORI, Jodo. Armed narratives: the urban guerrilla in the testimony of Alex Polari and
Herbert Daniel. 2013. 98 p. Dissertation (Master's degree in Social History) — State University
of Londrina, Londrina. 2013.

ABSTRACT

This work is the result of some concerns and reflections on the possible relations History can
hold with Literature, considering that from several decades the debates have been developed
in favor of the delimitation of the boundaries between Historiographical discourse and literary
works, and also of the establishment of Literature as a source for the development of
historical researches. We intend to evaluate here the Literature of Witness genre, though the
works Passagem Para o Proximo Sonho (1982), by Herbert Daniel, and Em Busca do
Tesouro (1982), by Alex Polari, who we consider essential to emphasize the new themes and
approaches gaining ground with the growing number of works devoted to study the period in
which the urban guerrilla was constituted, during the Brazilian military dictatorship. Thus,
this study aims at concentrating on the analysis of historical, social, political and cultural
representations built by the witness narrators about the Brazilian “lefts” and the guerrilla
background formed after 1968, during the Brazilian military regime.

Keywords: Military dictatorship. Witness literature. Alex Polari. Herbert Daniel.
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APRESENTACAO

Esse trabalho nasceu primeiramente do interesse em estudar Literatura, na
graduacdo, quando tinhamos que escolher nossos primeiros objetos de pesquisa. Essa foi uma
escolha puramente passional. Os testemunhos literarios chegaram depois com a escolha de
analisar as obras O que € isso Companheiro, de Fernando Gabeira, e 1968: 0 ano que nao
terminou, de Zuenir Ventura. O objetivo era tracar um paralelo entre essas duas narrativas
diferenciadas. Enquanto um tinha ares de romance politico, o0 outro era um livro-reportagem.
Zuenir escreveu seu livro dez anos apdés Gabeira, e ndo era um ex-guerrilheiro, sua
beligerancia estava mais para “esquerda festiva”.

Ao entrar em contato com a historiografia brasileira sobre o periodo militar,
foi possivel observar alguns movimentos da sociedade brasileira, historicamente muito
interessantes. O prdprio golpe de 1964, as acGes de Brizola, Marighela lutando até o fim, a
constituicdo do que foi chamada guerrilha urbana, o fechamento total da ditadura com o Al-5
em 1968, o terror dessa guerra interna pela sobrevivéncia, as técnicas de tortura, as técnicas e
teorias guerrilheiras contra um Estado ilegal, a censura a artistas, livros, filmes, mais adiante a
greve dos metaltrgicos do ABC, comandadas por Luiz Inacio Lula da Silva, e 0 movimento
das Diretas Ja. Todos eventos que, de uma forma ou de outra, fizeram e fazem parte da vida
da geracao que nasceu com a constituicdo democratica de 1988.

Mas a historiografia sobre esse periodo longo da histéria brasileira também
é longa. Seja de uma perspectiva politica, cultural, sociol6gica ou até mesmo pedagdgica, sdo
muitos os escritos de historiadores, jornalistas, sociologos e professores de diversas areas,
sobre a ditadura que aqui se instalou. Dai que os testemunhos apareceram como sendo algo
especial, pouco pesquisado, e com uma teoria relativamente recente que tenta abarcar varias
questdes metodoldgicas em relacdo aos estudos dos testemunhos literarios na América Latina
das ditaduras. Além de seus conteldos serem muitas vezes de uma “clareza” historica
importantissima, suas formas narrativas e suas escolhas estéticas sdo positivamente
impressionantes. Tome-se como exemplo o proprio livro de Herbert Daniel, Passagem Para o
Proximo Sonho, que sera objeto desse trabalho.

Por outro lado temos também alguns livros como o de Alex Polari, Em
Busca do Tesouro, também objeto desse estudo, que nos dao detalhes valiosos sobre o
itinerario dos jovens da classe média intelectualizada que resolveram pegar em armas para
enfrentar uma ditadura. Os carcere, a tortura, 0s interrogatorios sdo algumas das

caracteristicas que estdo contidas na Literatura Testemunhal do periodo.



Os dois livros que acabaram de ser apresentados como objeto de estudo
deste trabalho foram escolhidos em meio a varios outros publicados entre o final da década de
1970 e comeco de 1980. A escolha se deu, primeiramente, por se tratar de Literatura.
Segundo, porque sdo testemunhos. Terceiro, porque nunca foram estudados sob essa
perspectiva.

Por mais que existam muitos trabalhos analisando os testemunhos orais, 0s
literdrios ainda tem um caminho a percorrer. E este trabalho vai tentar contribuir com a
historiografia que pensa a cultura produzida no Brasil. Acreditamos que sobre um periodo
marcado por censura (até hoje os arquivos da ditadura ndo foram abertos), quaisquer
tentativas — sejam através de entrevistas, livros, filmes, jornais, obras de arte — de aprofundar
os estudos na direcdo de tentar entender os motivos daquilo tudo, sdo validas.

Em 2012 foi langado o livio Memdrias de uma Guerra Suja, escrito por
Marcelo Netto e Rogério Medeiros, através do depoimento do ex-delegado do DOPS, Claudio
Guerra. Nesse livro estdo contidos varios depoimentos de Claudio no sentido de desvendar
“cemitérios” de assassinados pela ditadura, conversas com seus superiores, a morte do seu
parceiro Sérgio Paranhos Fleury, técnicas para sumir com alguns corpos, ou seja, Claudio
resolveu contar o que sabe, depois de ter virado pastor evangélico, agora basta investigar
essas informacoes.

Claudio também foi chamado para falar na Comissao Nacional da Verdade,
que foi criada no governo presidencial da ex-guerrilheira e companheira de Herbert Daniel,
Dilma Roussef, em maio de 2012. Formada por advogados, cientistas politicos, uma
psicanalista e, diga-se de passagem, nenhum historiador, a comissdo tem por objetivo
investigar violagfes contra os Direitos Humanos praticadas por agentes publicos no intervalo
entre 1946 e 1988. E um passo, embora pequeno, que o Brasil da no sentido de esclarecer os
crimes cometidos pela ditadura.

Algumas atitudes, quase que simbolicas, vém sendo tomadas no sentido de
esclarecer esses crimes. Em 2012, a OEA (Organizacdo dos Estados Americanos) denunciou
0 Brasil na Comisséo Interamericana de Direitos Humanos por ndo apurar as circunstancias da
morte de Vladimir Herzog, jornalista assassinado dentro das dependéncias do exército, em
1975. A Comissdo Nacional da Verdade ja entrou com um pedido para mudar a causa da
morte no atestado de 6bito de Herzog, onde consta que ele teria morrido por asfixia mecanica.
Com a alteracdo, ficaria: “lesbes e maus tratos sofridos durante interrogatério em
dependéncias do Il Exército (DOI-CODI)”.



Em 2012, o coronel reformado do Exército, Carlos Brilhante Ulstra, foi
condenado a indenizar a familia de Luiz Eduardo Merlino, que foi torturado e morto em 1971.
A juiza disse que o0 caso ndo cabe na Lei de Anistia de 1979. Alguns eventos como esses vém
acontecendo no Brasil. Ao contrario da maioria dos paises latino-americanos que julgaram e
condenaram seus generais e coronéis logo apos a derrocada das ditaduras, o Brasil, como ja
faz parte da sua Historia, deixou para depois.

Em fevereiro de 2013, a Comissdo Nacional da Verdade também encontrou
documentacdo suficiente para provar que o deputado cassado pela ditadura, Rubens Paiva, foi
torturado e assassinado nas dependéncias do DOI-CODI, no Rio de Janeiro, desmentindo a
versdo do Exército, considerada oficial, de que ele teria sido sequestrado. Esse sequestro €
retratado no livro de seu filho, Marcelo Rubens Paiva, Feliz ano velho.

Para concluir esta apresentacdo vale lembrar que muitos generais e coroneéis
do Exército brasileiro sdo contra a Comissdo Nacional da Verdade, e que todo ano, em muitos
quarteéis espalhados pelo Brasil, comemora-se o aniversario do golpe de 1964. Seria bom que
alguns militares, pois sdo incontaveis os ex-guerrilheiros que ja o fizeram, escrevessem seus

sinceros testemunhos.
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INTRODUCAO

Este trabalho pretende analisar duas obras literarias: Passagem Para o
Proximo Sonho, de Herbert Daniel; e Em Busca do Tesouro, de Alex Polari. Ambas foram
escritas no ano de 1981 e publicadas no ano de 1982 pela Editora CODECRI. S&o obras de
ficcdo, em prosa, romanceadas, mas que ndo trataremos como romance, e sim como Literatura
de Testemunho. Tal género ganhou espaco na producdo literaria latino-americana apés a
Revolucdo Cubana e se espalhou pelo resto do Continente durante e ao término dos regimes
militares que aqui se instalaram.

O objetivo, portanto, deste trabalho, € analisar as representacdes historicas
contidas na narrativa dos dois livros. E através disso buscar entender o caminho percorrido
pelos dois autores, tanto em seus itinerarios pessoais, como em seus itinerarios guerrilheiros.
O memorialismo que esta presente em suas obras nos da a oportunidade de entender uma série
de caracteristicas pessoais, sociais e culturais que moldaram posturas politicas e intelectuais
que iriam desaguar na iniciativa beligerante desses dois jovens.

Os autores, ao utilizarem temporalidades diferentes, que abarcam o0s
acontecimentos pés Al-5 e a guinada guerrilheira, e o tempo da propria escritura do livro,
abrem varias possibilidades de interpretacdo dos motivos que os levaram a registrar suas
memorias. Seria apenas um resgate da memoria? Uma tentativa de acerto de contas com o
passado? Pressdes editoriais? Promogéo politica-social? Autocritica? Continuagdo de uma luta
ainda ndo acabada? Qual o interesse de produzir uma obra literaria que remonta ao passado
em plena abertura politica brasileira?

Passagem Para o Préximo Sonho e Em Busca do Tesouro ndo Sao as
primeiras obras testemunhais publicadas no Brasil com essa intencdo de demonstrar
detalhadamente os movimentos dos sujeitos histéricos que resolveram lutar contra o regime
civil-militar que havia se instaurado no pais em 1964. Antes deles foram publicados, em
ordem cronoldgica, Em Camara Lenta, de Renato Tapajos (1977, Editora Alfa-Omega); O

gue é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira (1978, Editora Codecri); e Os Carbonarios:

1 O termo “regime civil-militar” ser4 utilizado neste trabalho tendo em vista os estudos historiograficos que
indicam a participacdo efetiva de uma parcela da sociedade civil no golpe de Estado liderado pelas forcas
militares em 1964. Embora neste trabalho também sejam usados os termos “ditadura/regime militar”, optamos
conceitualmente pelo primeiro. Desses segmentos podemos destacar parte do empresariado nhacional,
proprietarios rurais e latifundiarios, setores conservadores da igreja catdlica, capital internacional com
interesses econdmicos no Brasil, e entre os partidos politicos a UDN. Para uma analise das diferentes correntes
historiograficas que interpretaram o golpe de 1964, ver o artigo de Lucilia de Almeida Neves Delgado “1964:
temporalidade e interpretacfes”, publicado no livro O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964 —
2004), organizado por Daniel Aardo Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Patto S& Motta (Edusc, 2004).
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memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980, Global Editora); posteriormente
também seria publicado A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984, Editora Brasiliense).

Todos testemunhos do mesmo periodo histérico, ex-guerrilheiros que
escrevem sobre a égide memorialista. Porém ndo podemos confundir seus livros, muito menos
suas historias de vida. Quanto a literatura produzida por cada um, devemos ressaltar a
tentativa de diferenciacéo e a singularidade de cada obra. Cada um escreve do seu jeito, com
diferentes técnicas literarias, e utilizando os elementos necessarios para compor uma obra
literaria, e ndo um simples relato. E vale lembrar que sdo livros publicados em torno da Lei de
Anistia brasileira, de 1979, que comeca a afrouxar a censura e desconsiderar essas obras como
material inapropriado para a nacao.

Nesse sentido podemos lembrar o papel politico importante que tais
memdarias assumiram em toda América Latina quando as ditaduras comegaram a ruir. Em
como os testemunhos foram fundamentais pela luta da restauracdo de uma esfera publica de
direitos. O testemunho assumiu uma poderosa arma contra o terrorismo de Estado. Sabe-se
gue muitos documentos foram destruidos e extraviados, muitos mortos nunca foram
encontrados, e que a lista de desparecidos é enorme até os dias de hoje. A Literatura de
Testemunho veio no sentido de desvendar alguns segredos e artimanhas do proprio sistema
ditatorial. Mortes que as testemunhas presenciaram, conversas que ouviram, 0 proprio
encarceramento e a tortura, todos elementos que fazem parte da narrativa testemunhal.

Os testemunhos foram essenciais, por exemplo, em paises como a Argentina
e o Chile, que condenaram, ja nos anos 1980, generais e soldados comprovadamente
criminosos. No Brasil, a Lei de Anistia safou tanto os civis que lutaram contra a ditadura
guanto os agentes do Estado de responderem pelos seus atos, e alimenta até hoje a indecisdo
guanto aos culpados por crimes imprescritiveis.

E claro que essas lutas politicas e sociais se mantém nos campos da
memoria até hoje. E quando se trata de julgar e condenar alguém, esse campo se torna mais
conflituoso ainda. Histéria e Memoria acabam por se tornar inimigos num ringue subjetivo de
lembrancas e implicacbes complexas sobre o passado. Aqui, existem aqueles que querem nédo
lembrar, fingir que nada aconteceu, que a Lei de Anistia sepultou tais discussfes, mas também
existem os que querem, a qualquer custo, voltar ao passado, tentar entender os mecanismos de
coercao, impedir um esquecimento social que a cada dia parece mais consolidado.

Este trabalho pensa nos testemunhos de Herbert Daniel e Alex Polari como
fundamentais no sentido de dar voz aos que lutaram contra a ditadura militar. Deixando o

maniqueismo de lado, podemos perceber, nas narrativas, os pontos de vista dos vencidos e
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como foi o desencadeamento de uma luta perdida e aniquilada. Eles nos trazem informacdes
de dentro dos grupos guerrilheiros aos quais pertenceram, e também de como a ditadura os
perseguia e se utilizava de cada um deles. Todos esses testemunhos dos quais falamos, e
lembrando que podemos considerar importantissimas as contribuicBes da histéria oral,
formaram, no Brasil, qualitativamente, os melhores documentos para se analisar a ditadura
civil-militar. Até hoje muitos documentos ainda ndo foram abertos e estdo inacessiveis aos
pesquisadores, mesmo o Brasil se supondo uma democracia hd mais de duas décadas. Os
testemunhos brasileiros foram fundamentais para a constituicdo de uma historiografia sobre o
periodo, e esse trabalho acredita que as duas obras a que se propde analisar possam corroborar
com essa historiografia, ja que elas nunca foram analisadas sob a perspectiva aqui trabalhada.

No primeiro capitulo, propomos um rapido debate sobre como as
representacOes historicas contidas na Literatura podem ajudar o trabalho do historiador, sua
validade documental, até pensarmos na funcdo histérica que a literatura de testemunho
assumiu, tanto no poés-segunda guerra mundial quanto durante os regimes civis-militares
latino-americanos.

Tentaremos entender os conceitos que circundam a Literatura de
Testemunho, tanto na sua abrangéncia historica quanto literaria. A fonte literéria, junto da sua
teoria, seria 0 ponto de partida para se chegar a uma analise historica. Da Literatura para
Histdria existe um caminho a ser percorrido e € esse 0 conteddo do primeiro capitulo. A
tentativa é discutir conceitos como ética da representacdo, trauma, identidade, depoimento,
catéastrofe, e o proprio testemunho. Conceitos esses que nascem na prépria Historia, mas
também na Literatura, na Sociologia e na Psicologia. Entender de que forma esses conceitos
foram sendo construidos desde a década de 1980 e até que ponto eles ddo conta de definir
seus objetos. Fonte e objeto de pesquisa se confundem nesse caso, pois a Literatura serve de
fonte para entender um processo histdrico, social e cultural, uma conjuntura que se formou no
Brasil, e objeto, pois a Literatura se constitui como o préprio objeto de analise.

O segundo capitulo é uma introducdo a esquerda brasileira, desde as
coordenadas do Partido Comunista do Brasil, nos anos 1950, até as inUmeras siglas que
compuseram a constelacdo guerrilheira. Esse capitulo se mostra essencial para compreender 0
pensamento esquerdista brasileiro até a deflagracdo do golpe de 1964. Entender o golpe e 0
imobilismo da esquerda existente naquele momento também se faz necessario, pois € dali que
vao surgir outras ideias e, principalmente, uma nova pratica politica.

Retroceder a compreensdo das praticas da esquerda no Brasil do século XX

também serve para reconhecermos alguns agentes historicos importantes, tanto quanto a
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derrocada de um aparato politico historico. Esse capitulo € importante para o entendimento
das praticas guerrilheiras que serdo narradas a exaustdo pelos nossos narradores-testemunha
no terceiro capitulo.

E no terceiro capitulo que buscaremos elucidar a constituicio dos sujeitos
histéricos, que percorreremos o itinerario dos dois personagens, desde suas juventudes até a
insercdo na guerrilha urbana. Serdo explorados os dois personagens, o caminho tracado por
eles, seu encontro com a esquerda, suas ideias, as ideias as quais aderiram posteriormente,
suas praticas guerrilheiras, seus dramas subjetivos, e 0s muito objetivos, como o sequestro de
embaixadores, por exemplo. Conheceremos o funcionamento dos grupos guerrilheiros, bem
como o papel dos nossos personagens nessa engrenagem.

As discussdes teoricas infinitamente discutidas também serdo abordadas no
terceiro capitulo. Além delas, a pratica ndo so politica, mas comportamental: quem eram esses
jovens? De onde vieram? Por que foram se meter com armas? S&o perguntas que buscaremos
responder. Entender as narrativas desses autores, como as construiram, quais eram suas
intencdes. Quais as implicacdes de determinadas escolhas estéticas e estilisticas em suas
narrativas. Que valor tiveram e tem hoje esses livros?

Herbert Daniel narra seus exilios: exilio brasileiro, exilio estrangeiro, e
exilio sexual. Narra sua vida de clandestino no seu proprio pais. Narra seus interminaveis
confrontos guerrilheiros, sua fuga pela Argentina, sua chegada a Europa, seu cotidiano nos
guetos franceses. Até contos Herbert Daniel escreve no seu livro. Ficcdo dentro da ficgéo.
Herbert termina sua narrativa ainda exilado. Ele é o ultimo exilado brasileiro. A Lei de
Anistia ndo se lembrou dele. S6 voltaria em 1982, ano da publicacdo de Passagem para o
Proximo Sonho.

Alex Polari nos conta o outro lado da historia. O lado mais obscuro da
Historia brasileira. Os processos da tortura e do cércere. E como se narra a tortura? Alex ficou
preso durante dez anos, escreveu dois livros de poesia dentro da cadeia e, quando saiu,
escreveu seu testemunho. Desde as aventuras amorosas de um surfista classe média, até os
minimos detalhes das torturas tantas vezes recebidas. Das picha¢des no colégio até os ultimos
sussurros de seus companheiros. Alex e Herbert chegam a se encontrar em seus textos, eram
amigos, realizaram muitas acdes em conjunto, e os dois tiveram caminhos diferentes, um teve
mais “sorte” que o outro. Escreveram dois livros literariamente distintos.

No quarto e ultimo capitulo sera abordado o contexto de produgéo artistica a
qual Herbert e Alex estavam inseridos. Utilizando a tese do romantismo revolucionario, do

soci6logo Marcelo Ridenti, mostraremos como a Mdasica, o Teatro, a Literatura e o Cinema e
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toda a revolucgéo cultural ocorrida no ocidente na década de 1960 interferiu na vida dos nossos
personagens. As proprias narrativas nos déo tais informacdes, 0s proprios autores enxergam a
importancia da esfera artistica nas suas vidas.

O Tropicalismo, o Cinema Novo, o Teatro Oficina, Arena, Opinido, a
producdo literaria, todos aparatos subjetivos que, de uma forma ou de outra, impulsionaram
uma vanguarda politica. Caracteristicas que se confundem com um contexto geopolitico
global de guerras e revolugdes.

O ano de 1968 é histdrico por todo 0 mundo. No Brasil é decretado o Al-5 e
0 governo militar acaba com os direitos e liberdades civis do cidaddo. No Vietna, os EUA
entram com forca maxima. A luta pela descolonizagdo da Africa é constante. As experiéncias
guerrilheiras na Argentina, Paraguai, Peru e Venezuela ja estdo liquidadas. Che Guevara ja
havia sido morto antes da Revolucdo Cubana completar uma década. O leste europeu estava
em polvorosa sob o comando da Unido Soviética. A China seguia com sua Revolugdo
Cultural.

Acontecimentos que marcariam uma geracdo. Acontecimentos que
desembocariam nos movimentos feministas, dos negros, dos homossexuais, ou seja, a década
de 1960 consolidaria a voz das “minorias”. E nossos personagens fazem parte dessa
conjuntura efervescente. Acabariam por se tornar vanguarda nédo sé politica, mas cultural. E o
quarto capitulo busca compreender as influéncias, de todo esse contexto, captadas por Herbert
e Alex.

Para finalizar esta introdugdo, evocamos algumas linhas da autora argentina
Beatriz Sarlo, que estuda a Literatura de Testemunho na América Latina, para demonstrar
como esses estudos caminham entre o objetivo e o subjetivo, a Histéria e a memoria, o

passado e o presente:

Além de toda decisdo publica ou privada, além da justica e da
responsabilidade, ha algo inabordavel no passado. SO0 a patologia
psicoldgica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali,
longe e perto, espreitando o presente como a lembranca que irrompe no
momento em que Menos Se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o
fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar. Ndo se prescinde do
passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é
convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem
sempre ¢ um momento libertador da lembranca, mas um advento, uma
captura do presente (SARLO, 2007, P-9).

A intencdo desse trabalho é apresentar os personagens Herbert Daniel e

Alex Polari como sujeitos historicos de uma conjuntura especifica que se formou no final dos
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anos 1960 e adentrou até a década de 1980. Testemunhas de um processo politico e social,
Herbert e Alex nos trazem detalnes dos procedimentos praticos e ideoldgicos das
organizacbes guerrilheiras das quais participaram. Seja pela forma de depoimento,
testemunho ou memorialismo, eles criam uma narrativa histérica que nos lanca aos “anos de
chumbo” da ditadura e mostram as consequéncias sofridas por personagens como eles que

resolveram enfrentar esse regime.
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1 LITERATURA DE TESTIMONIO: A FILHA LATINO-AMERICANA DA
CATASTROFE

Alids o narrador ndo teria meio de lancar-se numa empresa deste
género se 0 acaso ndo o houvesse posto em condicBes de reunir varios
depoimentos e se se ndo tivesse visto forcado a ingerir-se no que
deseja relatar. Isto Ihe da aparéncias de historiador. Um historiador,
embora novato, possui documentos. O narrador tem 0s seus: primeiro
0 seu testemunho, depois o de outros, sendo, por oficio, levado a catar
confidéncias de todas as personagens desta cronica, afinal os textos
que Ihe cairam nas maos.

Albert Camus - A Peste

1.1 HISTORIA, LITERATURA E TESTIMONIO

Este capitulo é fruto de inquietacbes e reflexdes acerca das possiveis
relacbes que a Historia pode ter com a Literatura, na medida em que h& décadas os debates
tém se desenvolvido em prol da delimitacdo de fronteiras entre o discurso historiografico e os
textos literarios e, também, do estabelecimento da Literatura como fonte para o
desenvolvimento de pesquisas histdricas. Trata-se de dar continuidade aos trabalhos que
tentam ampliar os desafios interdisciplinares e incentivar o estudo da cultura nas suas
ilimitadas variacdes.

Mesmo que a Historia sempre tenha se utilizado de classicos literarios para
a compreensdo do passado, e apesar de Lucien Febvre ter se dedicado aos estudos literarios ja
nos anos 1940, analisando a obra de Rabelais e dando prosseguimento ao estudo das
mentalidades®, os debates que levantaram questdes essenciais & historiografia, tendo como
foco o peso da Literatura diante da pesquisa historica, se iniciam nos anos 1960, em um
contexto historiografico em que as analises macro-estruturais, coletivas e, consequentemente,
generalizantes estavam perdendo forga. Mesmo se comunicando com outras areas de
pensamento, como a Economia e a Sociologia, a Histéria se deixava levar por caminhos
duvidosos, estranhos aqueles que a pensavam de maneira mais complexa, incoerente,
contraditdria, de certa forma mais individual que coletiva, mais simbolica e cultural.

Nesse interim surge a chamada Nova Historia Cultural que basicamente
pensa a realidade, além de empirica, simbdlica; realidade que concentra em seu cerne as

varias formas de representacdes dos grupos humanos, sejam elas sociais, culturais, artisticas,

2 Ver: O Problema da Incredulidade no Século XVI: a religido de Rabelais (Companhia das Letras, 2009).



17

politicas ou de signos, com a percepcdo de que essas representacfes dao sentido ao que
chamamos de realidade. A crenca na realidade do fato historico estava se desfazendo, a
materialidade e a objetividade comecavam a ser questionadas, assim, a volta da narrativa, de
seus personagens, das relacdes, dos sentimentos, do imaterial, do subjetivo e do simbdlico,
emergem como consequéncia do processo de pensar as formas de escrita da historia.

Essa mudanca, tanto na perspectiva quanto no tratamento de novas fontes,
impensavel em meados dos anos 1960, abriu caminho para a valorizacdo, por exemplo, da
historia oral, tida hoje como fonte legitima e muitas vezes mais reveladora do que outros tipos
de fontes, e da analise de obras literarias que trazem em seu bojo o constante conflito entre
Historia e Memoria, acreditando que por meio dos codigos literarios os documentos podem
evocar lembrancas e as memorias podem ganhar movimento.

Pensando em compor uma Histdria Social da Cultura, este trabalho se
desenvolve a partir da analise de obras culturais que, para o historiador, servem de “ponte”
para entender acontecimentos historicos, seu contexto, sua conjuntura e, nesse caso, sua
catastrofe social. Nos dias de hoje ja sdo legitimas tais abordagens que integram Literatura e
Historia, elas acreditam que “a literatura busca a realidade, interpreta e enuncia verdades
sobre as sociedades, sem que para isso deva ser a transparéncia ou o espelho da ‘matéria’
social que representa e sobre a qual interfere” (CHALHOUB, 2003, p.92). Concordamos
também com Ferreira, quando diz que esses tipos de analise das obras literarias e seu contexto

podem e devem buscar

analisar como sdo criadas nos textos as representagfes sociais, nacionais,
regionais, morais, ideoldgicas, cientificas, religiosas, sexuais ou de género e
etnia; as visbes da cidade ou do campo, da natureza e da técnica, do passado
e da modernidade, das lutas sociais, do mundo profissional, da riqueza e da
miséria, do trabalho e do lazer, da norma e do desvio; as manifestacbes do
imaginario historico coletivo e da subjetividade de homens e mulheres.
(FERREIRA, 2009, p.83)

A importancia da literatura de testemunho, objeto de pesquisa deste estudo,
muitas vezes é avaliada enguanto uma nova visdo da Histéria em contraposicdo aos
documentos oficiais. Desta literatura podemos destacar o carater de luta social, de
manifestacdes do imaginario histérico e da formacao identitaria. O século XX se torna
especifico para esta vertente, pois foi um periodo de grandes traumas, catastrofes e

imposic¢des sociais, como nos mostrou de maneira muito rica o historiador Eric Hobsbawm,
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em seu livro Era dos Extremos®, desde as guerras mundiais até as ditaduras militares da
segunda metade do seculo XX, na America Latina.

Devemos nos ater por um momento ao conceito de catastrofe utilizado aqui.
Se retomarmos 0 conceito através da teoria literria ele estara vinculado a descricdo das
tragédias gregas e seus herois que, com a possibilidade de transformacéo de seu destino, sdo
capazes de renascer das cinzas, de dar uma reviravolta na tragédia que até entdo estava
consumada. Até ai a possibilidade de recomposi¢do, reorganizacdo e reconstrucdo se
encontrava intrinseca ao conceito de “catastrofe”. Porém os gregos modificam o conceito e
Herddoto ja o tem no sentido de aniquilacdo, fim, término. A possibilidade de se recompor da
catastrofe ja ndo existe mais.

O seculo XX faz uso do conceito nos moldes de Herodoto. As catastrofes
gue aconteceram nesse século puseram fim a harmonia e as estruturas sociais. As grandes
guerras representam a perda de referéncias, assim, ndo existe a possibilidade de reconstrugéo,
pois ficaram para tras os antigos parametros de identidade, vivéncia e experiéncia. A famosa
frase de Theodor Adorno escrita logo apds o fim da segunda guerra “escrever um poema apés
Auschwitz é um ato barbaro” (Adorno apud MARCO, 2004, p.26) revela a tensdo que passara
a existir entre a catastrofe e sua representacdo. A literatura de testemunho se equilibra nesta
linha ténue, na tentativa de representar, talvez, sequndo Adorno, o irrepresentavel®.

Muitas vezes o que restou desses eventos foram os relatos individuais ou
coletivos das testemunhas das catastrofes. Isso se torna precioso ao passo que muitos
documentos foram extraviados, propositalmente ou ndo, para extinguir ou, sendo, evitar
vestigios que denotassem o iniquo. Seguindo essa linha de raciocinio, podemos pensar em
uma importante funcdo da literatura de testemunho na pesquisa histérica que, se desfazendo

do oficial, aglutina elementos que propiciam a construcdo de uma contra-historia.

A literatura de testimonio antes de qualquer coisa apresenta-se como um
registro de histéria. Na qualidade de contra-histéria ela deve apresentar as
provas do outro ponto de vista, discrepante do da histéria oficial. Nao existe
aqui o topos da singularidade nem o da unicidade do evento testemunhado:
enfatiza-se a continuidade da opressdo e da sua onipresenca no continente
“latino-americano”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89)

® Para Hobsbawm, a década de 1970 “foi também a era mais sombria de tortura e contraterror na histéria do
Ocidente. Foi o periodo mais negro até entdo registrado na histéria moderna da tortura, com ‘esquadrfes da
morte’ ndo identificados nominalmente, bandos de sequestro e assassinato em carros sem identificacdo que
‘desapareciam’ pessoas, mas que todos sabiam que faziam parte do exército e da policia; de Forgas Armadas,
dos servicos de informagdo, de seguranca e da policia de espionagem que se tornavam praticamente
independentes de governos, quanto mais de controle democratico” (1995, p.433).

* Para o conceito de catastrofe ver A literatura de testemunho e a violéncia de estado, de Valeria de Marco.
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O historiador e critico literario Marcio Seligmann-Silva nos ajuda a
entender a utilizacdo do conceito de testimonio na sua citacdo. Em sua ampla pesquisa sobre a
literatura de testemunho, dedicada principalmente aos testemunhos do Holocausto (Shoah)®,
pos Segunda Guerra Mundial, ele acabou por perceber que o conceito de testemunho nédo se
encaixava nas abordagens que procuravam dar conta dos testemunhos das ditaduras militares
na América Latina. Tal percepcdo se deu levando em conta a larga diferenca temporal e
conjuntural entre os objetos de pesquisa. O conceito se tornou impraticavel e inviavel para dar
conta de realidades tdo diferentes e até mesmo opostas. Seria, no minimo, anacrénico querer
avaliar objetos de pesquisa antagbnicos através de um so conceito. Porém, as caracteristicas
fundamentais do testemunho e do testimonio s&o as mesmas, estd contido neles o “teor
testemunhal”, a diferenciacdo ocorre diante das abordagens analiticas.

Desde o final da década de 1980 esses conceitos vém sendo aperfeicoados,
mas desde 1960 o testimonio ronda a hispano-américa e vai ganhando forma e caracteristicas
proprias. Pela prépria conjuntura politica que se modifica brutalmente com a Revolucéo
cubana (1959), a América espanhola comeca abrir portas para esse novo tipo de politica da
memoria, essencial para o imaginario da revolucdo. E nesse momento que a literatura de
testimonio comeca a se modelar, trazendo em seu bojo um forte aspecto politico, partidario e
revolucionario. A Literatura, aqui, cria uma ligacdo muito forte com a realidade politica, se
distanciando do aspecto cultural e étnico do testemunho p6s-Segunda Guerra.

Segundo  Seligmann-Silva, Cuba teve um papel central na
institucionalizacdo do género, que tinha por objetivo fazer uma revisdo da historia, tomar
partido dos trabalhadores e excluidos, em prol dos esforcos revolucionarios. Quem teve
importancia fundamental na dispersdo deste tema foi a revista cubana Casa de Las Américas
que, em 1970, criou o Prémio Testimonio Casa de Las Américas. A nova categoria surge,
pois, suas caracteristicas constituiam um novo tipo de Literatura, que ndo cabia na categoria
romance, tendo em vista suas singularidades. Manuel Galich, um dos componentes do juri da

premiacdo, definiu a nova categoria:

> Shoah: catastrofe em hebraico, o termo é utilizado pelo autor por no ter as conotacdes sacrificiais incluidas
em Holocausto.



20

E diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia.
O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com
mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria
superior e ndo é efémero como a reportagem que se vincula a publicacdo em
veiculos periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a
ficcdo em favor da manutencdo da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se
da prosa investigativa, na medida em gue exige o contato direto do autor
com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narra¢do. O
testemunho € diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe contar
uma vida por seu interesse de carater individual e singular, aquele reconstitui
a histéria de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam
ter num determinado contexto social. (Galich apud MARCO, 2004, p.50)

O incentivo a esse tipo de politica da memoria modelou o testemunho na
América Latina, fazendo com que o género se assemelhasse, como vimos, com 0s géneros
classicos de representacdo na Literatura que se ancoravam no uso da memdria, como a
biografia, a confissdo, a hagiografia e a reportagem. O testimonio se estabelece de vez com
politicas parecidas implantadas durante o governo Allende, na década de 1970, no Chile, e 0
regime sandinista, na década de 1980, na Nicaragua.

A autora Valeria de Marco nos lembra da possibilidade, enquanto
creditamos a institucionalizacdo do género a Cuba e ali identificamos sua génese, de sermos
reducionistas e apresentarmos uma hegemonia que talvez seja inexistente. O século XX é
marcado por catastrofes de maneira global e essa literatura converge com um tipo de literatura
que comeca a ser difundida pelos quatro cantos do mundo. Reduzir geograficamente ou
politicamente a reflexdo sobre o testemunho seria estancar os varios niveis de violéncia e
barbarie representados nas suas mais diferentes formas literarias. Tal perspectiva é valida e
cabe para orientacdo deste trabalho que se atém ao contexto politico brasileiro, diferenciado
na conjuntura, mas imerso no contexto latino-americano.

No Brasil o processo das publicacdes ocorre de maneira diferente pois o
Brasil se encontra em plena ditadura militar que, além de ndo apoiar tal manifestacéo, se opde
de maneira rigorosa®. Qualquer tipo de denlncia ou oposicdo ao regime militar s6 era
efetivado pelo lado de fora das fronteiras brasileiras. Entretanto, com a abertura democratica
“lenta e gradual” e a anistia dos brasileiros exilados em 1979, ocorreu uma enxurrada de

materiais memorialisticos com forte teor testemunhal, hoje, passiveis de anélise.

® Vale lembrar que Renato Tapaj6s, apos publicar seu livro de memérias Em Camara Lenta, em 1977, foi preso
pela segunda vez (a primeira foi em 1969, quando era militante), desmascarando um falso discurso de abertura
democrética.
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No amago dessa literatura de testemunho, caracterizada pelo evento
catastréfico, inclusive no Brasil, identificamos uma mensagem ancorada no presente, com

pretensdo de sobreviver ao futuro; nitidamente encontramos nos textos um credo de que

A arte deve auxiliar os homens a lembrar do que as geragdes passadas foram
capazes para, desta maneira, poderem efetivamente evitar que a catastrofe
possa ainda eclodir. A arte, neste sentido, pode ser considerada uma forma
de resisténcia e compreende uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo de
indignacao radical diante do horror. (FRANCO, 2003, p.352)

Tal dimensdo ética do passado se molda a partir de um sentimento de divida
para com ele, com o0s sobreviventes, com a catastrofe. Seligmann Silva nos adverte para essa
ética da representacdo, afirmando que ndo podemos fazer valer posturas historicistas e
positivistas que de algum modo acreditam ser possivel conhecer a Historia em sua linearidade
e totalidade. Nesse sentido, o testemunho caminhou e caminha ao lado das inovagdes
historiograficas, que se direcionam cada vez mais para um universo fragmentado de
pesquisas, onde o registro da memdria, individual ou coletiva e 0 apego ao simbdlico se
delineiam sem a pretensdo de traduzir integralmente o passado.

O caso seria absorver uma ética para falar de um passado catastrofico que
forja, no presente, o imaginario e a identidade de um grupo de pessoas, de uma populagéo
inteira, quica de uma nacdo. Assim sendo, ao utilizar a literatura de testemunho como forma
de expressao cultural, e tendo em vista uma ética da representacdo, adquirimos contato com as
forcas simbolicas que nos levam a pensar a “realidade” de determinada época em seu
determinado espaco, pois esse “real” que angustia os historiadores estd contido, de forma
ética, nas representacdes que os testemunhos constroem acerca do seu @mbito social.

Seligmann chama a atencdo para duas coisas:

a) A literatura de testemunho é mais que um género: é uma face da literatura
que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a
historia da literatura — ap6s 200 anos de auto-referéncia — seja revista a
partir do questionamento da sua relacdo e do seu compromisso com o
“real”.

b) Em segundo lugar, esse “real” ndo deve ser confundido com a “realidade”
tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista:
0 “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana
do trauma, de um evento que justamente resiste a representagao.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.373)
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“Na situacédo testemunhal o tempo passado € tempo presente” e “o trauma é
caracterizado por ser uma memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p.69). Esta caracteristica atemporal da memoria perpassa o conceito freudiano de
trauma, muito utilizado na psicanalise. Sem querer nos aprofundarmos nesse conceito, até
mesmo pela insufisciéncia de leituras no campo das ciéncias psiquicas, tentemos deixar claro
que o trauma € inerente a literatura de testemunho, e é ele que faz com que, aparentemente,
ndo ocorra a dissociacdo entre Literatura e vida, Literatura e vivido. O compromisso em
contar o que aconteceu surge, exatamente, do trauma, desse passado vivo que perpassa as
nocOes de temporalidade, e se torna em elemento constitutivo da formacéo social.

Os conceitos chave para entendermos a literatura de testemunho, como a
representacdo e o trauma, necessitam de abordagens diferenciadas tendo em vista a
singularidade desses novos objetos de pesquisa que surgiram na era das catastrofes, que
permeia quase todo o século XX. N&o podemos estudar estas representacdes como se
foéssemos analisar o Rio de Janeiro na literatura de Machado de Assis, ou a economia do café
nas obras oitocentistas e novecentistas brasileiras, ou até mesmo a transicdo de um Brasil
oligarquico para um Brasil moderno nas obras dos nossos escritores modernistas’.

Aqui é diferente: as representacdes sdo rodeadas pela nogdo do trauma, que
mostra uma nova face da Literatura, uma face marcada e muitas vezes machucada, que tem a
pretensdo de verdade embutida em suas paginas. O passado aqui tem que ser analisado de
maneira mais complexa que o tradicional, “ele passa a ser visto ndo mais como um objeto do
qual podemos simplesmente nos apoderar e dominar, antes essa dominagdo € reciproca”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.76).

A psicanalista Maria Rita Kehl nos ajuda a enfatizar sobre a funcdo do
trauma social na nossa sociedade. Para ela, o trauma ndo pode fazer parte de uma politica do
esquecimento, mas sim, de memdria, memoria viva e em estado de alerta, pois a politica do

siléncio certamente neutraliza eventos historicos e seus agentes, sejam eles algozes ou néo:

" E pertinente citar os trabalhos Machado de Assis Historiador, de Sidney Chalhoub; O Romance do Café, de
Rogério lIvano; e Um Eldorado Errante, de Antonio Celso Ferreira, respectivamente.
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N&o ha reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do
siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da
simbolizagdo as piores passagens da histdria de uma sociedade. Se o trauma,
por sua prépria definicdo do real ndo simbolizado, produz efeitos
sintomaticos de repeticdo, as tentativas de tentar esquecer 0s eventos
traumaticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade
ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a
memoria do evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a
reproduzir repetigdes sinistras (KEHL, 2010, p.126).

Trabalhos que expdem o sintoma social de perda de memdria do qual fala
Kehl, corroboram com o diagndstico e, quem sabe um dia, a cura desses sintomas. As
sociedades, principalmente as subdesenvolvidas, como o Brasil, com grande caminho a
percorrer no territorio da educacdo, por exemplo, precisam se lembrar do passado,
principalmente daquele passado catastrofico e agonizante que surge, hoje, através dos
documentos analisados e interpretados pelos historiadores.

Se pensarmos em nossos testemunhos literarios como documentos, temos
acesso a aspectos relevantes da vida social, politica e cultural da época que, talvez fossem
bloqueados, ou se tornassem inacessiveis se procurados de maneira tradicional nos velhos
arquivos da Historia Oficial. Nesse caso, principalmente, pois a ditadura se valia do nome ao
conservar e divulgar a documentacdo oficial.

N&o concebemos, aqui, 0 documento como expressao da verdade, mas sim
como monumento, que se caracteriza pela intencionalidade das relacdes de poder, pelas
sociedades e pelos individuos. A fonte literaria como escolha de pesquisa, ndo evidéncia

historica, transforma o monumento em um auténtico documento histérico, pois

Qualquer documento €, ao mesmo tempo, verdadeiro — incluindo, e talvez
sobretudo, os falsos — e falso, porque um monumento é em primeiro lugar
uma roupagem, uma aparéncia enganadora, uma montagem. E preciso
comegar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta
construcdo e analisar as condi¢cbes de producdo dos documentos-
monumentos. (LE GOFF, 1994, p.548)

A funcdo monumental dos testemunhos que nos falam faz com que a
realidade e a criacdo artistica se misturem para nos dar a versdo de quem viveu determinados
fatos. Dao-nos a chance de assimilar seus discursos e suas narrativas com os modos de vida de
uma geracdo, seus costumes e seus problemas sociais, que agem de forma inerente a um

contexto e a um processo histérico.
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1.2 FICCAO POLITICA E 0 NARRADOR-TESTEMUNHA

Ap6s uma introducdo tedrica sobre o tema desta dissertagdo, pensaremos a
partir de agora em como nossas testemunhas articularam suas narrativas, quais sao suas
escolhas estéticas e quais os significados destas escolhas, levando em conta o poder de
constituicdo e construgdo historica que suas obras literarias adquirem.

Como ja dito na introducdo deste trabalho, nossas fontes primarias sdo os
livros Passagem Para o Proximo Sonho (1982), de Herbert Daniel; e Em Busca do Tesouro
(1982), de Alex Polari, que consideramos essenciais para dar énfase aos novos temas e
abordagens que vém ganhando espaco com o crescente numero de trabalhos dedicados a
estudar o periodo mais violento da ditadura militar brasileira.

As duas obras foram lancadas em 1982, pela editora do Pasquim
(CODECRI), e navegam no mesmo mar de muitos outros romances que comecam a Ser
publicados em um aparente processo de abertura politica e redemocratizagdo na Histdria do
Brasil®. Estdo presentes nesse oceano de discussdes o tom memorialistico, autobiogréfico e
autocritico da “esquerda” brasileira que trafega entre a perplexidade ante o vivido e a lucidez
da rememoracdo posterior.

Podemos falar que esta pesquisa tenta elucidar os caminhos percorridos
pelos jovens da esquerda armada brasileira entre 1968 e 1974, e quase uma década depois, 0
processo de lembrar e escrever dos autores, que sao 0s protagonistas deste trabalho, e que se
constitui através de uma fracdo geracional/fragmentos de uma geracdo®. Esses fragmentos se
caracterizam por exporem, em prosa, de maneira romanceada, visdes de mundo, consciéncia
politica, mudancas de comportamento e formas de luta. Ndo restam davidas, hoje, de que
esses relatos se constituiram e se constituem como importante material para compreensao do
passado e, mais importante ainda, como reflexdo politica e social da nossa
contemporaneidade.

As reflexdes em prosa assumem o cardter de depoimento e,

consequentemente, se inserem em uma esfera juridica de debates. Para essa literatura €

Citam-se alguns de maior sucesso literario e editorial como O que é isso companheiro? e Crepusculo do
Macho, de Fernando Gabeira; Os Carbonarios: memérias da guerrilha perdida e Roleta Chilena, de Alfredo
Sirkis; Os Fornos Quentes e A Fuga, de Reinaldo Guarany; e o ja citado Em Cémara Lenta, de Renato
Tapajos.

Termo utilizado pelo cientista social Méario Augusto Medeiros da Silva com o objetivo de “nédo uniformizar as
experiéncias daqueles autores naquilo que poderia ser compreendido como uma Geracdo dos anos 60 ou
Geracdo 68. Isso ndo faria sentido mesmo dentro dos grupos da esquerda armada, por conta das singularidades
dos itinerarios pessoais e/ou dos grupos especificos. Foi justamente uma fracdo de pessoas que entrou na
clandestinidade, se exilou etc.” (grifo do texto) (FAPESP, 2008, p.21)



25

fundamental fazer um balanco do periodo identificando os acusados, 0s inocentes, 0S erros e
0S acertos, 0s que praticaram 0S crimes e 0S que se omitiram perante estes. Trata-se
justamente do testemunho juridico que busca a punicao dos algozes através do experimentado,
vivenciado e sofrido. O depoimento das testemunhas revela o sofrimento das vitimas, e tenta
tornar coletiva esta dor, visando a puni¢do dos acusados que estdo sentados na cadeira dos
réus. Para o autor Mario Medeiros da Silva, o testemunho literario assume o0 mesmo aspecto

dicotdmico que o préprio tribunal de justica, pois

O depoimento é o discurso do tribunal, em que estdo aqui, simultaneamente,
se acusando e se defendendo, se culpando e inocentando, atraves da
Literatura, individuo e coletivo; sujeito e sociedade; fracdo geracional dos
anos 1960/70/80, vanguarda e povo; arte e revolucdo; revolucéo,
revolucionarios e reacionarios; critica e autocritica (SILVA, 2008, p.26).

O depoimento traria em seu bojo o que podemos chamar de estatuto de
verdade, ndo obstante se configure em uma estrutura ficcional. Por isso, muitas vezes, esses
romances foram contestados pela Histdria ou pela Teoria Literaria. Se é tudo verdade ou
ficcdo € uma das questdes que hoje ja ndo sdo tdo pertinentes. O que nos importa aqui é 0 seu
teor testemunhal, e 0 que esse testemunho representa na construgdo histérica sobre o periodo,
cuja

Eficacia pratica e simbdlica é utilizada em determinados meios para
determinados fins, quais sejam: narrar, através de um relato literario —
romance, depoimento autobiografico — fatos e acdes sofridos ou cometidos

por sujeitos histéricos, apresentando-lhes os papéis desempenhados na
constituicdo daqueles fatos (SILVA, 2008, p.26).

Os préprios subtitulos das obras nos oferecem o contetdo do que esta por
vir. O mineiro Herbert Daniel escreve “Um possivel romance autocritico sobre os exilios: do
desterro na militancia clandestina, do asilo europeu, do degredo na homossexualidade”,
identificando os trés exilios pelo qual passou ao se jogar de cabecga na guerrilha urbana. S&o
anos e anos de afastamento, tanto pessoal, quanto social e politico. Primeiramente a
clandestinidade, o “esconde-esconde” e a nao transitoriedade. Depois, a vida no Velho Mundo
e 0 ndo poder fazer e ndo conseguir saber. E, por ultimo, o exilio consequente da opcéo
sexual, na época, alvo de criticas tanto da esquerda quanto da direita.

“Uma Ficgdo Politica Vivida” € o subtitulo do livro do paraibano Alex

Polari que, paralelamente, narra suas secOes de tortura fisica e psicoldgica, e a insercdo do
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secundarista menor de idade que estudava no D. Pedro I, escola carioca bastante tradicional,
na vida de guerrilheiro clandestino™.

Vale ressaltar aqui também a peculiaridade e singularidade dos nossos
narradores-testemunhas, em relacdo ao contexto de producdo literaria que se configurou
durante a ditadura militar. Obviamente durante todo o periodo de repressdo foram publicadas
muitas obras literarias, algumas delas profundamente engajadas, entretanto muito bem
disfarcadas®’. A tentativa de driblar a censura muitas vezes se mostrou eficaz, embora os
censores trabalhassem para coibir este tipo de literatura.

Devemos notar que esses escritores, que vao do realismo ao alegoérico, para
representar o contexto latino americano, por mais que fossem socialistas, comunistas,
militantes ou ndo, eram profissionais das letras. Geralmente jornalistas, que ja se dedicavam
ao fazer literario, e traziam ha muito tempo a préatica de escrever histdrias. Talvez por isso a
facilidade de articular em um mundo completamente ficcional, um contexto plenamente
verossimil*?,

O testemunho pesquisado aqui ndo se encaixa nesse contexto de producao
literaria. Diferem, primeiramente, por nenhum deles terem escrito algum romance
anteriormente, embora Alex Polari ja tivesse publicado dois livros de poesia™, também com
teor testemunhal, sobre o carcere e a tortura, demonstrando o que chamamos de fragmentos de
geracdo; e Herbert Daniel ser considerado um intelectual da guerrilha, dedicando-se a
escrever os incontaveis documentos, panfletos, cartas, dentncias, manifestos, etc., fabricados
a partir dos grupos guerrilheiros. Isso certamente influenciou as preferéncias estéticas, formais
e estilisticas na hora de reconstituir seu passado através da prosa. A questdo é: teriam se
tornado escritores se ndo tivessem passado pela experiéncia politica pelas quais passaram?
Tornar-se-iam escritores se ndo tivessem testemunhado a catastrofe?

Nenhuma afirmacdo quanto a isso seria satisfatoria, apenas que nossos
autores sdao as testemunhas de uma época, de um periodo, sobreviveram a ele, e depdem

acerca dele. Narram em primeira pessoa, observam de dentro os acontecimentos, portanto,

10 E interessante notar que boa parte dos livros de memérias publicados nesta mesma época (anos 70/80), seja
por preferéncias editoriais ou artisticas, trazia em seus subtitulos, capas ou apresentacdes a ideia de ficgdo
politica. Por exemplo: os termos depoimento (Fernando Gabeira), ficcdo (Renato Tapajos) e politica romance
(Reinaldo Guarany).

11 Alguns destes autores profissionais, s6 para citar alguns, sdo: Antonio Callado, Ignacio de Loyola Brandao,
José J. Veiga, Ivan Angelo, Josué Guimarées, entre outros.

12 Compreendemos, aqui, verossimilhanga como um conceito ligado & ficcdo, sendo o que passa a impresséo de
verdade, crivel. Em Verossimil e Motivagdo, Gérard Genette identifica o verossimil com o devendo-ser. Ver
Literatura e Semiologia. Editora VVozes, 1972.

3 Inventario de Cicatrizes (Teatro Ruth Escobar, 1978); Camarim de Prisioneiro (Global, 1980).



27

fazem da verossimilhanca uma das caracteristicas que sustentam suas narrativas. Compdem a
narrativa a partir de sua visao, suas hipoteses e, € claro, das suas inten¢des. Seus testemunhos
buscam encontrar ou, talvez, parecem tentar encontrar a verdade. Segundo Leite, o narrador-

testemunha

ndo consegue saber 0 que Se passa na cabeca dos outros, apenas pode inferir,
lancar hipoteses, servindo-se também de informac@es, de coisas que viu ou
ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham
ido cair em suas maos. Quanto a distancia em que o leitor é colocado, pode
ser proxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a
narrativa, quanto a apresenta em CENAS. Neste caso, sempre como ele as
vé. (LEITE, 1987, p.38)

Os subtitulos das obras nos ddo uma certeza, sdo obras de fic¢éo,
estruturam-se como obras de ficcdo. Pensamos que ndo seria possivel escrever um romance
sem, de um jeito ou de outro, 0 autor utilizar os mecanismos que a propria lingua lhe

proporciona. Os proprios autores fazem questdo de elucidar possiveis dilemas quanto a isso:

Que isto sdo lembrancas, ndo memadrias. Ndo se guarda o tempo que rolou na
agua e na sede de antigamente. O tempo, por seu modo e modelado,
acontece para ser perdido (...). Por enquanto ndo escrevo Histéria: meu
método aqui sdo estorias. (DANIEL, 1982, p.26-27)

Esta implicita na afirmacdo de Herbert a nogdo de memdria como
esfacelamento do passado, como algo que perpassa o inalcancavel, por isso mesmo o uso da
palavra “lembrancas”, que remete ao reconhecimento do proprio autor sobre a
impossibilidade de revelar e expor os eventos narrados em sua totalidade. Esta é uma
caracteristica essencial da literatura de testemunho: vivenciando a catastrofe, sobrevivendo e,
depois, querendo conta-la, o autor tem consciéncia dos campos de forca que agem sobre ele.

Herbert Daniel escreve:

N&o vou usar artificios literarios para criar um faroeste facil (...). Seria, como
se vé tanto, uma dessas estérias em forma de “memodrias”, onde o
personagem se da bem, mesmo quando se da mal (...). Se o personagem é
posto em questédo, o é pelo autor. Mas o0 autor escapa da historia. A literatura
ndo pode ser uma traicdo e o escritor deve ser um personagem a altura dos
outros. Exposto. (Escrever Historia ndo é contar estorias. E preciso se
preocupar constantemente com as encruzilhadas entre a literatura e a vida. A
realidade nunca é a verdade.) (DANIEL, 1982, p.216)
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Por um lado a necessidade de se fazer ouvir, passar uma mensagem, contar
como foi, gritar e protestar sobre um tempo muitas vezes olvidado, explicar que ele
sobreviveu, mas muitos ndo. E, por outro lado, a relacdo com o texto, com o discurso, que
limita a experiéncia e, por mais bem que seja articulado, ¢ insuficiente.

Vejamos com quais olhos Alex Polari enxerga tal questéo.

Esse resgate imediato e tardio, essa fluidez que logo se perde, que ainda ndo
é bem presente nem suficientemente passado é o seu climax (...). Fico aqui
pensando como vou encher esse livro, conciliar o material autobiografico
com uma estrutura de ficgdo. (POLARI, 1982, p.30)

Conciliar o material autobiografico com a estrutura de ficgdo significa
justamente ter que recorrer a uma estética que se faz necessaria, porém ineficiente, incapaz de
dar conta da realidade. Na literatura de testemunho, é claro, recorre-se ao verbo, entretanto, o
vivido e o catastrofico ndo lhe cabem. Nao Ihe cabem primeiramente por causa da necessidade
estética do uso de certa linguagem, pois, antes de tudo, o vivido e o catastréfico sdo vivéncia,
experiéncia, e ndo linguagem. E, em segundo lugar, por causa do esquecimento, esse que faz
parte do proprio ser humano, incapaz de armazenar em sua memoria tudo que lhe aconteceu.
O esquecimento é parte integrante do discurso de uma testemunha, tanto pelo distanciamento
temporal da testemunha em relacdo ao evento testemunhado, quanto pela classificagdo e
selecdo de uma memdria que, do ponto de vista neuroldgico, se compde entre o lembrar e 0
esquecer.

Parece-nos, entdo, que nossos autores concordam com Antonio Candido,
quando ele afirma que “o romancista € incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade dos
individuos, seja na coletividade dos grupos” (1968, p.67). Porém, é da memoria de cada autor
que a dose ficticia surge, e é por meio da estrutura do texto que esta se consolida de maneira
ambigua, com a pretensa realidade que o autor busca reproduzir. E a relagio entre o ser vivo e
o ser ficticio que dara o aspecto verossimil ao personagem de um romance.

Nesse caso, 0 narrador-testemunha que, a0 mesmo tempo em que se
configura como testemunha, transforma-se no personagem central da narrativa, ou seja, no
protagonista da sua propria histéria, delineia sua compreensdo dos fatos, dos personagens, dos
costumes e de suas historias. E através dessa compreensdo do narrador e da composicio
estética do romance que o historiador busca os “registros” ou “vestigios” de Historia nas

obras literarias. Leite afirma que:
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N&o é de hoje tampouco que a arte e a literatura sdo vistas como formas de
conhecimento, como testemunhos sobre fatos e processos historicos, como
intérpretes e produtoras de opinido, contraditorias e comprometidas com
grupos dominantes ou dominados, com maiorias e minorias sociais, étnicas,
culturais. Mas diversos estudos jd demonstraram que as obras de alta
elaboragdo estética confrontam e contrastam dialogicamente os valores e,
como tal, permite ao leitor problematiza-los. (LEITE, 2000, p.23)

O relato em primeira pessoa, que ha algumas décadas vem se proliferando,
explicitando a volta do sujeito e junto com ele seu aspecto subjetivo, tornou-se ferramenta
importante para a construcdo da memdria social. O direito da palavra e do relato da
experiéncia se tornaram eficazes em alguns casos onde os crimes de Estado foram
denunciados, analisados e julgados, como no Chile e na Argentina e, também, no Brasil,
guando o material testemunhal, seja midiatico, cinematografico ou literario, comegou a se
estender a esfera publica ainda antes do término da ditadura militar e da censura. A
subjetividade que se encontra intrinseca nos nossos romances testemunhais acaba por nos
mostrar uma objetividade historica e social palpavel que se demonstra na prépria transicéo

politica do Brasil.

1.3 IDENTIDADE DA GUERRILHA

Ja fica claro para ndés que a literatura de Testimonio se configura como
importante fonte de pesquisa para pensarmos 0s embates e processos histdricos que ocorreram
na época da ditadura militar. Levando em conta o contexto histérico das obras, concluimos
que Passagem Para o Proximo Sonho e Em Busca do Tesouro foram, entre outros, os
primeiros vestigios a serem publicados desvendando detalhes, manobras e modos de coercao
aplicados pelo regime militar. As duas obras adquirem cunho testemunhal, pois os autores
Herbert Daniel e Alex Polari, além de espectadores, sdo agentes, sujeitos dos acontecimentos
que permearam o final da década de 1960 e inicio de 1970. Por meio do discurso, das
opinides, conclusdes e contradi¢cbes dos narradores-testemunhas podemos pensar no quadro
politico que se estabeleceu em um periodo conturbado, em que a censura televisiva, artistica,
politica, comportamental e, principalmente, documental era determinante.

Tais fontes se tornam preciosas se tivermos como objetivo mergulhar no
mundo da guerrilha urbana, suas incontaveis siglas, rachas, discursos e taticas de guerra para
enfrentar o inimigo. Conhecer os dissidentes dessa época significa entender as prisdes, as

torturas, os sonhos e o pesadelo vivido por muitos dos integrantes da chamada “esquerda”
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brasileira. A clandestinidade, as fugas, os “aparelhos” e os incontaveis exilios pelos quais
passaram nossos jovens oposicionistas.

O Testimonio nos permite enxergar um movimento histérico muito
particular do Brasil, mas que representa, em grande parte, as mudangas sociais que entraram
em ebulicdo por todo o ocidente. As disputas, tanto politicas, entre direita e esquerda; sociais,
entre repressdo e rebeldia; e culturais, com o advento da contracultura, expdem o contexto
bastante conturbado dos anos 60/70, que ja foi apresentado na introducdo deste trabalho, seja
na Europa, nos EUA ou na América Latina, e que delineou 0 que a autora Maria Lygia

Quartim de Moraes chama de um novo fendmeno:

Na década de 1960 observou-se um fendbmeno novo: o aparecimento, em
varias partes do mundo ocidental, de uma juventude eternamente politizada e
militante. Em sua maioria, estudantes secundaristas e universitarios. Eles
foram o0s novos atores coletivos dos anos 60 e as principais vitimas da
repressdo politico-militar. (MORAES, 2004, p.298)

As memorias dos militantes nos servem como guia por esse Novo Cenario
mundial. Aqui no Brasil, foram esses adolescentes que comandaram a dissidéncia do periodo.
Efetivaram o sequestro dos embaixadores, lideraram as principais siglas revolucionarias,
como a COLINA, a VAR-palmares, a POLOP, a VPR e outras tantas e numerosas
ramificagcOes da esquerda armada. Foram eles que mantiveram relacGes estreitas com o lider
Lamarca e desapropriaram bancos para financiar suas investidas. Dessa curiosa juventude
podemos destacar, hoje, a transmissao de uma identidade coletiva que perpassa ndo somente a
geracao passada, mas, também, a presente.

Os proprios autores se dao conta da importancia de estabelecer vinculos
com o presente, suas lembrancas ndo estdo mortas, ndo sdo apenas memdrias, servem para
refletir sobre as causas, e entender as consequéncias de escolhas tomadas no passado, muitas

vezes de maneira inconsequente:

A chamada “esquerda armada” é parte da Historia, mas ndo pertence a tema
encerrado (...). Ninguém pode contar tudo que aconteceu. Simplesmente
porque ndo aconteceu tudo, ainda. Estamos ai, acontecendo. Escrever é
acontecer. Nossa geracdo, a da barca de 68 ainda fabrica matéria para
memorias. (DANIEL, 1982, p.32)
Como podemos perceber, a literatura testemunhal  absorve
significativamente uma funcao identitaria, ela tem o poder de aglutinar “populagdes, etnias e
classes em torno de uma mesma luta” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 90). Corroborando

esta ideia, o historiador Le Goff, que se aprofundou no estudo da memoria, afirma que “a
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memoria € um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de
hoje, na febre e na angustia” (LE GOFF, 1994, p.476).

Esse carater se torna perceptivel nas duas obras analisadas, em que €
retratada a luta contra um regime autoritario, a unido de uma parcela da populagdo, em seus
diferentes segmentos, seja na luta armada, seja o vinculo partidario, o apelo intelectual ou,
simplesmente, a participacdo coadjuvante, representando a oposi¢cdo ao governo. Nos termos
dos préprios autores, eles representam a “classe” dominada lutando por liberdade contra a
“classe” dominante. E fundamental que o esquecimento nio paire sobre estas paginas da
Historia:

Ma politica se faz pensando a Histéria como um cemitério onde se
enclausura a vida — que entretanto fura persistentemente os muros, para ser
acusada de fantasma, no péatio dos realismos oficiais. Se ha& razdo para
lembrar € que o siléncio e o esquecimento sdo as constantes da repressao dos
altimos anos. E preciso furar o segredo e o pavor, fazer de recordacdes

dispersas a reflexdo comum na consciéncia coletiva. Ndo se escreve um
epitafio, organiza-se um plano (DANIEL, 1982, p.32).

N&o podemos nos equivocar e pensar 0 testemunho como género
autobiografico ou como historiografia, mas sim, refletir sobre seu peso simbdlico, de carater
coletivo e identitario, que nos impulsionam a pensar até que ponto o “real”, a imaginacao e 0s

conceitos se distinguem.

J& aqui na teoria do testimonio, a0 em vez do acento na subjetividade e
indizibilidade da vivéncia, destaca-se o ser “coletivo” da testemunha
(Achugar 1994: 16). Evidentemente o ponto de vista é essencial aqui e o
testimonio € parte da politica tanto da memdria como da historia.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89)

Qualquer tipo de conservacdo da memoria individual, mas principalmente
coletiva, serve como apelo para uma sociedade democrética. A partir do momento em que as
catéastrofes somem do repertdrio de discussdes dentro da sociedade, elas passam a ndo existir.
E como se nunca tivessem acontecido. E muito mais facil acreditar que a catéastrofe foi um
tropeco desajeitado da Historia, do que a organizacdo de varios setores da sociedade, civis e
militares, para limitar, coibir e censurar os individuos e suas liberdades democraticas. A
politica da memoria nasce no sentido de alertar. Sera que ja passou? Pode acontecer de novo?

E se acontecer, o que podemos fazer?
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O escritor Hélio Pellegrino ao escrever a apresentacdo do livro de Alex
Polari, Em Busca do Tesouro, destaca o forte carater de identificacdo, que faz com que o leitor
reflita sobre as decisbes e atitudes tomadas por estes jovens. Ndo sé politicamente, mas
socialmente e, de maneira muito abrupta, comportalmente. Essa identificacdo se faz
necessaria justamente para manter vivo um passado que se quer esquecido pelos mesmos
varios setores da sociedade que contribuiram para instalagdo do regime autoritario. Pellegrino

escreve:

Depois do siléncio, a palavra. A resisténcia de Alex Polari frente a tortura é
um valor dele, pessoal e intransferivel e, ao mesmo tempo, pertence ao
patrimonio civico da nagdo brasileira. O mesmo se pode afirmar do seu livro.
Fruto de seu talento de escritor, o texto de Em Busca do Tesouro representa,
também, a possibilidade coletiva de derrotar o fascismo militar a partir do
cancer que Ihe define o fundamento, a saber: a tortura (...). O livro de Alex
Polari d&, neste rumo, um espléndido depoimento. A geracdo de 68 ndo
limitou suas aspirac@es ao terreno da politica, num sentido restrito. Ela foi
muito mais longe: pds em questdo todas as questdes, na teoria e na pratica. A
moral sexual. Os direitos e deveres reciprocos do homem e da mulher. O
casamento. As relacdes sexuais com outros parceiros, sem quebra da
lealdade devida a companheira — ou ao companheiro. A nova ética. A nova
estética. A vida nova. (PELLEGRINO, 1982, p. 17-22)

E desse momento historico que tais fontes falam, lembram, esmidcam,
tentam “sobretudo evitar escrever memdrias artificiais onde se prova, mesmo sem querer, que
se tinha razdo” (DANIEL, 1982, p.35). Mas o que seria uma memodria artificial? O que seria
uma prova? E uma memoria incontestavel, definitiva? Podemos procurar as logicas da
memoria, ou as (in)coeréncias, mas destaquemos que o importante aqui é analisar a
importancia destes “exercicios” de memoria que se encontram inerentes ao que chamamos
aqui de fragmentos de geracéo.

O testemunho, a memdria e a autocritica dessa jovem dissidéncia cheia de
félego, mas mal preparada para enfrentar todo o aparato politico-militar que a esperava, dao-
nos um panorama privilegiado de toda organizagdo guerrilheira entre o final de 1960 e o
comeco de 1970. Nossos autores, que Se encontram em suas proprias narrativas, fazem de
suas ponderacdes exercicios da memdria. Parte-se de uma memoria essencialmente individual
para a criacdo de uma memoria coletiva, que traz em seu bojo o forte carater identitario, que
alimenta as novas abordagens historiograficas dedicadas a estudar o periodo militar no Brasil.
Daniel Aardo Reis concorda que tais abordagens se sustentam, pois “assim, as esquerdas,
derrotadas no campo dos enfrentamentos sociais, histéricos, puderam ressurgir vitoriosas, nas
batalhas de memoria” (REIS, 2004, p.40).
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O segundo capitulo deste trabalho tenta apresentar de maneira rapida e
concisa um pouco da histéria da esquerda brasileira. Mostra-se necessario para 0
prosseguimento do trabalho percorrer o caminho que a esquerda trilhou durante a segunda
metade do século XX para entendermos como o panorama guerrilheiro se constituiu dentro de
uma conjuntura politica, econdmica e social propria. Entender o processo politico pelo qual
passava o0 Brasil, e que ja foi analisado por varios autores que se dedicaram a estudar o
periodo da guerrilha urbana, é de extrema importancia para compreendermos o terceiro
capitulo desta dissertacdo, que tratara da construcdo historica efetuada pelos narradores-
testemunhas. Sera analisada, posteriormente, a composicdo dos sujeitos historicos e as

representaces literarias e historicas de suas narrativas.
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2 UMA |NTRODUQAO A ESQUERDA BRASILEIRA PRE-GOLPE DE 1964
2.1 A ESQUERDA PRE-GOLPE DE 1964

O século XX pode muito bem ser chamado de século das vanguardas, tanto
politicas, quanto artisticas e, para entendermos como durante a década de 1960, no Brasil,
constituiram-se mais de 40 grupos guerrilheiros, com ideias diferentes de organizacdo da
sociedade, formas de luta e teorias sobre a tomada do poder, precisamos entender a formacao
do pensamento esquerdista destes grupos.*®

Sabemos também que sobre o século XX pairou a chamada polarizagéo,
tanto de ideias, como de acBes. O choque que impulsionou a busca pelo direito dos negros,
das mulheres e dos jovens perpassou as décadas desse século que ja inicia sua primeira
quinzena com a eclosdo da Primeira Guerra Mundial e a tomada do poder da Russia czarista
pelos bolcheviques, Lénin e seu Partido Comunista, em 1917.

Em 1922, enquanto o irlandés James Joyce publicava sua obra-prima,
Ulisses, que até hoje é uma incdgnita para muitos estudiosos da lingua, no Brasil, organizava-
se a Semana de Arte Moderna, em Sao Paulo, evento que procurava modificar e inovar as
artes no pais. No mesmo ano, a vanguarda politica também entra no cenario nacional com a
criacdo do Partido Comunista do Brasil, o PCB, que, incentivado pelas ideias do comunismo
soviético, comeca a formular uma nova possibilidade de se pensar o cenario politico e
econdmico brasileiro™.

Né&o se trata aqui de um estudo sobre a histéria do PCB nem suas venturas e
desventuras como partido clandestino durante grande parte de sua historia. Mas ele foi
durante consideravel parte do século ao qual nos referimos a principal fonte de ideias de
esquerda no Brasil e é a ele que acusam de omissao e ina¢do ao que se trata da instauracdo do
regime civil-militar no pais.

Como boa vanguarda brasileira, a esquerda também foi antropofagica,
comendo e se deliciando com as diretrizes do Partido Comunista soviético e das
Internacionais Comunistas, de certa maneira tentando pensar a nagéo brasileira. O Partido que

' Este capitulo é embasado na leitura de: O fantasma da Revolucdo Brasileira, “Esquerdas revolucionérias
armadas nos anos 1960-1970”, de Marcelo Ridenti; A Revolucédo faltou ao encontro, de Daniel Aardo Reis; e
Combate nas trevas, de Jacob Gorender.

> Segundo o Projeto “Brasil: Nunca Mais” foram contabilizadas 44 organizacdes de esquerda durante as
décadas de 1960/70.

' Oswald de Andrade, idealizador da Semana de Arte Moderna, aderiu ao comunismo em 1931, apés a
bancarrota sofrida em consequéncia da crise de 1929.
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sobreviveu durante décadas como oposicionista, ndo conseguiu Se organizar, nem
minimamente, para combater um golpe de Estado que muitos achavam que podia ser
premeditado, haja vista a tentativa de 1961.

A insatisfacdo de muitos integrantes do Partido e o consequente afastamento
deste sdo provas de que o PCB néo servia para combater uma ditadura militar. Sendo assim, a
nova geracdo formada nas universidades e até mesmo os secundaristas engajados ja iniciaram
sua vida politica sendo contra a postura politica do PCB, ou seja, a juventude que formaria a
constelagcdo da guerrilha no Brasil ndo chegou nem perto de ser aliciada pelos velhos
comandantes do PCB.

Essa é a conjuntura a que devemos nos deter, a esquerda brasileira e sua
heterogeneidade nos anos 1960, que se sente em um primeiro momento sem chao, pois a
vanguarda politica brasileira teve que ser novamente criada, embasada, e pior, colocada em
acdo de maneira rapida e abrupta. E como toda vanguarda, ela ndo foi bem recebida, nem
pelas antigas vanguardas, nem pela sociedade brasileira.

A partir da Declaracdo Politica de Marco de 1958 algumas linhas politicas
que demarcariam 0s seus passos dali em diante foram tracadas. Por exemplo, a via “néo
pacifica” bastante difundida durante a década de 1950 ja ndo era mais considerada, e se
enxergava nas aliancas com alguns integrantes de partidos nacionalistas de esquerda, que se
encontravam legalizados, como o PTB, um caminho para alcancar maneiras de desenvolver o

pais. A revolucdo brasileira se daria em duas etapas:

A primeira etapa em curso seria a da revolucdo nacional e democratica, de
contetdo antiimperialista e antifeudal. Apds a vitéria dela é que se passaria a
segunda etapa — a da revolugdo socialista. A identidade de premissas entre as
duas linhas conduzia a identidade do ponto de vista estratégico. Propunha-se
a mesma composi¢cdo de forcas sociais para realizacdo das tarefas
revolucionarias da primeira etapa: o proletariado, 0s camponeses, a pequena
burguesia e a burguesia nacional. (GORENDER, 1987, p.30)

O PCB, nesse momento, ainda apresentava a tese da “revolucdo burguesa”
para o Brasil, que era um pais com fortes caracteristicas feudais ou semi-feudais e que
precisava, com o apoio de forcas politicas progressistas, desenvolver-se e criar uma economia
na qual a classe trabalhadora pudesse fazer parte. A unido do trabalho dos comunistas com a
burguesia nacional existia em funcdo de um objetivo, a emancipacédo da classe trabalhadora.

Encontrar uma maneira de efetuar mudancas estruturais, tanto na politica,

guanto na economia sempre foi a principal ansia do partido, mas ilegalmente poucas das
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ideias seriam concretizadas. O PCB s conseguiu se manter dentro da lei de 1945 a 1947,
enquanto seu lider Luis Carlos Prestes ocupava uma cadeira no Senado Federal. Em 1961 a
tentativa novamente de legalizar o partido, com apresenta¢do do novo estatuto parecia certa,
mas mais uma vez recusou-se a existéncia do PCB na legalidade. PCB que até mudou o nome
para deixar a ilegalidade. De Partido Comunista do Brasil, que marcava o partido como
simplesmente um braco do PC da Unido Soviética no pais, para Partido Comunista Brasileiro.
A tentativa parece ndo ter funcionado, mas a alteracdo permaneceu.

Nesse mesmo ano Janio Quadros foi eleito para presidente da replblica e
Jodo Goulart para vice. Ao renunciar a presidéncia, com menos de um ano de mandato
cumprido, Janio abre uma brecha politica que gera desacordos em todo o pais, e une 0s
militares em torno de um golpe de Estado. E ndo foram os comunistas que evitaram o golpe,
mas sim o0 PTB sob o comando do governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, que
com o apoio do 11l Exército mobilizaram a populacéo de Porto Alegre.

Foi a prova da incapacidade de articulacdo dos comunistas no Brasil que
ainda precisaram “engolir” a emenda parlamentarista e em seguida a escolha do pessedista
Tancredo Neves para ocupar o gabinete. Nesse interim, Luis Carlos Prestes elaborou varias
reivindica¢des como a punicdo dos golpistas e a volta de um relacionamento diploméatico com
0 campo socialista, mas o parlamentarismo brasileiro tendia a um impasse sobre que rumo
tomar, ja que o didlogo com as forcas conservadoras se tornou efetivo.

Enfim, em 1963, a populacdo decidiu sob a forma de plebiscito a volta do
presidencialismo e Jodo Goulart permaneceu na cadeira da presidéncia da republica. Jango,
que perambulou entre a esquerda e a direita, entre as forcas progressistas e as conservadoras,
ndo conseguiu deixar clara qual era sua posicdo. Muitas de suas aliancas ndo se sentiam
confortaveis com algumas decisGes ambiguas do presidente que se pretendia de esquerda,
ganhando apoio dos comunistas, mas também bastante conciliatério com as forgas
conservadoras.

Se 0 PCB queria sua legalizacéo, as reformas de base, uma politica externa
independente e 0 rompimento com o Fundo Monetario Internacional, pelo menos o plebiscito
significou para eles o apoio popular nessas questdes. E foi na massa e na organizagao popular
que os comunistas confiaram para mandar Jango para o lado esquerdo da governanga. O
dialogo com os comunistas pela parte de Jango chegou a ser efetivo, tanto que durante muitos
anos o discurso utilizado pelos golpistas foi de que ele tinha lagos estreitos com a esquerda e
queria transformar o Brasil em um pais comunista. Improvavel para grande parte da

historiografia, esse discurso foi capaz de alimentar a raiva e o0 6dio de grande parte da
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sociedade brasileira com relacdo a classe politica denominada de esquerda por mais de 20
anos.

Nos ultimos meses antes de sua cassacdo, Jango comecava a entrar em
conflito com as classes politicas mais conservadoras sinalizando a vontade de concretizar
mudancgas na constituicdo de 1946. As reformas de base serviam como discurso populista
muito bem articulado j& que chegara a hora de tomar algum partido e definir sua linha
politica. Ao declarar o estado de sitio em outubro de 1963, que duraria apenas quatro dias,
receber criticas duras a favor de sua deposicao pelo entdo governador do estado da Guanabara
Carlos Lacerda, e mostrar forte interesse em se reeleger, 0 que era inconstitucional, Jango
decidiu por levar adiante seu discurso populista das reformas de base.

Acompanhado por Brizola e pelos dirigentes do PCB, no dia 13 de marco de
1964, no famoso discurso na Central do Brasil, Jango afirmou seu compromisso reformista e,
dois dias depois, forneceu ao Congresso Nacional seu projeto. O PCB e seu lider Prestes
pouco antes do golpe se mostravam confiantes e delegando o comando da revolucdo a um
estadista burgués “esvaziado do apoio da sua propria classe” (GORENDER, 1987, p.62).

Jacob Gorender, integrante do PCB nessa época, € critico ferrenho das
posicOes tomadas por Prestes em varios momentos diferentes desta conjuntura politica e
chama a atencéo para o 6bvio: as forcas militares e conservadoras ja diligenciavam um golpe,
mas Brizola, Prestes e Jango achavam que o golpe da esquerda se efetivaria antes e ainda por
cima logrando o apoio popular. O PCB, tentando nutrir um governo que poderia abrir
caminho para uma suposta estabilidade politica para depois modificar as estruturas da
sociedade brasileira, foi atacado pelo golpe de 1964 sem nenhuma possibilidade de defesa ou
reacdo, fazendo com que no dia seguinte ao golpe seus quadros ja se encontrassem na
clandestinidade.

O golpe militar criaria um vécuo politico em torno do PCB. Durante
praticamente uma década o partido sofreria rachas, desde as bases universitarias até o alto
escaldo da direcdo. Sem prestigio, 0 PCB e seu secretario-geral Luis Carlos Prestes, s
voltariam & cena politica brasileira no final dos anos 70, apoiando 0 MDB (Movimento
Democrético Brasileiro), que era o unico partido legal que fazia oposi¢do &8 ARENA (Alianca
Renovadora Nacional). Tais rachas frutificariam mais tarde na formacdo de muitas

dissidéncias estudantis que, por sua vez, entrariam em conflito armado com os militares’.

7 Apés o golpe se constituiram as chamadas Dissidéncias estudantis (DI’s) por todo o territério nacional que em
grande parte se uniriam mais tarde a grupos armados.
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Ademais, as organizacGes armadas resultaram de um mesmo pProcesso
histérico, de uma conjuntura especifica, marcada no Brasil pelo advento da
ditadura militar, ap6s um golpe de Estado que ndo encontrou resisténcia
imediata — enquanto no cendrio internacional surgiam correntes que se
intitulavam uma “nova esquerda”, que buscavam romper com as amarras
tedricas e praticas impostas pelos partidos comunistas tradicionais.
(RIDENTI, 2007, p.31)

Antes do golpe militar uma parte minoritaria do PCB ja havia colidido com
as novas propostas que adentravam a década de 60. De uma vertente mais stalinista, membros
antigos do partido se separariam em 1962 para criar o PC do B, pois eles acreditavam ser o
verdadeiro partido comunista do Brasil, continuacdo daquele criado em 1922. O PC do B
criaria fortes ligacbes com o Partido Comunista da China, buscando um governo popular
revolucionario, mas nunca deixando de acreditar na efetiva consolidacdo do comunismo na
URSS*™.

Alegando o abandono de antigos principios, o afastamento da URSS e
recusando-se a aceitar a mudanca na nomenclatura do partido, os integrantes do novo PC do B
falavam sobre a forte crise do capitalismo mundial, a possibilidade da revolucdo popular e a
necessidade de se armar para combater o imperialismo e os latifandios que controlavam o
capital brasileiro. O golpe também deixou o PC do B sem reacédo. Ele sé chegou a se armar
em 1972, quando desencadeou a unica experiéncia da guerrilha rural no Brasil, na regido do
Araguaia, desmantelada pelo poderio militar, em 1974, com o desaparecimento de varios
militantes.

No inicio da década de 1960 surgiram novos agrupamentos e organizacoes
comunistas que se distanciavam do chamado imobilismo do PCB. A POLOP ou ORM-
POLOP (Organizacdo Revolucionaria Marxista-Politica Operéria), ja destoava de programas
partidarios e ndo enxergava saida para situacdo politica e econdmica do pais sendo a
implantagdo do socialismo. Com influéncia maior das ideias trotskistas, a POLOP rejeitava
preceitos stalinistas e acreditava na luta armada revolucionaria. Primeiramente se fazia
necessaria a intervencao direta nas classes operarias para depois deflagrar a luta contra os
reformistas. Marcada pela intelectualidade universitéria, na pratica, a POLOP efetuou a¢es
quase que insignificantes. E veio o golpe...

Também com influéncia trotskista existia o Partido Operério
Revolucionario, o POR(T), grupo pequeno e que se valia das ideias de J. Posadas, argentino

que teorizava acerca da revolucdo mundial no ambito terceiro-mundista, que chamou a

% Apesar das dendincias dos crimes de Stalin feitas por Kruchev, em 1956, no XX Congresso do Partido
Comunista da URSS, alguns brasileiros relativizaram seus crimes e mantiveram diretrizes stalinistas.
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atencdo de alguns paises latino-americanos como o Brasil, pois trabalhava sob a perspectiva
da passagem do nacionalismo burgués para o Estado operario. O POR(T), mesmo depois de

1968, nunca chegou a pegar em armas.

Como ndo é raro acontecer em situacdes de agitacdo social e perturbagdo
politica, a radicalizagdo retérica era maior do que a efetiva. Algumas
correntes pareciam disputar em leildo o avanco das propostas. Dirigentes
perdiam a capacidade de avaliar, com aproximacdo correta, o estado de
consciéncia das massas, sua disposicdo de seguir certas palavras de ordem,
as circunstancias conjunturais etc. O distanciamento entre a realidade e a
retorica chegava a extremos naquelas correntes cujo desajuste tatico as
mantém marginalizadas do movimento de massas. (GORENDER, 1987,
p.49)

A Acdo Popular (AP) que foi criada em 1962 também fez parte dos grupos
de esquerda formados pré-golpe. Teve origem na Juventude Universitaria Catolica (JUC) que
durante o final da década de 50 ja influenciava bastante os setores estudantis e unia preceitos
religiosos em busca de um “socialismo humanista”. A AP, que era formada, em sua maioria,
por universitarios ja se mostrava adepta de algumas ideias retiradas da propria Revolucéao
Cubana, essa que mais tarde serviria de base para reflexdo tedrica e préatica de muitos
agrupamentos da guerrilna. A AP conseguiu intervir em alguns setores da sociedade, em
alguns movimentos populares, lutou pelas reformas de base e, principalmente, ajudou a criar
uma vanguarda politica no pensamento catolico.

Vale destacar também a presenca das Ligas Camponesas que, desde 0s anos
50, sob a lideranga do advogado pernambucano Francisco Julido, buscava intervir legalmente
na questdo da reforma agraria no Brasil. Com representacdo em treze estados, as Ligas
ganharam expressao nacional e buscaram democraticamente beneficios aos camponeses. Com
a ida de Julido para Cuba em 1961 e o seu retorno, ja cativado pelas ideias da Revolucao
Cubana, as Ligas abandonaram as vias legais e preparavam a ecloséo das guerrilhas rurais.
Desfazendo-se do marxismo e do papel do proletariado na revolugéo, as Ligas enxergavam,
como aconteceu em Cuba, a importancia da massa camponesa no processo da revolucdo
socialista. Elas ndo chegaram nem a serem reprimidas pelos militares, Jango o fez antes,
desarticulando um campo de treinamento do Movimento Revolucionério Tiradentes (MRT),
no estado de Goias. Tal movimento foi criado por Julido logo apds sua volta de Cuba em
1962",

% Outro MRT surgiria na final da década de 1960.
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Para finalizar este contexto das esquerdas pré-golpe de 1964 ndo podemos
nos esquecer do Partido Socialista Brasileiro (PSB), que era legal e, inclusive, tinha uma
pequena bancada de deputados que propunham o “socialismo democréatico”. Muitos dos
militantes socialistas debandaram para guerrilha urbana ap6s o golpe.

E havia na linha de frente do nacionalismo pequeno-burgués, com pouca ou
nenhuma orientacdo socialista ou marxista, Brizola e o brizolismo, esse sim com expressao
nacional, acdes concretas no Rio Grande do Sul e no Rio de Janeiro. Interessante notar que o
lider de esquerda mais expressivo nessa epoca, ja com tantas organizacOes socialistas e
comunistas, ndo foi um comunista, foi o cunhado do presidente da republica. Apos o golpe
eles se exilaram juntos no Uruguai®.

Foi consenso para toda esquerda na época e também para historiografia
posterior que o grau de organizacgdo das esquerdas era minimo para que elas se opusessem ao
golpe efetuado por alguns setores da sociedade civil e pelos militares em 31 de margo de
1964. Provavelmente as divergéncias tedricas dentro da propria esquerda tenham sido
decisivas para explicar a falta de resisténcia ou a inac¢do perante o golpe. O PCB e o PTB de
Brizola ndo conseguiram concluir o projeto de reformas para o Brasil, e 0 PC do B e a
POLOP néo chegaram perto nem de iniciar a implantagéo do socialismo.

Todos eles concordavam que o capitalismo mundial chegara a um momento
decisivo, de crise e estagnacdo econdmica, necessitando ou de reformas ou de revolugdes.
Seja através do proletariado ou do camponés, da industria ou da agricultura, o Brasil
necessitava de mudancas. Ele mudou e bastante, mas a balanca pendeu para o lado da direita e
permaneceria por |4, de maneira muito truculenta, por mais de vinte cinco anos. E o que
aconteceu com a esquerda apds o golpe? Haveria a possibilidade legal e democratica de
debater a situagdo do Brasil? A luta armada era uma possibilidade? Mas como se organizar

militarmente para combater os proprios militares? Parecia impossivel? E era...
2.2 A “NOVA ESQUERDA” BRASILEIRA
Apbs o golpe de 1964 uma palavra tomou conta do cenério politico de

esquerda no Brasil: pratica. As teorias elaboradas até entdo ndo haviam saido do papel e

deixaram que um golpe militar as pegasse de surpresa. O PCB sofreu uma das maiores cisdes

% No Rio Grande do Sul Brizola fundou o Movimento dos Agricultores Sem Terra (MASTER) e desapropriou
companhias estrangeiras sem indenizacdo, o que fez com que o Congresso americano elaborasse a emenda
Hickenlooper, que vetava empréstimos a governos expropriadores.
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da sua histdria, enquanto outros grupos se formavam, gerando um conjunto de siglas que ao
invés de se unirem para fortalecerem suas organizacGes, fragmentaram-se em mindsculos
agrupamentos por causa de divergéncias tedricas. Mas e a préatica? Todos entrariam em
pratica, mas a discordancia estava em como fazé-lo.

Duas cisfes aconteceram no PCB: uma liderada por Carlos Marighella, que
criou a ALN (Acédo Libertadora Nacional), e outra por Mario Alves, que fundou o PCBR
(Partido Comunista Brasileiro Revolucionario). Como consequéncia dessas cisdes o PCB
perdeu grande parte dos seus integrantes. A pratica serviu como bandeira dessas organizactes
e deixou o PCB esvaziado politicamente. A luta armada ja se tornara uma realidade.

Do PCdoB surgiram no Nordeste o PCR (Partido Comunista
Revolucionério) e a Ala-Vermelha (ALA), sendo que esta deu origem em S&o Paulo ao
Movimento Revolucionario Tiradentes (MRT), e em Minas Gerais ao Movimento
Revolucionario Marxista (MRM). Os movimentos nacionalistas que viriam a se incorporar
com os grupos de esquerda armada formaram o Movimento Nacionalista Revolucionario
(MNR), o Movimento de Acdo Revolucionaria (MAR), a Frente de Libertacdo Nacional
(FLN) e a Resisténcia Armada Nacionalista (RAN).

As cisdes e fusBes que mais interessam para a compreensdo deste trabalho
sdo as que envolveriam o destino da POLOP. Em 1967 ela sofreu o racha que daria origem,
em Minas Gerais, aos Comandos de Libertacdo Nacional (COLINA). Em 1968 ela se fundiria
com uma parcela do MNR para fundar a Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR). Em 1969
a VPR e os COLINA se juntariam para constituir a Vanguarda Armada Revolucionaria-
Palmares (VAR) que logo se cindiu, também, reconstituindo a antiga VPR e formando a
Dissidéncia da Var-Palmares (DVP).

Paira uma pergunta: seriam essas organizacoes tdo organizadas assim?

A literatura de nossos testemunhos nos ajudam a entender de que forma a
esquerda se articulava ou ndo, inserida nesse confuso panorama que perdurou praticamente

durante dez anos da nossa histéria. Era o inicio da catastrofe.
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3 O TESOURO E O SONHO: NARRATIVAS DA LUTA ARMADA

Nossa geragéo teve pouco tempo
comecou pelo fim

mas foi bela nossa procura

ah! moca, como foi bela nossa procura
mesmo com tanta iluséo perdida
quebrada,

mesmo com tanto caco de sonho

onde até hoje

a gente se corta

Idilica Estudantil — 11
Alex Polari

3.1 ALEX POLARI: UM MILITANTE MIRIM

“Fala guerrilheiro filho da putal!!!”

Essa € a primeira frase, que surge como um soco na cara do leitor, do
romance Em Busca do Tesouro, de Alex Polari de Alverga e que se repetira durante todo seu
livro, que tem como principal eixo a tortura e o carcere. Langado em 1982 pela editora
Codecri, o livro, que se divide em oito capitulos, intercala momentos da vida do jovem
personagem desde os finais da década de 1960 até inicio da década de 1970.

O primeiro contato com as ideias de esquerda no colégio Dom Pedro I,
localizado na nobre zona sul carioca, as pichacdes, as passeatas, as manifestacfes, as paixdes
da juventude e a indignac&o politica tipica da juventude mais engajada dos setores médios da
sociedade brasileira nos anos 60. O ingresso na clandestinidade apds colaborar com a¢des de
grupos guerrilheiros, a vida de procurado pela ditadura, dos “aparelhos”, do convivio com a
morte que em muitas vezes o visitou com a perda de companheiros na luta armada. A tortura
fisica e psicolégica de quem passou quase dez anos preso. E 0 momento da rememoracéao, 0
momento da criagdo, 0 momento de testemunhar um processo politico e social ao qual, com
seus trinta anos de idade, o autor lembra e escreve em detalhes sobre sua participacdo como

sujeito histérico dos eventos narrados.
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Agora comeca a entardecer. Ja se vdo quase dez anos gque eu ouvia a voz me
dizer “Fala, guerrilheiro filho da puta”. Agora é como se uma outra voz me
dissesse “Vai, cara, seja um pouquinho feliz apesar do atraso”. Me lembro
gue no primeiro dia de tortura, teve uma hora que eles pararam e me deram
um banho. Senti um alivio muito grande; ndo, ndo chegou a ser felicidade.
Ai eu pensei “Porra, um dia vou sobreviver a isso e s6 entdo essa historia
toda terd um sentido, um sentido a ser dado a posteriori pelo futuro. Serad?
Depois que sai ja me fiz essa pergunta varias vezes. Serd que alguma coisa
gue eu ainda viva vai fazer esses dez anos terem sentido? Vamos, fale,
guerrilheiro f.d.p.! Descubra, escreva.” (POLARI, 1982, p.30)

Escrito em 1981, essa confissdo, essa vazante da memaoria como o proprio
autor se refere ao livro, traz o trauma aos leitores de modo como que ele pudesse ser
transferivel, neste caso, do trauma pessoal para o social, da memdria coletiva. Provavelmente
um dos varios sentidos que a escrita do livro abarca seja este: divulgar os crimes praticados
pela ditadura militar brasileira, ou seja, transparecer o trauma.

O autor faz isso através de uma narragdo ndo linear em que quatro blocos
narrativos se misturam. Passado e presente se mesclam na tentativa de dar sentido & historia
contada. Com a ajuda de um fluxo de consciéncia que volta e meia surge no texto, o autor
tenta retomar seus pensamentos, suas acgoes e seus conflitos. Entretanto, a narrativa abarca
varios outros personagens que entram e saem do texto dependendo a que tempo, dos quatro
que existem, a narrativa se refere?’.

Intercalar esses diferentes tempos narrativos ndo tira a fluidez do texto, ele
sO da ao leitor a possibilidade de respirar entre as sessdes de tortura, que parecem infinitas e
percorrem toda a obra. A paz do livro é encontrada no momento da escrita, ou seja, no tempo
presente, que surge praticamente no final de todo capitulo em que o autor encontra-se aliviado
com o processo da escrita e se debate com o0s possiveis anacronismos que sua propria
memoria pode causar. O espaco que abriga o tempo presente altera, mas geralmente em uma
praia, deitado em uma rede, o0 autor apela para a natureza e a presenca dos seus dois filhos,

Thiago e a recém-nascida Paula, como escape do doloroso resgate do passado.

2 No transcorrer da narrativa o leitor se depara com o que Michael Pollak chama de acontecimentos “vividos por
tabela”, e personagens “frequentadas por tabela”. E caracteristica de memdrias “falar de personagens realmente
encontradas no decorrer da vida, de personagens frequentadas por tabela, indiretamente, mas que, por assim
dizer, se transformaram quase que em conhecidas, e ainda de personagens que ndo pertenceram necessariamente
ao espaco-tempo da pessoa”. (POLLAK, 1992, p.2)
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No momento em que a nossa narrativa chega nesse momento crucial — o
encontro com a tortura — eu olho o mar e ja penso. Em algumas poucas
coisas e das mais simples. De alguma forma ligadas ao meu desfrute de
agora. Todas essas lembrancas balancaram comigo dentro dessa rede. E eu
ha& pouco, sempre a olhar para 0 mar catando as jangadas, quase adormeci
pensando em tantas histdrias. (POLARI, 1982, p.79)

Paraibano de Jodo Pessoa nascido em 1951, Alex Polari chegou ao Rio de
Janeiro aos trés anos de idade, era apenas surfista na ocasido do golpe de 1964. Alguns anos
depois se transformaria em surfista de esquerda, para depois trocar a prancha pelo fuzil. Fazia
teatro no colégio, tinha formacgdo bossanovista, lia Kafka e Machado de Assis, participava de
discussOes e passeatas, e teve contato com os livros de Marx, Engels, Trotsky, Luxemburgo e
Che Guevara através do pessoal da esquerda secundarista. Durante algum tempo Alex esperou

gue 0 comunismo o0 encontrasse, mas nao resistiu, foi logo ao encontro dele.

“Vou ser comunista”. A resolucdo era de algumas semanas atrds. Desde
entdo eu precisava assumir vinculos mais formais com a esquerda. Afinal de
contas ia fazer 17 anos, o tempo urgia. No ano anterior quando eu lera o
Manual de Afanassiev, 0 Manifesto e outros livrinhos, eu tinha sentido a
minha predestinacdo: “Eu vou ser comunista.” (POLARI, 1982, p.42)

O tempo urgia, segundo Alex. Podem contestar a prematuridade dos
sentimentos revolucionarios dessa fracdo geracional a qual nos detemos em analisar aqui, mas
se pensarmos 0 panorama politico, social e estudantil que o Brasil apresentava naquele
momento, talvez entendamos melhor esses sentimentos precoces. O Brasil ainda ndo se
encontrava em sua pior crise democratica, a censura ainda era branda e as liberdades civis
relativamente respeitadas.

Porém, essa geragdo comeca a se formar intelectualmente estrangulada por
um regime civil-militar que se escora em politicas de privatizagdes, inclusive do ensino
publico, que implementa, em 1967, o acordo MEC-Usaid, que pretendia, além de definir a
politica dos ensinos médio e técnico, através do pagamento de anuidades, privatizar as
universidades e consequentemente obter o controle ideoldgico da vida universitéria.

Esse evento, por exemplo, serviu para que liderangas universitarias
entrassem em contato com liderancas secundaristas. Iniciava-se um intercambio que
desembocaria nas passeatas de 1968 e na formacdo dos grupos guerrilheiros. Esse encontro
forneceu também a possibilidade de Alex conversar com integrantes do PCB que, naquele
momento, apoiavam 0s secundaristas a se oporem ao acordo MEC-Usaid.
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A primeira acdo de Alex foi fazer uma pichacéo no seu proprio colégio. O
estrago nos muros foi tdo grande que ele foi advertido pelo préprio mandante do delito, um
integrante do PCB. Essa anedota ilustra bem o sentimento que a geracdo pds-64 nutria pelo
partiddo, exemplo de imobilismo e com uma forte tendéncia para a concretizagédo de aliangas
burguesas. Eles ndo entendiam, o tempo urgia. “Compreendemos desde aquele dia,
independentemente de qualquer analise politica, que nosso impeto ndo caberia dentro do PC.”
(POLARI, 1982, p.45)

A grande maioria dos secundaristas ou universitarios nesse momento tinham
pais que durante muito tempo militaram no PCB, mas desiludiram-se com o informe que
Kruchev fez escancarando os crimes de Stalin. Como o PCB néo havia se desfeito de algumas
ortodoxias stalinistas, ele ndo tinha o menor crédito para com 0s jovens que vinham assistindo
a todo o processo revolucionario cubano. Cuba serviria como base tedrica para quase todas as
organizagdes de esquerda nesse momento. Ela estava mais proxima da realidade brasileira que
a sovietica, embora essa proximidade tambem estivesse relativamente distante. Contudo, a

estrutura soviética ndo era mais considerada viavel nem pelos velhos comunistas.

E dificil imaginar hoje o que representou a desestalinizagdo para esses
pobres diabos. Ter que desacreditar de Stalin quando este era a prépria
encarnacdo de tudo — tradigdo, doutrina, bolchevismo, leninismo, Marx, etc.
— ilusdo habilmente criada pelos seus propagandistas no curso de uma longa
caminhada de progressos reais na Unido Soviética, mas também de
fuzilamentos de toda nata de bolcheviques de primeira linha e o exterminio
de milhdes de camponeses. (POLARI, 1982, p.76)

Os pais de meus amigos — contaram-me eles — foram chorar no chafariz do
Largo do Machado quando ficou evidente que o informe do Kruchev ndo era
uma invencdo da CIA (POLARI, 1982, p.76).

O retrato do choque entre essas diferentes geraces formadas na esquerda
pode muito bem se dar por essa analogia, que ¢ feita por Alex, para representar o ruir de um
sonho revolucionario. O informe de Kruchev para os pais, 0s tanques soviéticos em Praga
para os filhos. Perceber quais as diferencas politicas, morais e culturais entre essas duas
geracdes, pais e filhos, pecebistas e apartidarios, dao-nos a possibilidade de identificar os
sujeitos historicos, que constituiram essa fracdo geracional que se opds ao regime militar
brasileiro.

Cacula de trés irmdos, Alex faz pouquissimas referéncias a sua familia no

livro, e de como foi sua criagdo no Rio de Janeiro. Mas ao contrario do que ele mesmo
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destaca, da grande quantia de pecebistas entre as familias de seus amigos secundaristas, a sua

familia ndo o influenciou ideologicamente nesse sentido.

Engracado. Eu realmente ndo tenho nenhuma influéncia de familia. Isso era
tdo comum nos meus amigos secundaristas. Até que meus irmdos por um
breve periodo posaram de comunas. Mas isso ndo me marcou em nada. Ouvi
falar de quebra-quebra de bondes e de que na Russia tudo era igual, dividido
direitinho entre todos. O méaximo que ocorreu nessa fase foi que eu comecei
a andar com um emblema da foice e martelo. Até que um dia, no curso de
Admissdo, minha professora me chamou num canto e disse que era perigoso
eu andar com aquilo. Podia prejudicar meu pai. Como eu ndo queria que ele
se prejudicasse (tanto mais que ele podia se zangar e tirar minha mesada por
exemplo), joguei fora 0 emblema (POLARI, 1982, p.167).

Homens ou mulheres, jovens, nascidos no pds-guerra aqui nos tropicos,
pertencentesa uma classe-média branca em que 0s pais, lacerdistas ou prestistas, pagam pelo
estudo dos filhos, muitas vezes poliglotas, que iniciam a fase adulta ja em contato com um
mundo cosmopolita, de massa. Moradores de grandes centros urbanos com acesso a todas as
contradicOes sociais que a cidade grande nos oferece e com formacao intelectual privilegiada,
diferente dos individuos de cidades pequenas ou até mesmo da zona rural que, na década de
1960, superava em muito 0 numero de habitantes da zona urbana, sem acesso a esses bens
culturais dos grandes centros.

Alex se encaixava nessa fracdo geracional a qual nos referimos, adorava
epistemologia, escreve ele, e antes de completar a maioridade ja lia com afinco os grandes
lideres comunistas. A noite assistia a um Godard ou a um Bergman no cinema Paissandu.
“Esse era o clima em que viviamos. Militantes semivirgens, conseguiamos rimar socialismo
com felicidade” (POLARI, 1982, p.80). Classe media e comunismo se encontraram nessa

época como se fosse uma historia de cinema, mas que ndo teve um final feliz.

3.2 HERBERT DANIEL: O JEAN DE LERY TROPICAL

Esta estoria é assim, resumindo: viagens fora da terra do Brasil; como Jean
de Léry, mas muito tempo depois e no sentido inverso; narrativa de fatos e
coisas acontecidas, ainda na vida e/ou cabecas de viventes neste mundo ao
deus-dara; relatos de feitos, desfeitas, tal como se deram, se dariam, se
dardo, ou como deviam se dar, vistas, ouvidas, vividas, sentidas e
pressentidas pelo autor; acompanhado da descricdo de noticias curiosas,
tdo veridicas quanto se pode imaginar; seguidas de referéncia ao mapa-
mundi, com transcri¢do de dialogos nas linguas dos (sobre)viventes que sdo
narrados e descritos.

Herbert Daniel
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No século XVI, Jean de Leéry atravessou o Atlantico e chegou ao Brasil, ou
melhor, a Franca Antartica, depois de viajar nas péssimas condi¢des que as antigas caravelas
proporcionavam aos seus tripulantes. Nosso autor/personagem fez o caminho inverso como
ele mesmo escreve, porém, sua travessia pelo Atlantico se fez pelos ares e ndo por vontade
prépria, mas sim pela falta de op¢do. Chegaria ao Velho Mundo com nome falso, passado
falso, historia falsa, e ao contrario de Jean de Leéry, escreveu suas memorias em solo
estrangeiro sem certeza de voltar. Voltou, mas muito depois do que deveria, ficou conhecido
como o ultimo exilado brasileiro, virou caricatura televisiva em programa humoristico de rede
nacional e por incrivel que pareca ndo abandonou a politica. Depois de passar seis anos
clandestino em seu proprio pais e sete anos exilado, Herbert Eustaquio de Carvalho conseguiu
retornar & mae patria®.

Herbert, que passou a se chamar Daniel, nasceu em 14 de dezembro de
1946, no estado de Minas Gerais. Seu nascimento “se deu numa cidade de nome curioso. Uma
vez escrevi: nasci por 14, nunca a vi, a ndo ser uma vez na adolescéncia e ela era
empoeiradissima e palida” (DANIEL, 1982, p.24), mas ele ndo conta o nome da cidade.
Criado em Belo Horizonte, foi aluno da Faculdade de Medicina da UFMG (Universidade
Federal de Minas Gerais) e vice-presidente do DCE (Diretdrio Central dos Estudantes) nessa
mesma universidade.

Diferente de Alex Polari, Herbert entra em contato com o mundo das ideias
de esquerda s6 na universidade, torna-se lider estudantil e ja em 1967 vira integrante da sua
primeira organizacdo de esquerda, a POLOP. N&o frequenta as passeatas e manifestacdes de
1968, no Rio de Janeiro, e quando chega 14, em 1969, ja e foragido vivendo na
clandestinidade.

Passagem para o Préximo Sonho foi escrito em 1981, na Franga, mesmo
ano do seu retorno para o Brasil. Nesse relato testemunhal, diferentemente de Alex, Herbert
ndo faz questdo de contar suas peripécias guerrilheiras nos minimos detalhes, sua linguagem é
mais rebuscada e tanto o conteldo como a forma do texto literario sdo estranhos se
comparados a outros livros que se valem do memorialismo ou testemunho do periodo militar
no Brasil.

A obra também traz uma boa dose de ironia e sarcasmo aliados a uma
autocritica ferrenha que ele faz a si, seus companheiros e toda conjuntura ideoldgica e militar

gue permeou a guerrilha urbana. O autor inseriu também ao final de trés de seus quatro

%2 No inicio da década de 1980 o humorista Jo Soares criou o personagem “Sebastido — codinome Pierre”,
representando o Ultimo exilado brasileiro.
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capitulos, “no intervalo do real”, contos possiveis que fazem da verossimilhanca seu ponto de
reflexdo. Essa maneira de lidar com a forma do texto e suas infinitas possibilidades, para

Bessa, se da porque Herbert

Faz jogos com o género autobiografico, os quais os leitores comuns de
autobiografias e de memorias (e, especialmente daquelas dos exilados
politicos) deve ter achado, no minimo, estranhissimo, a comecar pelo
subtitulo: “um possivel romance autocritico”. Um romance? E possivel?!
Além disso faz jogos com a narracdo; como indica o lugar-comum e como
convém a um livro de memdrias ou autobiografico, quase sempre a narragdo
de seu livro é na primeira pessoa, mas, as vezes, ha uma mudanga de foco
narrativo para terceira, havendo assim, ligeiras mudancas quanto ao ponto de
vista. E mais: Daniel faz de certos capitulos contos a parte. Contos dentro de
uma autobiografia? (BESSA, 2002, p.98)

Temos que lembrar também que o livro é dividido em duas partes quase que
estanques, em que o enredo sofre uma mudanca. Na primeira parte 0 autor narra o inicio de
sua militancia em Belo Horizonte, sua ida para o Rio de Janeiro, suas a¢Ges armadas, 0s
sequestros dos embaixadores alemao e suico efetuados juntamente com Alex, o cerco do Vale
do Ribeira, o convivio com Lamarca, a vida dos aparelhos e o cotidiano guerrilheiro. Na
segunda parte € narrado o periodo do exilio passado em Portugal e Franca que, para o autor,
configura-se em apenas um dos exilios pelos quais passou, em que é retratada sua
homossexualidade, seu trabalho de porteiro de sauna gay em Paris, e observacgdes gerais feitas
acerca dos guetos franceses.

A mudanca do foco narrativo para terceira pessoa s6 se da em alguns
momentos do texto, por exemplo, quando Herbert escreve sobre o processo de justicamento,
que é quando a propria organizacdo guerrilheira julga e condena um de seus membros que
sofreu na VPR. Ocorre esse distanciamento, citado por Bessa, pois o fato ndo se passa
“comigo”, o autor, mas sim “com ele”, o personagem.

Isso acontece na propria apresentacdo do personagem que Herbert faz logo

nas primeiras paginas do livro:

Nome — varios

(do batismo aos batismos de fogo — como se dizia na época em que se dizia
isto. Nem o batismo cristdo, nem o outro explicam o que eu sinto hoje.
Cresci desde entdo, embora ndo me arrependa de nada. Foi preciso).
(DANIEL, 1982, p.22)

Naturalidade — mineiro

(o que ndo é natural; impde um sotaque e uma natureza quase mineral;
siléncios, pedras; barrocos, paisagens arredondando morros velhos,
nostalgias novas arredondando duvidas, dadivas). (DANIEL, 1982, p.23)
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FiliacAo — pai preto, porém militar. Soldado por imposicdo, humorista por
vocagdo, adulto por contingéncia, pai por consequéncia, timido por
gentileza, abrupto por timidez, silente por atavismo. Mae branca, porém
italiana. Operaria por descuido, dona de casa por obrigacdo, rebelde por
destinacdo, domada por destino, arrependida por conviccao, sentimental por
hipocondria, emocional por atavismo (DANIEL, 1982, p.24).

Como Alex, a familia de Herbert, ou seja, seu pai e sua mée, pois era filho
unico, ndo tinha ligagdes com o pensamento de esquerda, ao contrério, seu pai era militar.
Sabemos que nosso sujeito histérico tinha estabilidade econdmica, pagou pelos estudos que o
fizeram entrar na Faculdade de Medicina, ja em 1970 falava trés linguas estrangeiras e
conhecia a bibliografia comunista acessivel da época. Quando foi para o Vale do Ribeira fazer
treinamento guerrilheiro, ndo levou apenas o fuzil na mochila, mas também o Grande Sert&o:
veredas, de Guimardes Rosa. Esta claro que Herbert também fez parte do que chamamos
fracdo geracional. Oriundo da classe media, universitario, branco e poliglota. Como Alex,

também se maravilhou com o socialismo.

E ndo haverd dia de surpresa mais maravilhosa do que aquele em que
devorei 0 Manifesto, Marx e Engels me convencendo no ato, para os atos
futuros que me convenci. Fazer. De repente me vi marxista, por puro gosto.
Respostas. Descobri, se ndo a América, um mundo tdo novo quanto: de
rebarba, a América de Guevara. (DANIEL, 1982, p.86)

Dai para a préatica. O problema era 0 mesmo, seja no Rio de Janeiro ou em
Belo Horizonte. Quais as possibilidades de esquerda que o Brasil naquele momento oferecia?
Ja era consenso para os jovens a ineficacia de um partido como o PCB. A férmula social e
econdmica proposta pelo partiddo ndo servia, muito menos em plena ditadura. Herbert, que
foi leitor da VVoz Operéria, periédico do PCB, ndo consentia com o burocratismo e o
reformismo alimentado por eles, além disso, pairavam as acusagdes de inacdo do partido
perante o golpe.

Na universidade Herbert entrou em contato com pecebistas, mas também ja
havia lido os documentos da POLOP, o que ele queria mesmo “era entrar na POLOP. Porque
ela propunha a luta armada e porque os militantes dela que eu conhecia eram os mais ativos e
radicais.” (DANIEL, 1982, p.86) No dia 28 de marco de 1967 Herbert Daniel passou a ser
oficialmente da esquerda.

Se 0 acordo Mec-Usaid serviu para o secundarista Alex Polari decidir sobre

sua orientacdo politica, tal fator também existiu na universidade com Herbert. Ele mesmo
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explica 0 que se passou com a chegada dos militares ao poder e a implantacdo de novas

coordenadas no ensino da medicina.

A reforma que foi posta em pratica naquela escola pouco depois do golpe de
64 emendou porcamente um soneto manco. Para valorizar o ensino técnico,
desorganizou-se o velho sistema e 0 que era inovagdo SO veio criar
problemas insolGveis. O tecnocratismo, com sua filosofia estritamente anti-
humanista, deslocou o ensino, desligando-o mais ainda do meio social real
onde se implantava. Seguindo 0s modelos aprovados nos paises
desenvolvidos, a reforma da escola de medicina tornou-a um fenémeno
absurdo na sociedade brasileira. (DANIEL, 1982, p.91)

Se analisarmos estatisticamente, podemos observar o grau de importancia
que os estudantes tiveram no que se trata da formacéo dos grupos guerrilheiros no Brasil. Ndo
podemos afirmar que a crise ou as reformas nas instituicdes educacionais do pais foram a
causa da debandada de jovens estudantes para luta armada, mas podemos sim dizer que foi
um fator entre varios outros. A exaustiva pesquisa feita pelo projeto BNM (Brasil Nunca
Mais) mostra que dos 2.112 processados pela justica militar, por estarem de uma forma ou de
outra ligados com as organizacdes armadas, 51,8% eram jovens de até 25 anos. S6 na VPR 0s
estudantes chegavam quase a 20% do contingente, seguidos por 11,5% de professores em sua
composicdo. Interessante notar pelos numeros, também, que nossos autores se inserem em
outro levantamento: 57,8% sao oriundos da camada média intelectualizada®.

Os problemas que assolavam as universidades neste momento eram em
grande parte consequéncia da politica brasileira, sé que os militares ndo imaginavam o que
essa insatisfacdo estudantil podia gerar. Do campo estudantil para o politico o

descontentamento era 0 mesmo, alguém haveria de se rebelar.

3.3 AINDA EM BuscA DO TESOURO

Nisso bem se pode resumir todo o mal da época. Viamos a gloriosa
Revolugdo de Outubro em todas as partes e ao querermos encarna-la
cometemos 0s erros crassos tipicos de qualquer colagem historica mal feita.
Aspirantes ao titulo de melhor chacrete leninista, pensdvamos como 0s
candidatos perfeitos ao trono da mimica revolucionéria.

Alex Polari

2 Dados recolhidos pelo projeto BNM, citados por Marcelo Ridenti em O fantasma da revolugéo brasileira.
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Assumindo a maioridade, j& com seus 18 anos completos, Alex, que
deixaria 0 nome de batismo por alguns anos para passar a se chamar Bartd, iniciava sua
empreitada guerrilheira. A clandestinidade ja estava de olho em nosso personagem desde o
ano conturbado de 1968. Ativo nas manifestagdes que levaram o governo a endurecer a
ditadura, Alex havia acompanhado a morte de Edson Luis no restaurante do calabouco,
empolgou-se com a adesdo popular na passeata dos cem mil, e se embriagou com a
possibilidade de ver a queda do regime autoritario que o cercava.

“Filho da ditadura militar, o Golpe branco do Al-5 tinha sido saudado por
nos quase com satisfacdo, pois coincidia com as analises que nés, a esquerda que preparava a
luta armada, defendiamos ha algum tempo” (POLARI, 1982, p.119). O Al-5 decretado em
dezembro de 1968 pelo general Costa e Silva serviu de alento para a esquerda. Agora as
chances da sociedade brasileira trilhar o caminho do socialismo eram maiores. O povo se
rebelara contra o autoritarismo, inclusive ja deu sua prévia no ano que passou. A tolerancia
por um regime que endurece cada dia mais, que se desfaz de todo o aparato juridico legal, que
corrompe os direitos civis, vai acabar. Era 0 que pensavam os militantes mirins, inclusive
Alex.

N&o demorou muito para a esquerda perceber que esse tipo de analise era
falida. A quantidade de documentos escritos pelas organizacdes de esquerda nesse momento
demonstram as posturas teoricas e analises da sociedade brasileira. O carater da revolucéo
brasileira, que tipo de organizagdo os grupos deveriam ter, e de que forma tomariam o poder,
sdo todas questdes que eram debatidas infinitamente pela esquerda brasileira ap6s o Al-5%*.

Ai se encontra um problema que perpassou todo o periodo da guerrilha
urbana no Brasil, a incapacidade da esquerda se aglutinar para combater a ditadura.
Divergéncias tedricas foram muito importantes para o esfacelamento da esquerda em
pequenos grupos, com alguns poucos combatentes, que queriam cada um ao seu modo
encontrar o caminho para levar a sociedade brasileira para o socialismo. Formaram-se grupos
de toda espécie, alguns mantiveram relacbes, efetuaram expropriacdes, sequestros e
definitivamente agiram em conluio, mas a auséncia de mediagdes conjuntas pela parte da
esquerda foi crucial quando o regime comegou a desmantelar esses pequenos grupos.

Alex, ou Bartd, inicia o ano de 1969 pertencendo a Vanguarda Popular
Revolucionéria, a VPR. Surgida em 1968, a VPR teve duas fases distintas, a primeira que

surgiu da fusdo entre a ORM-Polop e 0 MNR que, mais tarde, ja em 1969, se juntariam aos

2% Os principais documentos produzidos pelas organizacdes de esquerda se encontram no livro Imagens da
Revolucgao, organizado por Daniel Aardo Reis Filho e Jair Ferreira de S& (2006).
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COLINA de Minas Gerais para formar a VAR-Palmares. Por divergéncias teoricas referentes
a concepcdo da luta armada a VAR-Palmares ndo durou muito tempo e se desmembrou,
fazendo com que surgisse dessa fusdo a nova VPR. E dessa segunda fase da VPR que Alex
fez parte. Para ele, a tentativa de unir a esquerda em um bloco sé, que foi a tentativa da VAR-
Palmares, acabou em um malogro, em uma desilusdo. Ficou com a VPR e as coordenadas
teoricas de Jamil, codinome do professor Ladislau Dowbor.

N&o enxergando possibilidade para escapar da crise do capitalismo no
Brasil, a esquerda pensava em como o socialismo podia impulsionar as forgas produtivas e
melhorar as relacbes de producdo. O socialismo era a Unica saida para a estagnacédo
econbémica que o Brasil vivia, e as teses de Jamil pareceram convenientes a Alex que se

tornava um “jamilista”.

Gostava da sofisticacdo tedrica que Jamil fundamentava seu esquerdismo
vanguardista. Mas na época chamavamos isto apenas de ousadia. N0sso
lema ndo era “Ousar lutar, Ousar vencer”. Pois entdo? (...)

Eu ja estava de saco cheio de bla-bla-bla burocratico ou do revolucionarismo
tedrico. Quando Jamil, depois de uma discussdo profundissima, deixava de
lado essa erudicdo de ex-aluno de Mendel, sua formagdo de economista
brilhante etc e dizia: “Negdo, o negdcio é sair pra porrada”, isso me
entusiasmava, mais do que todo 0 “bom senso” de Teotdnio, seu “marxismo-
leninismo” ferido. Além do mais, meu coracdo tinha uma tendéncia
irresistivel de pender para a esquerda. Eu tinha feito uma opcéao guerrilheira,
ndo pretendia ser mais nem o dirigente politico do partido que supostamente
deveria “dirigir o fuzil”, nem um burocrata cinzento consumido no
tareferismo mais rasteiro. Tratava-se de chegar a Revolucdo pelas vias que
ndo fossem as tradicionais, diferentes das versGes dogmaticas e mecanicas
dos classicos. Estas sim estavam falidas ou, no minimo, passiveis de
suspeicdo. Eu podia ser até meio porra-louca, mas isto ndo era uma
consequéncia de qualquer ingenuidade esquerdista priméaria. Nossa porra-
louquice era altamente intelectualizada. Jamil nos dera apenas a
superestrutura tedrica necessaria, uma “respeitabilidade de veteranos” a
nossa jovial predisposicao de ir quebrar o pau (POLARI, 1982, p.138).

As teses de Jamil influenciaram o rumo que a VPR iria tomar dali em
diante. Elas enxergavam na burguesia seu inimigo imediato e no imperialismo seu inimigo
principal. Tais teses condenavam os paises periféricos a um subdesenvolvimento continuo e a
uma estagnacao econémica irreversivel. O capitalismo ndo dava chance para esses paises se
desenvolverem, a metropole seria a unica beneficiada com o sistema capitalista, por isso a
constituicdo de um Estado Socialista independente se fazia necessario.

Até entdo a velha formula do partiddo era validada por muitos grupos de
esquerda: formar aliangas com os setores liberais e a burguesia para fortalecer o capitalismo,

para depois pensar no socialismo. As teses de Jamil, além de se livrarem de vez da formula
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das duas etapas da Revolugdo, introduziram a andlise acerca do chamado lumpem-
proletariado, para ele, fundamentais no processo revolucionario, haja vista o crescimento
desgovernado das cidades, que semeiam um séquito de indigentes e desempregados, e que
acabam por formar um contingente de marginalizados sem acesso a nenhum tipo de apoio do
Estado.

Alex escreve:

O projeto da VPR era criar uma organizacdo de combatentes (Jamil se
inspirava muito na experiéncia argelina) que fosse uma vanguarda capaz de
fornecer através do exemplo de luta, da propaganda politica concreta, através
da luta armada (a isso chamavamos propaganda armada), as condicdes para
formacdo no campo do Exército Revolucionario e nas cidades de um forte
movimento politico e militar em apoio a atuacdo politica desse “exército
popular”. Dentro dessa armacdo € que se daria a luta civil de classes e
caberia ao proletariado e seus aliados forjar a hegemonia ideoldgica desse
bloco, avancar em suas lutas e formas de organizacdo, enquanto caberia ao
campesinato pobre (ganho pelo programa proletario para tomar o poder
politico das méos da burguesia e seu exército) ser a base social para a
criagdo do exército popular (POLARI, 1982, p.140).

Se ndo houvesse nenhum empecilho no caminho da VPR, provavelmente
esse projeto continuaria sendo uma utopia, mas contra eles se encontrava um regime civil-
militar. Os lacos entre varios setores da sociedade se estreitavam cada vez mais quando se
tratava de coibir as acfes da esquerda. Nesse momento andavam de maos dadas as Forcas
Armadas, os latifundiarios, os empresarios, a midia e boa parcela de uma sociedade
conservadora que comecava a saborear o milagre econdmico brasileiro.

O Exército era mais bem preparado militarmente que a guerrilha. O campo
era completamente dominado pelos grandes agricultores. A inddstria se fortalecia e com ela
seus empregados e empregadores. E a propaganda do regime era propalada por todos 0s meios
de comunicacdo em todo o territério nacional. A possibilidade de concretizacdo dessa utopia,
aos olhos de hoje, eram minimas, mas nao foram poucas as vezes em que a esquerda efetuou
conquistas.

A VPR em particular realizou algumas agdes de grande repercusséo, em
1969 expropriaram as armas do 49° Regimento de Infantaria de Sdo Paulo e fizeram a maior
expropriagdo de dinheiro até entdo, no valor de US$ 2,5 milhdes, do cofre do ex-governador
de Sao Paulo, Adhemar de Barros. Em 1970, sequestraram o cdnsul japonés em S&o Paulo, e
sequestraram, também, com ajuda do nosso personagem, os embaixadores da Alemanha e
Suica. Alex narra em detalhes tais sequestros que desembocaram na libertacdo de mais de cem

militantes presos.
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Apols o inicio das expropriacfes efetuadas em bancos e principalmente
depois do sequestro do embaixador americano, os militares comecam realmente a lutar contra
a guerrilha urbana. Até entdo eles ndo estavam preparados para enfrentar esse inimigo interno
inesperado. A guerrilha urbana forcou o exército e a policia a trabalharem juntas, inclusive
criando todo o aparato de repressdo, formais e informais, legais e ilegais, que iriam, em um
futuro préximo, acabar com a guerrilha.

Em 1970 o cerco ja comeca a se fechar para guerrilha urbana, e isso causa
um afastamento das praticas de propaganda e de aliciamento que a esquerda até entdo
conseguira efetuar. A distancia dos trabalhadores era cada vez maior e, uma vez que a
clandestinidade forcou a reclus@o os militantes, ficava praticamente impossivel continuar com
os trabalhos de fortalecimento ideol6gico da classe trabalhadora.

Isolada ap6s a repressdo militar e policial, a guerrilha urbana abandonou o
sonho de representar uma classe social e adentrou em uma dinamica interna de manutencéo
dos grupos armados. As mortes e prisdes de companheiros eram cada vez mais dificeis de
serem substituidas, diminuindo o numero de combatentes. E o circulo vicioso de
expropriacdes e sequestros para libertagdo de companheiros, além de ndo trazer apoio
popular, servia apenas para exilar os libertados em outros paises. Ninguém ficava no Brasil
dando apoio ou retornava a clandestinidade. Alex avalia esse distanciamento praticamente de

todos os setores sociais, € como a estrutura guerrilheira da VPR ficou defasada.

Queriamos uma organizacdo guerrilneira e a0 mesmo tempo leninista.
Abandondvamos do leninismo a sua Uunica virtude, a saber, a
operacionalidade de sua visdo de Partido, uma forma especifica de
organizacdo de uma restrita vanguarda de classe capaz de tomar o poder
politico com um golpe de médo e um relativo apoio popular (mesmo sem
consenso ou hegemonia de outras classes).

Passamos portanto a manter um vinculo deteriorado com as tradicdes
classicas do marxismo-leninismo, ndo levamos a intuicdo de sua critica a sua
consequéncia logica. Resultado: a organizagdo, por necessidade de sua
prépria ldgica (o objetivo militar, a prioridade da seguranca, j que a maior
garantia de seguranca, os vinculos sociais, foram relegados para depois), se
transformou numa estrutura muito mais repressiva, alienante, centralizadora
do que o leninismo de Partido. Um leninismo aleijdo, complexado, de
provincia. (POLARI, 1982, p.141)

Na fase final da guerrilha o que sobrou foram alguns grupos, seitas ou
espéecies de “familias”, com poucos combatentes que simplesmente sobreviviam dentro de
uma espécie de guerra particular. N&o existiam mais vinculos com a sociedade e 0 inimigo

ndo se constituia no Estado, na burguesia, no imperialismo ou no que quer que seja, mas sim
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no préprio aparelho repressor montado para combaté-lo. A acdo politica se reduziu a quase
nada e a guerrilha foi tombando até a queda do Gltimo militante.

Divergindo da figura do secundarista de esquerda em plena euforia com as
passeatas e manifestacfes de 1968, do adolescente intelectualizado, apaixonado e altruista,
preocupado com a situacdo dos excluidos e oprimidos da sociedade, Alex, paulatinamente,

narra o esfacelamento dos grupos armados e avalia este momento da esquerda no Brasil.

Fomos uma esquerda sem capacidade de transformar o que nos propusemos,
porque fomos uma esquerda sem rostos, uma réplica tacanha do fetichismo
de Estado que quisemos destruir. Em lugar deste, inventamos o fetichismo
de seita. Cada militante se transforma num mini-Estado. (POLARI, 1982,
p.258)

Geralmente as memdrias dos militantes de esquerda que lutaram durante a
guerrilha urbana tém uma carga emocional, pessoal e critica muito pesada. Fazer a autocritica,
justificar e explicar acOes, avaliar os procedimentos individuais e coletivos adotados pelas
organizagOes sdo parte constituinte do discurso da testemunha, mas devemos entender que o
processo politico que se desenvolveu no Brasil é Unico e particular de uma determinada
conjuntura.

As organizagOes guerrilheiras tém que ser entendidas dentro do quadro
social a que elas pertenciam e pretendiam modificar. Quando o autor mostra como a esquerda
armada ficou isolada e marginalizada, ele mostra um movimento de toda a sociedade
brasileira, que vivia entre a repressdo e o desenvolvimento econdmico que servia como
camuflagem em todos os sentidos. A partir do momento em que o isolamento e a dindmica
interna se sobrepuseram e o dialogo democratico teve fim, ndo havia como a luta armada néo

acabar.

3.4 PASSAGEM PARA 0 PROXIMO SONHO, QUAL SONHO?

Intuiamos entdo, bem ou mal, os problemas politicos que envolviam o ensino
da medicina. Incapacitados de ver como agir politicamente naquele campo
estreito da vida social, transbordamos nossas preocupacdes para o conjunto
da sociedade. Fomos procurar a Revolugcéo noutros descampados.

Herbert Daniel
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Deixando a universidade antes de se formar para adentrar no mundo da
guerrilha, Herbert também deixa a POLOP e entra nos COLINA (Comandos de Libertagédo
Nacional), onde comecaria a atuar efetivamente nas suas primeiras acdes armadas. A
construcdo de alguns dialogos no texto se tornam engragcados para o leitor, pois mostra a
ignorancia, segundo Herbert, daqueles jovens que, de uma hora para outra, se viram
praticando crimes, enfrentando a ditadura de arma em punho. Em um desses didlogos, que
acontece antes da primeira acdo de Herbert, um assalto a banco, ele pergunta como se
manuseia a arma para um companheiro, ele responde: “se tiver que atirar, aperte o gatilho
aqui, e a bala sai aqui na frente.” (DANIEL, 1982, p.17)

A andlise das organizacOes de esquerda, embora destoe acerca de alguns
detalhes, basicamente era a mesma em todo o pais. Ndo haveria outra opc¢do para enfrentar a
ditadura sendo militarmente, o poder ja havia controlado as massas e impedia que elas se
organizassem para efetuar qualquer tipo de oposicdo ao regime, essa tentativa de chamar o
povo para o0 levante era de responsabilidade das vanguardas politicas, no caso, as
organizacOes guerrilheiras.

O cerne dessas analises estava claro para a grande maioria, 0 objetivo
principal seria a guerrilha rural. A guerrilha urbana se fazia necessaria no sentido de arrecadar
dinheiro para composicdo dos focos guerrilheiros no interior. A expropriacdo de bancos,
carros, cofres quando possivel, serviam, a principio, para dar sustentacdo a implementacédo do
foco guerrilheiro, que assim, conseguiriam dar continuidade a guerra e unificar as agoes
revolucionarias, coisas dificeis de se fazer com a guerrilha urbana que agia isoladamente e
momentaneamente.

Tal perspectiva revolucionaria vinha do recente “sucesso” da Revolucédo
Cubana. Menos de dez anos haviam se passado e ao que parecia tudo estava dando certo. A
ideia do foco guerrilheiro no campo foi aderida por muitas organiza¢des na teoria, mas, na
pratica, ela quase ndo existiu. A guerrilha do Araguaia, que ndo deixou sobreviventes, foi a
tentativa isolada de infiltracdo guerrilheira pelo campo.

O circulo vicioso de sobrevivéncia das organizac6es foi sentido por Herbert
em Minas Gerais e também no Rio de Janeiro, aonde chegaria em 1969, ja clandestino.

Herbert avalia a pratica das organizacdes:
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Rapidamente as Organizacdes que comecaram a preparar a guerrilha urbana
entraram num circulo vicioso: acdes de subsisténcia para fazer outras acdes
de subsisténcia. Mais do que um aspecto marginal da préatica politica, este
circulo comecou a funcionar como dinamica constituidora: a dindmica da
sobrevivéncia. Que ndo era uma imposicdo das circunstancias, apenas.
Tornou-se 0 modo de existir destas organizagdes. A evidéncia é grande:
todas as organizacdes, ndo importando sua linha politica, ndo importando
nem mesmo a quantidade de recursos disponiveis, viveram a mesma histéria.
Todas se consumiram nesse sorvedouro. (DANIEL, 1982, p.21)

Uma das tentativas de se estabelecer no campo, mais como centro de
treinamento do que como constituicdo de um foco guerrilheiro, foi feita no Vale do Ribeira,
que fica localizado no sul do estado de Sdo Paulo. Sob a lideranca do capitdo Lamarca, a VPR
se afastou da cidade para ter tempo e espaco com a finalidade de treinar suas taticas
guerrilheiras. A informagéo de onde eles estavam localizados vazou e foi montado um cerco
gigantesco pelos militares, pois a area era muito grande. O que os militares ndo esperavam era
que a primeira leva de fugitivos sairia de la de 6nibus. Herbert estava nesse grupo, saiu ileso.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, ele encontra uma VPR quase que
desmantelada, com pouquissimos “quadros”, sem dinheiro e com seu principal lider, Lamarca,
ainda preso no Vale do Ribeira. O ano de 1970 se mostra vazio ao que se trata de novos

recrutamentos e do trabalho com as massas. A subsisténcia ainda era a ldgica predominante.

Nenhum recrutamento. Nenhum crescimento real. Manter-se ja era uma
vitdria. Evidentemente ndo era possivel recrutar novos quadros. Onde? A
VPR tinha cada vez menos contatos “exteriores”. Como fazer movimento de
massa? Como trabalhar em sindicatos ou outras organizacfes de massa? A
relacdo com a massa fazia-se abstratamente, através da repercussdo das
acOes. E dai? Sem trabalho junto as massas ndo havia como encontrar
adeptos. (DANIEL, 1982, p.58)

Herbert destaca bem no seu livro determinadas caracteristicas das
organizacOes de esquerda que, na sua avaliacdo posterior, demonstram o porqué da ineficacia
das suas acOes. Levando em conta a l6gica das organizacdes, elas passavam por uma especie
de preparacdo politica. Era um treino tedrico, ideoldgico e militar para o que viria depois, 0
poder politico. Para Herbert, a dindmica da sobrevivéncia foi sustentada por esse momento de
espera, essa ideia de preparacdo, que cria artificialmente um tempo politico que de fato nédo
existe. Nesse caso, as organizacdes se reduziriam a seitas que acreditam em um futuro
messianico que uma hora ou outra chegard. Na espera, a seita se fecha em si mesma, entre
pessoas que compartilham uma mesma perspectiva ideoldgica, e esperam um mesmo fim.

O pior é que essas seitas em que se transformaram as organizacOes

guerrilheiras s6 perdiam adeptos. Mortes e prisdes fizeram com que a VPR, em meados do



58

ano de 1970, tivesse apenas seis integrantes. Seu lider Lamarca abandona sua tropa para se
juntar ao MR-8 em uma tentativa frustrada de compor um foco guerrilheiro no campo, que
acaba com a sua morte. O pior golpe sofrido pela VPR, e que determinaria seu fim, seria a
infiltracdo de um personagem controverso da historia brasileira: Cabo Anselmo.

No dia 25 de marco de 1964, o lider da Associagdo dos Marinheiros e
Fuzileiros Navais do Brasil foi o protagonista de uma sublevacdo que exigia a soltura de 12
dirigentes da AMFNB. O que era para ser uma comemoracao se transformou em assembleia e
evento histérico importante na conjuntura do golpe de 1964. No Sindicato dos MetalUrgicos
do Rio de Janeiro é que foi instalada a crise no seio da Marinha. Jango foi complacente, ndo
prendeu nenhum dos amotinados e ainda substitui 0 ministro da Marinha. Poucos dias depois
ele seria deposto. Esse lider acabou se transformando no mitico Cabo Anselmo, agente duplo
que militou tanto na esquerda quanto na direita. Depois da instauracdo do regime militar,
Cabo Anselmo foi preso e, sem muitas explicacgdes, solto em 1966.

Segundo ele, sua cronologia é a seguinte: apos ser solto pelos militares em
1966 ele consegue fugir para o Uruguai. L& encontra Lionel Brizola que o ajuda a viajar para
Cuba. Fica de 1967 a 1970 em Cuba, realizando um treinamento guerrilheiro e ja fazendo
parte da VPR. Volta clandestino ao Brasil em finais de 1970. No comeco de 1971 € preso pela
equipe do delegado mais conhecido do DOPS de Sao Paulo, Sérgio Paranhos Fleury.

Segundo sua Ultima entrevista, concedida em 17 de outubro de 2011,
veiculada pela TV Cultura, Cabo Anselmo afirma ter sido barbaramente torturado, ndo por
Fleury, com pau-de-arara, choques elétricos e tudo mais. Depois das torturas ele se
transformou em um *“cachorro” de Fleury. Ele mesmo, o Cabo Anselmo, ndo tinha
operacionalidade nenhuma segundo ele mesmo conta. Ndo mandou matar nem torturar
ninguém. Porém tinha uma espécie de “sombra” ao seu lado que se infiltrava juntamente com
ele nas organizacGes guerrilheiras. A traicdo de Cabo Anselmo seria fatal ndo s6 para VPR,
mas para muitas outras organizacoes?>.

Nessa entrevista, ele tenta elucidar o aspecto ideoldgico que influenciou a
sua tomada de posicdo. Ele afirma que ao entrar em contato com o socialismo cubano se
desencantou e, ao voltar para o Brasil, queria sair do lado da insubordinagéo. Seja por tortura
ou por ideologia, pesam em seu curriculo dezenas de mortes que ele ajudou a executar, direta
ou indiretamente. Uma das acusacfes que recaem sobre ele é de ter sido o responsavel pela

tortura e morte de seis militantes no Recife, em 1973, que ficou conhecido como “0 massacre

2> Cabo Anselmo foi o entrevistado do programa da TV Cultura, “Roda Viva”, liderado pelo jornalista Mario
Sérgio Conti.
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da chacara S&o Bento”, entre eles foi assassinada sua mulher que supostamente estava
gravida, pois um feto foi encontrado do lado de seu corpo. Anselmo nega a gravidez.

Pois bem, o Cabo Anselmo cruza o caminho de Herbert Daniel também
como algoz. Fez parte dos tribunais da guerrilha. Durante o processo que culminou com a
pena de “justicamento” para Herbert, 0 Cabo estava 14, deliberando sobre a vida ou a morte
dos seus “companheiros”. E as acusacOes de agente infiltrado da policia ja recaiam sobre ele.
Herbert escreve indignado com a situacdo com a qual ele foi se deparar. Felizmente as
organizacOes estavam tdo desestruturadas que ndo conseguiram achar gente para fazer o
servigo, acabar com Herbert. Herbert foi condenado por propor a desmobilizacdo da VPR, que
se encontrava praticamente destruida. A autocritica levava em conta a ineficacia da dindmica
de sobrevivéncia na qual a VPR havia se estabelecido e da necessidade de reorganizacdo
imediata, o que aconteceria fora do pais.

Segundo Herbert:

A crise era tdo intensa que Anselmo conseguiu manipular afrontosamente a
verdade. Pior: participa de um grupo que envia de retorno ao Brasil inimeros
companheiros.

Como as suspeitas comecam a tomar corpo, a veracidade da informacéo
parecendo incontestavel, procurou-se averiguar seu contetdo. O método da
verificacdo ndo foi buscar a fonte da informacéo; foi questionar o... Cabo
Anselmo!

Teatral, o policial apelou para hipocrisia. Tira o revolver da cintura, coloca
sobre a mesa, compungido:

- Se vocés acreditam nesta infamia, podem me matar.

Sensibilizados pelo gesto, os companheiros botam panos quentes. Fazem
autocritica. (DANIEL, 1982, p.67)

Cabo Anselmo foi absolvido pelos juizes da guerrilha, diferente de Herbert.
Tais situagdes nos mostram como as organizacgdes guerrilheiras acabaram por se aproximar do
terrorismo?. O homicidio deliberado comecara a fazer parte da realidade dos grupos armados
e mais uma vez eles se viam em uma luta interna pela sobrevivéncia. Os inimigos ficaram em
segundo plano enquanto esse tipo de manutencdo era feito para nao deixar a engrenagem
parar.

Para Herbert:

%6 Terrorismo, nesse caso, configura-se como agdo armada contra civis e a violéncia utilizada para fins politicos,
n&o contra as forcas do Estado, mas sim para com seus cidadaos.
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Tal era nossa perplexidade que, em outras circunstancias, caso contassemos
com mais quadros e melhores recursos, creio que dificilmente teriamos
escapado do terrorismo. Houve mesmo uns tristes poucos, ja alucinados, que
nédo souberam tornar-se remanescentes e ndo recuaram nem mesmo diante do
homicidio. (DANIEL, 1982, p.117)

Outro caso que Herbert cita para exemplificar a proximidade entre as a¢fes
armadas e o terrorismo politico é o sequestro do embaixador suico, que ocorreu em dezembro
de 1970 e adentrou janeiro de 1971. Terrorismo porque a VPR manteve 0 embaixador
enclausurado durante 40 dias, o que ndo teria problemas, caso ndo fosse o completo
desconhecimento da populagéo em geral. Era uma luta entre dois inimigos, apenas isso. A
VPR havia perdido qualquer tipo de comunicagdo com as massas, a represséo controlava
todos os meios de comunicacdo e o processo de negociacdo foi completamente esvaziado no
cenario politico nacional. Apos abrir mao de varias reivindicacoes, a VPR aceitou a libertacdo
de setenta presos politicos, ainda que varios nomes nao tivessem sido aceitos pelos militares.

No final do ano de 1971 a VPR esta praticamente destruida, nosso
personagem sai de cena e vive foragido, enclausurado e clandestino durante dois anos no Rio
de Janeiro com seu parceiro Claudio, que iria acompanha-lo até o fim da vida. De 1972 a
1974 Herbert viveu vendo seu rosto nas telas da televisdo e em cartazes espalhados pela
cidade, ele era um dos procurados.

Conseguiu chegar a Argentina para viajar clandestino para a Europa, mais
especificamente Portugal. Allende ja estava morto e Pinochet ja comandava o Chile. Portugal
estava vivendo a Revolucdo dos Cravos e, como se ndo bastasse, Herbert voou atrds da
Revolucdo. Tinha inicio o segundo exilio do nosso personagem, época de “imobilidade e
confusdo, um exilio sem nome que se passava nos campos de um planeta desconhecido e
triste”. (DANIEL, 1982, p.46)

3.5 A ViIA CRUCIS DO EXILADO

Exilios.

O exilio, como afastamento, é uma das formas do siléncio. E vice-versa.

O exilio é o grande asilo para dissidentes. Nao importa sua situacao
geografica: o exilio é antes de tudo uma localizagéo politica e ideoldgica.
Um dos meus exilios se passou no asilo, relativamente confortavel, em
Portugal, depois na Franca. Os outros exilios posso localizar menos
precisamente — e o palco foi também o Brasil... e depois: a esquerda, a
familia, a militancia, e assim por diante. Ndo ha pior desterro do que aquele
gue se vive no meio duma gente que fala uma lingua que parece ser a nossa.

Herbert Daniel



61

O exilio como forma de afastamento e exclusdo, ao contrario do que muitos
pensam, é uma pratica comum no Brasil desde o golpe de 1964. Lideres de partidos de
oposicado, lideres sindicais ou de movimentos sociais, professores, estudantes, jornalistas,
cantores, pintores, escritores, militantes de organizagcOes de esquerda, entre outros, sofreram
com o exilio. Uns a pedido do Estado se retiraram do pais, outros, como Herbert Daniel,
fugiram.

Entre os exilados do regime militar podemos encontrar duas geragdes
diferentes: os que foram exilados logo apos o golpe e a nossa fracdo geracional que, logo apds
a implementacdo do Al-5, comeca a se espalhar pelo mundo. Por exemplo, uma grande
quantidade de presos politicos acabaram por se tornar exilados gracas aos sequestros
efetivados por nossos personagens. Com destino a Argélia, Mocambique, Franca, Suécia,
Portugal, entre outros, 0s jovens que buscavam unidade para lutar contra a ditadura militar se
fragmentaram entre diferentes continentes, a dificuldade de agdo, para 0s que queriam
continuar lutando, era enorme.

Até 1973, antes da morte de Allende, ainda estava impregnada na América
Latina a ideia de que existiria uma revolugdo continental, a volta dos exilados era certa.
Herbert ja sai do Brasil com Pinochet no comando. A ultima e talvez Unica esperanca do
continente havia esmorecido.

Herbert Daniel saiu do Brasil (que ironia!) no dia 7 de setembro de 1974.
Depois de dois anos clandestino dentro de seu proprio pais ele conseguiu embarcar para
Portugal. “Depois de muitos anos fui capaz de parar quieto num café, num banco publico,
mesmo na calcada, se me desse vontade.” (DANIEL, 1982, p.144) A sensacdo de liberdade
renascia em nosso personagem — pela primeira vez, em anos, ele ndo era procurado, pelo
menos no mesmo continente, pela policia, pelo exército e até mesmo pelas organizagoes
guerrilheiras.

Em 1976 ele chegaria a Franca e trabalharia em varios lugares. Ao contrario
de muitos exilados que tiveram a possibilidade de concluirem seus estudos, especializarem-se
ou lecionarem nas universidades estrangeiras, Herbert ndo havia concluido seu curso de
medicina e ndo procurou empregos convencionais. No seu livro ele conta, como se fosse um
pequeno diério, a sua vida como empregado de uma sauna gay.

Sua narracdo nos leva ao fundo da cultura dos guetos parisienses na década
de 1970. Surubas e bacanais sdo a rotina do personagem que se encontra exilado
geograficamente, mas comega abrir mao do exilio sexual. E no exilio, nos guetos de Paris, que

Herbert enfrenta sua homossexualidade e a coloca na pauta de debates da esquerda exilada.
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Para Denise Rollemberg®’, principal pesquisadora sobre o exilio e os exilados brasileiros, a

vida no gueto estrangeiro significava:

Uma tentativa de amenizar as insegurancgas do exilio, de se resguardar da
rejeicdo e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento
em relacdo a sociedade, para muitos, de sobreviver. VVoltando-se para 0s que
tinham uma histéria comum, buscavam recuperar o passado que dera sentido
a vida, reconhecendo-se naquela cultura que ia muito além dos pratos
tipicos, enfim, preservando a prépria identidade. Ao longo da histéria, a vida
em gueto é constantemente um recurso do qual diferentes grupos sociais, em
diferentes épocas e lugares, lancaram mao quando viram a identidade
ameacada ou questionada. O gueto foi, portanto, uma forma de resisténcia, a
negacdo da negacdo, a luta contra a fragmentacdo (ROLLEMBERG, 1999,
p.23).

O exilio significa a perda de referéncias, a perda do sentido de luta e a
derrota de um projeto politico. Significa o estranhamento perante outra cultura, outra lingua.
A identidade é afetada e acarreta em um processo de constante renovacao e crise. Os valores
sdo modificados, para uns, abriram-se novas possibilidades, para outros, restou o suicidio. A
crise de identidade afetou todos os exilados, mas poucos conseguiram reconstrui-la.

A ideia de transitoriedade também fazia parte da vida do exilado. Como se a
identidade vivesse um interlddio, mais um momento de espera, de preparacdo. Inclusive essa
€ uma das caracteristicas que impregnaram a esquerda em toda essa conjuntura. Estavam
sempre esperando o proximo passo, e no exilio essa sensacdo se acentua, também porque nédo

havia muito que fazer, esperar era a Unica saida.

Uma das opcBes do exilio era uma certa mitologia da volta. Supostamente
vivia-se esperando O momento da volta. A esterilidade da espera imitava a
miragem do vacuo. A politica da volta ndo era centrada numa atividade
criativa, mas no compasso da transitoriedade. Mais uma vez, uma politica
gue preparava 0 momento onde comecaria a vida politica, outra preparacdo
pré-politica. Essa eu conhecia bem. Nao estava bem (DANIEL, 1982,
p.153).

Outros mitos cercaram o0s militantes que se encontravam no exilio. O “mito
da terra” concedia o papel da pratica politica para os militantes que se encontravam no local
onde acontecia a luta, no caso, o Brasil. Os militantes exilados poderiam se articular e
organizar a partir das determinag6es vindas de fora. Quem estava em territorio brasileiro seria
responsavel pelas acGes e pela conduta dos grupos de esquerda. Quem estava fora das

fronteiras brasileiras receberia orientagdes apenas, sem o poder de intervencdo direta na luta,

%7 Denise Rollemberg se utilizou de muitas entrevistas e farta documentagdo nacional e internacional para
compor o principal estudo obre o exilio e os exilados brasileiros no seu trabalho Exilio: entre raizes e radares.
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por estar geograficamente incapacitado de colocar em pratica qualquer tipo de acdo. Até por
iSso era sempre presente também a figura do militante que chega da “terra” para o exilio cheio
de informac0es e orienta¢fes novas.

O “mito do pais socialista” congregava os grupos de militantes que se
exilaram em paises socialistas. Provavelmente o fim do sonho para muitos militantes que se
depararam com cenarios politicos, econémicos e sociais que ndo se encaixavam nas suas
teorias, muito menos na propaganda destes regimes. Seja em Cuba, Alemanha Oriental ou
Tchecoslovaquia, o socialismo ndo dava conta das dindmicas sociais da maneira que 0S
militantes estudavam e acreditavam. Em certo sentido, o exilio serviu como gota d’agua para
muitos romperem com o socialismo.

Também existiu o “mito da acolha”, que deixa transparecer certa
ambiguidade no tratamento dado aos exilados pelos paises que os acolheram. Enquanto
muitos paises foram solidarios e se mobilizaram para receber os exilados politicos da América
Latina, sempre existiram setores da sociedade que achavam inaceitavel a presenca de
“terroristas” em seus paises. Também os 6rgaos do governo lidavam de maneira ambigua com
os exilados. Ao mesmo tempo em que concediam o asilo, mantinham comunicagdo com os
6rgdos do governo brasileiro, ou impediam a entrada de um ou de outro militante. Os
contratempos nesse sentido sdo muitos, e 0 “mito do pais de acolha” nunca foi tdo acolhedor
assim?,

Herbert foi “acolhido” no pais dos exilados, a Franca. Segundo Rollemberg,
a Franca restringiu em muito a concessédo de vistos e asilo politico, principalmente para latino-
americanos, apés o maio de 1968 francés. Porém, o golpe do Chile sensibilizou a comunidade
europeia e principalmente a esquerda francesa que passou a receber os exilados. Herbert

escreve sobre tal solidariedade:

Enquanto “esteve na moda”, em torno do golpe organizaram-se
solidariedades. Todo exilado era bem recebido. A esquerda francesa movera
mundos — do Primeiro ao Terceiro — e fundos — ddlares, francos e outros
tachos — para facilitar a vida dos recém-chegados. A atitude da esquerda
francesa nesse momento é uma das mais belas demonstracfes de amor que
conhecem. O que ndo exclui um ligeiro verniz de racismo em relagdo a um
mundo (Terceiro), que fascina o francés de esquerda e que se lhe apresenta
como incégnita. (DANIEL, 1982, p.150)

28 para ver os mitos dos exilados; ROLLEMBERG, Denise. 1999a.
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Nesse pais Herbert ficaria até a prescricdo do seu caso, que ndo se deu com
a lei de anistia de 1979, mas sim, em 1981. Por mais que seu cotidiano passasse pelos guetos
franceses, sua personalidade politica continuou se destacando pela insercdo de debates nédo

muito ortodoxos para esquerda, ndo sé brasileira, mas mundial.

3.6 HOMOSSEXUALIDADE E POLITICA

Ndo sei como é que o materialismo histdrico pode explicar a
homossexualidade.

Herbert Daniel

Essa foi uma das duvidas acerca do socialismo que Herbert sempre teve,
sobre 0 homossexualismo. Ele j& se sabia homossexual desde cedo, virou guerrilheiro sendo
homossexual, sequestrou embaixadores sendo homossexual, liderou uma das organizacdes de
esquerda mais radicais sendo homossexual, porém enrustido, escondido. Suas conversas
intimas s6 aconteciam no plano pessoal, a sexualidade ndo era item de discussdo nem da
direita nem da esquerda.

Ele escolheu uma das opgbes que pareciam viaveis. Se tornar guerrilheiro e
esquecer a sexualidade, isso ficava para depois, o importante naquele momento era a
revolucdo. Tomando essa atitude que ele chama de “pequeno-burguesa” e até mesmo
“reacionaria”, Herbert nunca transpareceu seus problemas pessoais durante o periodo da
guerrilha no Brasil. “Trepei menos e mais escondidinho” (DANIEL, 1982, p.86). Foi deixado
para depois. E o depois chegara, no exilio.

Para Herbert um dos resquicios de totalitarismo que a esquerda alimentava
era justamente o de evitar que se discutissem e debatessem problemas que eram inerentes a
causas politicas, no caso, a sexualidade. Se lembrarmos do contexto dos anos 1960 em que o0
movimento hippie, dos negros e dos homossexuais ganham forca, Herbert seguia uma onda
que se alastrava ha mais de uma década no ocidente. O que ele queria era acabar com a
ortodoxia do pensamento de esquerda que se propunha de vanguarda. A esquerda fazia o
mesmo discurso do siléncio que, por exemplo, os militares fazem até hoje acerca dos crimes
cometidos pela ditadura. O siléncio, nesse caso, aparecia como sintoma de uma esquerda
conservadora e atrasada.

Herbert escreve sobre essa situacao:
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Raramente o preconceito contra a homossexualidade (em geral, e a
sexualidade em particular) se mostra assim, na esquerda, como agressividade
aberta. E mais ou menos corrente a defini¢ao: preconceito é coisa de burgués
reacionario, obscurantismo é técnica das ditaduras (...) a esquerda que ndo
quer ter preconceito, tem preconceito de ter preconceito. Valem elas por elas
(...) a forma mais geral de se falar sobre homossexualidade é o siléncio. Esta
mudez (censura) € um dos mais renitentes residuos do totalitarismo. Porque
se diz, calando-se, “compreensivo”, que entende o “aleijao” dos outros. A
(homo) sexualidade é sempre coisa alheia (marginal), impertinente, sempre
um “problema” médico, juridico, ideoldgico, ou o que o valha. (DANIEL,
1982, p.215)

Em Paris formou-se o Grupo de Cultura do Comité Brasil pela Anistia
(CBA), que tinha como finalidade discutir cultura, literatura, teatro e arte entre os exilados,
como forma de atividade unificadora e frutifera. Nomes como José Celso Martinez Corréa e
Augusto Boal frequentaram tal Comité.

Em 1979 Herbert Daniel propde ao CBA um debate: “Homossexualidade e
Politica”. Para ndo quebrar as tradi¢Oes, a simples proposta do debate quase causou um racha
de grandes proporcdes no CBA. Muitos eram pré e muitos eram contra. Segundo Herbert,
surgiram censuras do tipo: “o homossexualismo é doenc¢a”, ou, “é resultado da decadéncia do
capitalismo” (DANIEL, 1982, p.214). Depois de serem acusados de quererem desestabilizar
0 CBA, e mesmo assim ganharem o direito de realizar o evento, 0 grupo dos que eram pré
resolveu fazer o debate em outro lugar, de forma autdbnoma, anénima e marginal, como era de
costume para 0s homossexuais=.

O evento acabou sendo realizado na Casa do Brasil, na Cité Universitaire,
que ficou lotada de gente querendo ver. Quem organizou e conduziu o debate foram os
companheiros Herbert Daniel e Claudio Mesquita, que ja viviam juntos ha muito tempo, e que
fizeram da sala de debates um verdadeiro banheiro. Instigando os participantes, as paredes
foram revestidas de imagens, slides e ilustragcbes que convergissem com o tema abordado, na
parede se encontrava o titulo do encontro “Estamos todos no mesmo banheiro”. Para as
pessoas que participaram do evento, seria uma noite inesquecivel em que varios militantes
falaram sobre sua sexualidade através de entrevistas concedidas a Herbert™.

Herbert assinaria mais tarde o artigo “Homossexual: defesa dos interesses?”,
que foi publicado no nimero 3, da revista do Grupo de Cultura Notas Marginais, e que mais
tarde, em 1983, seria publicado em forma de livro, com algumas modificagdes, com o titulo

Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade. O artigo tenta analisar de

>0 mesmo CBA ignoraria dois anos mais tarde a carta sobre a anistia que Herbert escreveu por nio ter sido
incluido na Lei de Anistia de 1979. Essa carta se encontra transcrita integralmente nos anexos deste trabalho.
** ROLLEMBERG, Denise. 1999b.
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forma critica as relagcdes entre homossexualidade e politica e, principalmente, das relagdes
dessas com o pensamento de esquerda.

Segundo o artigo, o capitalismo, que tem como classe dominante a
burguesia, teria poder de impor moralmente o que cabe ou o que ndo cabe na sociedade
segundo seus préprios parametros, inclusive o da sexualidade. A “moral burguesa” construiria
seus proprios modelos para julgar e reprimir aqueles que ndo se adequassem a eles. O
problema da alteridade se configuraria como ponto central, pois, para existir uma moral
perfeita necessariamente devem existir as imperfeitas. Desse ponto de vista a esquerda se
igualaria a burguesia tanto na sua formac&o moral como nos seus discursos preconceituosos.

Tais discussdes no seio da esquerda exilada foram importantes ndo para
impor um discurso homossexual, mas para entender e compreender as diferentes formas de
controle inerentes a sociedade. Foi um momento no qual os preconceitos e ortodoxias da
esquerda ficaram nitidos e, por isso mesmo, mais faceis de serem combatidos. A figura do
guerrilheiro homossexual passou a existir de maneira indesejada para muitos integrantes da
esquerda, porém, acabou com a ideia alimentada por muitos de que politica e sexualidade nédo

faziam parte de uma mesma discuss&o™".

3.7 A TORTURA NARRADA

Ja havia ouvido falar essa frase. Talvez num livro ou num filme. As vezes eu
s6 sentia terror. Achava que ia morrer mesmo. As vezes eu me via ouvindo
aquela frase e tratava de mostrar pra mim mesmo que ndo era filme, nem
livro. Era eu personagem da minha propria vida ou do futuro filme ou livro
que iriam fazer sobre ela. Nestes momentos eu me projetava heroicamente.
N&o tinha medo. Até que uma fisgada na articulagdo do joelho, uma
sensacdo de sufocamento de uma porrada no diafragma, e aquela maldita
descarga elétrica me trazia de volta a aspiracdo de ndo ser o protagonista
mas um simples espectador daquele filme ou leitor daquele livro. Nessas
horas eu me maldizia de ndo ter me destinado a mais mediocre e bem
comportada das existéncias.

Alex Polari

*' Em Jacaré e Lobisomens, Herbert escreve: “os temas abandonados ou tratados ‘secundariamente’, tais como a
sexualidade, o feminismo, as ‘relagbes pessoais’, as drogas, 0s marginais, o racismo, a ecologia e tudo isso,
que foram preocupacfes mundiais desde que os movimentos revolucionarios comegaram a tomar amplitude, e
chegaram as explosdes de 68, estdo, no meu entender, no centro da crise que batizamos de ‘perplexidade’.
Aqueles sujeitos de discussdo ultrapassam de longe vagas preocupac@es tedricas, morais, especulativas, pois
estdo no coracdo mesmo da Politica, isto é, da préxis revolucionaria, pois sdo expressdes concretas das formas
do exercicio do poder (...) para a esquerda, a questdo da homossexualidade ndo deve ser a de um grupo que
possa ser contado como forca politica organizada (e isolavel) na luta pelo socialismo (...) o problema, no seu
fundo mesmo, é compreender a acdo do poder, para melhor combaté-lo (...) ao falar da sexualidade, enquanto
homossexual, n&o se faz a tentativa de introduzir um discurso homossexual na esquerda, mas UMA CRITICA
AO DISCURSO HOMOSSEXUAL QUE A ESQUERDA TEM”. (DANIEL, MICCOLIS, 1983, p.65-67)
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Como ja foi dito, a narrativa detalhada das sess6es de tortura das quais Alex
Polari foi vitima acabam por se tornar o escopo do livro. Sdo dos blocos que narram a tortura
gue os outros caminhos percorridos pelo livro surgem. Sdo longas descri¢cdes de tortura e
horror, desde a analise da personalidade dos torturadores e suas técnicas de tortura, até a
explosdo do fluxo de consciéncia de um narrador que se quer onipresente diante de uma
narrativa que sugere dois tempos distintos e distantes, o dos acontecimentos e o da escrita.

Utilizando receitas comuns a essa literatura testemunhal praticada entre o
fim da década de 1970 e inicio de 1980, Em Busca do Tesouro imprime na sinceridade
historica do narrador um tipo de conversa intima com o leitor. Leitor esse que pode parecer
um pouco cruel ao querer os detalhes mais sordidos de uma pratica politica que, de fato,
existiu. Por se constituir através de um depoimento, tal literatura haveria de perder suas
qualidades estéticas, literarias e sua duragdo como objeto artistico, sendo assim reduzida ao
tempo-espaco ao qual pretendia denunciar, modificar ou relatar, servindo apenas como
instrumento politico instantaneo.

Flora Slssekind acha que tanto a descricdo da tortura como a do prazer do
corpo, o erotismo e suas excitacdes, € inenarrdvel em sua completude. Esse tipo de narrativa
exigiria da linguagem “uma espécie de ascetismo, de depuragdo, uma quase frieza capaz de,
por via transversa, chegar onde se deseja.” (SUSSEKIND, 2004, p.88). Para a autora, esse
tipo de narrativa, inserida no contexto em que se encontrava, funcionou muito bem em
guesitos comerciais e editoriais, porém o “contrato-ficcional” deixou a desejar. Para ela, havia

nessa literatura um

Excesso de mindcias nas cenas de tortura e violéncia ou excesso de pistas
nas descri¢des de cunho alegérico. E permitindo-se poucos cortes, lacunas e
jogos com humor, esta literatura depoimento cumpriu a risca 0 pacto
catartico com seu leitor, cheio de culpas a purgar ou interessado em
vampirizar, por via ficcional, a experiéncia histérica alheia. (SUSSEKIND,
2004, p.83)

E justamente a experiéncia historica que mais interessa a este trabalho, a
experiéncia testemunhal do sujeito histérico que narra na tentativa de representar o seu
proprio trauma. E importante analisar as qualidades literarias e as identificar segundo um
contexto de producdo, entretanto, a construcdo histérica que tais relatos apresentam foram e
sdo de importante validade no seu fator dentincia e memodria.

Saber das trés semanas em que Alex Polari “visitou” o DOPS, o CISA e 0
DOI-CODI na cidade do Rio de Janeiro naquele maio de 1971 séo essenciais para analisarmos
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historicamente todo o aparato politico-militar que se formou naquela época para combater 0s
opositores do regime e, também, para entendermos as logicas do torturado que, colocado em
situacOes-limite de sofrimento fisico e psicoldgico, acaba por operar no siléncio.

E fato que se encontra latente nessa literatura um tipo de heroicizagio dos
personagens, principalmente daqueles que fazem questdo de narrar a tortura e o carcere nos
seus minimos detalhes. O herdi que luta pela libertacdo do seu povo contra um inimigo
tirdnico e cruel, até que é surpreendido, pois geralmente se encontra do lado mais fraco, pela
sua prisdo e consequente humilhacdo moral e tortura fisica. Desde as epopeias gregas e
historias biblicas o her6i se apresenta como aquele que luta, sofre e salva. Deste modo, nosso
personagem pode ser considerado um herdi utopico, pois nao alcancou nenhum objetivo pelos
quais comecara a lutar. Sofreu com a tortura e com quase dez anos de cércere, e infelizmente
ndo salvou ninguém, apenas testemunhou a morte de alguns outros herdis utopicos como
ele®.

Podemos afirmar que essa década vivida no carcere adquire varias
caracteristicas que vao ao encontro daquelas propiciadas pelo exilio, tal qual aconteceu com
Herbert Daniel. Excluindo o exilio em sua forma juridica, que significa o banimento fisico do
pais, o carcere acaba com o convivio social, tira da realidade social, neutraliza qualquer tipo
de luta e causa o estranhamento da propria identidade do sujeito. Um exilio social e néo
geogréfico®.

Se aceitarmos que a identidade € a “imagem de si, para si e para 0s outros”
(1992, p.5), como escreveu Michael Pollak, podemos pensar em uma total desagregacdo da
identidade, ndo sé daquele que se encontra banido do seu pais, estranhando a nova lingua, a
nova comida, 0s novos costumes, enfim, uma nova cultura, mas também do prisioneiro, que
modifica de maneira abrupta sua realidade. Surge, assim, a possibilidade e a necessidade de
reconstruir ou reformular sua propria identidade, da mesma forma como fizeram os exilados

que foram para fora do Brasil.

*? Vale ressaltar aqui o testemunho de Alex acerca da queda, tortura e morte de seu companheiro Stuart Angel.
Histéria recentemente adaptada para o cinema no filme Zuzu Angel, dirigido por Sérgio Rezende (2006). Foi
Alex que, sob tortura, denunciou o ponto onde encontraria Stuart. Apds ele ser preso os dois foram torturados
juntos. Alex narra o que se passou: “estava entregue a essas reflexdes quando o barulho de um gemido seco e
constante, uma espécie de tosse, comegou a entrar insistentemente dentro da minha cela. Uma porta de carro
abria e fechava constantemente. E o carro era acelerado por alguns segundos. Novamente as tosses. Vozes.
Reconheci nos gemidos a voz de Stuart (...) ele morrera, é claro. Naquela mesma noite. Pela tortura e pela
inalacdo dos gases toxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido arrastado pelo patio preso a
mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda esfolada.” (POLARI, 1982, p.188-198)

3 SILVA, Méario Augusto Medeiros da. 2008.
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Muitos foram os que, em cadeias, retomavam lacos de sociabilidade que,
antes, aparentemente em liberdade, clandestinos em aparelhos, ndo tinham. E
nesse ambiente que se produzem discussdes culturais, politicas, documentos
de critica e autocritica, da mesma maneira que romances, contos e poemas.
A prisdo pode ser compreendida como exilio e o preso politico, tdo apéatrida
quanto o exilado — naquela situagdo especifica. (SILVA, 2008, p.110)
Alex também produziu. Prova disso é a publicacéo de dois livros de poemas
que ele escreveu enquanto estava preso. Neles o leitor também encontrard a descricdo dos
mecanismos de tortura e da vida no carcere. Conteldo que surge atraves de um cotidiano

estranho e penoso®.
***x

Ao passo em que tentamos analisar 0 contexto e a conjuntura no qual
estavam inseridas as organizagdes guerrilheiras, suas ideias e suas a¢des, partindo sempre do
ponto de vista dos narradores, o préximo capitulo ird tratar justamente das referéncias
artisticas que influenciaram nossos personagens. Analisar o contexto de producdo musical,
literaria, cinematogréafica e teatral nos ajuda a entender a formagdo dos sujeitos historicos
tanto quanto suas posicdes ideoldgicas.

Concordamos com o historiador e ex-militante de esquerda, Marco Aurélio
Garcia, que estudos sobre o periodo ao qual nos dedicamos a analisar, ndo podem prescindir

do entendimento da sua militdncia em si.

Os militantes sdo pessoas concretas, homens e... mulheres, portadoras de
valores éticos, de convicgOes politicas, de influéncias religiosas e refletem,
no seu cotidiano, sua formacédo cultural, seus antecedentes familiares e um
conjunto de “determinac¢des” que incidem na forma pela qual “aplicardo” a
“linha” do partido na sociedade, seja através de um discurso, de um panfleto,
de outras formas da agit-prop ou de uma acéo violenta, armada. (GARCIA,
1997, p.322)

A tentativa serd justamente analisar os valores, as conviccles e as
influéncias que “fizeram a cabeca” de Herbert Daniel e Alex Polari, e que povoam as paginas

de suas narrativas.

% Fragmento de “A Guiza de Explicacdes e na Falta de um Prefacio”, de Alex Polari: “ Quando o pessoal daqui
da Frei Caneca tirou a posicdo de greve de fome contra a Anistia do governo, eu resolvi preparar esse livro
pra lancar ainda durante a greve. Fizemos uma selecdo inicial pra trabalhar e depois ela foi mudando até virar
uma outra coisa, pois durante o ‘jejum’, escrevi num ritmo alucinante. Ai foi ficando claro que esse era o livro
que ia fechar o ciclo de minha prisdo, uma coisa de tatear mais o futuro, do mesmo modo que o Inventario
buscou registrar o passado mais recente. A realizagdo dele foi se fazendo passo a passo com um balan¢o
desses Ultimos nove anos num carcere e 0s preparativos pra idéia da liberdade proxima que comegou a pintar
pouco a pouco como coisa concreta”. (POLARI, 1980, p.11)
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4 ROMANTISMO REVOLUCIONARIO: A GUERRILHA NASCEU SEM
CULTURA?

Os anos 60, principalmente os Gltimos da década, borbulhavam de plena
euforia e muita juventude. Ideias sacudiam o planeta, parecia bem que desta
vez uma transformacéo sem igual se produzia. Novos temas surgiam, tudo
eclodia como motivo para contestacdo. Novas modas e novas ideias, mesmo
gue elas néo fossem muito limpidas, o importante é que fossem originais.

Herbert Daniel

4.1 ROMANTISMO REVOLUCIONARIO

Em 1968 — O ano que n&o terminou, publicado em 1988, o escritor Zuenir
Ventura denomina a sua geragdo de “[...] roméantica geracdo de Aquario [...]” (p.18), “[...]
geracdo solar, escancarada e comunicativa [...]” (p.19), “[...] geracdo tagarela [...]” (p.31),
“[...] geracdo, que se autodenominava orgulhosamente de “pra frente’.” (p.33), “[...] geracao
de jovens intelectualizados [...]” (p.39), “[...] a ultima geragdo loquaz’ [...]” (p.52), “[...]
espetacular, publica e gregéaria geracdo de 68.” (p.81), “[...] ‘Geragdo Paissandu’, isto €, da
vanguarda intelectual. (...)” (p.53).

Embora de uma faixa etaria diferente de Herbert e Alex, Zuenir, também
testemunha dos eventos histéricos, compde o cenario cultural que havia se estabelecido nos
finais dos anos 1960 no Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro. Longe de ter aderido
a luta armada, a “turma” de Zuenir traz a tona principalmente as mudancas comportamentais
ocorridas com a juventude e como essas mudancas no jeito de ser afetavam a visdo politica de
um pais em plena ditadura.

Neste capitulo tentaremos demonstrar como a literatura das nossas
testemunhas avalia esse momento historico. Como a influéncia das artes em geral, que na
década de 1960 comecou a se proliferar, trazendo consigo inquietacdes intelectuais voltadas a
pensar a nagdo de maneira particular, interferiram nos rumos da nossa fragcdo geracional. O
romantismo revolucionario ao qual se renderam muitos jovens tem sim sua importancia
historica, e vale ressaltar, também, sua importancia como formador dos agentes
revolucionarios que aderiram a guerra de guerrilhas.

Unir os termos “esquerda” e “romantismo” pode parecer, a principio,
contraditorio, mas se pensarmos no projeto das esquerdas brasileiras que surgiram apds o
golpe de 1964 podemos tomar o romantismo de forma mais abrangente do que um simples

termo artistico, estilistico ou estético, mas sim um termo que traz em seu bojo uma visdo
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social do mundo. Visdo que vai contra a sociedade capitalista, moderna e de consumo. Visédo
caracterizada pela busca de supostos valores humanos esquecidos e alienados, que poderiam
fortalecer o espirito nacional, identitario e revolucionario.

Também seria um erro apontar toda forma de anti-capitalismo como
romantico, basta lembrarmos, por exemplo, de autores como Althusser, que privilegiavam as
analises estruturais e técnicas, atacadas como anti-humanistas, consequentemente anti-
romanticas.

No Brasil esse romantismo se refletiu de maneira muito consistente nas
classes médias intelectualizadas, que acompanhavam o processo de proletarizacdo das massas,
cada vez mais dependentes do capital e do trabalho assalariado e do crescimento da miséria no
campo. A luta do camponés e do trabalhador urbano era exaltada por essas classes
intelectualizadas que viam nela o caminho para se efetivar a revolucéo brasileira.

O movimento que se delineou no Brasil contra a ditadura militar pode ser
percebido, de maneiras diferentes, mas com muitos pontos de convergéncia, em praticamente
todos os continentes do globo. Os anos 1960/70 foram marcados pelos regimes militares que
se proliferaram na América Latina, por confrontos no Vietnd, na Argélia, China, Portugal,
Franca, entre outros. Sao as décadas caracterizadas pela contra-cultura, pelos hippies, pelo uso
da arte engajada, pelo ato politico que confrontava a moral e a cultura burguesa.

Nesse momento podemos perceber, principalmente entre estudantes
secundaristas e universitarios, a possibilidade de unir a efervescéncia cultural e romantica
com a contestacdo politica, que faria com que muitos daqueles jovens se decidissem pelo
confronto armado contra a ditadura. Jovens que consumiam a arte das vanguardas que iam
surgindo e que traziam essas mensagens para pratica dos movimentos sociais brasileiros.

Dai que surge o termo “esquerda festiva”. Jovens que faziam de suas festas
momentos de contestacdo. Enquanto de um lado uma pequena parte debandava para a luta
armada e para a clandestinidade, o outro lado, que abarcou a maioria dos que se diziam de
esquerda, preferiu aderir ao desbunde, a contestacdo a partir do comportamento, do corpo, do
sexo, das drogas, da roupa, da musica, da literatura, do teatro e do cinema. Foi importante
para o cendrio que se tenha formado tal “esquerda festiva”, pois ela alicercou uma das
maiores alteracdes daquela geracdo em relacdo a de seus pais: uma mudanca de valores.

Herbert também frequentou tal esquerda antes de aderir a luta armada, ele

conta que todos
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Estdvamos envolvidos com a festa. Medrava uma folia enorme e a turma
saudava contente. Demais. Tanto que se inventou um termo — esquerda
festiva — para indicar todos aqueles que se reuniam nos bares cantando
cangdes que se queriam hinos, entornando chope e derrubando a ditadura
num papo entusiastico. A esquerda ndo gostava do nome, mas quem falava
pior da festiva era a direita votiva, como sempre desconfiada de toda alegria.
Para os conservadores, a revolugdo era “coisa séria”, quer dizer, emburrada e
sem humor possivel. (...) ndo que a esquerda festiva no seu natural divertido
viesse a fazer algo mais do que fazia entdo: folguedos. O foi o melhor que
foi feito. A festa justificava os festivais (DANIEL, 1982, p.83-84).

Marcelo Ridenti, que escreveu o livro Em Busca do Povo Brasileiro
levantando a tese do romantismo revolucionario, escreve que nao podemos qualificar todos os
guerrilheiros ou seus grupos como romanticos, primeiramente pela propria conotacao idealista
e utopica do termo, ademais os preceitos populistas e tradicionalistas do romantismo negam o
pragmatismo da maioria das correntes de pensamento da esquerda.

Contudo, no Brasil, as caracteristicas romanticas dos guerrilheiros
afloraram de vérias formas: propunham a indissociacdo entre vida e arte; eram nacionalistas,
valorizavam o passado historico e cultural do povo; buscavam as raizes populares que
serviriam para moldar o futuro da nagéo; ou seja, viveram a utopia, colocando a arte a servico
da contestacdo da ordem vigente.

Ridenti fundamenta sua tese embasado em autores como 0 sociélogo
Michael Lowy e o critico literario Robert Sayre, que escreveram o livro Revolta e Melancolia,
0 romantismo na contramao da modernidade. Para eles, 0 romantismo que nasceu na Europa
no século XVIII esteve presente na década de 1960 nos movimentos do maio francés, nas
correntes ecoldgicas que surgiam e, também, nas celeumas terceiro-mundistas. A esquerda
brasileira, se olharmos do ponto de vista de Lowy e Sayre, e mais especificamente de Ridenti,
engendraram um projeto romantico nas suas tentativas de tomada do poder. Ridenti esclarece

que

A negacdo da modernidade capitalista, segundo Lowy e Sayre, implicaria a
formulagdo dos valores positivos do romantismo, que seriam qualitativos,
em oposicdo ao valor de troca: 1. A exaltacdo da subjetividade do individuo
e da liberdade de seu imaginario (ligada indissociavelmente ao combate a
reificacdo e a padronizacdo capitalista, portanto difere do individualismo
liberal); 2. A valorizagcdo da unidade ou da totalidade, da comunidade em
gue se inserem os individuos e na qual eles se podem realizar enquanto tais,
em unido com os outros seres humanos e a natureza, no conjunto organico de
um povo. Assim a busca de recriar a individualidade e a comunidade
humanas seria inseparavel da recusa da fragmentacdo da coletividade na
modernidade (RIDENTI, 2000, p.27).
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No Brasil, o cinema, o teatro, a masica e a literatura, cada uma delas com
sua singularidade, consolidaram a fuséo entre o resgate das raizes culturais, 0 engajamento
politico e a inovacdo estética. Impulsionados ainda pelo modernismo do comeco do século 20,
e pela ideia da antropofagia na nova sociedade de comunicacdo em massa, as vanguardas
puderam corroborar com a cristalizacdo da ideia revolucionaria nas mentes dessa classe média
da qual falamos. Em termos de periodizacdo, essas producdes se seguem dos fins de 1950 até
0 ano de 1968, ano do Al-5 e do fechamento completo da ditadura, que prendeu e/ou exilou a
grande maioria dos artistas brasileiros por causa da intensa identificacdo de suas obras com a
esquerda.

Vale salientar que no inicio da década de 1960, no Brasil, vé-se o
crescimento e desenvolvimento da economia como um todo. Incidindo também na industria
cultural, que vai produzir cada vez mais mdsica, mais teatro, mais venda de livros e mais
cinema. O general Castelo Branco ndo se esforcou para conter tais comércios, muito menos
interferiu no que podia ou nédo virar publico. Na contramdo de um governo que ja torturava e
prendia oposicionistas, tal governo ndo se preocupou com a pequena faixa de consumidores
desta cultura que poderia ser “subversiva”. A preocupac¢do sO viria quando esses poucos
compradores comegaram a se organizar em passeatas e manifestacdes lIa pelos idos de 1968.
Ai sim a producéo de tais materiais seria vetada, tanto quanto a venda e circulacéo.

Deteremo-nos aqui em analisar, a partir de nossos testemunhos, a producgéo
artistica cultural dos anos 1960, que representou o Brasil tanto dentro como fora do pais, e
trouxe uma valorizagdo diferente para assuntos tdo debatidos no &mbito da intelectualidade
brasileira desde a Semana de Arte Moderna de 1922.

A musica tropicalista, o Cinema Novo, a literatura engajada e o teatro
antropofagico serviram de base intelectual para as propostas politicas que essa juventude
elaborava. O modernismo da década de 1920 se encontrava intrinsecamente nas vanguardas

que vinham surgindo. Herbert escreve:

Chega de freio: sem lengo, nem documento, eu vou, revelava o poeta,
colorindo a musica, brasileira sim, mas igual por toda parte — a juventude
fazia do universo um lugar Unico, onde cada qual era si mesmo e igual aos
outros. Dai que as guitarras elétricas ndo eram mais estrangeiras.
Gravemente, ndo queriamos mais ser estranhos nos trépicos, 0s tropicos
mesmo e seus desregramentos eram pecas de uma personalidade que se
buscava. Nacional, sem nacionalismos (...) raizes proprias da nossa
libertacdo de brasileiros: Oswald, que o teatro Oficina pusera em moda com
0 Rei da Vela; Mario, de quem Macunaima viria a ser 0 mais importante
livro brasileiro deste século. Nunca se podera falar em libertacdo nesta terra
sem se voltar ao calor duma semana de 22 que se tornou o umbigo de nossa
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cultura, donde partem todos os corddes que alimentam todos os futuros
possiveis. Ndo é a toa que voltdvamos aos mestres incontestaveis da
contestagdo (DANIEL, 1982, p.85).

N&o se trata aqui de generalizar para siglas guerrilheiras, neste caso a VPR,
suas influéncias artisticas e culturais, mas sim, através dos nossos personagens, tentar
entender de que forma tais influéncias os ajudaram a pensar no pais e sua cultura nacional-
popular. Herbert Daniel e Alex Polari narram suas experiéncias e nomeiam suas influéncias,
afirmam o qudo importante se configurou esse contato com a cultura que era produzida e a
consequente derrocada para guerrilha urbana. O importante é entender em que medida a
cultura artistica e comportamental os ajudaram a nutrir um pensamento revolucionario.

O autor Mario Augusto Medeiros da Silva, ao estudar a literatura de Renato
Tapajos, Fernando Gabeira, Reinaldo Guarany e Alfredo Sirkis, tenta entender a influéncia do
Existencialismo de Jean Paul Sartre e Albert Camus, principalmente de suas obras literarias,
nas ideias e a¢bes que viriam a se consolidar pelos sujeitos historicos.

Aqui, ndo debateremos o Existencialismo, pois a literatura de Herbert e
Alex ndo nos d& nenhum depoimento sobre tais obras, mas podemos nos deter no que o autor
chama de “condicdes objetivas subjetivadas” e “condic¢des subjetivas objetivadas” para néo
afirmarmos peremptoriamente, mas levantarmos hipdteses quanto a motivacdo dos sujeitos
historicos.

As “condicOes objetivas subjetivadas”, de natureza social, envolvem aquilo
que ja foi destacado aqui inUmeras vezes, que € o contexto social, as praticas, teorias e acdes
que envolvem um determinado tempo-espaco historico. Nesse caso, temos que considerar 0s
regimes militares da América Latina, o0 maio francés de 1968, a revolucdo cubana, as guerras
de descolonizagéo do continente africano, a guerra do Vietnam, etc.

As “condicdes subjetivas objetivadas”, de cunho individual, nascem da
revolta, da indignacdo, da propria opgdo romantica de romper com a familia e o antigo modo
de vida. Essas duas condicGes corroboram, concomitantemente, a tese do romantismo
revolucionario e 0 pensar as motivacdes que levaram os sujeitos histdricos a lutarem contra

um governo ditatorial.

4.2 CINEMA Novo: AQUIE LA

O cinema foi uma das expressfes artisticas mais propagadas no Brasil.

Tanto o Cinema Novo, que surgiu no final da década de 1950, quanto o cinema estrangeiro,
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que propunha mudancas estéticas e também concentrava em suas producdes uma certa
contestacdo politica, reiteraram o romantismo revolucionario. Da parte do Cinema Novo
podemos pensar nas caracteristicas que o levaram a constituir um cinema nacional-popular,
reconhecido mundialmente, e da parte dos estrangeiros podemos pensar mais especificamente
no movimento da Novelle Vague francesa.

Debatendo-se com os mesmos problemas quanto ao valor da arte em prol de
um ideario politico, ou na busca de uma identidade nacional, ou até mesmo na prioridade de
inovagOes estéticas, o Cinema Novo e o cinema estrangeiro dividiram os mesmos anos de vida
e surpreenderam os conservadores com suas novas perspectivas e pontos de vista.

O Cinema Novo e seus integrantes como — Caca Diegues, Nelson Pereira
dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Eduardo Coutinho, Ruy Guerra, Leon Hirszman,
Glauber Rocha, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Luiz Carlos Barreto, entre outros
— de maneiras e férmulas muito diferenciadas e até mesmo pouco relacionadas constituiram
esse movimento que pensava a nagdo brasileira. Das universidades baianas as academias
cariocas e paulistas, o Cinema Novo pensou a relagdo do homem brasileiro com sua nacéo.

Muitas vezes patrocinados pelo CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE,
que teve atuacdo forte até a eclosdo do regime militar, os cineastas brasileiros, na visao de
Ridenti, formaram sim, através de seus filmes, obras que ensejavam, de uma forma ou de

outra, o nacional-popular.

Falar do povo, pelo povo, dar a palavra ao préprio povo, as variantes e
debates eram muitos, mas o centro continuava sendo a busca das raizes do
auténtico homem do povo, cuja identidade nacional seria completada
verdadeiramente no futuro, no processo da revolucdo brasileira. Essa busca
do nacional e popular marcou os filmes dos anos 60, particularmente do
Cinema Novo, cujos cineastas foram mudando ao longo do tempo (por
exemplo, deixando de lado o projeto da revolugdo), mas sempre conservando
algum aspecto de sua marca original: a vinculacdo, de algum modo, ao povo
(RIDENTI, 2000, p.102).

Se em um primeiro momento o Cinema Novo transpareceu a preocupacao
com a realidade nacional, com o advento da ditadura, depois de seu recrudescimento, seus
artistas preferiram se distanciar de abordagens mais explicitas. Tanto por causa de
divergéncias com o pensamento das esquerdas que comecavam a se formar, tanto pela
impossibilidade de enfrentar diretamente os donos do poder.

Desde os filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963) e Terra em Transe

(1967), de Glauber Rocha, passando pelas adaptacdes das obras modernistas como Vidas
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Secas (1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, e Macunaima (1969), de Joaquim Pedro
de Andrade, até o documentario Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho —
que iniciou o filme em 1960 e s6 conseguiu finaliza-lo vinte anos depois por causa da censura
— mostram essa trajetdria de busca incessante por representar o verdadeiro homem do povo.

Alex comenta sobre a estratégia do Cinema Novo:

O passional, o fragmentado, o imprevisto, o improvisado, o caricato, tudo
isso eram nogOes, virtudes e vicios nacionais que chegavam finalmente a
producdo estética, sem ter medo de nada, inclusive de identificacdo com o
kitsch, a geleia geral, a banana, 0 mau gosto. Para um pais sempre carente de
identificacdo histérica, com um velho complexo de nacionalidade néo
resolvido, essa aparente possibilidade de se criar uma certa identidade
histérica ndo poderia deixar de ser momento importante, mesmo que o
modelo desse carater nacional fosse nada mais nada menos que Macunaima
(POLARI, 1982, p.121).

O lema de “uma camera na médo e uma ideia na cabeca” fundamentou esse
projeto cinematografico. Embora a producdo que podemos julgar estritamente revolucionaria
seja parca, ndo ha davidas quanto a seu papel no pensar o Brasil e seu povo.

Outras influéncias nesse sentido vieram através do cinema internacional,
especialmente o caso dos franceses. No final da década de 1950, coincidindo com o0s
primeiros filmes do Cinema Novo, a Novelle Vague também entra em cena. Com propostas
estéticas novas, seus principais nomes — Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, e Claude
Chabrol — deram novos ares a producdo cinematografica francesa.

Os representantes da Novelle Vague estavam no maio francés. Em pleno
festival de Cannes, a cidade de Paris estava dividida entre manifestacdes estudantis e
paralisacbes de mais de 500 mil trabalhadores. Enquanto alguns esperavam o festival
comecar, Godard, ao lado de Truffaut, decidiu suspender as atividades do festival em apoio
aos estudantes e grevistas.

E sabido que depois desse episédio Godard enveredou para uma producéo
intrinsecamente contestatoria e politica. Ele usava explicitamente seus filmes como
instrumento politico. No que ndo concordava Truffaut, que simplesmente ndo acreditava,
além de achar ilegitimo, utilizar a producdo cinematografica dessa maneira. Tal celeuma fez
com que os dois rompessem relacdes.

Alex recompde o cenario do cinema Paissandu no Rio de Janeiro:
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Na época em que eu comecei a ficar conhecido como “Bartd”, a esquina da
rua Paissandu era sem ddvida a esquina do mundo, ou melhor dizendo, a
esquina do nosso mundo. Era facil demonstrar essa visdo etnocentrista. Se
ndo, vejamos. O Cinema Paissandu, o centro cultural por exceléncia durante
toda a década. Na saida dos Godards, dos Bufiuels, dos Truffauts, Bergmans
e de toda a novelle vague, as primeiras impressdes nas mesas do
“Oklahoma”.

A impressdo que me dava era que o Godard tava de saco cheio da vida e a
maneira como que ele via o apocalipse era sacanear todo mundo. Entéo ele
ia aumentando o tempo dos seus planos sequenciais até eles parecerem
insuportaveis. A cena do engarrafamento do Week-end a francesa ou o
interminavel ensaio dos Rolling Stones em um de seus ultimos filmes foram
o limite (POLARI, 1982, p.110).

Podemos perceber que Alex também entrou em contato com o cinema sueco
de Ingmar Bergman e o surrealismo espanhol de Luis Bufiuel. Espremido entre o cinema
nacional-popular e as novas abordagens politicas e estéticas do cinema feito no exterior,
Herbert, que também era frequentador do Cinema Paissandu, e Alex, puderam entrar em
contato com essa producdo artistica que nasceu de um contexto global ja& mencionado, e que
davam essa dimensdo universalista para tais concep¢oes artisticas.

As mudancas preconizadas pelos estudantes franceses também faziam parte
das dos estudantes brasileiros. A descolonizacdo da Africa também entrava nas discussdes dos
brasileiros. O Vietnam também. Os rumos da Unido Soviética e da China comunista. Os
Panteras Negras. Os direitos civis, etc. Surgia, assim, uma producdo cultural que dava conta
de atender aos anseios da juventude de maneira global, principalmente ao que se trata do
pensar as sociedades e suas contradi¢des, e uma produgdo que pensava seu papel nacional em

meio a esse complexo contexto.

4.3 POR UM TEATRO ANTROPOFAGICO

O final da década de 1950 é também o momento de renovagdo do teatro
brasileiro. Em 1958, foi realizado em Sdo Paulo, pelo Teatro de Arena, sob 0 comando de
Augusto Boal, um seminario de discussdes e reflex6es dos rumos da dramaturgia brasileira.
Nesse mesmo ano estreou a peca Eles ndo usam Black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, que ja
trazia em seu conteudo o cotidiano dos trabalhadores brasileiros. Alem disso, surge o Teatro
Oficina, na Faculdade de Direito da USP, tendo como componentes José Celso Martinez
Corréa, Carlos Queiroz Telles, Hamir Hadad, entre outros.

No comeco da década de 1960, enquanto o CPC da UNE consegue realizar

varias atracoes, pecas e filmes, o Arena e o Oficina exibem varias pecas em Sdo Paulo e Rio
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de Janeiro. Em 1963, no Oficina, é exibido Pequenos Burgueses, do russo Gorki, sob a
direcdo de José Celso. Com o golpe militar e a extingdo do CPC, o ano de 1964 é saudado
pela estreia do show Opinido, no Rio de Janeiro, com texto de Armando Costa, Paulo Pontes
e Vianinha. Muitos integrantes do CPC contribuiram para montar o show, e depois o proprio
teatro que passou a se chamar Opinido.

Ridenti ajuda a destacar o importante papel do CPC e guanto ele contribui
para efetivar atividades artisticas por todo o Brasil antes do golpe de 1964. Depois do golpe
muitos integrantes do CPC foram considerados subversivos e foram perseguidos pelos

militares.

O sucesso do CPC generalizou-se pelo Brasil, a partir da organizacdo da
UNE Volante, em que uma comotiva de cerca de 25 dirigentes da entidade e
integrantes do CPC percorreu 0s principais centros universitarios do pais, no
primeiro semestre de 1962, levando adiante suas propostas de intervencao
dos estudantes na politica universitaria e na politica nacional, em busca das
reformas de base, no processo da revolucdo brasileira, envolvendo a ruptura
com o subdesenvolvimento e a afirmacdo da identidade nacional do povo
(RIDENTI, 2000, p.108).

Tendo como foco afirmar a identidade nacional e a revolugéo brasileira, o
CPC adquiriu o que Ridenti chama de romantismo revolucionario. Ap6s o golpe e sua
extincdo, o meio artistico brasileiro teve que enfrentar a censura dos militares e as agressoes
dos segmentos civis que se aliaram com a politica e a moral conservadora dos militares.

Em 1965 a peca Liberdade, liberdade, de Millér Fernades e Flavio Rangel,
é produzida pelo grupo Opinido e pelo Teatro de Arena, logo sendo censurada. Em 1968 os
atores da peca Roda Viva, de Chico Buarque, encenada por Jose Celso, foram violentados pela
organizacdo de direita CCC (Comando de Caca aos Comunistas), que invadiu o Teatro Ruth
Escobar. Outro atentado contra a mesma peca foi realizado em Porto Alegre, fazendo com que
0s militares censurassem a peca.

Mas o espetaculo que mais se destacou nesse contexto pds-golpe militar foi,
com certeza, O Rei da Vela, dirigido por José Celso, no Teatro Oficina, em que adaptou o
texto escrito por Oswald Andrade. Texto ja censurado nos anos 1930 e que provocou um
estardalhago nos anos 1960.

O quanto representou para nossas testemunhas tais encenacgdes, ou tais
filmes, ou tais musicas, € impossivel mensurar, mas, com certeza, influenciaram-nos,

levaram-nos a ter ideias, a pensar de outra maneira, formularem novas perspectivas. Dentro de
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um “espirito de época”, como o proprio Alex escreve, arte e revolucdo andavam de maos

dadas. Alex ousa perguntar:

O “Espirito da época”, para usarmos uma categoria hegeliana, ndo se parecia
totalmente, ao se iniciar o fantastico ano de 1968, com o0s arranjos de
Rogério Duprat, com as encenagdes de Zé Celso, a redescoberta de Oswald
e, de uma maneira péstuma, com a saga de Macunaima na visdo de Joaquim
Pedro? (POLARI,1982, p.121)

Depois do golpe, o publico dessas pecas, tanto quanto o publico dos
cinemas, ficou restrito a camada média da sociedade. Eram lugares, em muitas vezes, de
resisténcia a ditadura. Desde o show Opinido, de 1964, passando pelo Rei da Vela e pelo Roda
Viva, a dramaturgia brasileira fomentou um movimento de contestacdo tanto politica quanto
estética. Desligada do PC, do CPC, ou de organizagOes de esquerda, a dramaturgia ndo deixou
de expressar sua opinido perante os acontecimentos que acometiam o pais naquele momento.
Independentemente a revolucdo artistica acontecia e levava jovens como Herbert e Alex com

ela.

4.4 LITERATURA GUERRILHEIRA

Se formos analisar a literatura e os literatos brasileiros, talvez cheguemos a
conclusé@o de que foram eles os que mais diretamente estiveram ligados com o tema da luta
armada. Seja por seus livros de poesia, por seus romances, € até mesmo pelas suas acGes
diante da ditadura. Embora poucos, eles foram os Unicos que falaram diretamente da situacéo,
da luta armada que viria a se tornar realidade.

Quando Brizola se encontrava exilado no Uruguai articulando a guerrilha
que iria se instalar em Caparad, e que iria ser desmantelada pelos militares com facilidade, ele
recebeu a visita de trés nomes importantes do cenario das letras no pais. O poeta Thiago de
Mello, o escritor Antonio Callado, e o critico literario Otto Maria Carpeaux. Além desses,
Carlos Heitor Cony também teria entrado na rebelido brizolista. Servindo como mensageiros,
articuladores ou homens de confianga, ndo demoraram a perceber o malogro de tal investida.
Sob o comando do poeta Thiago de Mello, nossos homens de letras ndo conseguiram se
transformar em homens de guerra, porém, deixaram obras que nos fazem entender a

conjuntura politica pela qual passaram.
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Em 1966 Thiago de Mello publicou seus poemas Faz escuro mas eu canto e
Cancéo do amor armado®, que trazem até mesmo no nome a identificacdo com a guerrilha.
Em 1967, Thiago influenciaria o autor Carlos Heitor Cony a mudar o final do seu livro
Pessach: a travessia, em que o protagonista ao invés de se livrar da metralhadora, enterra-a.
E, em 1967, sairia também o livro mais representativo dessa conjuntura que foi Quarup, de

Antonio Callado. Herbert Daniel comenta que

Quando nos encontrdvamos, era pra trocar as noticias mais fabulosas. Por
exemplo:

- Poxa, cara, vocé ja leu QUARUP?

E quem ndo? (DANIEL, 1982, p.84)

A analise que Ridenti faz da obra nos deixa claro até que ponto podemos
considerar o romance como uma busca do homem brasileiro, seu romantismo e suas ideias

revolucionarias:

Quarup tem ao menos duas referéncias pré-capitalistas fundamentais: a
comunidade indigena e a cultura catdlica, que poderiam ter sido articuladas
no texto com uma politica regressiva, mas de fato serviram para fabricar um
romantismo revolucionério, que apresenta a utopia da unido entre o0s
intelectuais e o povo, cuja auténtica identidade nacional seria resgatada com
a revolucdo a partir do campo. O romance conta a vida do padre Nando, nos
anos 50 e 60, em Olinda e Recife, bem como no Rio de Janeiro e no Xingu,
todos locais em que Callado também viveu na época. O personagem buscava
sua identidade pessoal e politica, que foi procurar no interior do Brasil, no
parque indigena do Xingu, onde os indios celebram anualmente a festa do
Quarup. O romance indica a progressiva libertagdo de Nando de sua
formacdo cristd conservadora, processo que se completa no final do enredo,
quando Nando junta-se a guerrilna rural para liderar um grupo de

% Cancéo do amor armado: Vinha a manha no vento do vero,/ e de repente aconteceu./ Melhor/ é ndo contar
guem foi nem como foi,/ porque outra histdria vem, que vai ficar./ Foi hoje e foi aqui, no chdo da patria,/ onde
0 voto, secreto como o beijo/ no comego do amor, e universal/ como o passaro voando — sempre o voto/ era
um direito e era um dever sagrado./ De repente deixou de ser sagrado,/ de repente deixou de ser direito,/ de
repente deixou de ser, o voto./ Deixou de ser completamente tudo./ Deixou de ser encontro e ser caminho,/
deixou de ser dever e de ser civico,/ deixou de ser apaixonado e belo/ e deixou de ser arma — de ser a arma,/
porque o voto deixou de ser do povo./ Deixou de ser do povo e ndo sucede,/ e ndo sucedeu nada, porém
nada?/ De repente nao sucede./ Ninguém sabe nunca o tempo/ que 0 povo tem de cantar./ Mas canta mesmo é
no fim./ S porque ndo tem mais voto,/ 0 povo nao é por isso/ que vai deixar de cantar,/ nem vai deixar de ser
povo./ Por ter perdido o voto,/ que era sua arma e poder./ Mas ndo perdeu seu dever/ nem seu direito de povo,/
gue é o de ter sempre sua arma,/ sempre ao alcance da mao./ De canto e de paz é o povo,/ quando tem arma
que guarda/ a alegria do seu pdo./ Se ndo é mais a do voto,/ que foi tirada a traicdo,/ outra ha de ser, e qual
seja/ ndo custa o povo a saber,/ ninguém nunca sabe o0 tempo/ que o povo tem de chegar./ O povo sabe, eu ndo
sei./ Sei somente que é um dever,/ somente sei que é um direito./ Agora sim que é sagrado:/ cada qual tenha
sua arma/ para quando a vez chegar/ de defender, mais que a vida,/ a cancao dentro da vida,/ para defender a
chama/ de liberdade acendida/ no fundo do coracdo./ Cada qual que tenha a sua,/ qualquer arma, nem que
seja/ algo assim leve e inocente/ como este poema em que canta/ voz de povo — um simples canto/ de amor./
Mas de amor armado./ Que é o0 mesmo amor. S6 que agora/ que ndo tem voto, amor canta/ no tom que seja
preciso/ sempre que for na defesa/ do seu direito de amar./ O povo, ndo é por isso/ que vai deixar de cantar.
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camponeses que se insurgira contra o golpe de 1964, escondendo-se no
sertdo nordestino (RIDENT], 2000, p.148).

Quarup teve grande repercussdo, principalmente com a esquerda e 0s
intelectuais como Ferreira Gullar que elogiaram veementemente a obra, apesar de ser contra a
empreitada guerrilheira. Porém, os acontecimentos dos anos seguintes fariam com que
Antonio Callado escrevesse o livro Bar Don Juan, publicado em 1971. J& com a guerrilha
urbana quase que totalmente desmantelada, e com uma retrospectiva nada eficaz, desde seu
envolvimento com Brizola até as pouco planejadas agdes que se sucediam no meio urbano,
Callado resolveu escrever o outro lado da histdria do padre Nando, de Quarup.

Em Bar Don Juan ele volta sua narrativa para esquerda festiva, para os
boémios e intelectuais que faziam diariamente sua revolugdo nos bares da vida, entornando
chopes e passeando no Leblon. Até que essa esquerda festiva resolve trocar as festas pelas
armas na missdo de ajudar Guevara na revolucao continental. O enredo se passa em 1967 e 0s
“guerrilheiros” morrem quase todos de maneira tragica em confronto armado.

S6 a escrita de Callado é capaz de nos demonstrar um movimento de ideias
e acdes que foram se modificando em velocidade rapida. Dos projetos de guerrilha que iam
nascendo no ano de 1967, em Quarup, até o desencantamento para com 0 projeto
revolucionario das esquerdas brasileiras que estavam mais para festas do que guerras. Em
quatro anos a logica da instauragdo do socialismo no Brasil mudou radicalmente e isso foi
narrado ficcionalmente por Callado com grande sapiéncia.

Depois do Al-5, muitas obras literarias foram censuradas, embora algumas
passassem despercebidas como o préprio Bar Don Juan, de Callado. Um caso célebre de
censura aconteceu em 1970, quando o livro Zero, de Ignacio Loyola Brandao, foi proibido de
ser lancado até 1974. Sendo sucesso j& no exterior, o livro chegou ao Brasil e teve boa
repercussdo pelas suas qualidades e por ja ter nascido com o carimbo de subversivo.

Embora pouco lembradas, sdo obras que adentraram o imaginario dos
guerrilheiros e fomentaram o romantismo revoluciondrio ao qual insistimos destacar.
Enquanto em 1967 nossos homens de letras articulavam a guerrilha do Caparad, na televisao
se assistiam aos festivais de musica que também foram fundamentais para se pensar a nagdo

brasileira dentro do seu universalismo, e que serdo analisadas a seguir.
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4.5 “A EXPRESSAO CULTURAL PERFEITA”

A musica brasileira ganhou novas formas e conteiddos com o movimento
que ficou conhecido como Tropicalismo, nos anos de 1967-68. Impulsionado pelos festivais
televisivos, tal movimento musical inaugurou uma nova fase das comunicagfes e da industria
cultural no Brasil. Embora se diferenciasse das demais expressées como o teatro e o cinema,
pois cada uma embarcou caracteristicas especificas, o Tropicalismo abrangeu varias classes
artisticas em torno do projeto de massificacdo das artes brasileiras.

Diferente do nacional-popular que veio embalado pelas correntes artisticas
do comeco da década, o Tropicalismo surge como desfecho dessa industria cultural brasileira.
Sofrendo influéncias do nacional-popular através dos filmes do Cinema Novo, acompanhando
0 processo politico brasileiro, lendo os livros engajados, percebendo a logica antropofagica,
entendendo a poesia concreta que ja era reconhecida mundialmente, eles conseguiram
popularizar suas modificacdes estéticas.

Tendo como participantes do movimento Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Tom Zé, Capinan, Torquato Neto, Gal Costa, os arranjadores Rogério Duprat e Julio
Medaglia, além do grupo de rock Os Mutantes, 0 movimento também envolveu artistas de
outras areas como o artista plastico Helio Oiticica e o préprio José Celso Martinez Corréa.

O objetivo era dar um toque universal a masica brasileira; para isso, esses
artistas se engajaram em uma luta estética que acabou dando certo e que, segundo Ridenti,
também foi roméntica. Um romantismo diferente daquele do nacional-popular, mas um

romantismo também centrado na identidade brasileira.

o tropicalismo ndo foi uma ruptura radical com a cultura politica forjada
naqueles anos, apenas um de seus frutos diferenciados, modernizador e
critico do romantismo racionalista e realista nacional-popular, porém dentro
da cultura politica romantica da época, centrada na ruptura com o
subdesenvolvimento nacional e na constituicdo de uma identidade do povo
brasileiro, com o a qual artistas e intelectuais deveriam estar intimamente
ligados (RIDENTI, 2000, p.269).

Sem nunca terem se ligado a organizacGes e partidos de esquerda, tal
movimento influenciou, e muito, os individuos dessas organizagdes. Consequéncia ja da
contracultura, da Novelle Vague e do rock internacional, os tropicalistas traziam novos temas
para a musica brasileira. Inseridos no contexto da revolugdo cubana, da guerra no Vietnam e,

principalmente, das ditaduras latino-americanas, eles souberam transpor as barreiras que
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impediam falar de politica em suas mdsicas. Sendo que todo ato é politico, os tropicalistas
eram extremamente politizados.

Artistas midiaticos, eles ndo deram apoio a nenhum tipo de acdo
revolucionaria e muito menos o fizeram em suas musicas, mas o proprio movimento que
surgia foi, talvez, o principal combustivel pra essa ultima geracdo de jovens que desertaram

para a guerrilha como o fizeram Herbert e Alex.

Quando ouvi pela primeira vez o disco Tropicéalia do Caetano Veloso e logo
em seguida Panis et Circenses, senti que alguma coisa importante estava
acontecendo e que essa coisa afinava de uma maneira incrivel com a minha
sensibilidade. O Tropicalismo e suas diversas ramificacfes ja eram sem
divida a expressdo cultural perfeita para aquilo que incipientemente
representdvamos na politica.

O Tropicalismo talvez tivesse sido essa possibilidade de fundir uma mesma
energia, uma mesma sensibilidade prdpria daqueles tempos e costumes etc.,
e talvez dessa juncdo resultasse compativel uma nova pratica politica, uma
nova pratica cultural, uma nova moral. Resultaria mais aplainada, portanto, a
distancia e a dubiedade com que tantas esferas da vida fossem tratadas como
coisas separadas e estanques: politica, existéncia pessoal, sexualidade,
criacdo artistica etc. (POLARI, 1982, p.121-122)

Musicas como O Divino Maravilhoso (1968) e Enquanto seu lobo ndo vem
(1968)*, de Caetano Veloso, ganhavam ares de luta armada tanto pela violéncia das letras
como pelo som da Internacional Comunista tocando ao fundo. Dando margem as
interpretacdes, essas musicas faziam com que houvesse certa identificacdo com os integrantes
da esquerda. Os tropicalistas nunca assumiram tal identificagdo, mas isso néo evitou que o
regime militar os exilassem no ano de 1969.

Aqui entra a andlise que Alex Polari faz em seu livro para demonstrar como
a guerrilha nasceu sem uma cultura que a acompanhasse. Como a guerrilha urbana comecou
sua luta efetivamente sé em 1969, ela ndo teve a oportunidade de ter o apoio da classe
artistica e intelectual no momento que mais precisava. A guerrilha nasceu sem cultura, pois ja

estavam todos presos ou exilados. O comeco do ano de 1969 foi cabal para a transformacao

% Divino Maravilhoso: Atencéo ao dobrar uma esquina/ Uma alegria, atengdo menina/ VVocé vem, quantos anos

vocé tem?/ Atengdo, precisa ter olhos firmes/ Pra este sol, para esta escuriddo/ Atencdo/ Tudo é perigoso/
Tudo é divino maravilhoso/ Atencao para o refrdo/ E preciso estar atento e forte/ Ndo temos tempo de temer a
morte/ Atenc¢do para a estrofe e pro refrdo/ Pro palavrdo, para a palavra de ordem/ Atengdo para o samba
exaltacdo/ (Refrdo)/ Atencdo para as janelas no alto/ Atencdo ao pisar o asfalto, 0 mangue/ Atencdo para o
sangue sobre o chéo.
Enguanto seu lobo ndo vem: Vamos passear na floresta escondida, meu amor/ Vamos passear na avenida/
Vamos passear nas veredas, no alto meu amor/ Ha uma cordilheira sob o asfalto/ (Os clarins da banda
militar)/ A Estacdo Primeira da Mangueira passa em ruas largas/ Passa por debaixo da avenida Presidente
Vargas/ Presidente Vargas, Presidente Vargas, Presidente Vargas/ Vamos passear nos Estados Unidos do
Brasil/ Vamos passear escondidos/ Vamos desfilar pela rua onde Mangueira passou/ Vamos por debaixo das
ruas/ (Os clarins da banda militar)/ Debaixo das bombas, das bandeiras/ Debaixo das botas/ Debaixo das
rosas, dos jardins/ Debaixo da lama/ Debaixo da cama.
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de tal cenario, e é justamente nesse momento que as organizacGes clandestinas resolvem
pegar em armas.

O Cinema Novo ja tomava outras direcdes, José Celso foi exilado, escritores
e intelectuais também, Caetano e Gil tiveram que passar trés anos em Londres sem poder

voltar. Eles foram a causa, mas ndo puderam acompanhar a consequéncia. Alex explica:

Mesmo assim a fase aurea do florescimento cultural da década de 60 ja
entrava em franca decadéncia. O Oficina refluia, o0 Movimento Tropicalista
se dispersava... Em suma: aqueles movimentos culturais, que talvez num
outro desdobramento dos fatos historicos pudessem ser a representacdo
artistica, cultural e estética da mesma experiéncia social e historica da qual
éramos a pretensa “vanguarda politica”, abortaram antes que essa sintese
pudesse ser realizada num processo concreto.

Além de cada vez mais isolados politicamente, fomos uma péagina ou nota de
pé de pagina de nossa histdria que ndo teve tempo nem condicdes de ter uma
cultura. Nossa “cultura” aparece apenas agora como um resgate do passado e
ndo como um elemento a mais de energia criadora que se somasse a luta
politica, fundindo-as como a mesma luta, que no fundo sao verso e reverso.
A guerrilha nasceu, portanto, sem uma cultura que a acompanhasse. Nasceu
sem artistas, poetas, criticos, romancistas, teatrélogos, dancarinos,
terapeutas, escritores. Como tal, nasceu sem raizes em sua propria classe
(POLARI, 1982, p.120 a 123).

* * *

Concluimos, portanto, que o romantismo revolucionario nos modos que
Marcelo Ridenti nos apresenta tem embasamento se olharmos pra a literatura escrita por
Herbert Daniel e Alex Polari. Se entendermos que cada campo artistico, com cada uma de
suas ramificacdes, desde o Cinema Novo, o teatro Opinido, o Oficina, o teatro de Arena, a
Literatura e o Tropicalismo, tentou, cada um a sua maneira, descobrir ou encontrar uma
identificacdo com o povo brasileiro, concordamos que esse romantismo revolucionério foi
essencial para a formagéo conjuntural que se sucedeu.

A esquerda, ou a oposicdo a ditadura, teve sua dose de cultura que marcou
uma década que comecou sobre a égide da revolucao brasileira e terminou com a contencao
mais dura sobre ela. De Jodo Goulart a Costa e Silva, o Brasil alimentou sonhos e crengas na
possibilidade de transformacgdo social e econémica, e o campo artistico consolidou este
discurso de véarias maneiras, seja através de filmes, pecas de teatro, livros ou musicas, a busca
por uma identidade nacional fez com que ocorresse um amalgama que desembocaria no

recrudescimento total da ditadura.
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Alex chegou a conclusao de que a guerrilha nasceu sem uma cultura que a

acompanhasse, porém, ndo foi so ela, a sociedade brasileira também ndo a acompanhou.
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CONSIDERACOES FINAIS

Herbert Daniel voltou do exilio em 1982 e logo publicou seu livro
Passagem Para o Proximo Sonho, que ndo passou da primeira edigdo e hoje s6 é encontrado
nas prateleiras de alguns poucos sebos espalhados pelo pais. Embora tenha lancado outras
obras como Meu Corpo Daria um Romance, Vida antes da Morte, AIDS, a terceira epidemia,
e As Trés Mocas do Sabonete (uma peca de teatro), ele foi praticamente esquecido dentro do
cenario literario nacional. N&o obstante tenha se destacado no &mbito institucional.

Em 1986 candidatou-se para deputado estadual pelo Partido dos
Trabalhadores, ndo conseguindo se eleger. E, no mesmo ano, juntamente com Fernando
Gabeira e Alfredo Sirkis, ajudou a fundar o Partido Verde, que viria a colocar em pauta nas
discuss@es politicas questdes que envolviam ecologia e meio ambiente, ideias que ja faziam
parte da celeuma politica em alguns paises europeus.

Talvez o seu trabalho mais importante tenha sido, depois da descoberta de
ter contraido o virus HIV, fundar, dentro do Partido Verde, um espaco de debates e discussdes
tendo como foco esclarecer duvidas e ajudar os portadores da doenca. Até hoje os trabalhos
seguem com a Fundacdo Verde Herbert Daniel (FVHB). Todos os livros dele trabalharam
nesse foco, podemos dizer até mesmo que o livro que mais se diferencia, em questdo de
conteddo, é Passagem Para o Proximo Sonho, pois todos os outros destacam discussdes em
torno da homossexualidade e da AIDS. Esses temas, embora variem de livro para livro,
sempre estiveram intrinsecamente ligados a sua escrita. Herbert morreu no dia 29 de marco de
1992.

Se Herbert acabou por achar saidas politicas e ideoldgicas para seu futuro
pos-exilio, ndo aconteceu 0 mesmo com Alex Polari que, depois de ter escrito livros de poesia
na priséo e ter dado seu testemunho em Em Busca do Tesouro, que num Unico ano obteve
duas edicdes, desistiu da politica e passou a se dedicar a algo transcendental. Ja no comeco da
década de 1980, Alex passou a integrar a comunidade do Santo Daime e hoje € seu principal
lider viajando pelo mundo e propagando suas experiéncias religiosas. Langou dezenas de
livros nesse sentido e tem ao seu lado Sonia, sua mulher desde os tempos de cadeia.

Destinos diferentes para duas histérias de vida diferentes, mas que em
algum momento se encontraram. L& no comeco da empreitada guerrilheira, podemos lembrar,
um era universitario e o outro secundarista. Um era mineiro e o outro paraibano criado no Rio
de Janeiro. Um conseguiu fugir, ficou quase uma década exilado, enquanto o outro ficou

quase uma decada preso. Um tentou virar deputado e o outro deixou a politica de lado.
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Podemos levantar algumas questdes pensando nos dois livros analisados
neste trabalho. Quem eram os leitores desses livros? Pois se houve o interesse de alguém por
publicar € porque deveriam necessariamente existir pessoas interessadas em Ié-los. Por que da
insisténcia em publicar memdrias e/ou testemunhos que se remetessem ao periodo da
guerrilha urbana se ja haviam sido publicados inimeros? Qual o interesse de Alex e Herbert
nessas publicacdes? Talvez um projeto politico e midiatico como aconteceu com Gabeira, ou
somente mais uma afronta ao regime que os condenou? E por que esse mesmo regime que 0s
aprisionou e exilou deixou que tais livros passassem pela censura? Ainda existia a censura ou
ela estava enfraquecida? S&o todas questBes dificeis de responder e que aqui ndo passam do
campo das conjecturas.

Que uso fizeram dessa exposicdo nossos personagens? Como ja foi, dito
Herbert tentou seguir com uma carreira politica mas ndo conseguiu. Alex nem isso tentou.
Outros escritores do mesmo periodo, ja citados neste trabalho, também foram alvos de
repercussao. Renato Tapajos, com Em Camera Lenta, ganhou o primeiro prémio Jabuti para
esse tipo de literatura testemunhal elaborada por ex-guerrilheiros na categoria
memorias/biografia, e esteve na lista dos 10 livros mais vendidos segundo a revista Veja.

Fernando Gabeira, com seu livro O que é isso Companheiro?, tornou-se o
expoente desse tipo de literatura tendo em pouco tempo diversas edi¢des e apos a publicacdo
uma projecdo publica e midiatica instantanea. Virou best-seller, primeiro na lista dos mais
vendidos, e deputado federal pelo estado do RJ. Alfredo Sirkis também ganhou o prémio
Jabuti com Os Carbonarios, ajudou a fundar o Partido Verde, foi presidente do partido e
candidatou-se a presidéncia da Republica, em 1998. Reinaldo Guarany, como Alex, desistiu
da politica.

Outra pergunta cabe aqui: por que alguns livros venderam tanto e outros
quase nada? O que é isso Companheiro? foi lancado em 1979, ano da anistia, momento em
que talvez o pais estivesse mais interessado em saber 0 que se passou naqueles anos de
chumbo. Momento em que se dava inicio a abertura lenta e gradual do regime. Talvez pela
novidade literaria e histérica que o livro podia representar. Mais uma vez, sdo apenas
hipéteses.

Herbert e Alex lancaram seus livros em 1982, logo o Brasil estaria em
campanha das Diretas Ja, ainda tentando se livrar do voto indireto para presidente da
Republica, o que s viria acontecer em 1989. Serd que ja havia passado a onda dos
testemunhos? Sera que os livros estavam se repetindo ou suas qualidades estéticas e histdricas
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ndo eram mais reconhecidas? A reagdo seria a mesma que Henfil escreveu, ironicamente, na
orelha do livro de Herbert? “Credo! Mais um livro de exilado?”.

Embora esse trabalho deixe varias dessas perguntas pairando no ar podemos
dizer que o trabalho tentou interpretar e esclarecer a narrativa testemunhal dos dois livros. Se
considerarmos que a estética dos testemunhos é precedida por uma ética podemos pensar
neles como documentos relevantes para se analisar o Brasil da guerrilha urbana e também
suas conseguéncias, tanto no plano individual quanto contextual.

Os dois livros se configuram como literatura de testemunho, pois neles esta
contido o teor testemunhal. Os autores viveram e sobreviveram a catéstrofe. Passaram por
experiéncias que, para eles e para toda a fracdo geracional a qual pertenceram, ultrapassam o
literario, historico e psicoldgico. Talvez englobe todas essas dimensdes. De certa forma existe
a tentativa de reconstrugdo da realidade através do discurso, ai se encontra uma caracteristica
da literatura de testemunho. Através da memoria e do contelldo da forma narrativa 0s
testemunhos acabaram por cristalizar esse novo género literario. Além de se inserirem em um
novo contexto ocidental em que a voz das minorias, dos oprimidos e vencidos comeca a
ganhar forca, o testemunho literério, através do individual, consegue transparecer fenémenos
coletivos e sociais.

Aspectos como o da identidade guerrilheira também servem para pensar no
futuro da fracdo geracional daquela época que, hoje, de varias formas, estdo inseridos no
debate politico. Varios militantes daquela época ajudaram a fundar o PT (e outros partidos de
oposicdo, como o proprio PV e, também, o PSDB), que chegou a presidéncia da Republica
em 2002, com Luiz Inacio Lula da Silva, e continua até hoje, 2013, com a ex-guerrilheira,
companheira de Herbert Daniel, em Minas Gerais, Dilma Roussef. Sdo0 movimentos
complexos da sociedade brasileira muito dificeis de serem analisados, mas que tém seu rastro
nos nossos testemunhos. Como uma ex-guerrilheira, depois de passadas apenas duas décadas
do fim do regime civil-militar, foi eleita presidente do Brasil?

Para concluir, precisamos dizer que nossos testemunhos literarios ainda sao
contemporaneos se pensarmos no rumo da politica brasileira. Ainda s&o poucos os trabalhos
que tratam da literatura de testemunho no Brasil e esperamos ter contribuido com esse
trabalho na analise de obras até entdo inéditas no campo historiografico brasileiro. Os sujeitos
historicos dessa fracdo geracional hoje sdo lideres politicos, escritores, cineastas, jornalistas,
professores e pessoas publicas que interferem objetivamente e subjetivamente nos rumos do

Brasil.
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Futuramente serd& muito interessante percorrer varias dessas trajetorias
individuais para tentar entender o peso daquelas ideias e concepg¢des de arte e vida propagadas
por essa romantica e revolucionaria fracdo geracional a qual pertenceram Herbert Daniel e

Alex Polari.
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ANEXOS

Carta da Anistia de Herbert Daniel®’

Paris, 26 de outubro de 1979. Meus amigos, ndo fui anistiado. Sou um dos poucos
exilados que restam fora das margens que 0 governo quer impor entre 0s anistiaveis e
condendaveis. Ndo importa quantos somos, 0s marginais. Importa que estamos ai para definir o
(mau) carater das medidas que o governo chama de anistia. Ao estabelecer um limite,
qualquer que seja, a Anistia, o Poder conserva um trunfo: quer provar que nao cede, concede.

Importante que existam os ndo-anistiados. Nao por nés, que temos pouco significado,
mas como exemplo e aviso as verdadeiras for¢as democraticas: continuam em vigor o exilio, a
prisdo politica, o regime de excecdo. Nao € uma burra intransigéncia que afeta algumas
pessoas, mas a tentativa de impor as regras duma 'democracia parcial'. Ndo se engana
ninguém, a ndo ser a quem O engano recompensa, 0 que ndo é o caso dos que passam na
Democracia como algo mais que as aparéncias hipocritas de um jogo onde nem sempre ganha
€ 0 juiz, que superior ‘as paixdes politicas' nem entra na partida, mas decide a contenda.

E parte do plano, o fato de sermos muito poucos os bodes expiatorios. Ninguém vai
fazer no caso de meia dizia um deus-nos-acuda; pelo menos assim raciocinam os tecnocratas
da ditadura com a sua bem conhecida mania de transformar politica em aritmética. Porém,
ndo se trata de contagem, estd em questdo a Democracia que ndo é s6 um pouco mais ou
pouco menos de ditadura. Nunca foi decisiva a quantidade de exilados e presos, mas a
existéncia mesma do exilio ou da cadeia. A Anistia ndo é s6 o problema pessoal de alguns
renitentes: coloca um problema politico de todos os brasileiros. Nunca se pediu perddo para
alguns, exigimos liberdade para todos.

Por isto mesmo ndo escrevo como um dos 'injusticados’, mas como um qualquer
cidadao, que continuo sendo apesar da arbitrariedade que faz que o Consulado de Paris me
recuse 0 passaporte, ou seja, me recuse o direito a cidadania, abuso caracteristico de um
regime policialesco onde o desrespeito aos direitos elementares é a forma de fazer executar a
lei (ou o seu infrator, no caso extremo, ndo tdo extremamente rar no Brasil).

N&o é absolutamente o meu caso pessoal que interessa neste momento. Quem esta em

discussdo ndo sou eu, mas a anistia do governo. Nao pretendo absolutamente utilizar recursos

% Esta carta foi integralmente copiada do site do Instituto Herbert Daniel, disponivel na internet em < http:/
herbertdaniel.blogspot.com.br/> Mantivemos os erros de digitagdo presentes no original.
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juridicos mais ou menos astuciosos para me beneficiar dos limites da anistia, pois ndo creio
gue Seja 0 meu caso que tem que entrar na anistia, mas € a anistia que tem que entrar em todos
os casos dos que foram condenados pela ditadura. Ndo sou eu quem tem que tentar reduzir
minhas penas, mas é a Anistia que deve se ampliar. Isto nada tem a ver com as interpretacoes
de jurisprudéncia, mas com a evolucdo democrética do pais.

N&o continua somente a pequena novela do exilio de uns gatos pingados, mas a vasta
historia da opressdo de todo um povo. Esta ai denuncio, ao falar do meu degredo. Escrevo
para denunciar uma ditadura e ndo para comecar a mover petic0es, processos e outros
pauzinhos juridicos para dar um jeitinho nesta anistia que quer fantasiar a restricdo da
liberdade. N&o € com um jeitinho que se resolve a esculhambacéo da nossa vida politica.

Aceitar fazer da Anistia uma mera questdo juridica é referendar a velha politica da
ditadura, que sempre tratou seus oponentes como criminosos. Minha participagéo politica foi
definida e tratada como crime - e como ‘crime comum'. Ndo me humilha, nem diminui ser
tratado como ‘criminoso comum'. Revolta-me, seguramente como sdo tratados no Brasil 0s
‘criminosos comuns'. Por enquanto falamos duma anistia para os ‘crimes politicos’. Um dia
teremos uma democracia que nos permita discutir politicamente o crime comum. Muito bem.
Até um certo motivo de orgulho. Gente melhor do que eu morreu dignamente entre ladrdes e
nem por isto deixou de ser menos Cristo.

No consulado me disseram: 'No seu caso temos que esperar, por enquanto'. Esperar,
porém, ndo € esperanca - que € a coisa mais ativa que a espera de quem nunca alcanca.
Esperanca nds fazemos, sem esperar as decisdes dos poderosos. Minha esperanga na
Democracia me impede absolutamente de esperar resolver a volta a minha terra segundo a
generosidade da Ditadura. Ndo ha nada que a Ditadura tenha a me perdoar ou conceder. Ser
anistiado nédo significa se arrepender diante da ditadura, mas permitir que ela reconheca
alguns erros. Nao somos nds, exilados e presos, que nos autocriticamos diante da ditadura,
mas € um movimento popular democratico atual que obriga o0 governo a remendar alguns dos
seus desmandos.

Nunca erramos por nos opor ao governo ditatorial - e a anistia vem para provar que se
houve abuso e crime ndo foi da parte dos opositores. Como, aliés, o exilio, a prisdo, a terrivel
época que sofremos todos no Brasil vém para provar enganos politicos nossos e para exigir
autocritica. Tenho por mim que por ter participado da oposicdo armada a ditadura, ndo ha
nenhuma explicacdo a dar a ditadura. H4 uma autocritica - e feita na discussdo com quem
interessar possa: isto €, aos que lutam pela Democracia. Ndao me ‘arrependo’, ndo tenho

‘culpas’ e ndo acho que houve nada de condenavel no que fiz. Quando digo autocritica, quero
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me referir a um julgamento politico bem preciso cuja moralidade decorre de principios que
nada tém a ver comm a culpabilidade. Hoje em dia critico a minha participacdo na tentiva
[sic] de sublevacdo armada por sua ineficicia politica e ndo por qualquer razdo falsamente
moralizadora. A forma que escolhemos na época para combater nos conduziu a um fracasso
cujas consequéncias sdo bastante mais graves do que o desastre do exilio e da prisdo. Nao ha
como fugir de assumir a responsabilidade duma acdo politica incorreta: ndo é pouca a
responsabilidade duma acdo politica incorreta: ndo € pouca a responsabilidade que temos,
todos os dessa geracdo que foi a minha, de ndo ter conseguido evitar estes sombrios anos de
opressdo e desespero. Se este fracasso nos marca e acompanha, nem por isto nos destréi ou
aniquila a memoria, patrimonio que nédo se pode perder.

Nada a esquecer, ndo podemos esquecer nada, pelo contrario, € preciso saber muito
mais. Lembrar (e conhecer) o que foi esse tempo de siléncio e meias verdades ao som de
hinos militares ou militarizados que cantavam o medo e a renuncia. A Anistia ndo vem para
apagar fatos da nossa historia recente: ela deve vir para ativar nossa memoria, para fazer
dessas recordacdes atualmente dispersas e pessoais uma observacdo viva na consciéncia
coletiva da nossa gente. A Anistia ndo deve vir como o ultimo ato de um erro politico, mas o
primeiro momento de uma renovagao, onde a autocritica ndo seja apenas uma declaragdo de
intengdes, mas a comemoracao de avangos da Democracia.

Lembrar quer dizer renovar: a ditadura bem gostaria de fazer esquecer tudo, nenhuma
conta a prestar. Acontece que 'esquecer 0 passado' aqui quer dizer esconder o presente. N&do €
nenhum revanchismo querer apurar asresponsabilidades [sic], pois ndo se trata de 'vingar' uma
derrota - 0 que se quer € consolidar uma vitoria.

O exilio me ensinou algumas coisas. Inclusive a saudade, que néo é ficticio desejo de
reviver fantasmas, mas uma certa nostalgia de um futuro que nédo foi, embora desejado. N&o
quero voltar em busca de ilusbes perdidas, mas gostaria de ir para a minha terra encontrar
algumas esperancas.

Acho que de tudo o que eu disse fica claro quem sdo 0s amigos para quem escrevo
esta carta. Vamos nos rever em breve, pessoal, ja que nunca nosdesencontramos [sic]. Por
aqui faz muito frio mas tenho a vantagem de saber que estou ai com vocés no mesmo barco
para 0 mesmo porto. O que é como o batuque: um privilégio. Até breve.

Capas dos livros
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