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figuracdo do amor na escrita patrocinada da Colecdo Amores Expressos. 2016.
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RESUMO

Este estudo analisa a figuragcdo do amor na colecdo tematica Amores Expressos da
Companhia das Letras, que teve seu inicio no ano de 2007, focando-se, em
especial, na obra O filho da mae, de Bernardo Carvalho (2009). A presente pesquisa
tem como finalidade compreender: a) como se da a configuracdo de um campo
simbdlico, por meio de uma editora, ao inserir um autor consagrado em uma colecéo
sob eixo tematico; e b) como o tema do amor esta figurado, de modo geral, na
colecéo e, principalmente, em O filho da mae. As editoras, como mercadores de
cultura, tém papel relevante ndo somente como distribuidores de bens simbdlicos,
mas também na relagdo que se estabelece no campo literrio, sobretudo por seu
papel de indice de eficacia para consagracdo e por sua participacdo nos processos
de criacao literaria, tendo em vista um projeto como o0 Amores Expressos. Este, por
sua vez, teve como ponto de partida a viagem de 17 escritores ao redor do mundo
para compor uma histéria de amor que deveria ser ambientada no pais que ficou a
cargo de cada autor. Tal empreitada da editora suscitou, para nosso estudo,
inevitaveis discussdes sobre processos de legitimagdo, uma vez que coloca em
xeque questbes sobre autenticidade autoral, devido a presenca da editora no
processo criador, e sobre a publicacédo dessas obras nas demandas estimuladas
pelas relacdes simbdlicas. Além disso, um dos pontos principais a ser investigado é
o do interesse de um projeto de encomenda enredar historias sobre o amor, sendo
este um sentimento intangivel em tempos esmaecidos de afeto e embrutecido
gracas a um contexto exacerbado de consumo. Assim, o critério utilizado para definir
a referida obra como corpus fez-se pela forma com que nela se figura a tematica do
amor, diluindo-se o tema na reflexdo sobre identidade e memdria em didlogo com a
tradicao literaria. Na obra de 2009, é possivel perceber, como resposta a uma
proposta formal do projeto, como o romance estabelece uma relagdo com a
linguagem cinematografica, que abordaremos na conclusdo do nosso trabalho, para
evidenciar a unido favoravel entre forma e contetdo. Dessa forma, em O filho da
mae, Bernardo Carvalho consegue, ao responder a proposta do projeto da
Companhia das Letras, manter a proeza e a consisténcia ficcional que o tem
classificado como um dos grandes escritores da atualidade, o que se confirma pela
linguagem que se constréi como ruina.

Palavras-chave: Mercadores culturais. Colecdo Amores Expressos. Figuracdo do
Amor. Bernardo Carvalho. O filho da mae.
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ABSTRACT

This study analyzes the figuration of love in the thematic collection Amores
Expressos from Companhia das Letras publishing house, which had its beginning in
2007, take as focus, in particular, the book O filho da mae by Bernardo Carvalho
(2009). This research aims to understand: a) how is the configuration of a symbolic
field, by a publisher to insert a renowned author in a collection under the thematic
axis, and b) how the issue of love is figured so Overall, the collection and especially
in the O filho da méae. Publishing houses as merchant’s cultures play an important
role, not only as symbolic goods distributors, but also the relationship that is
established in the literary field, especially for her role as efficiency index for
consecration and for their participation in literary creation processes, in view of a
project like Amores Expressos. This, in turn, had as its starting point the journey of
seventeen writers around the world to compose a love story that should be set in the
country that was the responsibility of each author. Such Companhia’s service raised
to our study, inevitable discussions about processes of legitimation, as it calls into
question issues of authorial authenticity due to the publisher's presence in the
creative process, and the publication of works on the demands stimulated by
symbolic relations. In addition, one of the main points to be investigated is the
interest of a custom project entangling stories about love, which is an intangible
feeling dimmed times of affection and brutalized because of an exacerbated context
of consumption. The criterion used to define such works as corpus made up by the
way it is figure the theme of love by diluting the theme to reflect on identity and
memory in dialogue with the literary tradition. On the work of 2009 it is possible
understand, in response to a formal project proposal, as the novel establishes a
relationship with the cinematographic language that will cover the conclusion of our
work, to show favorable marriage between form and content. Thus, in O filho da mée,
Bernardo Carvalho can, to respond to the proposal by the Companhia das Letras
project, maintain the prowess and the fictional consistency that has ranked as one of
the great writers of nowadays, which is confirmed by the language It is built as a ruin.

Keywords: Cultural Merchants. Amores Expressos. Figuration of Love. Bernardo
Carvalho. O filho da méae.
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INTRODUCAO

Estudar cole¢Bes teméticas € estar sobre um terreno movedigo. Isso
porgue é um tema, mesmo que nao seja recente, ainda interdito no campo literario.
Ademais, a colecéo tematica é discutida a partir de principios e valores cristalizados
pela critica literaria, que a trata com certa indiferenca por acreditar ser impossivel a
legitimidade de uma obra cuja estrutura primordial esta subordinada ao mercado.
Muito embora tenhamos obras exemplares na literatura que, em principio, estiveram
sob a intervencdo mercadoldgica, muitos parecem preferir esquecer esse aspecto.

De fato, uma obra vinculada a uma colecdo sob eixo tematico é a
forma mais evidente e “tangivel” da associacdo entre mercado e literatura. Em
poucas palavras, esse método de condensar escritos e temas € parte de um
mecanismo editorial que encadeia um tema e o distribui entre escritores, o que
resulta numa colecdo. Geralmente, a escolha do tema leva em consideracao
assuntos de interesse da cultura de massa. Que é o caso da Colecdo Amores
Expressos, iniciada no ano de 2007.

O projeto foi idealizado pelo editor executivo da Companhia das
Letras, Renato Teixeira, e pelo escritor Jodo Paulo Cuenca, sendo que a RT
Producdes e a editora paulista investiram na Colec&o — a primeira funcionando como
um investimento privado e a segunda garantindo a publicagao.

O projeto da Colecdo Amores Expressos, por sua vez, viabilizou a
viagem de 17 escritores que foram enviados para grandes capitais ao redor do
mundo com o objetivo de escrever uma historia de amor ambientada no respectivo
pais. No entanto, algumas regras deveriam ser consideradas pelo escritor, entre
elas, por exemplo, a possibilidade de adaptacdo dos romances para o0 cinema, 0 que
indicava um uso da escrita que comportasse uma linguagem semelhante a
cinematografica.

Desse modo, a Colecdo de 2007 possui muitas caracteristicas que
definem uma colecdo tematica, principalmente pelo tema escolhido, que € de
interesse de massa: o amor. Além de ser um tema bastante genérico, esse
sentimento amoroso parecia ser a féormula mais 6bvia para se alcancar sucesso
editorial, pois bastaria rechear os livros com histérias de amor que partissem do
sSenso comum e que retratassem amores impossiveis, com finais felizes ou tragicos.

Ledo engano. Os romances, publicados sob a égide da Colecdo Amores Expressos,



desconstroem horizontes de expectativas em torno de uma visada romantica do
amor que moldou a nossa sensibilidade ocidental ao longo dos tempos. Na
realidade, as obras publicadas retratam amores episodicos, fluidos, volateis,
fugazes, e fazem um dialogo certeiro com a prépria condicdo contemporanea.

Em especial, podemos destacar o romance O filho da méae (2009),
de Bernardo Carvalho, que, por meio da metaficcdo historiografica, reconstitui uma
narrativa sobre um passado recente a fim de dialogar sobre o amor e suas diversas
nuancas. Além disso, a prosa de Carvalho (2009) conseguiu encontrar meios para
se inserir na proposta da Colecdo Amores Expressos e, a0 mesmo tempo,
apresentou temas que estdo colados ao contexto contemporaneo, resultando num
material artistico digno de um autor cada vez mais consagrado pela critica literaria.

A presente pesquisa, portanto, tem como finalidade compreender: a)
como se da a configuracdo de um campo simbalico, por meio de uma editora, ao
inserir um autor consagrado em uma cole¢do sob eixo tematico; e b) como o tema
do amor esta figurado, de modo geral, na Colec¢éo e, principalmente, em O filho da
mae. O critério utilizado para definir a referida obra como corpus fez-se pela forma
com que nela se figura a tematica do amor, diluindo-se o tema na reflexdo sobre
identidade, género e memoéria em didlogo com a tradicéo literaria.

Portanto, a pesquisa, de carater qualitativo, consiste na andlise de
contetdo presente em material bibliografico sobre o tema do amor, para subsidiar a
analise do romance O filho da mée, que é nosso corpus de investigacdo. Para tanto,
o estudo se organiza em trés capitulos.

No primeiro capitulo, intitulado “Os mercadores culturais: as editoras
e 0s processos de legitimagédo”, discutimos as questbes sobre mercado e
legitimacéo, além de refletirmos sobre o papel de uma colecdo tematica nas disputas
simbdlicas de consagracao. Afinal, desde seu inicio, em 2007, a Colecdo Amores
Expressos foi alvo de criticas dirigidas a questdo da autenticidade literaria devido a
intervencdo do mercado no aparelho criador, o que colocaria em risco todo o
resultado final do projeto da Companhia das Letras. Essas criticas sdo sintomaticas
de valores cristalizados desde o Romantismo e baseadas na ideia de “génio” que
acredita no esfor¢co criador pessoal do escritor. Desse modo, a intervencdo do
mercado sobre os aspectos intrinsecos da criacdo literaria colocaria em risco 0s
valores artisticos da obra. E preciso ter em mente, entretanto, que tais valores

cristalizados se tornam inoperantes em vista da pluridimensionalidade do mercado
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agindo sobre todas as artes. Assim, as editoras, sendo mercadoras de cultura,
cumprem o seu papel ao representar sua importancia na concepc¢ao e na distribuicdo
de bens simbdlicos na contemporaneidade.

Para Thompson (2013), por exemplo, cabe a editora investir em
capitais como o social, o intelectual, o humano, o econémico e, principalmente, o
simbdlico. Este, como bem intangivel, significa o prestigio acumulado ao longo dos
anos, na medida em que possibilita as editoras uma posicao importante na mediacao
cultural e nos parametros de gosto e de qualidade. Nesse caso, acumular prestigio €
fundamental para a valoracdo adquirida por um livro ou autor diante da critica. Sob
esse aspecto, o selo de uma editora, portanto, € uma “marca” (THOMPSON, 2013),
como um sinal de distingdo entre outras editoras, uma forma de hierarquizar a
posicdo que ocupa tanto no mercado quanto nas negocia¢cdes simbdlicas que dao
forma a sociedade (COLONETTI, 2014) em um campo altamente competitivo.

Desse modo, ndo € de se estranhar que boa parte da critica
especializada tenha torcido o nariz para uma colecdo tematica que interviu no
processo de criacdo, que esta aguém e além de seu papel primordial. No entanto, as
editoras na atualidade vém modificando posi¢cdes no campo, pois exercem o mesmo
papel que as Academias, as agremiacdes, as premiacoes, as resenhas de jornal
etc.; elas ndo sdo somente intermediarias entre obra e publico, mas também se
tornaram um filtro de qualidade. Assim, a presenca de um escritor em uma colecéo
lancada sob o selo da Companhia das Letras sugere a importancia de consagracao
estimulada por uma editora.

Com efeito, a Colecdo Amores Expressos contribui para a distingao
de um escritor em relacdo a outros, amplificando seu papel de seriedade e de
destaque, por estar inserido e ser custeado por uma editora com uma posicao
favordvel no mercado editorial e que detém tanto capital econémico quanto
simbdlico. Dessa maneira, a escolha dos 17 autores para a consolidacdo de uma
colecdo tematica, como assinalamos, e tal como discute Colonetti (2014), € um
indice de eficacia para a consagracao, efetivada pelas disputas simbdlicas
relacionadas a insercédo de um autor em tal projeto. Além disso, cabe discutir que os
livros langados no ambito da Colecéo ndo dependem somente da regéncia editorial,
mas também do escritor, que, como especialista no campo, deve enfrentar as

dificuldades inerentes a construcao narrativa e ter como resultado um trabalho que
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consiga unir o mercado e a literatura, e, caso seja bem feito, sua escrita pode
conseguir ser eternizada.

Ja no segundo capitulo, que se intitula “Amor na contemporaneidade
€ 0S amores expressos nas narrativas”, fazemos uma sintese dos principais estudos
relacionados ao tema do amor, dando maior énfase aqueles que o discutem na
atualidade. Para além disso, realizaremos breves analises dos romances da Colecao
observando como se figura 0 amor nas respectivas narrativas e também percebendo
se 0 romance atende ou ndo as exigéncias estipuladas pela Companhia das Letras.

Como observa Octavio Paz (1994), ao existir uma imensa literatura
cuja tematica central seja o amor, esta €, provavelmente, uma prova da
universalidade desse sentimento amoroso. Para o autor, ao longo das mudancas
sociais e culturais havidas na sociedade, € possivel verificar que o que muda néo é
0 sentimento, mas sim a ideia que se tem sobre ele, o que ndo € surpreendente,
tendo em vista os varios pensadores que se dispuseram a investigar sobre esse
tema e o modo como ele é figurado nas negociagdes e nas relagcdes sociais. E 0
caso de Bauman (2004), o qual busca esclarecer a misteriosa fragilidade dos
vinculos humanos na contemporaneidade e para quem os habitantes desse liquido
mundo moderno ndo suportam tudo aquilo que é sélido e duravel. Ao valorizarem a
instantaneidade, isso se reflete em sua socializa¢ao, principalmente no que se refere
as relacbes amorosas.

Giddens (1993), por sua vez, debruca-se sobre as transformacdes
da esfera intima, que vém se espelhando na sexualidade, no amor e no erotismo da
vida do homem contemporaneo. Dessa forma, a vida pessoal tornou-se projeto
aberto para a insurgéncia de novas demandas e de novas ansiedades; em sintese, a
existéncia interpessoal foi completamente transfigurada.

E possivel perceber, entdo, que os romances inseridos na Colecéo
revelam tais problematiza¢des, uma vez que na escritura literaria narram-se amores
fluidos, volateis e fugazes, discutindo-se situacdes condizentes aos temas do
contemporaneo, em narrativas que refletem sobre intimidade, género, identidade,
desterro, cultura, condicdo da arte na atualidade e memorias, entre outras tematicas.

Diante das consideragfes aqui expostas, o livro O filho da mée, de
Bernardo Carvalho (2009), ambientado em S&o Petersburgo, RUssia, cuja narrativa
traz a baila personagens a margem das historiografias, no momento em que as

maes se tornam tema central do romance, é o foco de nossa analise no terceiro
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capitulo — que se intitula “As figuracbes do amor em O filho da mée”. Por retratar
esses protagonismos, a obra, possivelmente, estaria enquadrada naquilo que
Hutcheon (1991) fala sobre as metaficces historiogréficas, que consideram os ex-
céntricos, os marginalizados e as figuras periféricas no universo histérico ficcional
como particularidades intrinsecas desses tipos de romances.

Na obra em questéo, Carvalho (2009) resgata a figura das maes na
Segunda Guerra da Tchetchénia, revigorando a memadria materna esquecida nas
ruinas das guerras. Sob a esteira do pensamento de Hutcheon (1991), portanto, elas
seriam consideradas vozes “ex-céntricas”, periféricas, marginalizadas. Para a
estudiosa canadense, o olhar para o passado se daria por meio de didlogos com
outras tessituras textuais, assim, em destaque estariam os intertextos e, por meio
deles, a parddia e o pastiche.

Em O filho da mé&e, os didlogos com outros textos estariam
presentes gracas a propria estrutura da obra. No romance de Carvalho (2009),
encontramos influéncias de poetas como Mariana Tsvetaeva e Ossip Mantelstam,
mas é na figura e nas poesias de Anna Akhmétova que a narrativa parece encontrar
um terreno proficuo para discutir os amores maternos. Akhmatova foi vitima de
perseguicao politica do governo stalinista nos anos de 1940, culminando na morte
de seu terceiro marido e na prisdo de seu filho. A prisdo de Liev deu inicio a um
calvario nas interminaveis filas do presidio de Kresty, cena retratada a certa altura na
obra de 2009. A metaficcdo historiografica de Bernardo Carvalho, pois, reconstroi a
figura de Anna Akhmatova e ficcionaliza a sua poesia ha medida em que ela
simboliza a angustia de todas as maes. E um caleidoscépio de diversas
personagens silenciadas pelo peso das tradigdes e dos conflitos das guerras.

O amor, para a narrativa, tanto salva quanto destréi. Por isso, a
tessitura da memdria possibilita o retrato desolador do homem e de seu lugar no
mundo, e um auténtico resgate, fruto de um pessimismo caracteristico da
contemporaneidade. Os personagens do romance sao todos desterritorializados,
ndo possuem um lugar, sempre estdo perdidos no tempo, nosS espagos e em seus
vazios. Em sintese, estamos diante de uma obra que resgata, por meio de outros
textos, aspectos relacionados a consagracdo literaria, evidenciando certa
preocupacdo do romance ao tentar inserir-se nas discussdes centrais da critica

literaria.
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Nas consideracdes finais, a que demos o nome de “Linguagem em
ruinas”, além de retomar os principais aspectos apresentados nos capitulos
anteriores, abordaremos a perspectiva da relagdo entre literatura e cinema
demonstrando de que modo ela se da na narrativa de Carvalho (2009). Nessa parte,
daremos certa atencdo a uma particularidade contratual do projeto da Companhia
das Letras quando esta planejou adaptar os romances ao cinema, cuja influéncia
deveria ser percebida no corpo do texto. Alias, a unido bem sucedida entre forma e
conteudo, entre multiplos fatores, na obra O filho da mae é uma prova de como o
romance se tornou um grande destaque da Colecao iniciada em 2007.

Destarte, com o0 nosso estudo, pretendemos dar maior visibilidade
ndo somente a obra de 2009, mas também ao projeto ao qual esta vinculada:
Colegcdo Amores Expressos. Esse projeto, assim como muitos outros, corre 0 risco
de cair no esquecimento, uma vez que traz consigo uma sombra que, a primeira
vista, € assustadora, a do mercado. Em consequéncia, debater sobre uma obra
inserida numa colecdo sob eixo temético € a forma encontrada para se abrir
discussdes em torno da arte, uma vez que ela esta subordinada a algo que a priori
deveria estar isenta de subordinacdo. Por isso, o resultado que devemos encontrar €
o de saber se a obra de Bernardo Carvalho se rende ao jogo editorial, e se o0 autor
consegue, utilizando-se dos aspectos pertinentes da sua profissdo, levar seu

romance a consagracao.
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1 OS MERCADOS CULTURAIS: AS EDITORAS E OS PROCESSOS DE
LEGITIMACAO
Neste capitulo, discutiremos sobre 0s aspectos pertinentes a
construcdo dos campos e as relacbes, que, por vezes, podem ser conflituosas,
principalmente no tocante a literatura e ao mercado numa forma mais tangivel, como
na Colecdo Amores Expressos. Inicialmente, buscaremos tedricos que falam sobre
as formacdes do campo intelectual ao longo da Histéria e de como, na atualidade,
sdo possiveis as mudancas nos campos na série legitimadora. Também
abordaremos sobre as concepc¢des cristalizadas pela critica literaria sobre o autor e
a influéncia do mercado no aparelho criador, assuntos que envolvem as principais
criticas dirigidas contra a cole¢cdo temética da Companhia das Letras. Na sequéncia,
trataremos de observar como se da, pelas principais editoras brasileiras, o

mecanismo editorial das cole¢des teméticas.

1.1 As RELACOES DE DEPENDENCIA ENTRE 0S CAMPOS ARTISTICOS, INTELECTUAIS E A

INDUSTRIA CULTURAL

As colec¢bes editoriais tematicas trazem a baila diversas discussoes.
Entre elas, esta o papel da editora sobre a criacao livre e espontanea do artista, que,
para o campo literario, é tido como ameaca atribuida a industrializacao da arte. Com
efeito, as colecbes tematicas ficaram a margem dos debates centrais da critica
literaria. No entanto, se por um lado as cole¢cdes sédo encaradas com certo desdém
por boa parte da critica especializada, por outro tém presenca bastante significativa
no mercado cultural. Para isso, basta uma simples pesquisa nos catalogos das
grandes editoras brasileiras, tais como Companhia das Letras, Record, Rocco e
Objetiva, entre outras.

Tais editoras encontraram nas cole¢cbes tematicas uma forma de
atingir uma demanda de publico por introduzirem nos temas das cole¢cdes assuntos
que, de alguma forma, chamam a atencdo. Temos, a titulo de ilustracdo, a Colecao
Camisa 13, da editora Ediouro, cujo objetivo era o de trazer escritores para que cada
um narrasse uma historia do time de coracdo. Assim, une-se um tema de interesse

de massa (o futebol) com a literatura.
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E preciso ter em mente, entretanto, o que queremos dizer com
“colecdo tematica”. A editora, ou a produtora vinculada a editora, tem o objetivo de
selecionar escritores e temas para um encadeamento de uma cole¢do sob eixo
tematico. Muitas vezes, sdo selecionados escritores que tém maior visibilidade no
campo literario com a finalidade de escrever romances, contos, poesias ou cronicas
— afinal, o género utilizado pelo autor para escrever vai depender do solicitado a
priori pela editora.

Muitos desses aspectos serdo mais bem analisados posteriormente,
mas, neste inicio de estudo, vamos nos ater a questao dos processos de legitimacao
implicados aos debates sobre cole¢cBes teméaticas. Em tese, tratamos de um assunto
ainda interdito no campo literario: a relacdo da literatura com o mercado, o qual
interfere, por sua vez, nos modos de producao cultural. Ainda que muitos estudiosos
tenham se debrucado sobre essa discusséo, ha certo desconforto em reconhecer a
relacdo intrinseca entre a arte e o mercado, pois aquela estd fundamentada em
valores cristalizados nos discursos do campo intelectual, como, por exemplo, a ideia
de autenticidade, de originalidade e do génio criador, e tais aspectos vao de
encontro a uma colecdo tematica. Isso porque coloca sob suspeita a figura do autor,
que teria que se subordinar as regras impostas pelo mercado; no caso, as da
editora.

Assim sendo, o campo literario entra em conflito com as leis
impostas pelo mercado e pela cultura de massa, pois estes tém como principio
atingir um aglomerado de individuos, sem distingdo. Em conformidade com esses
principios, o conceito de literatura fundamentado no status de grande arte, da qual
estaria isenta toda e qualquer intervencdo mercadoldgica, entra em choque com o
contexto de mercado que se insere.

A discussédo entre a logica de mercado e a de cultura ndo é atual,
tendo em vista que a formacgdo do campo artistico e intelectual no século XVIll, a
partir de seu processo de legitimagdo e consagragédo paralelas, desempenhou um
papel de grande relevancia e que até hoje tem ocupado um espaco significativo nos
debates sobre o mercado e a arte.

A formagéo de um campo artistico ao longo da Histéria se deve ao
desmantelamento das amarras condicionadas por outro sistema legitimador.

Bourdieu (2011), ao lancar um olhar sobre a histéria do Renascimento, na Franca,
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afirma que, ao libertar-se do comando da Igreja e da aristocracia, o campo
intelectual e artistico conseguiu autonomia nas demandas éticas e estéticas.

Esse processo se deu gracas a uma série de transformacdes, assim
elencadas pelo socidlogo francés:

i. a proliferacdo de consumidores virtuais cada vez mais extensa,

garantindo, assim, aos produtores de bens simbdlicos, condi¢des de

independéncia econbmica e, inclusive, dando-lhes um principio de
legitimacao paralelo;

ii. a consolidacdo de um corpo numeroso e diferenciado de

produtores e empresarios de bens simbdlicos, portanto, a

profissionalizacdo dos sujeitos que compuseram esse corpo se fez

por meio de reconhecimento exclusivo de sua profissdo e a

participacdo no meio social;

iii. a diversificacdo e multiplicacdo de instancias de consagracao

em disputa simbdlica pelo controle da legitimidade cultural.

Desse modo, ndo a toa que se consolidou a formacdo de saldes e
academias, principalmente a partir da dissolucéo da corte e da arte cortesa presente,
sobretudo, no final do século XVIII.

Assim, para Bourdieu (2011), a aristocracia comegou a se misturar
com a intelligentsia burguesa, e adotou-se, pois, 0 modelo de pensamento e de
concepcOes artisticas e morais dessa Ultima. Logo, o controle das instancias de
difusdo foi um passo importante, uma vez que as operacfes de escolha dessas
instancias se deram por uma legitimidade propriamente cultural, mesmo que muitos
ficassem a mercé das obrigacdes econémicas e sociais. Dessa forma, influenciando
a vida intelectual.

O campo intelectual e artistico, portanto, come¢ou a ocupar uma
posi¢do na sociedade, que, em poucas palavras, € a mesma que mantinha aqueles
com papel de poder ou de autoridade, como a Igreja, por exemplo. Assim, iniciou-se
um processo de oposicdo com outros campos, como 0 econdmico, o0 politico, o
religioso, entre outros. Dessa forma, o campo intelectual e artistico estabeleceu
regras e instituicdes de legitimagcédo paralelas a fim de legislar sobre quais bens
culturais deveriam perdurar ou ndo na sociedade.

Com a constituicdo de um corpo de especialistas capaz de exercer

funcdes de legitimidade, papel que até entdo era dado a Igreja, houve o



17

reconhecimento do artista e do intelectual. Ambos, de certa forma, poderiam
perpetuar a tradicdo de seus antecessores ou, ainda, a ruptura dessa tradicéo.
Assim, acelerava-se a libertagdo das producdes intelectuais da dependéncia de
outras instancias sociais, tanto pela censura moral quanto pelos programas estéticos
estipulados pela Igreja.

Desse modo, o movimento do campo artistico, para Bourdieu (2011),
na Revolugdo Industrial, resultou no aceleramento da industria cultural,
principalmente pela imprensa cotidiana e por sua relacdo com a literatura. Tal
periodo, em consequéncia, favoreceu a producdo de uma série de obras feitas a
partir de métodos semi-industriais — como o folhetim.

Em contrapartida, como alerta Barbosa (2013), com o surgimento do
campo intelectual e artistico, especificamente no século XIX, péde-se perceber as
relacdes de forca que se estabeleceram entre as seguintes instancias: a do criador,
a da obra e a do campo social. Em relacdo a primeira instancia, segundo Morin
(1981, p. 29), a nocao de “criador”, ou seja, o autor, “criador da substancia e da
forma de sua obra”, emergiu a partir da concep¢do romantica de artista no século
XIX. A figura do autor, como veremos mais adiante, afirmava-se no momento em
gue se iniciava a era da industrializacdo cultural. Por isso, o autor tendia a se
desagradar com a intromissdo das técnicas da industria no manejo cultural: “A
criacao tende a se tornar producao” (MORIN, 1981, p. 29).

Estamos diante, pois, de um principio de hierarquia, visto que, ao
atender as demandas de producdo cultural em massa, aquelas instancias
destacadas estariam subordinadas a satisfacdo das expectativas do grande publico
e, consequentemente, do mercado. Nesse sentido, com o mercado regido pelo
principio de hierarquia externa — a partir do éxito de sucesso comercial, ou pela
notoriedade social, as condecoracfes e prémios —, comecou-se a estabelecer os
principios da natureza dos bens simbdlicos.

Diante dessas intervencfes mercadoldgicas na arte, houve uma elite
intelectual que se viu contraria a esses dois campos — 0 do mercado e o da arte —
gue comecaram a coexistir. Assim, no século XIX, por exemplo, o escritor Gustav
Flaubert foi um dos representantes do movimento que buscava reconhecer uma
“arte pura”, ou seja, uma espécie de sacralidade atribuida a obra de arte que
desconhece o mundano e o monetario. Para Barbosa (2013, p. 21): “O horror a

figura do burgués por uma parcela dos artistas e intelectuais da segunda metade do
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século XIX é consequéncia de uma crescente invasdo da l6gica comercial burguesa
na atividade cultural na formacdo do mercado de bens simbdlicos”.

Conforme apontado por Bourdieu (2011), a constru¢do de uma obra
de arte como mercadoria e, consequentemente, a aparicdo de produtores de bens
simbdlicos propiciaram terreno proficuo para se instaurar ideologias sobre teoria
pura. Essas teorias foram capazes de dicotomizar a arte como simples mercadoria e
a arte como pura significacéo — “arte enquanto tal” (BOURDIEU, 2011, p. 103). Logo,
pela hostilidade entre as esferas culturais, uma hierarquia foi composta entre “alto” e
“baixo”, “elite” e “popular”, “arte” e “vida”. Em consequéncia, a instituicdo do campo
literario altamente especializado foi arduamente reconhecida por expressées como
“arte pela arte”, “arte artistica”, “estética pura”, entre outras.

A partir de 1830, segundo Bourdieu (2011), houve certa hostilidade
atribuida ao “grande publico”, uma vez que as obras de arte eram legitimadas por
uma sociedade de admiracdo mutua. Essa hostilizacdo existiu gracas a uma ameaca
advinda desse publico, pois este anularia o valor de Arte de determinada obra.

Segundo Barbosa (2013), o folhetim se tornou exemplo classico
sobre essa situacdo. Um género que era devidamente amaldicoado pelo campo
literario e ao mesmo tempo aclamado pelo publico amplo, destinando-se a servir de
exemplo para a divisdo de dois polos de producéo cultural. Para Bourdieu (2011), o
folhetim representa 0 momento em que o industrial “penetrou” na literatura. O
género, entdo, resultou na propulséo da literatura industrial, pois tinha a capacidade
de atrair leitores e de aumentar as vendas com uma unica finalidade: entreter.

De acordo com Meyer (1996, p. 30, grifos da autora), os autores do
folhetim escreviam para o grosso publico, o que, de certa forma, ndo impediu a

mistura de um mau género com bons autores:

[...] inventado pelo jornal, e para o jornal, o feuilleton-roman, como
era chamada a principio, acabou sendo fator condicionante da vida
do mesmo. Nasceu na Franca, na década de 1830, concebido por
Emile de Girardin, que percebeu, na época de consolidacdo da
burguesia, o interesse em democratizar o jornal, a chamada grande
presse, e ndo mais privilegiar s6 os que podiam pagar por caras
assinaturas. Para aumentar o publico leitor havia, pois, que baratea-
lo — 0 que se conseguiu também mediante a utlizacdo da
publicidade, de origem inglesa — e arejar-lhe a matéria, tornando-o o
mais acessivel.
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A insurgéncia de um publico consumidor, por conseguinte, com
condicGes de pagar pela leitura das ficcbes em pedacos, engessou um sistema de
trocas comerciais e culturais. Sem duavida, para atingir esse publico e aumentar o
namero de vendas, foi necesséario pensar sobre a melhor forma de atrair o leitor, e,
assim, um género de/para massa comecou a se formar. Para a estudiosa, a forca da
ficcdo reverberou na forca do fato jornalistico, pois o folhetim conferiu status ao
jornal. Seu auge na Francga ocorreu na década de 1840, e a partir de entdo “[...] ndo
se trata mais, para o romance-folhetim, de trazer o prestigio da ficcdo em troca da
forca de penetracdo deste, mas pelo contrario, € o romance que vai devorar seu
veiculo” (MEYER, 1996, p. 60). Com isso, o folhetim se tornou férmula de sucesso,
deixando suas marcas no proprio corpo textual, incluindo deixar cada final do texto
em suspense, como um gancho para o leitor comparecer as bancas e comprar o

proximo periédico.

A almejada adequacdo ao grande publico, a necessidade do corte
sistemético num momento que deixe a atencdo em “suspense” levam
nao sé a novas concepcdes de estrutura (por exemplo, os problemas
dos fins de capitulos ou de série, a distribuicdo da matéria seguindo
aguele esquema iterativo tdo bem evidenciado por Eco) como a uma
simplificacdo na caracterizacdo dos personagens, muito romantica na
sua distribuicdo maniqueista, assim como a uma série de outros
cacoetes estilisticos (MEYER, 1996, p. 30).

Assim, a linguagem comecou a se tornar mais proxima do cotidiano,
mais coerente com as urgéncias de um publico afeito a uma escrita mais acessivel.
De acordo com Barbosa (2013), os jornais criaram um novo tipo de leitor: o leitor
moderno. Desse modo, um novo tipo de escrita surgiu, mais facil e mais acessivel,
que foi motivada pela circulacdo acelerada dos textos e por uma espécie de
aumento do acesso a leitura. Com efeito, os autores procuraram atender a certa
demanda a fim de se adaptarem a esse novo leitor que “consome” diversos
impressos. Logo, alterava-se o estilo de escrita do autor, e, assim, 0s textos
comecavam a se aproximar da escrita comum. Por isso, diminuiu-se, de certa
maneira, a distancia que separava o autor de seus leitores.

A “literatura industrial”, no entanto, alcunha utilizada por Meyer
(1996) sobre o fendbmeno que estuda, nao foi, como esperado, bem recepcionada
pela critica do periodo. Alids, tempestuosas discussdes foram perpetradas pelos

jornais, unicamente pelo indicio de um suposto fim de escrita diletante — no momento
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em que circulava o pensamento da “arte pela arte” — ao inicio de uma escrita de olho
no mercado. Por isso, o folhetim agradava ao publico ao mesmo tempo que
desagradava a critica. Desse modo, tais discuss@es abriram espaco para o conflito
que se instaurou entre 0 campo artistico e intelectual e a industria cultural. Isso
porque, com 0 advento de novas tecnologias e o barateamento da producéo, a
leitura comecou a se expandir e ndo acompanhava as remissivas feitas pelo campo
de especialistas contra esse tipo de cultura. Assim, houve um abismo entre aquilo
que é feito para o interesse da massa e aquilo feito para o corpo de especialistas.
Em vista disso, insistia entre os modernistas a hostilidade entre as esferas culturais,
colocando a literatura, entre outras artes, como mecanismo propulsor de distincdo
entre “alta” e “baixa” cultura, entre “elite” e “popular”. Tais distingbes se valiam, e
ainda se valem, de um tipo de discurso que via em obras “mais populares”, isto €,
voltadas ao publico, algo a ser exortado.

Nesse sentido, podemos recorrer aos estudos de Eco (1976) sobre a
separacao entre high, middle e lowbrow acerca dos meios de cultura. Essas
divisbes, no entanto, ndo sao capazes de validar uma obra literaria. Por isso, Eco
(1976) acredita ser possivel que um livro possa ter validade estética e ser capaz de
veicular valores originais, vanguardistas, e ainda ser condicionado ao
entretenimento. Na realidade, aqueles nivelamentos escondem preconceitos, nao
somente contra 0s bens de consumo, mas também contra a massa em geral; e esta
se transforma em um dispositivo que aciona preconceitos de uma elite que nao quer
se ver envolvida com aquilo que tanto a desagrada. Paradoxalmente, para que os
apocalipticos-aristocratas — termo utilizado por Eco (1976) para se referir ao corpo
de especialistas que exorta a cultura de massa — consigam difundir seus discursos,
eles tém que recorrer aos meios de comunicagcdo em massa.

Entretanto, temos de levar em consideracdo que, a partir do
momento em que determinado bem cultural é condicionado a moldes industriais, ele
cada vez mais perde sua “culturalidade” e torna-se “a-cultural”, porque dificilmente
levamos a cabo que a cultura de massa € produzida por grupos de poder econémico
com fins lucrativos. Assim, os bens culturais ficam submetidos as leis econémicas
gue regulam a fabricacao tal como em outros tipos de produtos de consumo, ou seja,
“O produto deve agradar ao fregués” (ECO, 1976, p. 49). O fregués deve ser
induzido a desejar o produto, isto €, ser interpelado por um mecanismo de

publicidade para fazer com que ele acredite que o desejo por tal produto deriva de
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vontade propria, sendo que, na verdade, o fregués se torna parte de um joguete
econdmico. Dai, entdo, as caracteristicas aculturais dos bens culturais.

Em contrapartida, se por um lado acredita-se que determinados
bens culturais sado parte integrante de um emparelhamento de ideias em moldes de
indUstria, por isso sua qualidade como arte € tratada com desconfianca, por outro a
posicdo que esses bens vdo tomar na sociedade vai depender de seu espirito de
época.

De acordo com Eco (1976), a cultura de massa néo é tipica de um
sistema capitalista, pois nasce numa sociedade em que toda a massa de cidadaos
tem papel participativo na vida publica, nos consumos e na fruicdo das

comunicacoes. Logo,

Toda vez que um grupo de poder, uma associacdo livre, um
organismo politico ou econdbmico se vé& na contingéncia de
comunicar-se com a totalidade dos cidaddos de um pais,
prescindindo dos varios niveis intelectuais, tem que recorrer aos
modelos de comunicacdo de massa, e sobre as regras inevitaveis da
“adequacao a média” (ECO, 1976, p. 44).

Segundo Andreas Huyssen (1997), a propdésito, desde a metade do
século XIX a cultura da modernidade tem se caracterizado por pendular a relacdo
entre a alta arte europeia e a cultura de massa. Para o autor, a caracteristica
principal do modernismo foi constituida por meio de uma “estratégia de distincao”
contra a contaminagdo de seu “outro”, isto €, “uma cultura de massa cada vez mais
consumista e envolvente” (HUYSSEN, 1997, p. 7).

De acordo com Huyssen (1997), os ataques as noc¢Oes de estética
autossuficiente do inicio do modernismo resultam de drasticas mudancas que
vinham ocorrendo na mentalidade e nos engajamentos em um mundo que se
dividiria entre dois polos politicos. Esses ataques vieram, principalmente, das
revolucdes Russas e de suas percepcOes estéticas instituidas pela ideologia
socialista — a partir da Primeira Grande Guerra e, consequentemente, com a
acelerada modernizagédo das cidades no século XX, que modificou pensamentos e
posicionamentos. Soma-se, ainda, a vanguarda histérica introduzida por meio de
movimentos artisticos como o Dada berlinense, na Alemanha, o construtivismo e o
futurismo da RuUssia revolucionéria e o surrealismos francés. Mesmo assim, apesar

do carater revolucionario da vanguarda, foi a industria cultural, como sugere Barbosa
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(2013), que conseguiu transformar o cotidiano do século XX. Ainda que as
vanguardas histéricas se organizassem pela 6ética utopica de um progresso e da
emancipagao das massas — como, por exemplo, era um tema recorrente no teatro de
Bertolt Brecht, segundo Huyssen (1997) —, o intento pés-moderno veio como forma
de impulsionar um programa de cultura que pudesse integrar o erudito e o popular,
balizado pelo mercado de consumo.

Assim, segundo Morin (1981), o comec¢o do século XX simbolizou a
extensdo global do poder da industria. Com efeito, nessa época iniciou-se o que
Morin (1981) veio a denominar segunda industrializacdo — que se processou nhas
imagens e nos sonhos — e segunda colonizacdo — que vai penetrar na alma humana.
Em sintese, por meio dessas denominagdes, vao se operar processos de técnicas
industriais ininterruptas, ndo mais voltadas ao mundo exterior, mas sim penetrar no
interior do homem, “derramando mercadorias culturais” (MORIN, 1981, p. 13). Sem
davida, os livros e os jornais ja eram mercadorias culturais. Todavia, a cultura e a
vida privada pela primeira vez atingiram niveis industriais: “Essas novas mercadorias
sdo as mais humanas de todas, pois vendem a varejo 0s ectoplasmas de
humanidade, os amores e os medos romanceados, os fatos variados do coracéo e
da alma” (MORIN, 1981, p. 14).

Nesse sentido, muitos problemas foram colocados nessa nova forma
de organizagdo do mercado de cultura. Tais problemas passaram de discussdes
periféricas a interrogacdes contemporaneas. Para Morin (1981), foi a partir da
Segunda Guerra Mundial que a sociologia norte-americana reconheceu uma
Terceira Cultura e a denominou de mass culture. Isto é, cultura de massa produzida
segundo normas macicas de fabricacdo industrial, destinando-se, sobretudo, a um
aglomerado de individuos compreendidos “aguém e além das estruturas internas da
sociedade (classes, familia etc.)” (MORIN, 1981, p. 14).

Sobre a nogéo de cultura de Morin (1981), a priori, ela se destina a
orientar, desenvolver e domesticar determinadas virtualidades humanas, porém,
proibe ou inibe outras, ou seja, “[...] a cultura de massa € uma cultura: ela constitui
um corpo de simbolos, mitos e imagens concernentes a vida pratica e a vida
imaginaria, um sistema de projec¢des e identificacbes especificas” (MORIN, 1981, p.
15). Para o estudioso, as sociedades modernas sdo policulturais, pois focos de

diferentes naturezas coexistem e se desintegram simultaneamente em uma
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realidade policultural. Entretanto, apesar de surgir de modo agregador, a cultura de
massa nao foi encarada de forma pacifica.

O campo intelectual formado por um corpo de agentes
especializados, conforme Bourdieu (2011), rejeitou a cultura de massa, atirando-a ao
limbo dos infernos infraculturais. Haja vista a postura do campo voltada a uma
ideologia mais humanista, que dizia ser a cultura de massa um aparelho de
alienacdo do Estado. Por isso a cultura de massa é considerada como mercadoria
cultural ordinaria; em outras palavras, kitsch. O intelectual, contudo, também foi
atraido por esse novo método de producdo cultural, ainda mais quando do
reconhecimento de sua profissdo e de sua participagdo no meio social. Em
contrapartida, esses intelectuais, consequentemente, vao ser empregados da
indastria cultural e, com isso, colocam em xeque o poder da “criagdo”, cujo produto
final deve atender a uma demanda cultural. Em sintese, acredita-se que a criacao foi
e ainda é esmagada pela produ¢do em massa.

No caso da intelligentsia literaria, segundo Morin (1981), h& certa
rejeicdo por parte desse corpo intelectual, uma vez que protesta contra a
industrializacdo do espirito a0 mesmo tempo que participa, ainda que parcialmente,
dessa industrializacdo. Isso se deve ao fato de que ndo ha como modificar certo tipo
de pensamento que transforma a arte em produto de consumo diario, feita para o
lazer. Sendo assim, ndo ha oposicdo entre a cultura de massa e a vida cotidiana.
Afinal, aquela é consumida, no decorrer das horas, por esta. Logo, os valores
artisticos ndo vao se diferenciar da lida do consumo corrente. Por exemplo, numa
radio, pode-se ouvir partituras de Debussy, Chopin, Saint-Saéns, entre outros, e a
um simples apertar de botdo mudar a sintonia para se ouvir rock, dance, tecno-
house etc. O mesmo ocorre quando salas de cinema exibem filmes de Billy Wilder,
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Akira Kurosawa e no mesmo corredor o
blockbuster da semana.

Isso igualmente se d& com o leitor, no caso da leitura de uma obra

literaria. Como bem nos ensina Eco (1976, p. 58):



24

A diferenca de nivel entre os varios produtos ndo constitui a priori
uma diferenca de valor, mas uma diferenca da relacdo fruitiva, na
qgual cada um de nos alternadamente se coloca. Em outros termos:
entre o consumidor de poesia de Pound e o consumidor de um
romance policial, de direito, ndo existe diferenca de classe social ou
de nivel intelectual. Cada um de nés pode ser um e outro, em
diferentes momentos de um mesmo dia, num caso, buscando uma
excitacdo de tipo altamente especializada, no outro, uma forma de
entretenimento capaz de veicular uma categoria de valores
especifica.

Por conseguinte, de acordo com Morin (1981, p. 18), esse universo
ndo € governado, “regulamentado pela policia do gosto, a hierarquia do belo, a
alfandega da critica estética”, pelo contrario, como apontamos nos exemplos, a
cultura de massa vai se definir pelo seu ecletismo e pela forma como pendula ora
para a alta, ora para baixa cultura, sem que haja, salvo exce¢des, um intermediario.

Vale ressaltar o que afirma o estudioso:

Tudo parece opor a cultura dos cultos a cultura de massa: qualidade
a quantidade, criacdo a producdo, espiritualidade ao materialismo,
estética a mercadoria, elegancia a grosseria, saber a ignorancia. Mas
antes de perguntarmos se a cultura de massa estd na realidade
como a vé o culto é preciso nos perguntar se os valores da “alta
cultura” ndo sdo dogmaticos, formais, mitificados, se o “culto da arte”
ndo esconde muitas vezes um comércio superficial com as obras
(MORIN, 1981, p. 18-19).

A discussao posta por Morin (1981) vai ao encontro daquilo que
vemos hoje nas revistas, nos blogs, nos jornais, que “comercializam” criticas a fim de
alavancar ou destruir determinado autor. Desse modo, se antes os saldes da
aristocracia e das academias serviam de espaco para discutir sobre a legitimidade
de uma obra, conforme Bourdieu (2011), na atualidade, este foi transferido para as
paginas das resenhas publicadas, das colunas dos jornais, em muitos outros
suportes, incluindo, sem davida, a internet.

No caso da literatura, esses suportes, segundo Pellegrini (1999),
servem como sistemas de orientacdo do leitor em meio a fertilidade de producdes
lancadas pelo mercado editorial. Para a pesquisadora, as colunas, os comentarios,
as notas, as resenhas, os resumos, as listas de vestibular, bem como as listas dos
mais vendidos, entre outros, funcionam como mecanismos de uma intricada rede de
producdo e consumo de preferéncias e tendéncias vinculadas a dinamica de

mercado. Assim como no argumento de Morin (1981), esse “culto da arte”, por mais
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gue se estabeleca como uma cultura cultivada, mantém uma relagdo com o mercado
gue rejeita veementemente, pois, quando o leitor (consumidor do produto) estende
os olhos para as listas, as resenhas e 0s comentarios, pode-se apresentar a
seguinte equacdo: se € mais vendido, mais comentado, mais resenhado, em
consequéncia é bom, e, por isso, deve valer a pena compra-lo. Portanto, por mais
que determinado campo intelectual deseje extirpar sua participacdo desse
mecanismo de mercado, ele participa dele, ainda que de forma tangencial.

Nesse sentido, tanto o campo literdrio quanto as manifestacbes
artisticas foram cada vez mais inseridas no contexto mercadologico. Por exemplo,
muitas narrativas produzidas na atualidade vém ao encontro do mercado atendendo
a certas demandas estéticas estimuladas pelo publico leitor, pavimentadas aos
novos parametros de consumo e aos varios didlogos com os meios de comunicacao.
Cabe lembrar que esse mecanismo ndo é algo atual, menos ainda inovador, se
compararmos com o fenbmeno do folhetim no século XIX. Apesar disso, devemos
levar em consideragdo 0s novos aspectos do mercado cultural na atualidade, que
vao influenciar o campo literario e seu processo de legitimacdo. Como argumenta
Eco (1976), trata-se de um fenémeno de consumo de valor estético ou cultural
comum a todas as épocas, porém, na atualidade, realiza-se de forma macroscépica.

Assim, ao longo do século XX e inicio do século XXI, encaramos um
crescimento, segundo Thompson (2013), do mercado de bens simbdlicos. Estes vao
afetar intrinsecamente a relacdo entre obra e publico e, sobretudo, vao estar
conectados aos processos de consagracdo. Em tese, as relacdes visiveis entre os
agentes envolvidos na vida intelectual, como no caso de autores com editores, ou de
autores com outros autores, vao ser determinadas por meio das posi¢cdes ocupadas
por eles na sociedade.

Desse modo, ainda que o campo literario, tal como afirma Colonetti
(2014), dependa de sistemas paralelos de valoragcédo, consagracédo e canonizagao,
ele ndo deixa de ser contaminado pelas intervencdes do mercado. O conceito de
campo literario, entdo, ndo mais se restringe as especificidades singulares da
literatura, mas também as das dindmicas estabelecidas pelas pressdes, tanto
internas quanto externas, pois, como argumenta Bourdieu (2011), o campo literario
estd contaminado por instancias de legitimidade externa ao campo propriamente
artistico. Assim, o campo vai depender das leis de legitimacdo, de consagracéo e de

conservagao — como 0S museus, 0s sistemas de ensino, as listas de vestibular, as
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universidades, as Academias, os livros didaticos, as antologias, incluindo prémios
vinculados a associacfes e a fundacdes —, mas também das leis do mercado, da
demanda que surge pelas vendas e pelos detentores dos instrumentos de difuséo,
tais como editores, criticos literarios, agentes literarios, entre outros. Em sintese,
revela-se a intrinseca relacdo que o campo literario tem com a pratica social na
valoracao literaria.

Sem duvida, os autores vao ser afetados por essa pratica. Eles, por
sua vez, ndo existem espontaneamente a partir de suas obras (COLONETTI, 2014,
p. 7), na realidade, precisam ser construidos e estarem situados dentro do espaco
ocupado por outros autores. Inclusive, precisam estar em sintonia com as mesmas
instancias destacadas no paragrafo anterior, e, sobretudo, recorrerem a eventos
literarios e redes de televisdo e de radio, concorrerem a premiacdes e estarem
dispostos a serem figuras da midia. Isso porque, no mundo do espetaculo em que
vivemos, segundo Morin (1981), pela primeira vez o titulo de um livro precisa se
vincular a um rosto.

No contexto dessas discussdes, Thompson (2013), atualizando a
visdo de Pierre Bourdieu, faz uma analise internacional e comparativa sobre o
funcionamento e a transformacdo dos produtores culturais na atualidade e a sua
relagdo com o0s processos de consagragao. Para o pesquisador inglés, grandes
corporagbes comecaram a adquirir editoras, conveniando-se a grandes redes
varejistas e a agentes literarios, e, assim, o tradicional mundo editorial comecou a se
transformar em um negécio rentavel. O livro, como objeto cultural (THOMPSON,
2013) — a simbiose da impressao e do papel, em que fundem-se a palavra escrita e
o artefato material —, ja vinha sendo produzido ha séculos. Contudo, na atualidade, o
cenario editorial possui novas configuracoes.

A industria cultural’ se transformou devido ao impacto de uma

revolugdo tecnologica, introduzida pelo novo milénio, destruindo as velhas certezas,

! Termo caro, por motivos adversos, aos dissidentes da Escola de Frankfurt. A indGstria cultural pode
ser definida, grosso modo, como um conjunto de empresas e instituicdes cuja principal funcao
econdmica é a de producgdo cultural, com fins lucrativos e mercadologicos. Fazem parte da
producdo cultural os livros, a televisdo, o cinema, o0s jornais, as revistas, entre outros, que sdo
elaborados com a finalidade de aumentar o consumo, modificar habitos, educar e informar.
Horkheimer e Adorno (2002), no ensaio “O lluminismo como mistificagdo das massas”, afirmam que
0s produtos culturais sdo moldados a partir da organizacdo do pensamento da sociedade. Desta
feita, os filosofos alemaes argumentam que esses produtos fazem distingdo enfatica em relagao a
classificagdo dos consumidores, a fim de padroniza-los como meros materiais estatisticos, e, assim,
dirigindo o consumidor a categoria de produto de massa que foi preparada para o seu tipo.
Portanto, por meio de esquematismos, inspirados na filosofia kantiana, os estudiosos viam que, por
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“[...] erodindo modelos tradicionais e abrindo novas possibilidades que sdo ao
mesmo tempo estimulantes e desnorteadoras” (THOMPSON, 2013, p. 1). Nesse
sentido, o campo editorial vem se modificando a fim de acompanhar as mudancas
de pensamento e de posicionamento.

O campo editorial, para Thompson (2013), é um espaco estruturado
de posicdes sociais dinamicas. Por isso, ho campo editorial, 0s recursos, ou capital,
Sdo essenciais, uma vez que se consideram cinco instancias importantes para
compob-lo: 1. capital econbmico, ou seja, 0s recursos financeiros (estoque,
instalacdes e reserva de capital); 2. capital humano (pessoal empregado gracas ao
conhecimento e as habilidades em que séo especializados); 3. capital social (o
ambito das relagbes e contatos que um profissional ou a organizagao edificou ao
longo do tempo com outros setores industriais); 4. capital intelectual (que abrange o
direito de conteudo intelectual, certificados pelo nUmero de escritores e agentes); 5.
capital simbdlico (prestigio acumulado e status referente a editora).

Para conciliar todo esse processo, é necessario que as editoras
invistam uma significativa parte de seu tempo e de seu esforco em estabelecer
estreitas relacbes com as redes varejistas e com os fornecedores, pois essas
relacbes sao fundamentais para o sucesso. Assim sendo, quanto mais grandiosa for
a editora, maior € o contato com seus “parceiros comerciais”, a fim de prestar
favores, como, por exemplo, acelerar as impressées nas graficas ou mesmo pedir
aos donos de grandes livrarias para “prestar atencdo” em determinado livro
publicado pela editora. Para que essas estruturas se harmonizem, portanto, é
necessario que a editora dedique atencdo a forma como é inserida nas dindmicas
sociais e nos sistemas simbdlicos da qual faz parte.

De acordo com Thompson (2013), o poder simbdlico de uma editora

pode ser considerado como parte integrante do capital simbdélico:

mais que esses produtos de massa aparentassem ser diferenciados, em sua esséncia sdo sempre
0s mesmos. Com isso, ha um empobrecimento dos materiais estéticos, 0 que culminou no processo
constante de alienagéo, na atrofia da imaginacéo e da espontaneidade. Em contrapartida, Huyssen
(1997) defende que Adorno era, por exceléncia, o0 Grande Divisor, por insistir em proteger a divisdo
entre a alta arte e a cultura popular, o que, de alguma forma, diz respeito ao contexto sécio-histérico
do filésofo aleméao, que via nos discursos de massa programas de proselitismo do movimento
fascista da Alemanha de 1930. O argumento de Huyssen (1997) era de que esse pensamento
divisor, que ecoou, inclusive, no New Criticism norte-americano, esgotou-se, e diz ter sido
substituido pelo paradigma “p6s-moderno”, que comporta 0S novos processos tecnoldgicos que
vém modificando o pensamento sobre a jun¢ao do carater erudito da arte com a cultura de massa.
Esta, na atualidade, vem encarando novos formatos e manifestagfes de massa, modificando,
também, modos tradicionais de consumo, como, por exemplo, o livro, que pode ser
compartimentalizado em pequenos aparelhos eletrénicos para a leitura.
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Entende-se capital simbdlico como o prestigio acumulado, o
reconhecimento e o respeito conferidos a certos profissionais ou
instituicdes. Trata-se de um daqueles bens intangiveis extremamente
importantes para editoras, pois elas ndo sdo apenas empregadoras e
passiveis de riscos financeiros; elas sdo também mediadoras
culturais e parametros de qualidade e do gosto. Seu selo é uma
“marca”’, um sinal de distingdo em um campo altamente competitivo.
As editoras procuram acumular capital simbdélico da mesma forma
gue procuram acumular capital econdémico. Isso significa muito para
elas, em parte porque é importante para a sua imagem, para a
maneira como elas se veem e querem ser vistas pelos outros: em
sua maioria, as editoras se veem e querem ser vistas como
organizagdes que publicam trabalhos de alta qualidade, ndo importa
como isso possa ser definido (e h4 muitas maneiras de fazé-lo)
(THOMPSON, 2013, p. 14).

Desse modo, o prestigio acumulado por uma editora ao longo dos
anos depende da sua seriedade dentro do campo literario e, sobretudo, pela forma
como coopta com escritores tidos como consagrados pelo corpo de especialistas.
Em conformidade com esses aspectos, a editora deve também ter a capacidade de
atender a uma demanda da logica econémica e cultural. Assim, o que difere uma
editora de outra € o seu esquema de producdo e, de certa forma, o0 modo como
aprecia e percebe o “valor” de uma obra.

Devemos destacar, contudo, conforme Thompson (2013), que
todas as editoras tém um interesse em publicar livros de alta qualidade, ao mesmo
tempo que querem o lucro obtido pelas vendas provenientes desses mesmos livros.
Ha, portanto, certo descompassado em estabelecer os parametros de qualidade de
uma editora, porque todas elas querem gozar da seriedade e do prestigio adquiridos
pelas editoras mais consagradas. Isso se deve ao fato de que a editora deixa de ser
apenas uma veiculadora de sentidos e de espiritualidades para abrir espaco para ter
status de “marca”. O nome da editora, por conseguinte, vai servir, por si mesmo, de
filtro de qualidade. Isso porque, na atualidade, a editora vai ter um papel de instancia
de legitimagao. Segundo Vieira (1998, p. 68), a editora divide com a universidade e
com alguns segmentos de midia o poder de legitimar um intelectual e, de certa
forma, reforcar ou alterar posicdbes no campo, “[...] sendo capaz de interferir de
maneira privilegiada nas préprias regras que estruturam esse campo”.

Sem duvida, os escritores também querem usufruir dessa parcela
de seriedade adquirida por uma editora. Como sublinha Thompson (2013), os

escritores tendem a querer publicar seus livros em editoras com maior reputacao,
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principalmente naguelas com maior impacto nas midias. Nesse caso, a posicdo “nas
redes de intermedirias culturais” (THOMPSON, 2013, p. 14) é fortalecida, pois o0s
resenhistas e os livreiros, ou seja, os fiscais da midia, tém decisao importante para o
impacto ou o fracasso de determinados livros. Afinal, uma editora com maior
reputacdo nos meios de comunicacao e no meio social tem maior confiabilidade dos
agentes envolvidos com o campo literario. Por isso, as editoras que possuem
estoques de capital econdmico e simbolico podem ocupar um espaco elevado, se
comparadas a outras que nao possuem tais aspectos.

Diante desses argumentos, podemos sublinhar a fala de Lucia
Helena (2012, p. 42), que elucida:

Na atualidade, cultura e economia sdo co-pertinentes e ambas se
configuram como “fabrica de textos” da fase liquida (como a
denomina Zygmunt Bauman) do capitalismo globalizado. Neste
estdgio, uma grande narrativa econdmica se torna cultural e
capitalisticamente estabelecida: somos todos filhos do mercado
flutuante e estamos todos confusos sobre como nos situarmos em
face do acirramento do conflito entre essas duas entidades
chamadas literatura e mercado. Nem a chave de Benjamin, de
exaltacdo e crenca no poder de democratizagdo da reprodutibilidade
técnica da obra de arte, nem o veto sombrio de Adorno a industria
cultural podem sozinhos e em oposicdo dar conta do panorama
altamente complexo que temos diante de nés.

Podemos perceber que as duas entidades, literatura e mercado,
complementam-se, sobretudo porque sédo consumidas e fazem parte de uma rede
complexa de negociacdes comerciais. Nesse sentido, a literatura ndo surge ab nihilo,
mas sim depende de sua insercédo dentro de um sistema comercial, porque, para ser
retirada de uma prateleira e ser consumida, € necessaria a transformacéo da matéria
bruta para a composi¢céo de uma forma, adquirindo valor capital e estando presente
dentro de trocas comerciais.

Sob essa 6tica, basta compararmos o campo editorial com a légica
de funcionamento de outros campos de producdo, isto €, podemos dizer que 0s
produtos comerciais requerem instrumentos de apropriagdo para que, assim,
circulem entre os consumidores. Em outras palavras, trata-se de coexistir com outros
objetos tangiveis de valor comercial dentro de um sistema capitalista.

Destarte, segundo Colonetti (2014, p. 9), a instancia editorial, que

ocupa certo carater de “transmutadora de ideias em dinheiro”, passa a ocupar um
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espaco encarado com certo desconforto, visto que pendula sobre a aceitacdo ou a

rejeicdo de seu carater econémico:

[...] a0 mesmo tempo, afirma seu desinteresse econdémico e garante
a viabilidade de seu produto, procurando ocupar a dificil posi¢cdo do
comerciante de arte, que estd, por um lado, mergulhado na matéria
do valor econbmico do que comercializa, mas, por outro lado,
necessita reafirmar o carater incorruptivel e imaterial de seu produto
(COLONETTI, 2014, p. 9).

Isto posto, a interagcdo e a negociagdo entre autores, agentes e
editoras no processo criativo se fazem a fim de atender a uma demanda tanto
econdmica quanto cultural. Tal como afirma Thompson (2013), o ponto de partida,
do que ele vai chamar de “cadeia de valor”, é a criacao, a selecdo e a aquisicédo de
conteudo, territério no qual autores, agentes e editoras interagem. Assim, para que
isso seja efetivado, alertamos para a importancia do publisher? no campo editorial.
Porque ele, como um “filtro” de qualidade e conteudo, tornar-se-a palco central das
escolhas e do papel da editora nas negociacdes dentro do mercado cultural.

Dessa forma, para que as editoras agreguem valor ao seu material,
o papel do publisher funciona como uma contribuicdo especial ao processo de

criacao de valor — entendido como valor estético e formal ou propriamente comercial:

Alguns dos melhores publishers sdo aqueles que conseguem ter
boas ideias para livros e encontrar os autores certos para escrevé-
los, ou que conseguem transformar o que poderia ser uma ideia
bastante incipiente na mente de um autor em algo especial, ou que
sejam simplesmente capazes de ver potencial onde outros veem
apenas disparate. Ha, aqui, uma habilidade real, que envolve uma
combinagéo de criatividade intelectual e bom senso em marketing, e
isso diferencia editores e publishers notaveis dos comuns
(THOMPSON, 2013, p. 25).

Ao inserirmos essas discussfes, pretendemos, no contexto do que
este trabalho se prop6e a analisar, destacar o papel de Rodrigo Teixeira, idealizador,
junto com Jodo Paulo Cuenca, da Colecdo Amores Expressos, da Companhia das
Letras. Além de encabecar a criacdo da tematica do projeto editorial, Teixeira ainda
fez parte da selecdo dos escritores, como também adquiriu investimento para a

ambiciosa Colecdo — por meio de sua produtora RT Producbes — e viabilizou a

% No caso do Brasil, como aponta Alzira Allegro, tradutora da obra de Thompson (2013), o publisher
pode ser equiparado ao “diretor editorial” e ao “editor executivo”.
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tematica do projeto editorial. Concluimos, portanto, na esteira do pensamento de
Thompson (2013, p. 28), que bons publishers tornam o mercado dos livros “[...] em
um mundo onde escassa € a aten¢do, ndo o conteudo”.

A proposta realizada pela RT Producées® possibilitou a criacdo de
um projeto literario que proporcionava viagens ao redor do mundo a alguns
escritores selecionados, para que escrevessem uma historia na qual a tematica do
Amor estivesse presente. A editora Companhia das Letras ficou a cargo de colocar
seu “selo” e viabilizar a colegdo tematica Amores Expressos.

Com efeito, diante das condicbes apontadas a respeito da posicao
de uma editora no campo literario, vemos que a Companhia das Letras tem
destague em comparacao a outras editoras brasileiras, em virtude de seu acumulo
de capital econdémico, simbdlico, intelectual, humano e social. Afinal, a editora
paulista tem posicdo favoravel na induastria cultural, inclusive, ao longo de sua
existéncia, acabou formando e adquirindo outros selos* sob sua responsabilidade.
Por isso, o nome da Companhia das Letras em uma capa de livro pode ser encarado
como “marca”; tanto de distin¢cdo literaria, para os autores que nela publicam, como
para as dinamicas econdmicas que a consolidam como uma grande corporacao
editorial.

Além dessas condi¢des, vemos que muitos dos livros publicados sob
0 selo da editora tém maior visibilidade nas midias ou nos “fiscais da midia”. As
publicacbes dessa editora contam também com escritores consagrados e que, com
frequéncia, sdo premiados. Podemos destacar autores como Milton Hatoum —
ganhador de trés prémios Jabutis e que vendeu mais de 200 mil exemplares de seus
romances —, Bernardo Carvalho — Prémio Portugal Telecom por Nove Noites (2002)
e Prémio Jabuti de Melhor Romance por Mongolia (2003) e Reproducéao (2014) —,
Raduan Nassar — escritor premiado e consagrado pela academia e critica —, apenas

para citar alguns. Temos ainda autores internacionais que sao traduzidos e

RT Producgbes ou RT Features é uma produtora gerenciada por Rodrigo Teixeira (RT). A empresa
tem como objetivo produzir e financiar filmes e projetos editoriais. A produtora tomou novas
incursées e vem produzindo filmes a partir de adaptacdes literarias, como, por exemplo, os
romances de Lourenco Mutarelli. A primeira colecdo editorial produzida pela RT foi o projeto
Camisa 13, que levou escritores a publicar livros cujo principal tema se referia ao time de coracéo
de cada escritor.

Além do selo tradicional Companhia das Letras, a editora possui os seguintes selos: Cia. das
Letras, Companhia das Letrinhas, Companhia de Bolso, Quadrinhos da Cia., Boa Companhia,
Penguin-Companhia, Editora Claro-Enigma, Editora Paralela, Editora Seguinte, Editora Panelinha e
Breve Companhia.
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publicados apenas pela Companhia das Letras no Brasil, como, por exemplo, José
Saramago, Gabriel Garcia Marques e Orhan Pamuk — os trés premiados com o
Nobel de Literatura —, consagrados e reconhecidos internacionalmente.

Como podemos perceber, todavia, trazer autores premiados sob seu
selo € mais um apelo publicitario e, em consequéncia, mercadologico do que
propriamente uma apreciacdo do valor artistico do autor. Apesar disso, essa
estratégia funciona muito bem, porque atrai leitores/consumidores que compram
livros tanto pela aura trazida pela presenca dos louros numa capa como pelo
destaque social que a presenca de uma obra desses autores pode trazer para quem
a tem na estante de casa. Desse modo, como pensar numa colecdo tematica por
meio dos aspectos apontados anteriormente, principalmente sobre o da posi¢céo de
um escritor?

A presenca de um escritor em uma colecédo lancada sob o selo da
Companhia das Letras sugere uma importancia de consagracdo, que vai ser
estimulada pela editora. Sob essa perspectiva, a Colecdo Amores Expressos age
como elemento de distingdo de um escritor em relagdo a outros. Logo, publicar numa
colecdo encabecada pela Companhia amplifica o papel do autor tanto nas midias —
como a Colecdo Amores Expressos esta atrelada, que vamos nos deter sobre esse
assunto mais adiante — como também em outras dinAmicas sociais. Por isso, um
escritor tem destaque apenas por se vincular a uma proposta editorial e ser custeado
por uma editora que mantém uma posicao favoravel no mercado editorial, além de
deter tanto o capital econémico quanto o simbdlico.

Pelas palavras de Colonetti (2014, p. 9-10), os processos editoriais e

de legitimacdo comungam-se na composi¢ao do livro:

E a partir dessa posicéo de privilégio ocupada pela instancia editorial
na série legitimadora que novos autores podem surgir dentro de um
ciclo histérico, assim como a partir do poder de consagragédo esse
privilégio pode tornar tais formas ou quais estilos em produtos
hegemadnicos. A investigacdo da instancia editorial permite esclarecer
como a sorte de uma carreira literaria ndo depende exclusivamente
das capacidades produtivas de um autor, ou sequer do suposto valor
objetivo de sua producdo. Cabe a instancia editorial, em concerto
com as outras instncias que ocupam a série legitimadora, gerar 0s
modos pelos quais seus produtos (que sdo as obras, os autores, a
marca, as praticas editoriais, 0s arranjos contratuais e as estratégias
de marketing) serdo recebidos e inseridos nas negociacdes
simbdlicas que déo forma a sociedade.
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Como sugere Colonetti (2014, p. 142), a presenca desses escritores
em projetos editoriais, como no caso da Colecdo Amores Expressos, desencadeia
um processo consagrador e certo carater legitimador, pois se trata “de um
movimento de distin¢cdo, que amplifica tanto o capital especifico de cada participante
quanto as relacbes objetivas constituintes do campo (entre autores, agentes,
editores, criticos e leitores)”. Como se percebe, “0 poder de indicacdo” de uma

colegdo como a aqui analisada

[..] € um indice da eficacia para consagracdo, e pode ser
considerado como o principal capital disponivel a um agente do
campo literario. A capacidade de determinar o cambio das relagbes

s

objetivas do campo € o meio pelo qual se estabelecem as
reputacdes, os nomes, as “marcas” (COLONETTI, 2014. p. 143).

N&o podemos deixar de lado a posi¢cdo de prestigio que um escritor
poderia ter por participar de uma empreitada como essa, uma vez que a Companhia
das Letras vai servir como formula eficaz de consagracdo. Além disso, a editora tem
maior confiabilidade entre os agentes envolvidos nas trocas simbdlicas, tanto com as
areas de consagracdo quanto com os consumidores virtuais. Assim, mesmo se a
Colecdo Amores Expressos ndo alcancasse 0 sucesso esperado, os livros seriam
abordados nos diversos foros de discussdo. Isso porque a editora tem uma
visibilidade maior nos meios de comunicacdo de massa, tanto que muitos dos
lancamentos recentes da editora, por exemplo, vém acompanhados por booktrailers®
lancados pela plataforma Youtube.®

Por fim, para compreendermos a posicdo de uma Colecdo como
essa aqui em analise diante do campo literario, temos que ter em mente que a
literatura brasileira, conforme Galvao (2005), é regida por varias linhas de forca.
Segundo a autora, a linha mais determinante de todas € “[..] a presenca
avassaladora do mercado, pesando sobre todas as artes” (GALVAO, 2005, p. 9).
Para ela, vé-se que em pouco tempo pos-se fim a certo tipo de concepcao de
literatura, cedendo lugar a uma pluralidade de discursos, as vezes discordantes:

® Os booktrailers sdo recursos utilizados pelas editoras para lancar um livro. No video, é mostrado o
autor lendo trechos da obra ou imagens que ilustram os temas centrais do livro. De certa forma, é
uma aposta comercial da editora para atrair leitores, assim como agem as produtoras de filme com
os trailers de cinema.

® Disponivel em: <https://www.youtube.com>.
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Observa-se, em todo caso, que ganhou predominancia o valor de
entretenimento, em detrimento do valor de conhecimento e do valor
estético. Donde a técnica do impacto e a espetacularizacdo da
violéncia, aprendidas do jornal e do cinema de acéo, da televisdo e
do videogame, entranhadas numa literatura agora tipica da
metrépole. Acresce o pendor ao rapidamente lido, ao digestivo: os
romances encurtam, e os contos tendem minimalismo (GALVAO,
2005, p. 9).

Galvdo (2005) discute a maneira como muitos dos romances
contemporaneos esgotaram as vanguardas e cessaram, pois, 0 experimentalismo e
a originalidade. Tais aspectos se devem muito aos movimentos homogeneizantes e
padronizadores da globalizagdo agindo sobre o produto final; sem contar a
contaminacao das varias areas das ciéncias humanas sobre o trato literario. Para a
autora, o fenbmeno da globalizacdo aposta no minimo denominador comum e, por
causa disso, censura aquilo que poderia transgredir ou inovar — aspectos que
desagradam o mercado. Por essa légica, parece que todo aquele escritor que tentar
impor sua visado sobre 0 mercado vai nadar contra a maré. No entanto, se 0 escritor
nao cair nas gracas do mercado, que rege todas as instancias culturais, como ele vai
conseguir publicar? Em conformidade com a resposta dessa pergunta, o escritor, um
homem de cultura, segundo Eco (1976), ndo consegue buscar caminhos préprios
para assimilar os aspectos do mercado e ainda assim eternizar sua escrita para a
consagracao?

A Colecdo Amores Expressos também ilustra esses
guestionamentos, pois a empreitada da Companhia das Letras serve de exemplo
sobre a forma (digamos, mais evidente) como o mercado agiu sobre o produto final.
Tanto que a Colecéo foi pensada por uma produtora cujo financiamento do projeto
deve render lucros. A conta, portanto, é simples: se foi financiado x no projeto, &
preciso pensar que o retorno desse dinheiro deve ser duplicado, triplicado, enfim,
deve sanar as despesas, a publicidade, a fabricacdo dos livros etc.

Em sintese, € inevitavel pensar que o mercado vai pesar sobre os
aspectos mais intrinsecos da literatura. Como vimos, € comum que se tor¢a o nariz
para a intervencdo mercadologica no objeto artistico. Contudo, a Unica forma de
cultura capaz de unir um aglomerado de individuos €, sem duvida, a cultura de
massa. Ainda que o mercado de cultura aja por detras de um discurso que prioriza o
lucro acima de todas as coisas, encontramos nessa literatura um ecletismo capaz de

atingir gostos especificos e generalizantes.
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Devemos salientar que muito embora um livro se apresente com
caracteristicas determinantes impostas pelo mercado, esse bem simbdlico ndo deve
ser julgado, em suma, apenas por esse aspecto. O campo literario, ainda que tenha
se modificado com o tempo, persiste num tipo de discurso que vé em livros voltados
a cultura de massa algo que beira muitas vezes ao execravel. Na realidade, esse
tipo de discurso esconde que o desprezo nao € pelo livro em si, mas é direcionado a
guem o livro se dirige, isto é, a massa.

Em geral, mesmo os autores mais consagrados da atualidade n&o
conseguem escapar do mercado. No caso de uma colacdo tematica, a intervencao
mercadoldgica sobre o escritor € a mais evidente de todas. Apesar disso, seria um

autor capaz de eternizar sua escrita seguindo regras de uma colecao temética?

1.2 O GENIO CRIADOR E O MERCADO

Na época do lancamento do projeto Amores Expressos, a midia
jornalistica logo se posicionou contraria, principalmente direcionando as discussfes
sobre as viagens financiadas sob a captacdo de recursos da Lei Rouanet — Lei n°
8.313, de 23 de dezembro de 1991 (BRASIL, 1991). Entre as criticas principais,
destacam-se a utilizacdo de dinheiro publico como forma de mecenato, a irrevogavel
questao da legitimidade literaria posta em xeque e a posi¢do do escritor-intelectual,
por aceitar fazer parte de uma proposta sugestivamente comercial e trabalhar com
um tema aparentemente desgastado.

Uma das reportagens que pode ilustrar as criticas destacadas
encontra-se na postagem no blog da revista Veja, no dia 23 de marco de 2007, por
Reinaldo Azevedo. O titulo da publicacdo é bastante sugestivo: “Amores Expressos:
o cinismo com a mao de veludo da intelligentsia brasileira”. No texto de Azevedo
(2007), o que salta aos olhos é a forma como ele tenta desqualificar qualquer obra
literaria futuramente lancada pelo projeto e, sem duvida, a sua surpresa acerca do
pagamento que o escritor receberia ao final do projeto da Companhia das Letras.

Além de “atacar” a posicao intelectual de esquerda dos escritores na
atualidade, o blogueiro da Veja ironiza a pratica de mecenato caracterizando 0s
autores presentes no projeto como “agraciados” e “elites conscientes”. Nesse
sentido, o texto apenas ilustra como os fiscais da midia, em principio, trataram a

Colecao da Companhia das Letras — antes mesmo dos livros serem lancados — e o
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estranhamento pela forma com a qual os autores seriam financiados com dinheiro
publico pela profissdo de escritor. Como resposta as principais criticas dirigidas a
Colecdo Amores Expressos, discutiremos como 0s posicionamentos de algumas
midias podem ser considerados antiquados e inconsistentes, pois consideramos que
as reportagens apresentam um errbneo incbmodo sobre a profissionalizacdo do
escritor e também, em relacédo ao financiamento da arte, uma posicao tradicionalista
sobre a hip6tese de uma virtude criadora do escritor.

Sem duvida, a invencdo de Gutenberg, fruto da era moderna,
inaugurou varias das discussbes que até hoje recebem atencdo de alguns
estudiosos. A passagem do volume ao cédex redefiniu a posicédo da arte da escrita.
Com a utilizagéo e a difusdo da imprensa mecanica, a publicagéo do livro expandiu-
se no século XV, consolidando a prética da legibilidade e do reconhecimento do
produto e de seu produtor.

A figura do escritor no século XV, segundo Lajolo e Zilberman
(2001), como era o caso de Cervantes, disputava espago com o tipografo, com a
confirmacdo do Privilégio Real e com o patrocinador. Ou seja, a condicdo de
propriedade era dispersiva, tendo a necessidade de cercear a dimensao da obra de
arte sob o direito de autoria. Entdo, para que isso ocorresse, foi necessaria uma
mudanca sobre a condi¢do da arte, a fim de tratd-la ndo somente como um bem
cultural, mas também como mercadoria. Tal condi¢cdo contribuiu para surgir a figura
do escritor, e, assim, para que ele pudesse viver apenas de sua escrita, e dos
direitos provenientes dela, figuras importantes foram necessarias para financia-lo no
seu exercicio de arte.

No Renascimento, a pratica do mecenato foi de extrema importancia
para o desenvolvimento das artes plasticas, literarias e arquitetbnicas. Tratava-se,
pois, de um financiamento oferecido aos artistas por uma figura importante, “[...]
alguém de posses que desejasse perpetuar seu nome gragcas aos artificios das
artes” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 33). Sem duvida, o mecenato se referia a
ajuda oferecida por grandes personagens a artistas para sustenta-los em seu

exercicio de escrita e de arte.” Assim, 0 mecenato n&o se restringia a determinados

" Segundo Lajolo e Zilberman (2001), no Brasil, podemos destacar como exemplo Francisco Adolfo
de Varnhagen (1816-1878), que obteve do imperador D. Pedro Il o financiamento para compor a
Historia Geral do Brasil.
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paises ou épocas, podendo ser relembrado até os dias atuais — tal como Azevedo
(2007) aponta em seu texto publicado no blog.

A figura do escritor, a partir do final século XVIII, comegou a se
modificar, principalmente pela nocdo de propriedade privada iniciada pela ascenséo
do capitalismo. Em Portugal, por exemplo, a promulgacdo da Carta Constitucional
em 1826 — ato importante dos revolucionarios, entre 0s quais se destacou Almeida
Garrett, que liderou as discussbes acerca da propriedade literaria — possibilitou o
reconhecimento artistico pelo direito autoral. Mas a atuacdo de Garret destoava do
pensamento de Alexandre Herculano, pois, para este, essa pratica favorecia
escritores cujos escritos eram pensados de olho no mercado, como Eugene Sue,

Paul De Kock, Honoré de Balzac e Charles Dickens.

A crenca na literatura como atividade ou objeto autbnomo, separada
das bases materiais, técnicas e econbmicas, vale dizer, infra-
estruturas de sua producéo, reforca-se ainda por episédios da vida
dos escritores que, erigidos numa espécie de mitologia, ddo a teoria
uma dimenséao de histéria e veracidade. No caso vernaculo, Camdes
€ o0 exemplo maior do grande artista que morre na miséria, fato que,
pisado e repisado por seus biografos, nem por ser verdadeiro deixa
de ser ideologicamente utilizado (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p.
72).

Constroi-se, a partir de entdo, um mito idealista em relagéo a figura
do autor, inaugurado por Almeida Garret a maneira de Camdes, poeta classicista
gue morreu a mingua e marginalizado: “As referéncias a esmola e ao descaso da
sociedade remetem a estereotipada imagem proveniente dos versos de Almeida
Garrett, cujo Camdes constituiu uma das predile¢cdes do publico brasileiro entre 1830
e 1850” (LOJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 77, grifo das autoras).

Segundo Candido (2000), ha uma tendéncia tradicional, iniciada no
Romantismo, em ver a obra literaria como algo incondicionado, ou seja, que nao
depende de meios externos para existir. Essa otica de pensamento dispunha da
hipotese de que a virtude criadora era algo que partia do mistério pessoal, isto é,
descartava-se a ideia da existéncia de um mecanismo externo que condicionasse a
existéncia de um objeto artistico. Desse modo, segundo a crenca romantica, a
criacdo literaria é concebida a partir do principio de que a arte da escrita ndo poderia
ser repetida, porque é produzida nas camadas mais profundas do eu criador, quer

dizer, o individuo vai colocar seu selo particular.
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Portanto, baseada nessa ideia de “génio” criador, ndo surpreende
que a Colecdo Amores Expresso — que ndo sO define o tema a ser desenvolvido
como também o formato dos romances, que teria que dialogar com a técnica
cinematografica, a fim de serem adaptados para o cinema — tenha causado atrito
entre aqueles que defendem juizos de valor cristalizados calcados nos principios de
individualidade e de autonomia proclamados pelos romanticos. Entretanto, na
sociedade, a criagdo existe por meio da relagdo que se da entre grupos criadores e
grupos receptores: “A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da
tensdo entre as veleidades profundas e a consonéncia ao meio, caracterizando um
didlogo mais ou menos vivo entre criador e publico” (CANDIDO, 2000, p. 68).

Foucault (2006) defende que todo sujeito inserido em um campo
discursivo possui uma funcdo dentro das estruturas sociais. No caso do autor, este
parece preceder ao texto e, a0 mesmo tempo, ser exterior a ele, pois a marca do
escritor na escrita nada mais é que a singularidade da sua auséncia. Desse modo, o
autor aparentemente € a instancia primeira da criacdo. No entanto, ao inseri-lo
dentro de um campo discursivo, como, por exemplo, o campo literario, vemos que o
autor, como especialista no campo, € detentor dos mecanismos proprios de sua
profissao.

Por isso, a nogdo de propriedade que orbita as obras literérias,
provavelmente, modificou a posicdo que anteriormente se tinha sobre o autor como
especialista no campo. As teorias classicas, por exemplo, valiam-se da condicdo da
morte do autor, cuja obra “sobreviveria” sem o0 seu intermédio psicologizante e
biogréfico. Nao obstante, como bem aponta Bourdieu (2011), a inser¢do do mercado
nas artes, a partir das “inven¢des” do Romantismo, e a irredutivel concepcao sobre
as necessidades vulgares da economia, transformaram a ideologia sobre a “criacdo”
livre, inata e desinteressada em concepcdes insuficientes para as inovacdes
impostas pela economia capitalista.

Assim, 0 escritor, uma vez que possua uma posi¢do na sociedade
(status) e direito de propriedade sobre aquilo que escreve, insere-se, a principio, nas
estruturas mercadolégicas capitalistas. Entdo, primeiramente, a posicdo do escritor
vai depender do conceito social que os grupos atribuem a profissao da escrita. Em
seguida, como bem ensina Candido (2000), é necessario o reconhecimento coletivo

sobre a atividade do escritor. Na realidade, caso o0 autor ndo se enquadre nas
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injuncbes de mercado, como se daria, portanto, a circulacdo de uma obra nas
tramas sociais?

Assim sendo, a transformacéo das esferas de distribuicdo culturais e
a extensdo do publico leitor modificaram as esferas econdmicas do mercado do livro.
Em consequéncia, para que um livro a principio ganhe forma e circule entre os
leitores, € necessario que ele tenha valor mercadoldgico, bem como todo o objeto do
mercado de consumo. O autor, entdo, necessita estar em sintonia com o sistema
capitalista, principalmente em relacdo ao exercicio de sua profissédo, pois, para que
consiga publicar um livro, ele precisa assinar contrato com uma editora e, também,
ser pago pelos direitos autorais das obras publicadas. Com efeito, para que um
escritor consiga publicar, é necessario o reconhecimento de sua profisséo.

No Brasil, a pratica de escrita “sob-recibo” foi inaugurada com a
consolidacdo das editoras na segunda metade do século XIX e inicio do XX. De
acordo com Lajolo e Zilberman (2001), uma das editoras mais emblematicas no
periodo citado era a Garnier, que respondia a diversos escritores naquele periodo.
Os escritores, que optavam por viver sob a publicacdo de seus livros, contudo,
assinavam contratos para projetos editoriais que visavam desde traducdes de obras
estrangeiras a escrita de livros ndo literarios. Um caso emblematico foi o de Joaquim
Norberto de Sousa e Silva (1820-1891), sécio pioneiro do Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro (IHGB) no Rio de Janeiro. Logo, Joaquim Norberto, por meio
de um acordo com B. L. Garnier, ficou a cargo de escrever obras que estavam
vigentes no contrato com a editora. Porém, garantia seu anonimato no tocante as
obras de culinéria e de lazer, ja que destoava da figura construida como membro do
IHGB:

Ghostwriter de si mesmo, Joaquim Norberto passa recibo do
preconceito — ndo sO de sua época — relativo a géneros populares.
Ele assina — isto €, assume a autoria — apenas 0s géneros elevados
da poesia e da histéria. Resgatar e publicar obras de Basilio da
Gama, Silva Avarenga, Claudio Manuel da Costa e Alvarenga
Peixoto era tarefa meritéria, alids programaticamente encetada pelo
IHGB e dela resultou a constru¢cdo do canone e da historia da
literatura brasileira. Cabia a eles selar, com os atavios da poesia, a
histéria da nacdo cuja existéncia, por outro lado, afirmava-se nos
demais titulos elencados para publicacao. No titulo delas, marca-se
sempre o carater civico, patriético — em uma palavra, nacional — de
seu contetdo (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 105, grifo das
autoras).
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Assim, seria irbnico, de certa forma, enaltecer escritores que
escrevem livros como pratica diletante e rechacar aqueles que se orientam além do
diletantismo e que também se vinculam ao mundo do trabalho e do mercado. Ambos
0s tipos de escritores, entretanto, estdo em sintonia, uma vez que eles apenas
existem a partir de fatores condicionantes tanto aos fatores sociais quanto aos
mercadoldgicos, e, assim, para que exista, um escritor necessariamente precisaria
publicar e estar situado nas estruturas de um sistema capitalista de mercado.

Dessa maneira, considerando 0s aspectos mais pertinentes da
industria cultural, que reverberam na induastria editorial, vemos que a questdo da
criacdo se vale da organizacdo burocratica que filtra a ideia criadora. Isto €, a
criacdo chega na forma de um produto bruto que deve ser submetido a exames
antes que chegue as maos daquele que decide — como, por exemplo, o editor-chefe,
o editor-executivo ou o publisher. Em seguida, o projeto é direcionado aos técnicos
responsaveis em perceber a rentabilidade eventual do assunto e sua oportunidade
politica. Assim, o “poder cultural” do autor, do cantor, do diretor etc., segundo Morin
(1981), encontra-se imprensado entre o poder burocratico e o poder técnico.

Entretanto, esse sistema da industria se choca com uma exigéncia
contraria, que reclama por um produto individualizado (MORIN, 1981). Tal condicdo
nasceu da natureza do proprio consumo cultural e, em consequéncia, do proprio
sujeito consumidor que reclama pela originalidade para satisfazé-lo, pois o sempre

repetido pode cansa-lo:

A indlstria cultural deve, pois, superar constantemente uma
contradicdo fundamental entre suas estruturas burocratizadas-
padronizadas e a originalidade (individualidade e novidade) do
produto que ela deve fornecer. Seu proprio funcionamento se
operard a partir desses dois pares antitéticos: burocracia-invencao,
padréo-individualidade (MORIN, 1981, p. 25-26, grifo do autor).

Nesse sentido, € necessario que em determinado momento haja
mais invencdes. E nesse caso que, segundo Morin (1981), a criacdo ndo é abafada
pela producdo, pois a propria burocracia € compelida a procurar a invengcdo —
mesmo seguindo um padrdo que visa estruturar o proprio imaginario humano,
utilizando-se de figuras-modelo, esteredtipos, sonhos que sao racionalizados em

material. A burocracia, logo, deve ser aperfeicoada pela originalidade. Seguindo
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essa linha de raciocinio, “[...] a cria¢do cultural pode ser totalmente integrada num
sistema de producéo industrial” (MORIN, 1981, p. 26).

Todavia, a intervencdo do mercado pode vir de forma obscura e de
maneira, as vezes, obtusa. Temos, a titulo de ilustracdo, o caso da obra Orféos do
Eldorado, de Milton Hatoum, que fez parte da Colecdo Mitos da editora escocesa
Conongate. Para participar da Colecdo, o escritor amazonense deveria escrever um
texto curto que comportasse ao menos 100 paginas e que trabalhasse com um mito,
no caso, um mito amazonico. Desde entdo, Hatoum, em diversas entrevistas e
conferéncias,® revelou que o contrato com a editora prejudicou o processo de
construcdo da obra, tendo, por causa disso, que se distanciar do projeto por um
tempo. Além do mais, o prazo estipulado pela editora para a entrega do romance
pronto era de um ano e meio, 0 que para O autor era um periodo curto,
atrapalhando, dessa forma, o processo criativo.

Contudo, mesmo diante das intempéries que precederam a obra, o
romance Orfdos do Eldorado possui muitos dos atributos que consolidaram Milton
Hatoum como um escritor consagrado, tanto pela Academia como pela critica
jornalistica. Por isso, um autor de literatura pode encontrar seus meios para driblar a
posicdo imperante da industria, embora isso signifique abastecer um aparelho de
producdo em massa sem que se consiga modificd-lo. Em sintese, parece que
estamos diante de um tipo de escritor que se enquadra nas inquisicdes do mercado
e que encontra estilo e espaco dentro dos préprios aparelhos de producao. Esse tipo
de escritor se utiliza das diversas facetas do mercado e, assim, consegue agradar
tanto a critica especializada quanto o publico.

De certa maneira, um autor de literatura pode se desvencilhar dos
valores cristalizados de certo tipo de discurso que acredita no inviolavel poder da
criacdo. Como apontado por Candido (2000), o ato de criacdo depende de fatores
condicionantes: para se “criar’, € necessario que haja uma interacdo com o meio, e,
inclusive, para haver comunicabilidade entre aquilo que se cria e aquilo que se
escreve, é necessario um meio de captacao; e esse meio € inevitavelmente externo
ao sujeito criador.

E preciso ter em mente, entdo, que o profissional da escrita literaria

faz parte do mundo do trabalho e, obviamente, deve ser pago pela profisséo e ter

® Os comentarios do autor podem ser encontrados em: Decker (2010) e Hatoum... (2008).
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direitos intelectuais sobre aquilo que escreve. Em tese, patrocinar uma obra de um
escritor ndo é algo novo e muito menos mérito do projeto da Companhia das Letras,
como Azevedo (2007) e muito outros parecem se surpreender.

No entanto, sdo compreensiveis muitas das criticas dirigidas ao
projeto Amores Expressos tendo em vista, principalmente, a captacdo de recursos
provenientes da Lei Rouanet n° 8.313/1991. Entre as principais justificativas estédo a
de que autores de classe média utilizariam dinheiro publico para fazer turismo, e,
sobretudo, a questdo da invalidacdo da obra literaria devido ao mecenato. Entao,
devido ao barulho dos principais jornais em relacdo a Colecdo, a editora paulista
resolveu rejeitar a captacéo de dinheiro publico.

Todavia, os autores que publicaram na Colecdo Amores Expressos
detém, como agregados do campo literario, habilidades especificas de sua profissao,
dando énfase principalmente aos aspectos mais especificos do ato de producdo
artistica.

Como registra Eco (1976, p. 50),

[...] a industria editorial distingue-se da dos dentifricios pelo seguinte:
nela se acham inseridos homens de cultura, para os quais o fim
primeiro (nos melhores casos) ndo € producdo de um livro para
vender, mas sim a producdo de valores para cuja difusdo o livro
surge como o instrumento mais cémodo. Isso significa que, segundo
uma distribuicdo percentual que eu ndo saberia precisar, ao lado de
“produtores de objetos de consumo cultural”, agem “produtores de
cultura” que aceitam o sistema da industria do livro para fins que dele
exorbitam.

Por fim, também podemos dirigir nossa reflexdo sobre a questéo do
eixo temdtico, arduamente criticado, que orientaria 0s escritores ao longo do
processo criador. O tema do Amor, por sua vez, age apenas como uma linha
condutora de diversas histérias multifacetadas e caleidoscopicas — como veremos
mais adiante. Entdo, podemos destacar uma citagéo de Delacroix (apud BOURDIEU,
2011, p. 111): “Todos os temas tornam-se bons pelo mérito do autor”, ou seja,
independentemente do tema proposto, os autores da Colecdo Amores Expressos
sdo detentores de habilidades da producéo artistica atribuidas a sua profisséo, por
isso, devem apreender o mundo a partir de seu estilo e de sua maneira, mesmo que

ajam dentro do sistema da industria do livro.
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1.3 As COLECOES EDITORAIS

A intervencdo editorial direta no processo literario, como, por
exemplo, a das ficcdes encomendadas sob eixo tematico, ndo é um procedimento
literario novo na literatura brasileira. Sabemos que em muitos momentos a
encomenda explicita de textos ficcionais péde ser percebida em diversas épocas na
literatura. Todavia, é na contemporaneidade que muitos textos podem ser
encontrados em cole¢des tematicas.

Segundo Koracakis (2008, p. 2), em vista da intervencao editorial no
processo criador, podemos entender os motivos de a encomenda explicita de textos
poder ser encarada como “menor” dentro do campo literario, pois “[...] a autoria
individual seria maculada pela intervencdo do editor, que por meio da encomenda
pode influir diretamente no resultado de producdes literarias especificas”.

Em 1964, segundo Koracakis (2008), a editora Civilizacdo Brasileira
publicou um volume de contos inspirados nos sete pecados capitais, encomendados
a sete escritores: Méario Donato, Guilherme Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Otto Lara
Rezende, Lygia Fagundes Telles, José Condé e Guimardes Rosa. Segundo o
levantamento realizado para o presente estudo, porém, ao resgatarmos 0S nomes
desses dois Ultimos, José Condé e Guimardes Rosa, vemos que ambos, dois anos
antes da proposta de Os sete pecados capitais, haviam participado da escrita por
encomenda de outro romance: a historia policial de O Mistério dos MMM,
coordenada por Jodo Condé pela O Cruzeiro S.A., que, posteriormente, esteve sob
o selo Ediouro, participante da Colecao Prestigio.

Jodo Condé, em preféacio dedicado ao O Mistério dos MMM, revela

sobre a proposta editorial e a forma como a obra foi construida:

E claro que, dentro do plano tragado, ndo forneci nenhum roteiro. E
vejam no que deu: cada um procurou criar as situagcbes mais
embaracosas para o outro, o que faz lembrar as dificuldades que o
velho Ega transferia ao seu companheiro Ramalho na feitura de “O
Mistério da Estrada de Cintra” (CONDE, [s.d.], [n.p.]).

Antes de iniciar O Mistério dos MMM, Jodo Condé ([s.d.]) prestou
homenagem ao romance O Mistério, escrito por trés maos: Afranio Peixoto, Coelho
Neto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corréa, dai a homenagem com os trés “M”

na obra de 1962. Viriato Corréa ficou a cargo da escrita do primeiro capitulo da
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colecdo de 1962, O Mistério dos MMM. Além de sua participacdo, a colecdo também
contou com as participacbes de Rachel de Queiroz, Antonio Callado, Dinah S. de
Queiroz, Origenes Lessa, José Condé, Jorge Amado, Lucio Cardoso, Jodo
Guimaraes Rosa e Herberto Sales. Coube a cada um escrever um capitulo que
continuasse, da mesma maneira, 0 capitulo anterior, sem com isso perder o foco,
tanto em linguagem quanto no enredo.

A colecdo Os sete pecados capitais, por sua vez, foi grande
sucesso de publico e de critica, segundo Koracakis (2008), o que possibilitou uma
continuacdo com um segundo volume em 1965, gracas ao sucesso obtido pelas
vendas de livros.

De acordo com Koracakis (2008), o projeto de escrita patrocinada
volta a cena com mais forca no final da década de 1990. A Editora Objetiva, em
1998, repete a formula editorial do volume de contos publicados em 1964, intitulado
Plenos Pecados. Assim como fez a colecdo da Civilizacdo Brasileira nos anos de
1960, a Objetiva selecionou escritores consagrados pela critica, como Jodo Ubaldo
Ribeiro, Jodo Gilberto Noll, Luis Fernando Verissimo, entre outros. Isa Pessoa,
coordenadora editorial da colecdo, em entrevista concedida a Koracakis (2006) em
2003, diz que o projeto vendeu mais de 300 mil exemplares. A editora, com o
sucesso, continuou apostando em cole¢fes tematicas.

A Companhia das Letras, por sua vez, comecou a lancar seus
romances sob eixos tematicos a partir do ano 2000, com a Colecédo Literatura ou
Morte. De certa forma, o projeto editorial veio para confrontar o sucesso de Plenos
Pecados; e surgiu a partir da ideia de Luiz Schwartz, os escritores obedeciam
apenas a duas regras: um crime no enredo e um nome de escritor ja falecido no
titulo. Em 2007, a editora volta a pratica de escrita patrocinada a partir de outro eixo
tematico com a Colecdo Amores Expressos. O projeto editorial selecionou 17
autores para que cada um residisse durante um més em um dos grandes centros
urbanos ao redor do mundo. Assim, 0S escritores assumiam 0 compromisso de
escrever uma historia de amor ambientada na cidade em que residiam.

As primeiras informacBes sobre o projeto vieram a publico pela
Folha de S. Paulo em reportagem publicada por Cadé&o Volpato, em 17 de marco de
2007. No texto intitulado “Bonde das letras”. Volpato (2007) escreve que o projeto foi
idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira e pelo escritor Jodo Paulo Cuenca,

sendo que este Ultimo também comporia o grupo de autores. Na reportagem, consta
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gue o projeto seria financiado com recurso de 1,2 milhdo de reais da Lei Rouanet de
incentivo a cultura (BRASIL, 1991). Entretanto, diante de polémicas, principalmente
pela escolha arbitraria dos participantes, a falta de convencimento da critica
jornalistica diante do projeto e a ma repercussao proveniente da captacdo de
dinheiro publico, Rodrigo Teixeira decidiu, junto a outro soécio, financiar o projeto a
partir de iniciativa privada. O valor anterior foi reduzido, de acordo com Almeida
(2013), para R$ 560 mil — dinheiro financiado pela RT Produg¢fes —, ainda mantendo
a quantidade de autores e as viagens em seus respectivos paises.

O formato dos romances, de acordo com o texto de Volpato (2007),
seria preferencialmente cinematografico, para que futuramente fossem adaptados ao
cinema. Nesse caso, a linguagem deveria ser concebida com menos adjetivacoes a
fim de manter uma fluidez na leitura — recurso muitas vezes associado a
cinematografia, como veremos ao final deste trabalho. Outra informacé&o cedida pela
reportagem é a de que uma equipe de filmagem acompanharia os autores da
Colecdo para documentar o processo de criacdo dos romances.’ A série documental
intitulada Amores Expressos seria exibida nos canais de TV fechada Curta! e Arte 1.

Em clausula contratual, os autores, ao longo de sua estada em outro
pais, deveriam publicar semanalmente em um blog.’® Ali, muitos dos escritores
escreveram sobre as dificuldades na estadia, o processo de criagdo do romance, se

o livro foi aceito ou néo, entre outros — o blog continua ativo.

® O documentario veio a publico pelo canal fechado Artel e, até o momento, as exibicbes s&o

intermitentes e o canal ndo disponibilizou os videos para o presente estudo.
1% Adrina Lisboa: <http://blogdaadrianalisboa.blogspot.com.br/>;

Amilcar Bettega: <http://blogdoamilcarbettega.blogspot.com.br/>;

André de Leones: <http://blogdoandredeleones.blogspot.com.br/>;

Antonio Prata: http://blogdoantonioprata.blogspot.com.br/;

Antonio Pellegrino: <http://blogdaantoniapellegrino.blogspot.com.br/>;

Bernardo Carvalho: <http://blogdobernardocarvalho.blogspot.com.br/>;

Cecilia Giannetti: <http://blogdaceciliagiannetti.blogspot.com.br/>;

Chico Mattoso: <http://blogdochicomattoso.blogspot.com.br/>;

Daniel Galera: <http://blogdodanielgalera.blogspot.com.br/>;

Daniel Pellizzari: <http://blogdodanielpellizzari.blogspot.com.br/>;

Jodo Paulo Cuenca: <http://blogdocuenca.blogspot.com.br/>;

Joca Reiners Terron: <http://blogdojocaterron.blogspot.com.br/>;

Lourenco Mutarelli: <http://blogdolourencomutarelli.blogspot.com.br/>;

Luiz Ruffato: <http://blogdoluizruffato.blogspot.com.br/>;

Paulo Scott: <http://blogdopauloscott.blogspot.com.br/>;

Reinaldo Moraes: <http://blogdoreinaldomoraes.blogspot.com.br/>;

Sérgio Sant’Anna: <http://blogdosergiosantanna.blogspot.com.br/>.
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Um dia apds a publicacdo do texto de Caddo Volpato (2007), o
escritor Marcelo Mirisola, que foi deixado de fora do projeto, critica o projeto da

Companhia das Letras em carta enderecada a Folha de S. Paulo:

Vou reunir meus amigos de farra e pleitear uma grana da Lei
Rouanet. Foi isso o que Rodrigo Teixeira e o escritor Jodo Paulo
Cuenca fizeram - e conseguiram R$ 1,2 milh&o (“Bonde das letras”,
llustrada, 17/3). E, pra coisa nao ficar tdo ostensivamente
chapabranca, incluirei - além de mim - um ou dois figurdes acima de
gualquer suspeita no cardapio. Depois, basta procurar um editor
generoso e idealista. Se for s6cio de um banco, melhor. S6 faltou um
dado a reportagem: cada “escritor” embolsard R$ 10 mil, além de
estadia, passagens e traslados ao redor desse mundéo de Deus. Um
més de vida boa. Espero que escrevam grandes livros e relatem
suas experiéncias na festa de Paraty do proximo ano. Assim é que
se faz literatura no Brasil (MIRISOLA apud LOBO, 2011, [n.p.]).

Outra polémica relacionada ao projeto foi a do romance do escritor
goiano André de Leones, Como desaparecer completamente, que foi recusado pelo
projeto editorial. Era a Unica histéria ambientada no Brasil, na cidade de S&o Paulo.
No blog em que mantinha para o projeto, Leones (2009) se defende:

Em tempo: eu e quem leu (exceto o pessoal da Companhia, claro)
continuamos a considerar 0 romance muito bom [...]. Obrigado por
me acompanharem até aqui. Torcam pelos outros autores.
Especialmente por aqueles que nédo forem “autores da Companhia”
(risos). Falando sério, tenho certeza de que a maioria dos autores
participantes do projeto escreveu romances muito bacanas.

E fim de papo (LEONES, 2009, [n.p.], grifo do autor).

O romance do escritor goiano, apés a rejeicdo pela Companhia, foi
publicado pela Rocco, em 2010. Fato curioso é que a obra de Leones (2010) nédo faz
meng¢ao nem na capa nem em sua contracapa a Cole¢do Amores Expressos.

Em acordo com a prépria Companhia das Letras, a escritora Adriana
Lisboa também seguiu na esteira de André de Leones e, em entrevista cedida pelo
canal do SaraivaConteudo, pelo Youtube, a autora revelou que enviou sua obra para
ser publicada pela Rocco. Na entrevista, Lisboa falou sobre as suas dificuldades e
de outros escritores para cumprir 0s prazos estipulados pela editora. Até 0 momento,
o livro de Adriana Lisboa nao foi publicado.

A escritora Cecilia Giannetti revelou que vem tendo dificuldade em
encontrar uma editora que queira publicar Desde que te amo tanto, ambientado em
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Berlim. Este era para ser o romance de estreia da autora, que s6 havia, até entéo,
publicado um livro de contos e participado de algumas antologias. Com o
lancamento da obra Lugares que nao conheco, pessoas que nunca vi (2007), o
romance resultado da Colecéo foi esquecido.

Por fim, os 10 romances que foram publicados na Colecdo Amores
Expressos dividiram grande parte da critica especializada. Muitos atribuiram o
resultado negativo das obras a falta de inventividade dos escritores. Por outro lado,
alguns romances receberam as devidas atenc¢fes da critica, principalmente aqueles
de escritores com maior visibilidade no campo literario.

Ao que tudo indica, um dos principais “erros” do projeto da
Companhia das Letras foi a quantidade excessiva de escritores na Colecéo, sendo
gue muitos deles nunca haviam sequer tido a experiéncia com publicagéo. Tal fato
aumentou muito a desconfianca da critica com relacdo ao projeto. No entanto,
alguns dos romances da Colecdo Amores Expressos desconstroem qualquer
horizonte de expectativas, tanto pelas tematicas abordadas quanto pelo préprio
processo de escrita, uma vez que destoam das varias criticas negativas que
antecederam as publicacdes, como, por exemplo, a expectativa de serem obras de
menor “valor” artistico.

Com efeito, uma obra em especial, como a que analisaremos mais a
frente, merece destaque pela forma com que consegue unir um tema aparentemente
desgastado como o Amor com a demanda de mercado oriunda da Colecéo. Afinal,
como destaca Koracakis (2006), as colecdes tematicas visam dialogar com o
contexto de mercado, sem com isso esquecer dos aspectos estéticos aos quais se

vinculam as producdes artisticas.
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2 AMOR NA CONTEMPORANEIDADE E OS AMORES EXPRESSOS NAS
NARRATIVAS

Neste capitulo, a fim de estabelecer uma relagdo com os debates
sobre o mercado e a Colecdo Amores Expressos, descritos no capitulo anterior,
discutiremos sobre como se configura 0 amor no nosso contexto contemporaneo e a
sua relacdo estreita com o mercado de consumo. Além disso, apresentaremos
breves analises dos romances publicados no projeto da Companhia das Letras,
tendo, como suporte, tedricos que falam sobre o amor tanto na literatura quanto nas
relacfes sociais.

Apresentaremos essas referéncias na analise dos nove romances
publicados sob a égide da Colecdo e, com isso, desenvolveremos uma discussao
sobre 0s romances na tentativa de perceber uma unidade, embora saibamos que as
narrativas partem de multiplas vozes distintas entre si. Nesse caso, especificamente,
pensa-se a Colecdo Amores Expressos pela forma com que ela ecoa questdes da

contemporaneidade sobre o amor e aquilo que o circunda.

2.1 DIALOGOS CONCEITUAIS SOBRE O AMOR

A escritura literaria foi uma das expressdes de arte que mais
contribuiram para as primeiras manifestacées do amor, como prefaciou Rougemont
(1988, p. 13): “Porque se é verdade que as mutacdes do coracdo se preparam e se
operam no inconsciente, elas datam de fato de sua epifania na expressao escrita,
plastica ou pictdrica — assim como um amor data de sua primeira declaracao”.

Para Octavio Paz (1994), ao longo das mudancas sociais e culturais
havidas na sociedade, é possivel verificar que o que muda ndo é o sentimento, mas
sim a ideia que se tem sobre ele, pois, ndo a toa, varios pensadores tentaram
investigar sobre esse tema e 0 modo como ele é figurado nos lagos sociais.

Na atualidade, certas mudancas na esfera intima acarretaram
transformacdes das convencfes que, por sua vez, contribuiram para as drasticas
mudancas nas relacdes sociais. Giddens (1993), em A transformacao da intimidade:
Sexualidade, Amor e Erotismo nas Sociedades Modernas, debruca-se sobre as
transformacdes da esfera intima que vém se espelhando na sexualidade, no amor e

no erotismo da vida do homem contemporaneo. Ele observa que
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A vida pessoal tornou-se um projeto aberto, criando novas demandas
e novas ansiedades. Nossa existéncia interpessoal esta sendo
completamente transfigurada, envolvendo todos nés naquilo que
chamarei de experiéncias sociais do cotidiano, com as quais as
mudancas sociais mais amplas nos obrigam a nos engajar
(GIDDENS, 1993, p. 18).

Ainda segundo o soci6logo, ao longo dos tempos, 0 amor comegou a
ser tratado na esfera publica, sobretudo na relagdo intima com o género romance, a

partir da difusdo do ideério do amor romantico:

Ideias do amor romantico, antes de tudo exercendo a sua principal
influéncia sobre os grupos burgueses, foram difundidas em grande
parte pela ordem social. “Ser roméantico” passou a ser sinbnimo de
cortejar, e os “romances” foram a primeira forma de literatura a
alcancar uma populacdo de massa. A difusdo dos ideais do amor
romantico foi um fator que tendeu a libertar o vinculo conjugal de
lacos de parentesco mais amplos e proporcionou-lhe um significado
especial (GIDDENS, 1993, p. 36).

Dessa forma, podemos compreender que as transformacfes nos
grilnBes sociais possibilitaram condicfes favoraveis para estabelecer as diversas
formas como o0 amor se encontra nas tramas coletivas, tal como fez Giddens (1993),
cujo estudo categoriza as principais formas de amor encontradas na sociedade.

A primeira delas, denominada amor romantico, assume um conceito
projetivo atrelado a questdes éticas e morais ligadas as convencdes sociais e
culturais, como, por exemplo, o casamento. Giddens (1993) diz que o amor
romantico suscita a questao da intimidade, pois encontrou lugar na esfera familiar e,
assim, desconhece a luxdria e o desejo e ainda prevé um futuro. A segunda forma,
denominada amour passion, € uma maneira de amor contraria ao ideario do amor
romantico. Essa categoria desconhece as condi¢cdes particulares do amor romantico.
Isso porque nao existiu no ambito familiar, por isso conhece a liberdade. Assim, ha
uma tensdo na sociedade entre 0 amor romantico e o0 amour passion, uma vez que
ambos sdo tratados de formas separadas: o primeiro, no conforto do ambiente
doméstico; e, o segundo, na sexualidade, da amante ou da prostituta.

Assim, desde a formacdo dos lacos matrimoniais no século XIX, de
acordo com Giddens (1993), as questdes sobre o amor romantico estiveram
atreladas a ideia do casamento. A modernidade, contudo, inseparavel da percepcao

racional do mundo, substituiu a regra arbitraria do misticismo e do dogma. Desse
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modo, 0 conceito que se tinha de “romance”, no século XIX, contribuiu para as
mudancas seculares. A vida emocional passava a ser relembrada nas atividades
cotidianas. Fato este que foi evidenciado pela difusdo dos romances de folhetim,
deixando espaco aberto para a emocédo no dia a dia da vida social, bem como
ajudando a disseminar certo discurso amoroso que funcionava como modelo de
comportamento entre homens e mulheres, ancorado nos ideais do casamento.

No casamento, tal como afirma Giddens (1993), o amor romantico
vai depender da identificacdo projetiva. Isto é, o sujeito projeta determinadas
expectativas no outro, e este deve se comprometer a alcanca-las. No entanto, ainda
gue o amor romantico seja sexual, ele é desprovido da ars erotica. Nesse caso, 0
amor confluente veio para sublimar essa auséncia de ars erotica na identificacao
projetiva. Logo, o amor confluente é menos idealizado e projetivo e vai ao encontro

das condi¢cdes contemporaneas:

O amor confluente € um amor ativo, contingente, e por isso entra em
choque com as categorias “para sempre” e “Unico” da ideia do amor
romantico [...]. Quanto mais o amor confluente consolida-se em uma
possibilidade real, mas se afasta da busca da “pessoa especial” e o
gue mais conta é o “relacionamento especial” (GIDDENS, 1993, p.
72).

Essa forma de amor ndo exige uma relacdo monogamica, instaura-
se, acima de tudo, na igualdade da doacdo e do recebimento emocional. Pela
primeira vez, o amor se desenvolve a partir da intimidade. Assim, o amor confluente
assume a posicdo de um ideal, pois na relagcdo todos tém a oportunidade de
tornarem-se sexualmente realizados: “E uma verséo de amor em que a sexualidade
de uma pessoa é um fator que tem de ser negociado como parte de um
relacionamento” (GIDDENS, 1993, p. 74). Como consequéncia, o amor confluente
sugere volatilidade, visto que o individuo esta pronto para partir. Afinal, ele esta
sempre em busca de um amor que, entretanto, nunca o encontra, pois sempre se
sente incompleto. Também, para Paz (1994, p. 41), os homens sado seres
incompletos, e o desejo do amor é uma necessidade perpétua de completude: “Sem
0 outro ou a outra n&o serei eu mesmo”.

Essas mudancas nos quadros amorosos parecem preencher uma
condicdo atual da organizacdo da sociedade. Para Sennet (1998), a mudanca no

espaco intimo dos individuos na contemporaneidade acabou balizando mudancgas
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drasticas no comportamento. As pessoas, de acordo com o sociélogo norte-
americano, estdo mais atentas as suas historias particulares, e isso pode ser mais
uma armadilha do que uma libertacdo. A troca interpessoal de sentimentos, como
apontada pelo sociblogo, acarretou a faléncia dos relacionamentos humanos, devido
a fusdo de dois espacos que se tornaram indissociaveis na contemporaneidade: o
publico e o privado. O autor mostra a sociedade como um grande sistema psiquico,
a qual, por sua vez, passa a ser encarada como uma “sociedade intimista”. O
socidlogo, portanto, traca um perfil politico-histérico da modernidade.

Em sua tese, Sennet (1998) aponta para as questdes da confuséo,
na sociedade contemporanea, entre a esfera publica e a esfera privada nas relacées
sociais. A primeira significa ndo s6 uma regido social separada do ambito familiar,
mas, acima de tudo, € 0 espaco em que se mantém a relacdo com estranhos, devido
a necessidade de os individuos usarem “mascaras de civilidade”; a esfera privada,
por sua vez, baseia-se nas relagcdes com o espaco familiar e com o espaco das
amizades intimas. No estudo de Sennet (1998), o autor argumenta acerca dos sinais
gritantes de uma vida pessoal desmedida e de uma vida publica esvaziada,
resultado da queda do Antigo Regime e da formacdo de uma cultura urbana,
capitalista e secular.

No século XVIII, com a queda do Antigo Regime e com o advento da
Revolucao Industrial, iniciou-se um pensamento secular que subverteu a ideia de
gue a natureza transcendia os fenbmenos. De acordo com Sennet (1998), juntos, o
capitalismo e o secularismo proporcionaram uma inversao na sociedade que se deve
ao processo de “fetichizacdo” das mercadorias, as quais, ap0s o surgimento da
producdo em massa, sao dotadas de qualidades humanas, fazendo com que as
relacdes entre as pessoas recebessem novas configuracdes. Assim, as mercadorias
e 0s objetos passaram a ter significacdo propria, jA que 0s objetos fisicos foram
tomados por significacdo psicolégica. Com isso, as pessoas passaram de
dominadoras dos objetos a dominadas por eles. E a partir desse processo de
“fetichizacdo” que se inicia o processo de estranhamento entre os homens. Sendo
assim, as relagdes humanas comecaram a se deteriorar junto com a esfera publica.

Com efeito, o estudo do socidlogo aponta para a convergéncia
paradoxal entre a estética da visibilidade e o isolamento social. Esse conceito, para
Sennet (1998), significa que o individuo vem se tornando mais visivel para o outro,

ao passo que diminui sua participacdo no espaco publico, o que resulta em um
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completo isolamento. Nesse sentido, € como se Sennet (1998) premeditasse a
influéncia do avanc¢o da tecnologia na soliddo do sujeito contemporaneo — ainda que
seu estudo tenha surgido nos anos 1970. Basta termos em mente, por exemplo, as
midias sociais, tais como Facebook, Instagram, Whatsapp etc. Tais midias
contribuem para o isolamento, embora a atencdo dada a esses recursos parta da
intencdo de se “mostrar” ao outro, sua existéncia ocasiona o isolamento, pois para
acessar essas midias € necessario que o individuo esteja isolado em frente a um
computador, um tablet, um smartphone etc. Nesse sentido, o espaco publico tornou-
se um espaco de “passagem”, e ndo mais de “permanéncia’, o que dificulta as
relacfes sociais.

Essas problematizagGes levaram Sennet (1998, p. 29) a dizer que,
devido a morte do espaco publico, “[...] as pessoas procurardo um terreno intimo que
em territério alheio lhes é negado”. Sendo assim, o “[...] isolamento em meio a
visibilidade publica e a exagerada énfase nas transacdes psicologicas se
complementam” (SENNET, 1998, p. 29). Essa “intimizagcdo da sociedade”, entéo,
tem a passividade e a desvalorizacdo da acao social como consequéncia.

Com efeito, muitas mudancas de posicionamentos se devem,
também, a mudanca da posicdo do sujeito ao longo dos tempos. Segundo Hall
(2006, p. 46), o conceito de “sujeito” do lluminismo, que via a identidade como fixa e
estavel, foi se tornando descentrado e acabou resultando “nas identidades abertas,
contraditorias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pos-moderno”. Assim, a no¢ao
de descentramento do sujeito veio com a nocdo de que fazemos parte de diversas
construcdes discursivas amplamente difundidas pelas condi¢cées de producéo de
seu tempo. Dessa forma, os individuos ndo poderiam ser “atores” ou agentes da
histéria, pois apenas poderiam agir com base nas condi¢des histéricas criadas por
outros desde o momento de seu nascimento.

O que é particularmente interessante observarmos, do ponto de vista
do amor para o sujeito pés-moderno, é que antes de qualquer coisa 0 sujeito é
inserido na condi¢cdo socio-histdrica de seu momento, e, por isso, 0 conceito de
“amor” faz parte de muitos fatores condicionantes. Isto é, o conceito de amor vai
existir ao longo do tempo e vai ser definido conforme a condigdo sécio-histérica.
Nesse sentido, na pos-modernidade, esse sentimento vai ser modificado para
comportar o sujeito que ndo mais se enquadra em planos ou ideias fixas por se

encontrar descentrado.



53

Em conformidade com essas mudancas, no livro Amor Liquido,
Zygmunt Bauman (2004, p. 8) busca esclarecer a “[...] misteriosa fragilidade dos
vinculos humanos, o sentimento de inseguranca que ela inspira e 0s desejos
conflitantes de apertar os lagos e ao mesmo tempo manté-los frouxos”. Para o
socibélogo polonés, os habitantes desse liquido mundo moderno ndo suportam tudo
aquilo que € solido e duravel, prezando pela instantaneidade, o que reflete em sua
socializagdo, principalmente no que se refere as relacdes amorosas. Para Bauman,
tais relacdes, inseridas no cenario liquido do mundo contemporaneo, séo redes de
conexdes nas quais da mesma forma que facilmente nos conectamos ao outro
também nos desconectamos, o que traduz a fluidez dos quadros amorosos na

atualidade. Desse modo, o amor, de acordo com 0 autor,

[...] € uma das respostas paliativas a essa béncdo/maldicdo da
individualidade humana, que tem como um de seus muitos atributos

7

a solidéo [...]. Todo amor € matizado pelo impulso antropofagico.
Todos os amantes desejam suavizar, extirpar e expurgar a
exasperadora e irritante alteridade que os separa daqueles a que
amam (BAUMAN, 2004, p. 32).

Para Bauman (2004), os relacionamentos sdo representantes da
ambivaléncia que se concentra entre atracdo e repulsdo, esperanca e temor pela
incapacidade de o individuo agir em seus esforcos solitarios para enfrentar as
incertezas que advém das relacdes amorosas. Por isso, a atencdo humana vem se
concentrando nas satisfacbes obtidas pelas relagbes amorosas, ainda que muitos
desses relacionamentos ndo tenham sido verdadeiros ou plenamente satisfatorios.
N&o a toa, estamos vivendo no principal motor do “boom do aconselhamento”, em
gue cada vez mais especialistas se dizem aptos a investigar ou a aconselhar sobre a
melhor forma de “ter” ou de “manter” um relacionamento.

Por conseguinte, como bem sugere Bauman (2004), o amor é
equiparado a um objeto de consumo, o que acarreta a incomunicabilidade e a

dificuldade em amar o proximo. Em suas palavras, isso se da

[...] numa cultura consumista como a nossa, que favorece o produto
pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfacdo
instantanea, resultados que nao exijam esforcos prolongados,
receitas testadas, garantias de seguro total e devolu¢cdo do dinheiro
(BAUMAN, 2004, p. 21).
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Esse pensamento faz do amor um meio pelo qual o mercado de
consumo aposta todas as suas fichas. Sem duavida, a procura pelo amor ainda € o
que move certas demandas, revelando uma possivel preocupacdo dos sujeitos
contemporaneos em construir “lacos amorosos”.

Falar das relacbes amorosas como “lacos amorosos” € a melhor
forma de simbolizar os relacionamentos. A palavra “laco”, conforme Bauman (2004),
é a melhor forma de simbolizar a fragilidade das relagbes: esses lagcos, na
atualidade, devem se manter leves e frouxos. Ora, é irbnico observarmos como é
ambiguo o amor na contemporaneidade, pois muito se fala sobre “os prazeres do
convivio”, “sempre temos de encontrar o verdadeiro amor”, “felizes para sempre”; ao
lado de expressdes como “horrores da clausura”, “se este amor néo te satisfaz,
troque por outro” e assim por diante. Estamos mergulhados em um mundo de
contradicdes e de incertezas, e, talvez por isso, muitos conceitos sao subvertidos,
entre eles a concepcéo de “relacionamento” ou “relacionar-se”. Segundo Bauman
(2004), os individuos falam cada vez mais em “conectar-se” ao outro ou em ser
“conectado”.

De acordo com o socidlogo, em vez de parceiros, as pessoas
preferem falar em “redes” cuja matriz funciona tanto para a conexao com 0 outro
guanto para desconexdao. Logo, as pessoas parecem se interessar pela
“possibilidade” de um relacionamento, um devir, isto é, uma possibilidade roméantica
que ndo comporta o compromisso real. Entdo, esse tipo de relagdo aumenta as
possibilidades romanticas para que elas “[...] surjam e desaparecam numa
velocidade crescente e em volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente e
tentando impor aos gritos a promessa de ser a ‘mais satisfatoria e a mais completa™
(BAUMAN, 2004, p. 12). Os “relacionamentos reais”, portanto, sdo substituidos por
“relacionamentos virtuais”, isto €, “virtual” no sentido “de possivel”, “de factivel”, mas
sem o efeito real. Por conseguinte, diferentemente da relagéo real, a relagao virtual
possibilita estar sempre em movimento, sempre buscando a possibilidade de outro
amor. Esse tipo de relacdo incita a troca constante de parceiros, o que transforma
diversas experiéncias de vida em amor, inclusive, os encontros sexuais sdo, amiude,
denominados “fazer amor”.

Com isso, em vez de haver padrbes elevados do amor, esses

padrdes foram baixados:
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A subita abundancia e a evidente disponibilidade das “experiéncias
amorosas” podem alimentar (e de fato alimentam) a conviccdo de
gue amar (apaixonar-se, instigar o amor) € uma habilidade que se
pode adquirir, e que o dominio dessa habilidade aumenta com a
pratica e a assiduidade do exercicio. Pode-se até acreditar (e
frequentemente se acredita) que as habilidades do fazer amor
tendem a crescer com o acumulo de experiéncias, que o proximo
amor sera uma experiéncia ainda mais estimulante do que a que
estamos vivendo atualmente, embora ndo tdo emocionante ou
excitante quanto a que vira depois (BAUMAN, 2004, p. 19).

Conseguentemente, as experiéncias amorosas de que fala Bauman
(2004) parecem muitas vezes orientar para a confuséo, no que se refere ao conceito
de amor. Entretanto, embora tenhamos presenciado significativas mudancas de
pensamento desde a modernidade, ainda que esse periodo tenha adotado postura
de confrontagdo aos padrdes tradicionais, vemos que ainda ha certa ameaca
atribuida a essa forma “contemporanea” de lidar com o amor, tal como discutiu o
socidlogo polonés. Isso talvez tenha a ver com convencdes sociais engessadas no
pensamento contemporaneo, como, por exemplo, a convencdo do casamento, que
adota certa postura romantizada do amor, uma vez que tal conviccdo estimula um
ideario de “felizes para sempre”, e, muitas vezes, estd atrelada aos dogmas
religiosos e ao misticismo. Afinal, mesmo diante das modificacbes dos lacgos
amorosos, como destacamos, ainda ha discursos que persistem em relacdo a
necessidade do relacionamento como Unica saida para a felicidade plena. Como
podemos perceber, certos discursos estdo amarrados ao tempo e apenas se
modificam conforme as transformacdes de posturas e de pensamentos.

De acordo com Giddens (1993), muitos elementos da tradicdo
persistem na modernidade, apesar de haver maior mobilidade geografica, maior
acesso aos meios de comunicagdo em massa e maior liberdade sexual. Ainda
assim, muitos dos sujeitos contemporaneos apoiam-se em engajamentos sociais,
isto €, em um compromisso coletivo para que certas convenc¢des ainda perdurem no
corpo social.

Tais convencgdes, que persistem em durar na sociedade atual, ditam
que o relacionamento € a melhor forma encontrada para alcancar a felicidade. Estar
sozinho, portanto, é considerada a pior coisa que pode acontecer na vida de uma
pessoa. No entanto, cabe lembrar que um relacionamento pressupde a unido entre
dois seres, que somados podem gerar filhos, ou seja, mais consumidores. Ja que a

soliddo ndo consome e nao gera outros consumidores, ela é encarada como algo a
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ser banido, pois ndo gira a manivela do capitalismo nem a do mercado de consumo
como a relacéo entre duas pessoas pode fazer.

Nesse sentido, para que estabelecam a ordem social, os individuos
“querem amor”, em especial, conforme Giddens (1993), carregado de urgéncia e de
dependéncia. Para que isso ocorra, as pessoas preferem se engajar no amor
confluente pela facilidade em “ficar” e ao mesmo tempo em “partir”. Colecionam,
dessa forma, parceiros em potencial, pois “[...] cada abandono é apenas um preludio
de outro encontro” (1993, p. 98).

Desse modo, em uma cultura como a nossa, segundo Bauman
(2004), sao raras as qualidades para se atingir o amor, porque € necessario abrir-se
ao outro, com amor, humildade, coragem, fé e disciplina — qualidades que cada vez
mais vAo se tornando raras. E necessario ter em mente que o significado do amor
ndo vem pelo impulso do prazer imediato por coisas prontas, concluidas e
completas, pelo contrario, o amor € um impulso criativo, e participar do surgimento
desse impulso toma tempo e dedicacao.

Contudo, na nossa cultura capitalista — que favorece o consumo
imediato do produto, o prazer passageiro e a instantaneidade da satisfacdo, que dao
resultados mais satisfatorios e sem esfor¢cos prolongados —, dedicar tempo as coisas
do amor ndo é atrativo. Isso porque a fascinacdo que traz o acumulo de
“experiéncias amorosas” satisfaz o desejo mais rapidamente; e ndo é isto que o
consumidor mais deseja?

Assim, as pessoas agem de acordo com o préprio contexto de
consumo que se encontram, preferem a “fugacidade” ao invés da “permanéncia”, as
“‘opcOes de escolhas” em vez do “investimento prolongado”. Amar, como define
Bauman (2004, p. 23), € um investimento baseado em um futuro “incerto e
inescrutavel”. Por isso, ndo é por acaso que esse assunto esteja ocupando um
espagco consideravel entre os produtos de consumo, visto que h& um nudmero
consideravel de sujeitos impelidos a consumir o produto, que € a promessa do amor.

A esse respeito, de acordo com Paz (1994, p. 87), o amor é a
entrega a alteridade, da misteriosa outridade, que subjuga e que revela a fragilidade

de estar lado a lado com a leveza e a vulnerabilidade:
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O amor é o reconhecimento, na pessoa amada, desse dom do v6o
gue distingue todas as criaturas humanas. O mistério da condicéo
humana reside em sua liberdade: é queda e é vdo. E nisso também
reside a imensa seducdo que exerce sobre n6s o amor. Nao nos
oferece uma via de salvacdo e muito menos é uma idolatria. Comeca
com a admiragdo diante de uma pessoa, vem depois 0 entusiasmo e
tudo culmina com a paixdo que nos leva a felicidade ou ao desastre.
O amor é uma prova gue a todos, felizes e desgracados, enobrece.

Para o poeta mexicano, pela Otica platdnica, o amor pode ser
considerado um “[...] n6 no qual se amarram, indissoluvelmente, destino e liberdade”
(PAZ, 1994, p. 39). Desse modo, o fogo, por seu carater primordial e original, é
emblema da sexualidade e levanta a chama vermelha do erotismo, e este “[...]
sustenta outra chama, azul e trémula: a do amor. Erotismo e amor: a dupla chama
da vida” (PAZ, 1994, p. 7). Tanto o amor quanto o erotismo séo derivados do instinto
sexual: séo cristalizacdes, perversdes, condensacoes, sublimagdes, particularidades
intrinsecas que fazem ambos serem incognosciveis.

Sob essa perspectiva, Paz (1994) categoriza as formas a partir das
quais o amor pode se apresentar ao longo dos discursos. O amor filial, por exemplo,
pode ser considerado aquele que representa os lagos familiares, assim como o
proprio nome sugere. Mas, também, o amor filial incita a piedade e a submisséo a

Deus, aos pais e a patria. No amor tragico, por sua vez:

O amor humano é o de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus
acidentes: a mudanca, as paixdes, a doenca, a morte. Embora nao
nos salve do tempo, o entreabre para que, num relampago, apareca
sua natureza contraditéria, essa vivacidade que sem parar se anula e
renasce e que, sempre e a0 mesmo tempo, é agora e € nunca. Por
isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é tragico (PAZ, 1994, p. 101).

No caso do amor amizade, caso omitissemos 0s elementos carnal,

sexual e fisico, encontrariamos o estreitamento do amor e da amizade:

Ambos [amor e amizade] sdo afetos — escolhidos livremente, n&o
impostos pela lei ou pelo costume, e ambos sdo relacdes
interpessoais. Somos amigos de uma pessoa, hdo de multiddo; a
ninguém se pode chamar, sem risco do ridiculo, “amigo do género
humano”. A escolha e a exclusividade sdo condi¢cbes que amizade
compartilha com o amor. Podemos estar apaixonados por uma
pessoa que ndo nos ama, mas a amizade sem reciprocidade é
impossivel (PAZ, 1994, p. 101).
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Como podemos perceber, a reflexdo acerca do amor se encontra na
ideologia de uma sociedade. Assim, os efeitos de sentido que vém dessa ideologia
séo transformados a medida que o corpo social mediado pela cultura e as producdes
artisticas evolui e se transforma.

Entdo, segundo Paz (1994), estamos diante de um modo de vida, da
arte de viver e de morrer. Para o poeta, transgressao, castigo e redencao formam a
triade de elementos da concepc¢do ocidental do amor. Nesse sentido: o que faz o
amor um tema tao interessante e que aguca a curiosidade do publico quando é para

ele colocado?

[O amor] se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no
éxito que obtém junto as massas, na satisfacdo que despertam no
coracdo dos burgueses, poetas, malcasados e jovens aprendizes
gue sonham com amores miraculosos. O mito age onde quer que a
paixdo seja sonhada como um ideal, e ndo temida como uma febre
maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada,
imaginada como uma bela e desejada catastrofe, e ndo como
catastrofe. Vive da propria vida dos que acreditam que 0 amor é um
destino (era o filtro do Romance); que ele fulmina o homem
impotente e maravilhado para consumi-lo num fogo puro; e que ele é
mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade e a moral. Vive
da propria vida do romantismo em nés; é o grande mistério dessa
religido de que os poetas do século passado foram os sacerdotes e
os inspirados (ROUGEMONT, 1988, p. 21-22).

O amor, segundo Morin (1981), tornou-se obsessao da cultura de
massa. Esta, por sua vez, coloca o amor em situagcdo que Ssui generis nao estaria
implicado. Isso se deve ao fato de que a imprensa polariza 0 amor como human
interest. Desse modo, esse sentimento se tornou tema central da felicidade
moderna, visto que o tema se ancorou nos diversos suportes, como novelas
televisivas (soap opera), livros, filmes, revistas etc.

Assim, 0os meios de comunicacdo construiram modelos de
comportamento em relacdo, principalmente, ao amor. De acordo com Morin (1981),
€ propriedade da cultura de massa universalizar, em todos 0s niveis, a obsessao do
amor. Essa presenca obsessiva de tal sentimento pode ser observada no romance
cortés, no romance quimeérico do século XVII e até no teatro burgués do século XX:
“Essa universalizacao transforma o amor no grande arquétipo dominante da cultura
de massa” (MORIN, 1981, p. 131).
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No antigo imaginario, excetuando-se os contos de fadas, o0 amor nédo
superava os conflitos fundamentais; o tema, pois, estava em oposi¢cédo a familia e a
sociedade; chocava-se, de certo modo, com os grandes tabus; o amor, por si
mesmo, convertia-se numa tragica fatalidade. Com o tempo, entretanto, para Morin
(1981), o amor escapou do ciclo infernal da tragédia e das proibicdes. Mas, mesmo
com o surgimento do romance popular e do romance burgués, tais géneros nao
conseguiram encontrar a liberdade do sentimento amoroso, sé o encontravam a
partir de seu recalcamento. Logo, o amor poderia se esbarrar nas fronteiras sociais,
como familia, raca, classe social, dever, patria etc., mas jamais perfura-las.

Contudo, o surgimento da cultura de massa esgotou os conflitos do
amor burgués. A partir de entdo, a cultura de massa fez com que o amor

atravessasse o0s conflitos tragicos e melodraméticos, dando lugar a concepcgao

contemporanea do amor como realizacao pessoal:

Assim, o amor toma forma no novo curso imaginario. Ndo € o amor
da princesa de Cléves ou de Emma Bovary que se bate contra as
instituicdes; ndo é o amor integrado (no seio da familia) ou o amor
desintegrado (cuja saida necesséaria € a morte (Tristdo e Isolda,
Romeu e Julieta). E o fundamento tornado necessario e evidente de
qualquer vida pessoal (MORIN, 1981, p. 133).

Para o amor triunfar, entdo, € necessario modificar o imaginario, isto
€, superar suas contradicdes internas e seus elementos desintegradores,
justapondo-se, assim, ao seu momento atual. Desse modo, sobreposto ao seu
espirito de época, o amor na cultura de massa €& de natureza dupla: é
profundamente mitolégica — porque supera conflitos e se une a eternidade — e é
profundamente realista — pois corresponde a realidade cotidiana do amor moderno.
De fato, como podemos perceber, o amor € um valor cada vez mais central da
existéncia humana.

No entanto, se, por um lado, o amor se alimenta da realidade, por
outro, ele é impregnado de imaginario. Assim, o amor imaginario da cultura de
massa, como destacamos, permite a contaminacdo do imaginario pelo real e do real

pelo imaginario:
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O amor €, portanto, por sua propria natureza, a grande faixa
oscilatéria entre o imaginario e o real. As osmoses entre 0 amor
imaginario e amor real sdo tanto mais mdltiplas e interfecundantes

s

guanto o amor da cultura de massa é, de fato, profundamente
realista (identificativo). Em outras palavras, o amor da cultura de
massa busca seus conteudos na vida e nas necessidades reais
(individualismo privado moderno) e lhes fornece seus modelos
(MORIN, 1981, p. 136, grifo do autor).

De fato, o amor da cultura de massa busca nos modelos de vida
instrumentos para a sua realizacdo. Nas novelas televisivas, no cinema, nas
revistas, nos livros, entre outros, encontram-se 0s guias, 0os exemplos, de como se
realiza o amor ou o modo como ele se concretiza. Ora, poderiamos levantar a
seguinte questdo: seria a cultura de massa que se alimenta da vida amorosa ou nos
alimentamos pelo modo como nos “apresenta” a vida amorosa?

Ainda que nossa concepcédo de amor tenha se alimentado da cultura
de massa, ela se modificou conforme as necessidades do individuo. Como, por
exemplo, ndo raro, vemos em filmes ou novelas televisivas um casal central que
diante dos diversos percalcos insiste na unido final, ocasionando um happy end;
sendo que na nossa realidade contemporanea esse exemplo pouco se faz presente.
Pelo contrario, na atualidade, o amor é colocado em jogo, principalmente sobre a
questao do “Unico” amor: indivisivel, uno e imparcial. Sendo assim, o que vemos € a
fluidez dos quadros amorosos a partir do momento em que o amor “Unico” se torna
insipido. Isso se deve ao fato de que o individuo nunca se sente completo porgque o
amante nunca o satisfaz de forma plena, apenas serve como dispositivo para
apontar o proprio vazio da relacdo. Dessa forma, o individuo troca de parceiro e
inicia outro amor, com a promessa de que este vai ser absoluto, e, em seguida,
troca-o por outro, com a mesma intencdo com a qual escolheu o primeiro, entédo, o
amor se racha e se enfraquece. Essa sucessao de renascimento e morte faz com
que se oculte ndo o/a amante, mas a busca pelo amor.

Desse modo, pode-se dizer que o amor € um dos temas que mais
instigam o imaginario. Nao por acaso, esse tema nao se desgastou ao longo do
tempo, pelo contrario, ele vem se adaptando as demandas e as transformacdes; €
como confirma Bauman (2004, p. 16): “N&o é verdade que, quando se diz tudo sobre
0s principais temas da vida humana, as coisas mais importantes continuam por

dizer?”. Além disso, o0 amor é uma das grandes questfdes universais, € 0 modo como
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ele figura nos discursos se modifica conforme as mudancas de pensamento, de
comportamento, de sociabilidade, entre outros.

O amor, entretanto, ndo esta sujeito as leis absolutas e validas para
todas as épocas; esse sentimento tem diversas facetas, mas nenhuma delas levou o
homem a ter a compreenséao plena de seu significado. Sabemos apenas que temos
uma vasta literatura que prova que o amor pode levar o homem a sua plenitude, mas
também & sua ruina, isto é, leva-o a gldria e também a perdi¢do. Portanto, explorar
os temas centrais da humanidade é um dos papéis da arte na nossa vida.

Munidos dessas problematizacoes, apresentaremos breves analises
das obras que compuseram a Colecdo Amores Expressos, com a finalidade de
desenvolvermos discussfes sobre como cada escritor se utlizou dos critérios
regentes da editora Companhia das Letras para desenvolver o romance. Desse
modo, como discorremos no primeiro capitulo, a colecdo tematica tem como
principal objetivo unir um tema de interesse de massa — como 0 amor — com a
literatura. Assim, dos 10 romances publicados, selecionamos um para uma analise
mais apurada, por acreditarmos ser esta a obra que melhor conseguiu conciliar a

intervencao industrial e que dela tenha exorbitado.

2.2 ENTRE UM AMOR E OUTRO: UMA VIAGEM PELOS AMORES EXPRESSOS

2.2.1 Cordilheira

Anita, uma jovem promissora na escrita literaria, aproveita, diante
das intempéries da vida, para ir a uma jornada até Buenos Aires. A personagem
carrega consigo seu primeiro romance, Descricbes da chuva, traduzido para o
espanhol. A separacao de Danilo, seu namorado de longa data, e o tragico suicidio
de uma de suas melhores amigas transformaram-se no leitmotiv que impeliu Anita a
partir em busca de si em terras argentinas. Os fatos que se seguiram catalisaram
nela o desejo pela maternidade como uma tentativa de consolar-se em relacdo a
orfandade sofrida em plena adolescéncia. E desse modo que se inicia 0 romance
Cordilheira, publicado em 2008, escrito pelo escritor gaucho Daniel Galera, sendo o
primeiro resultado do projeto Amores Expressos.

A premissa da obra de Galera (2008) parece n&do impressionatr,

devido ao reducionismo de temas desgastados — como o0 desejo a maternidade da
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protagonista e o fim de um relacionamento — e certa trivialidade introspectiva calcada
nas transformacdées psicoldgicas da personagem. Entretanto, o escritor gaucho abre
mao do lugar comum e entrega ao leitor um romance com reflexdes sobre literatura,
ficcdo e vida. Com efeito, o leitor percebera um trabalho de destaque no enredo,
como se na propria leitura decorresse 0 processo de escrita do romance. Como
consequéncia, Galera (2008) resgata um recurso literario ao tentar, por meio da
autorreflexividade, legitimar a propria escritura, resultando em uma reflexdo sobre os
processos literarios contemporaneos.

A obra Cordilheira (2008) é dividida em trés partes: “Como agua”,
“Mamihlapinatapai” e “Fique para sempre”. Tirando a primeira e a ultima partes, todo
o enredo central da narrativa se concentra nas subjetividades de Anita e de seu
desejo obsessivo pela maternidade, o que a leva a terminar a relagdo com Danilo
devido a sua imaturidade. Ao receber um convite para participar de um painel
literario sobre o seu romance, ela decide abandonar o namorado e partir para
Buenos Aires. Ali, encontra um sujeito misterioso, chamado Holden, por quem se
apaixona. Holden, Jorge Parsifal, Pepino, Estaban, Vigo e Silvia fazem parte de uma
espécie de seita, inspirada em um escritor obscuro guatemalteco, Jupiter Irrisari,
cuja vida foi moldada a partir de um personagem que criou para 0 Seu romance e
gue o leva, com afinco, a seguir-lhe os passos para a morte.

Em um primeiro olhar, o romance parece travar um didlogo as
avessas com o final de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Todavia, de acordo com
Schgllhammer (2011, p. 141), “Galera se inspirou numa certa ‘argentinidade’ literaria
e construiu seu enredo néo tanto em fungao da figura de Jorge Luis Borges, mas de
Roberto Arlt e de seus romances da década de 1930, Los siete locos e Los
lanzallamas (1931)”. Esses romances falam sobre uma sociedade secreta com
preceitos conspiratérios e anarquicos, ndo muito diferente da intentada de Holden,

que diz:

Se vocé gquer conhecer uma nagdo, nado leia literatura. Nem uma
pagina. Escritores de ficcdo tém pouco ou nada a dizer sobre seu
pais. Toda arte é egoista, mas a literatura é a mais egoista de todas.
N&o ha como escrever honestamente sobre qualquer coisa que ndo
seja n6s mesmos. Um escritor pode tentar maquiar esse fato com
todas as suas forgas, mas nunca escapara dele (GALERA, 2008, p.
89).
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Esses personagens tentam vivenciar ao maximo a propria criacao
literaria, desmitificando a ideia da idiossincrasia do escritor ao criar personagens.
Dessa forma, Galera (2008) move a narrativa em um processo de mise en abyme:
personagens dentro de outros personagens. Além disso, ha cita¢des recorrentes de
trechos de livros, a partir de um processo intertextual, utilizando o pastiche e a
parédia. Contudo, tais obras apenas existem no universo ficcional de Cordilheira
(2008), como se tratasse de um pastiche de si mesmo, pois na obra se desnuda
certa compleicdo a ironia no que se refere a arte como imitacao da vida e, inclusive,
a vida como imitacdo da arte.

Vista sobre esse aspecto, a narrativa oferece uma reflexdo sobre
seu processo de criagdo, partindo da figura de uma escritora que criou a
personagem Magndlia, a protagonista do romance Descrigbes da chuva, livro ao

qual rejeita veementemente:

A edicdo argentina estava sobre minhas pernas e eu tentava folhea-
la de tempos em tempos procurando compreender o que aquele livro
ainda significava para mim, mas ele ndo significava nada, era uma
histéria de amor tragica inventada por uma garota que eu ja ndo era
(GALERA, 2008, p. 15-16).

O fim tragico do romance de Anita (Magndlia, amante do seu
professor de cursinho, resolve selar o amor por ele empurrando-o de um penhasco)
parece mover 0s encalcos de suas acdes a revelia da prépria construcdo da
narrativa. Com efeito, o0 amor tragico, como destacado por Paz (1994), adentra-se na
narrativa de Galera (2008) por meio da insercdo de uma narrativa encaixada,
oriunda do romance Descricdes da Chuva. Sob essa perspectiva, quando Holden
decide ao final da histéria se atirar a um penhasco na Cordilheira argentina, ha uma
semelhanca entre a ficcdo construida por Anita, a personagem de Galera, e a ficcédo
que existe no ato de leitura do romance de Daniel Galera. Nessa mistura de
enredos, o amor tragico culmina tanto no final do romance de Anita quanto no
romance de Galera. Cabe lembrar que o amor tragico acontece quando dois seres
estdo sujeitos ao tempo. Com isso, 0 amor, que nao atura a inexorabilidade do
tempo, quer ser eterno, mas quando se choca com a realidade traz consigo a morte.
Por fim, o amor, incluindo o mais feliz, é tragico.

O tema do amor, portanto, pode ser visto em Cordilheira (2008) de

trés formas. Na primeira parte do romance, € o amor de um pai pela filha, ou seja, o
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amor filial; na segunda parte, 0 amor esta ligado a um devir e também a Holden, que
desencadeia as tragédias amorosas; e, na terceira parte, € o amor idealizado de
Danilo por Anita, 0 amor romantico.

Por sua vez, “Mamihlapinatapai”, que intitula a segunda parte da
obra, revigora a ideia acerca da incomunicabilidade, condicédo latente nas relacbes
amorosas na contemporaneidade, segundo Bauman (2004). Tal palavra, extraida da
lingua indigena, oriunda das cordilheiras, expressa “o olhar que duas pessoas
trocam quando cada uma fica esperando que a outra inicie uma coisa que as duas
guerem, mas que nenhuma tem coragem de comecar” (GALERA, 2008, p. 175).

O leitor engana-se ao vislumbrar um possivel “final feliz’ na terceira
parte, devido ao titulo “Fique para sempre”. Ao regressar para o Brasil, Anita,
traumatizada pelos eventos que antecederam o seu retorno, procura a ajuda de

Danilo, e este:

Declarou que a amava. Ela ndo sorriu. Pareceu surpresa e, depois,
preocupada. Mas ele ndo se intimidou. Disse que amava seu
desprendimento e sua despretensdo. Amava cada milimetro de seu
corpo e seu cheiro azedo de recém-acordada. Amava seu livro e sua
falta de vontade de seguir escrevendo. Amava-a por té-lo
abandonado e por ter voltado. Por ter perdido a mée ao nascer e por
ter enterrado o pai. Amava seus ataques de panico, sua vontade de
ser mée (GALERA, 2008, p. 174).

Em meio a soliddo, e em um sofrimento sem palavras, a
personagem atravessa as tramas da linguagem e apropria-se dos resquicios da
similaridade do amor da narrativa com o0 amor na atualidade. Em um jogo de
realidades, entre o presente da linguagem da narrativa e a presentificacdo dela nas
relacbes sociais, o romance de Daniel Galera ndo apenas obedece a demanda de
histérias de amor, proposta pela Colecdo Amores Expressos, como também discute
0S processos que levam a legitimar tal assunto em sua obra.

Literatura sobre literatura parece um caminho a ser percorrido na
escrita de Cordilheira (2008):
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Galera constroi com muita habilidade a transformagédo na vida de
Anita em funcdo da capacidade da personagem de se colocar em
cena enquanto tal. O que diferencia essa mudanca pessoal das
transformacdes psicoldgicas e introspectivas da tradicdo literaria
moderna é gue o escritor habilmente abre médo de grandes incursdes
em reflexdes de consciéncia intima e, com equilibrio, elabora seu
caminho através de um enredo implacavel em sua precisdo e
determinismo. A historia ndo estd escrita como ocorreu, mas esta
ocorrendo meticulosamente como se fosse escrita
(SCHZLLHAMMER, 2011, p. 143).

No caso de Daniel Galera, Schgllhammer (2011) chama a atencé&o
para o surgimento da escrita do autor gaucho na cena contemporanea brasileira,
pois, ao lado de Joca Reiners Terron, Paulo Scott e Daniel Pellizzari — curiosamente,
todos presentes na Colecdo Amores Expressos —, ele fundou uma pequena editora
chamada Livros do Mal, pela qual publicou seu primeiro livro Dentes Guardados, em
2001. Desde entdo, o escritor conseguiu grande destaque perante o publico e a
critica. Seu mais recente e premiado livro, Barba ensopada de sangue (2013),
apenas consolidou o sucesso dos livros anteriores, 0 que fez Beatriz Resende
(2014, p. 20) registrar o seguinte sobre o romance de 2013: “Comeco pelo conflito
que se d& entre o recurso a uma estrutura realista da narrativa posta em convivio
com a ruptura mesma com o realismo”. Para a estudiosa, Galera revigora a escrita
da presentificacéo, transbordando o presente no ato da leitura.

Os companheiros de Galera da editora Livros do Mal foram todos
convidados, como destacamos, para a empreitada de escrita sob demanda da
Colecdo da Companhia das Letras. Em sintese, os quatro colegas da antiga editora
parecem fazer parte de uma nova geracao de escrita contemporanea cujos autores
da ultima década séo representantes. Tal como afirma Schgllhammer (2011), esses
novos escritores fazem uma composicdo eclética em suas obras, nas quais
misturam linguagens da cultura popular a cultura erudita. Assim sendo, além de
Cordilheira (2008), de Daniel Galera, temos: Do fundo do poco se vé a lua (2010), de
Joca Reiners Terron; Ithaca Road (2013), de Paulo Scott; e Digam a satd que o
recado foi entendido (2013), de Daniel Pellizzari, romances que fizeram parte da
iniciativa editorial da Companhia das Letras.
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2.2.2 Do Fundo do Poco se Vé a Lua

William e Wilson, gémeos univitelinos, sdo protagonistas do romance
Do fundo do pogo se vé a lua, publicado em 2010, do escritor mato-grossense,
radicado em S&o Paulo, Joca Reiners Terron. Os irm&os nasceram de uma militante
de extrema esquerda, no auge da ditadura militar no Brasil, que suspeitava ser
perseguida pelos seus algozes militares. Na circunstancia do nascimento dos filhos,
a mae falece e deixa os meninos aos cuidados do pai e do tio Edgar. Essa familia,
pouco convencional, é selada por um teatro a beira da faléncia, localizado na
metrépole paulistana. Apds diversas tragédias, inclusive o desaparecimento de
Wilson, William parte para a cidade do Cairo em busca do paradeiro do irm&o. Dessa
forma, o romance é dividido em fragmentos, entre eles, diarios e cartas que partem
da otica de um narrador fantasmatico, o qual, ao longo da historia, o leitor vai
descobrir se tratar da transexual Wilson, que atende pelo nome de Cledpatra.

A viagem selecionada para Terron foi a cidade do Cairo, Egito, mas,
da mesma forma como explora o escritor gaucho Daniel Galera, o enredo é dividido
em dois espacos: um ambientado em uma cidade brasileira, dessa vez Séo Paulo, e
o0 outro na referida cidade egipcia. E na megaldpole paulistana que se concentra a
histéria da infancia e da adolescéncia de William e Wilson, que vivem em um antigo
apartamento e, a0 mesmo tempo, concentram grande parte de seu tempo em
assistir aos espetaculos do Monumental Teatro Massachusetts, criado pelo pai e
pelo Tio Edgar.

No teatro, os irmédos tentam encontrar uma identidade em meio aos
cenarios teatrais, as mascaras, as luzes e as sombras. No entanto, a obsessao
antiga do pai pelo tema do doppelganger fez com que os gémeos iniciassem uma
série de espetaculos sobre a tematica do duplo: intitulada Ciclo dos Duplos. E nesse
momento que a narrativa, em certo tom ensaistico, introduz a temética do duplo
como forma de dialogar com a tradicao literaria, sobretudo quando do uso do recurso
da intertextualidade com os contos de Edgar Allan Poe, haja vista a presenca do
nome dos gémeos, que parece ser uma espécie de parodia do famoso conto de Poe
intitulado “William Wilson”.

Com efeito, no romance de Terron (2010), ha um jogo de contraste
atribuido ao espelhamento entre William e Wilson, pois o primeiro € a personificacao

da virilidade, o qual, quando crianca, via-se como o personagem Billy the Kid,



67

simbolo viril dos westerns norte-americanos. No caso de Wilson, este tinha um
desejo de trilhar os passos da mée, que veio a interpretar um Unico papel na vida, a
da iconica CleoOpatra. Essa personagem serviu de fonte de inspiracdo para a criacao
de um alter ego baseado no classico papel de Elizabeth Taylor, no filme dirigido por
Joseph L. Mankiewicz, Cledpatra (1963).

Na narrativa, o amor é figurado da maneira como se constréi o
romance: pelo viés do onirico e do delirio. O amor aparece, portanto, quando Wilson
tenta explorar sua sexualidade quando comeca a frequentar um restaurante simbolo

do submundo:

Com o afrouxamento da vigilancia, a boate El Cairo se tornara o
parque de diversdes predileto de nossa puberdade em
efervescéncia. Deitado naquela tarde do passado aos meus pés um
homem cuspia como se orasse ao seu santo de devog¢éo. Os angulos
tortuosos exibidos por seu maxilar no esforco de livrar-se de um
dente que ndo mais lhe pertencia davam ideia do estrago. A poca de
sangue no chdo adquiria a forma de uma rosa que me era ofertada.
Chegava as solas de meus coturnos (TERRON, 2010, p. 88-89).

Logo, o amor na narrativa é matizado pela presenca da violéncia, da
morte e da tragédia, condi¢cdes que permeiam toda a historia. Nao obstante, ao que
tudo indica, ha um claro desarranjo das relacbes amorosas de Wilson, que parecem
ser balizadas pelo irméo. Afinal, a obra de Terron (2010), na esteira do pensamento
de Paz (1994), mimetiza o amor filial, que, por sua vez, é a forma como 0os amores
fraternal, paternal e maternal sdo manifestados. Dessa maneira, William, como uma
representacdo do duplo de Wilson, uma “sombra” (TERRON, 2010, p. 87), € a forma
como a narrativa tenta figurar o amor.

Nesse caso, entdo, o0 amor que envolve as paixfes € uma espécie
de fuga das futilidades da vida — “A paixdo humana em varios aspectos assemelha-
se a sanguessuga, mas ndao tanto como quando uma boca chupa uma glande”
(TERRON, 2010, p. 91). O amor filial entre os irmaos € caracterizado pela protecao e
pelo acolhimento devido a vida solitaria que ambos levavam.

Segundo Paz (1994), a cega atracdo que envolve as paixdes
humanas ndo € a mesma daquela do afeto familiar, na qual, ao contrario, ndo
aparece o elemento voluntario, caracteristico das paixdes, pois ninguém escolhe “os
pais, os filhos e seu irmaos” (PAZ, 1994, p. 99). Ainda que o amor filial entre os

irmaos se figure, a relacdo de ambos é atingida pelas drasticas mudancas das
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relacbes humanas pés-modernas, que igualmente atingem os gémeos William e
Wilson, do romance de Terron (2010, p. 139):

Conversas entre irmdos tém essa qualidade inversa a existente nas
conversas entre cagadores — sdo desconversas, na verdade —, falam
mas nédo falam, dizem mas ndo dizem, existem mas é como se nunca
tivesse existido. S&o travadas para ndo comunicar nada. S80 mais
ou menos o oposto daquelas trocas urgentes de senhas e
contrassenhas entre espides na penumbra de um beco qualquer de
Gdansk durante a Guerra Fria. A diferenca é que numa conversa
entre irmaos nenhuma porta ou janela se abre quando se diz “Mickey
Mouse” ou quais sejam as palavras de ordem da noite em questéo.

A cidade do Cairo parece enlacar o destino tragico dos irmaos.
Nesse sentido, ap6és o desmoronamento do Monumental Teatro Massachusetts —
cuja cena parece remontar ao final da narrativa de “A queda do solar de Usher”, de
Edgar Allan Poe -, ocasionado por uma térrida tempestade, Wilson acorda
desmemoriado em um leito de hospital, sem identidade. Nao demora muito para ele
negar, depois de uma amizade com uma transexual, o corpo-sexuado que lhe foi
conferido ao longo do tempo e, assim, resolve assumir sua verdadeira identidade.
Esta vai ser construida apods a leitura da biografia de Elizabeth Taylor, em cujas
margens das paginas a personagem escreve um diario. Na construcdo desse diario,
comeca a aflorar uma personalidade, a da Cledpatra que foi eternizada nos cinemas
em 1963 pela atriz. Foi a partir desses escritos que William encontrou pistas para
descobrir seu irméo nas areias egipcias.

A cidade do Cairo, construida por Terron (2010), assalta o leitor
quando desmitifica a concepg¢éo da Era do Ouro do cinema hollywoodiano. Para o
leitor, tudo indica que se trata de uma cidade em ruinas, perdida entre o
cosmopolitismo arruinado e os sincretismos religiosos. E por meio desse cenario que
os “limites entre o céu e a terra” (TERRON, 2010, p. 15) reverberam na construcao
romanesca de uma cidade do Cairo que parece ser a grande antagonista do
romance. A cidade egipcia na obra é, portanto, locus emblematico para a
confrontacdo entre o Ocidente e o Oriente: “Ao entrarem na cidade, os vultos
opressores das mesquitas recortavam-se velozes contra a claridade da manha
ascendente e o asfalto azulado principiou sua faina didria de absor¢cédo de calor de
suor humano e de fezes das bestas de carga” (TERRON, 2010, p. 15).
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De certa forma, o choque cultural entre o Egito explorado pelo
cinema norte-americano, inserido no imaginario cultural ocidental — talvez por isso a
referéncia do filme de Joseph L. Mankiewicz —, e o Egito em ruinas e decadentista é
bastante evidente. O leitor é intrigado por uma cidade egipcia que tem relacdo com o
delirio da narradora transexual Cledpatra em um compromisso artesanal de
reconstrucdo do enredo, cuja areia do deserto parece marcar a propria
transformacao da historia, sempre em mudanca, nunca em permanéncia.

Ao final da narrativa, o titulo traz a luz o préprio processo de
construcdo da diegese, tendo em vista que é a cabeca decepada da transexual
Cleo6patra/Wilson virada para a lua, dentro de um poc¢o, que narra toda a histéria do
romance.

Em sintese, a composicdo poética do escritor pode ser entendida da

forma como registra Schgllhammer (2011, p. 134):

Joca Reiners Terron rompe com todas as tendéncias tradicionais da
literatura brasileira, escreve no campo minado entre ensaio e fic¢céo,
usando entrevistas, diarios, anotacfes e fragmentos, sem abrir mao
da liberdade imaginaria e do atrevimento transgressivo na realizacao.

Em sua esséncia, o livro publicado sob a égide da Cole¢éo traz o
amor filial entre os personagens principais como ponto nevréalgico. E esse amor,
junto a iminente morte filtrada pela o6tica do humor negro, que assalta os
personagens presos ao delirio da constru¢do narrativa e do mundo da qual fazem

parte.

2.2.3 Ithaca Road

O convite de Rodrigo Teixeira e de Jodo Paulo Cuenca,
organizadores do projeto, levou o romancista, contista e poeta Paulo Scott a residir
em Sidney, Australia, local onde € ambientado o romance Ithaca Road, publicado
em 2013. A historia € sobre uma personagem neozelandesa de etnia maori
chamada Narelle, que retorna a Sidney buscando uma espécie de redencdo com o
passado. Na época das Olimpiadas de Sidney, em 2000, acabou sendo violentada

pelos policiais devido a repressédo praticada pelo governo australiano contra as

comunidades aborigenes que viviam na parte urbana de Sidney. Narelle, ao ser
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confundida com os aborigenes assentados, é atacada violentamente pela forca
policial. Tal fato do passado, elemento desencadeador de uma psoriase, é
presentificado na relagéo de Narelle com o mundo e na luta contra qualquer tentativa
repressora dos homens. E a partir desse retorno que a narrativa tece temas como
conflitos de género, amor e os frageis lacos familiares.

Narelle retorna a Sidney na tentativa de resgatar da faléncia o
restaurante de seu irmdo Bernard, que foge, tornando-se incomunicavel. No
apartamento de Bernard, localizado na Ithaca Road, Narelle tenta organizar seu
mundo. Além disso, a personagem mantém uma relacdo a distancia com Jorg,
jornalista que atravessou 0S mares para conseguir uma histéria em primeira mao a
ser publicada no Brasil.

Embora pelo titulo Ithaca Road possamos observar certo dialogo
com QOdisseia, tendo em vista a referéncia a Itaca intitulando a obra, o romance de
2013 é contado pela 6tica de quem ficou a espera, como tentativa de recontar a
histéria de uma Penélope moderna. A Penélope, da epopeia homérica, anuncia estar
ciente de seu compromisso com seus pretendentes, mas seu amor por Odisseu a
faz permanecer casta, utilizando o sudario para Laerte como tentativa de despistar
os pretendentes. No caso da obra de Scott (2013), Narelle e J6rg exercem um
relacionamento a distancia, e o Unico meio de comunicacdo entre ambos € a
internet. Assim, enquanto a jornada de Odisseu € o retorno a amada Penélope,

Narelle, por sua vez, ndo espera por Jorg, pois parece preferir a distancia:

[...] propus um acordo, pedi que a gente virasse amantes, coisa que
até entdo a gente ainda ndo era. Desses casais que ndao veem com
regularidade mas se veem sempre. Esquema tipo sempre que um
guer trepar, apenas trepar, manda um SMS dizendo dia e local e 0
outro responde com sim ou ndo (SCOTT, 2013, p. 23).

A luz dos estudos de Giddens (1993), a relacdo de Narelle e Jérg
dialoga com as condi¢bes contemporaneas do amor confluente. Pela primeira vez,
de acordo com o socidlogo norte-americano, o0 amor se desenvolvera no ambito da
intimidade. O amor confluente, nesse caso, € um amor ativo e, portanto, contrasta
com as categorias de “para sempre” e “Unico” que provém da ideia do amor
romantico. Em outras palavras, o amor confluente € menos projetivo, pois visa a uma
possibilidade real, porém, afastando-se da busca pela “pessoa especial”, ou seja, 0

mais importante € o “relacionamento especial” (GIDDENS, 1993, p. 72). Por isso,
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essa categoria de amor ndo exige uma relacdo monogamica. Pelo contrario, é um
tipo de amor que se instaura na igualdade de doacado e de recebimento emocionais.
Em conformidade com esses aspectos, a narrativa de Scott (2013), contudo, mostra
como o0 amor na vida da personagem € esvaziado no contexto do romance devido
ao trauma sofrido pela repressao policial e pelo relacionamento cultivado com a
familia.

Com efeito, a psoriase da personagem, que foi desencadeada pelos
traumas do passado, parece reproduzir sua relagdo com o mundo e 0s sentimentos.
Nesse sentido, as feridas vermelhas que aparecem no corpo de Narelle
aparentemente mimetizam a forma como a personagem lida com as relacdes
humanas e, em consequéncia, com o0 amor. Essas manchas, portanto, que
aparecem e desaparecem traduzem o modo como Narelle cultiva o amor: “[...] ndo
se envolver afetivamente com ninguém, ndo dar satisfacées a ninguém, nao exigir
satisfacdes de ninguém, nao sofrer por ninguém, ndo fazer o outro sofrer e, acima de
tudo, ndo se culpar. O resto € placebo” (SCOTT, 2013, p. 13).

O contexto do qual Scott (2013) faz uso para ambientar seu romance
€ 0 da crise do mercado financeiro em 2008, que culminou na queda da bolsa de
valores de Nova lorque, desencadeada pelo agravamento no setor imobiliario. A
partir disso, Narelle inicia uma jornada pelo mundo burocratico a fim de evitar a
faléncia do restaurante do irm&o. Pode-se inferir que a faléncia do Paddington Sour
parece retratar todas as faléncias familiares iconizadas pelo mundo dos negadcios: “O
tempo é uma invaridvel bem descontrolada quando se trata de questdes familiares”
(SCOTT, 2013, p. 41).

Outros temas também podem ser elencados ao longo da leitura do
romance. Em Ithaca Road (2013), Narelle ndo se compraz com homens que a
subjugam. Seu esporte favorito € andar de skate junto a outros homens, como
tentativa de afronta ao sistema que a submete, pois: “Skate ndo aceita inseguranca.
A forca... toda a forca que vocé puder empregar... ndo resolve nada, a forca néo
substitui a conviccado” (SCOTT, 2013, p. 67). Partindo desse ponto de vista, a
personagem confronta o segregacionismo de género nos esportes da Australia. Em
determinado trecho da narrativa, ao mencionar a piscina olimpica Icebergs Winter
Swimming Club, resgata-se o fundo histérico australiano sobre os conflitos de

género:
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Narelle nunca admitiu treinar ali, implica com a mitica de Icebergs.
Construida em mil novecentos e vinte e nove pra manter 0 preparo
fisico dos salva-vidas durante os meses de inverno, sé na década de
noventa seus estatutos sociais admitiram oficialmente mulheres com
status igualado ao dos homens (SCOTT, 2013, p. 83).

Desse modo, Paulo Scott resgata um pais como Australia, que
remonta & itaca de Odisseia, trazendo didlogos com as questdes do contemporaneo
de uma forma que parece estar colado ao presente no ato de leitura. Além disso, um
lugar inusitado e indspito como Sidney para servir de pano de fundo para o romance
pareceu, em um primeiro momento, inusitado. Scott (2013), mesmo assim, elaborou
uma historia de amor em cujo pais, no qual é ambientada a narrativa, os fundos
literario e o histérico sdo pouco discutidos. Talvez por isso, 0 autor aproveitou para

dialogar com a literatura e com os temas universais, tais como Amor e Familia.

2.2.4 Digam a Satad que o Recado foi Entendido

Em Digam a saté que o recado foi entendido, Daniel Pellizzari (2013)
conta a historia narrada por diversos personagens em uma Dublin cadtica e
multicultural. A narrativa se inicia quando Magnus Factor é abandonado pela
namorada eslava com quem por dois anos manteve um relacionamento. O
personagem, junto com seus amigos, incluindo o xendéfobo Barry, faz parte de uma
empresa de turismo cuja Unica especialidade € a de viajar a casas mal-assombradas
nas regides inospitas da Irlanda; e tudo ndo passa de uma mentira para atrair fas de
assombracfes. Junto a essa historia, vemos ainda a presenca de Demetrius
Vindaloo, criador de uma seita que junta deidades celtas a seres espaciais. A
narrativa de Pellizzari (2013), portanto, € um conjunto de tracos que une
fragmentacdes do texto e falta de foco narrativo.

Apesar de apresentar diversos personagens, eles ndo possuem um
passado, muito menos identidade. Todos aparecem e desaparecem e, por vezes,
estdo desconectados do universo de Magnus Factor e de seus amigos, ou mesmo

de Demetrius Vindaloo; o que parece um reflexo de uma babel dublinense:
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Dublin é uma excelente cidade para se deixar para trds, e minha
intencdo era precisamente essa no dia que encontrei Laura pela
primeira vez. Queria me sentir distante do ar abafado, da sujeira, da
sensagdo de estar eternamente misturado com a multiddo que
fervilha a qualquer hora do dia pelo centro da cidade, pelas ruas
arcaicas e cheias de descaso que jogam séculos de historia na cara
dos passantes e recebem de volta a mesma indiferenca. A multiddo
sé entende o fluxo, o movimento. Mas no contexto, isso é até
saudavel (PELLIZZARI, 2013, p. 48).

Em relacdo & tematica do amor, entretanto, a obra de Daniel
Pellizzari apenas parece se preocupar com o tema por estar inserido na Colecdo da
Companhia das Letras. Ou seja, a histéria de amor entre Magnus Factor e a ex-
namorada eslava, no inicio da narrativa, ou com Laura, no decorrer da historia,
parece desencaixada e sem proposito. Assim, a histéria de amor esta ali para
acalmar os animos dos leitores e dos idealizados do projeto. Ainda que o romance
apresente questdes pertinentes ao contemporaneo — como, por exemplo, a condicéo
do sujeito descentrado, que perdeu o senso histérico, o que pode ter contribuido
para a perda progressiva de sua identidade —, o texto de Pellizzari (2013) carece de
reflexdes mais profundas sobre os temas com os quais pretende trabalhar.

A linguagem da narrativa, por sua vez, é filtrada pela utilizacdo de
signos que ndo contribuem para os aspectos mais especificos do ato de producéo
artistica. Em outras palavras, a narrativa se preocupa mais em “mostrar” questées
adjacentes a linguagem do que ela propria. Exemplo disso é o longo capitulo
narrado por Barry, que destoa do restante da obra, principalmente pela linguagem
inserida. Logo, embora tente fazer uma critica a alienacdo proveniente de uma
sociedade movida pelo consumo — “Ja vou dizendo que ndo acredito nesse negoécio
de deus, minha religido é louvar a empresa maravilhosa Nintendo” (PELLIZZARI,
2013, p. 73) —, o romance acaba tendo como resultado o senso comum.

Em certa medida, caso retirAssemos a “histéria de amor” presente
na narrativa, talvez tivéssemos uma histéria que comungue com a producdo
contistica de Daniel Pellizzari, que traz universos fragmentados e excéntricos.
Contudo, o uso deliberado do tema proposto pela Colecdo na obra dificulta uma

analise critica sobre qual é a proposta da narrativa.
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2.2.5 O Livro de Praga: Narrativas de Amor e Arte

Na obra de Sérgio Sant’/Anna, O livro de Praga: narrativas de amor e
arte, publicado em 2011, contempla-se a aproximagcdo de duas instancias que
reverberam ao longo da narrativa: a arte e a vida. Ambas fazem parte de constantes
reflexdes do narrador Antbnio Fernandes, que, ironicamente, foi a capital da
Republica Tcheca escrever uma historia de amor sob a égide “de um projeto privado
que envia escritores brasileiros a varias cidades do mundo, como Pequim, Toquio
[Jodo Paulo Cuenca], Cairo [Joca Reiners Terron] [...] para escreverem umas
histérias de amor ambientadas na cidade que coube a cada um” (SANT'ANNA,
2011, p. 14).

Ha, portanto, uma clara referéncia ao projeto Amores Expressos,
cujo romance de Sant’/Anna se insere. Como apontado por Dealtry (2013), as obras
de Sant’Anna servem como expressfes que questionam os limites literarios tendo
em vista 0s usos constantes de pastiches, intertextualidade e citagbes utilizados pelo
autor para dialogar com outros campos artisticos, como as artes plasticas, o teatro,
as performances, entre outros, inclusive, questionando a ficcdo e de que forma ela
se apropria da experiéncia de vida.

N&o surpreende, por exemplo, o primeiro capitulo d'O livro de Praga
se iniciar quando Antonio Fernandes participa de uma exposi¢ao das obras de Andy
Warhol no Museu Kampa chamada Disaster Relics. Ali, o protagonista do romance
reflete sobre as diversas fotos de acidentes automobilisticos, nos quais varios corpos
mutilados sdo expostos. Dessas reprodugOes, Fernandes retira uma frase que,
supostamente, seria de Warhol: “Mas quando vocé vé uma foto aterrorizante um
monte de vezes (over and over again), ela acaba por ndo produzir nenhum efeito”
(SANT'ANNA, 2011, p. 10). Assim, o mundo de espetaculo e de exposicao
indesejada do outro parece servir de mote para o romance de Sant’Anna sobre as
condi¢des da poés-modernidade.

De acordo com Dealtry (2013), ja que inaugura uma obra sobre
histérias de amor, é bastante irdbnico o primeiro capitulo ser iniciado numa sala
secreta do Museu Kampa. Ali, realizavam-se performances sexuais de uma pianista.
Com efeito, a narrativa introduz uma cena de sexo que parece ser esvaziada e

balizada por uma performance teatral:
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Sim, era essa ansia espiritual do todo — que era também a do nada —
gue Voradeck procurava aplacar com a dupla face do amor e do
odio, da harmonia e da desarmonia, como se duas ou mais
composi¢des fossem simultaneamente tocadas, chegando as vezes
ao limiar do caos sonoro, da pane musical, logo recuperando-se com
uma musicalidade extasiante e arrebatadora (SANT'ANNA, 2011, p.
25).

O sexo entre a pianista e 0 escritor evidencia uma espécie de
inversdo da esfera publica, tendo em vista que a intimidade é exposta e vivida num
palco, ou seja, um espaco publico. Na obra, o sexo funciona, como aponta Dealtry
(2013), como um pastiche de si mesmo, pois a cena faz parte de uma encenagao
planejada. Nesse sentido, a narrativa demonstra uma espécie de mecanicidade das
relacbes amorosas oriunda do esvaziamento do sujeito que nao diferencia o publico
do privado, como bem lembra Sennet (1998), quando afirma que as relagOes
interpessoais vém sendo ameacadas pela intromisséo a intimidade.

A época da Revolucdo Industrial, como um constructo burgués, o
mundo da familia e das amizades intimas definia o0 que o sociélogo americano
chamou de esfera do privado. No caso do espaco publico, por sua vez, dava-se o
contato com os “estranhos”, condicionando os sujeitos a investirem em “mascaras de
civilidade”, uma vez que o privado ndo poderia colonizar o publico. No entanto, essa
“mascara de civilidade” no mundo atual foi rompida, sobretudo pelo impacto de uma
cultura de consumo, acarretando um tempo de embrutecimento e indiferenca pelo
outro.

Segundo Schgllhammer (2011, p. 117): “O mergulho no cotidiano e
nos processos intimos que envolvem afetos bésicos”, como, por exemplo, “dor,
medo, melancolia”, bem como o amor, sdo temas recorrentes da literatura
contemporanea. Partindo dessa perspectiva, a obra de Sant'/Anna (2011) ndo é
indiferente a0 seu momento atual, pois a intimidade pode ser justificada pela
exploracdo do caminho do corpo e da vida pessoal. E é dessa forma que a escrita
de O livro de Praga trabalha com as instancias do autor e do narrador e com a
mistura que ha entre ambos. Nesse sentido, ha um jogo entre o sujeito que da
origem ao texto e o sujeito que surge pelo efeito do discurso. Em outras palavras, €
como se Anténio Fernandes fosse uma persona, uma mascara utilizada por Sérgio

Sant’Anna no processo de escrita do romance de 2011. Desse modo, tal recurso na
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obra serve como critica a cultura massificada e alienante, uma vez que a sociedade
se interessa mais por aquilo que toca de mais intimo o outro.

Com efeito, tal exploracdo do individuo ocasiona o fim da “mascara
de civilidade”, isso porque a “mascara” ndo precisa mais existir, pois tudo que se
oferece em baixo dela € a superficie. Desse modo, o texto de O livro de Praga
discorre sobre as varias manifestacdes do amor que decorrem da intromissao da
esfera privada filtrada pela 6tica individual do préprio processo de escrita. As
relacbes amorosas sdo esmaecidas, visto que a cada capitulo Anténio Fernandes
ama uma mulher, entre elas: a pianista, a garota suicida, a mulher que tem o corpo
tatuado de textos pornograficos supostamente de Kafka, inclusive as relacdes com a
estatua de Santa Francisca e com uma boneca.

Podemos destacar, como exemplo, o encontro com Giorgya na
ponte Carlos conforme Antonio flanava pelas ruas de Praga enquanto aquela
tentava o suicidio. Ao salva-la do intento suicida, Fernandes a leva ao seu
apartamento, onde, ali, em mais uma noite de sexo, apaixona-se pela garota.
Giorgya diz a Fernandes que seu ex-namorado, “alegre e otimista demais”, a pediu
em casamento e a levaria consigo até a Grécia para que fosse realizada a
cerimbnia. Para o noivo, a Grécia seria o lugar perfeito para cura-la tanto da doenca
— “fraca do pulmao” — quanto do emocional.

Para Dealtry (2013), essa cena evoca o0 Romantismo, visto que a
personagem € a personificacdo do poeta tisico e melancdlico “[...] tendo a arte e 0
amor romantico como as Uunicas expressdes possiveis dessa consciéncia”
(DEALTRY, 2013, p. 214). Logo,

Sant’Anna parece contemplar o mundo desse lugar singular, ao
justapor a classica personagem romantica suicida ao cenario de uma
contemporaneidade entediada e perplexa, que diante da radicalidade
do real, repetida a exaustdo, termina por aniquilar a possibilidade de
empatia. A noite de amor entre Fernandes e Giorgya ndo salva a
jovem hudngara. E ela seguira seu destino — esta também uma ideia
romantica — e se langara ao rio na manha@ seguinte, sem que, no
entanto, se opere a redencédo romantica (DEALTRY, 2013, p. 214-
215).

Na manhd do suicidio, a jovem é encontrada no fundo do Rio
Moldavia presa a escultura de Jeronimous (onde uma escultura chamada Drown in

Love apresenta uma jovem sentada de costas para o rio quando das aguas surge
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outra escultura, um homem implorando pelo amor da mulher). Essa imagem acaba

sendo propagada pelos celulares e maquinas fotograficas de alguns transeuntes:

Logo eles retiraram o corpo de Giorgya dali, era certo, mas aquela
altura o conjunto devastador ja teria sido fotografado e filmado por
uma multidao de turistas, jornalistas e até artistas, que povoavam as
ruas de Praga e que fixariam e retransmitiiam a cena para a
guantidade incalculavel de sites, computadores pessoais e celulares
do mundo, criando, de fato, uma arte, uma instalacdo, ao mesmo
tempo virtual e imperecivel (SANT'ANNA, 2011, p. 60).

Nesse sentido, o narrador, ao ver a morte de sua amante da noite
anterior, lembra-se da exposicdo do Museu Kampa, Disaster Relics de Andy Warhol.
Na fala do artista da pop-art, caso vissemos um desastre “over and over again”
perderiamos a empatia sobre aquilo e tudo se transformaria em banal. Por isso, a
histéria de amor de Sant’/Anna (2011) narra sobre o processo arido de desencanto
do amor e da perenidade desse sentimento na contemporaneidade, pois tudo se
torna banalizado, devido a repeticdo em exaustdo. Para Bauman (2004), os padrdes
de amor foram baixados, isto é, noites avulsas de sexo podem ser muitas vezes
chamadas de “amor”. Nesse caso, por meio das multiplas parceiras, Fernandes
encontrou uma comunhdo com a cidade: “E pensei que eu havia penetrado ainda
mais nos segredos de Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito feliz
com isso” (SANT'ANNA, 2011, p. 131).

Assim como o Rio Moldavia, que passa pela capital da Republica
Tcheca, o amor para a narrativa € fluido e volatil, tal como o rio. A obra traduz esse
sentimento a partir do modo como o personagem Fernandes se apega e se
desapega das parceiras. Segundo Dealtry (2013), os personagens de Sant'’/Anna
(2011) séo conscientes de que ndo € possivel retirar a mascara de exposicao,

porque, talvez, ndo exista nada para se descobrir.

2.2.6 Barreira

Uma voz pouco conhecida, se comparada aos colegas do projeto,
mas que coloca no centro da discussao questdes sobre o amor e a literatura, surgiu
com o langamento de Barreira. Amilcar Bettega (2013) oferece uma narrativa
multifacetada, caleidoscopica e sufocante, ambientada em Istambul, cuja cidade se
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constréi como a um labirinto, metaforizando as relacbes amorosas cerceadas. O
desaparecimento da filha de Ibrahim na cidade turca, ao mesmo tempo, a tentativa
do encontro de Robert com seu filho, desencadeia uma série de sobreposi¢cfes de
uma babel caodtica, enfatizando as complexas relagbes humanas na
contemporaneidade.

A obra é dividida em trés partes, intituladas, respectivamente:
“Bariyer”, “(entre)” e “Barriere”. O personagem lbrahim inaugura a primeira parte a
partir de seu ponto de vista, no momento em que trava com sua filha Fatima, via
internet, um dialogo distanciado, ndo somente pelos espacos aos quais estao
confinados (ele em Porto Alegre, ela na cidade turca), mas pelo frio relacionamento
qgue cultivam. Fatima decide ir para Istambul com a finalidade de reconstruir as
memo©érias familiares, pois seu pai, emigrado desde crian¢a da capital turca, nunca

dividiu com ela essa lembranca familiar:

[...] a cidade que ela [Fatima] descobria, a cidade escondida durante
tanto tempo em histérias que um dia existiram somente para dar
corpo e sentido a um passado gque eu acreditava digno desse nome,
estanque, ainda capaz de formar uma referéncia, de se colar a uma
identidade e mendigar-lhe um tragozinho de carater ou da fisionomia,
mas nada mais do que isso, nada mais do que uma memdria postica,
esta sopa de lembrancas volateis (BETTEGA, 2013, p. 11).

Essas lembrancas costuradas, volateis e fugazes dialogam com a
relacdo entre pai e filha. Um desconhece o outro, ja que a fissura, o bloqueio e a
barragem os impedem de exercer o amor filial, lembrando a fala de Paz (1994). E a
barreira que divide o passado do presente e a memoéria da identidade. Enquanto
Ibrahim, por exemplo, compraz-se com sua nacionalidade de brasileiro,
abandonando sua antiga nacao turca, a filha, Fatima, vé-se diante da necessidade
de reconstruir o retrato familiar. Nao a toa, portanto, que a personagem da narrativa
€ uma fotégrafa.

Dessa forma, é interessante observarmos como as imagens se
constroem na narrativa. Na primeira parte do romance, os capitulos ndo apresentam
paragrafacdes, mudam de otica, partindo da primeira para a segunda pessoa do
singular, escritos como em blocos textuais; caracteristicas que contribuem para a
construcdo das imagens da cidade que vao se formando ao longo da leitura.

Em certo tom metaficcional, a obra alerta:
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[...] era o registro impresso dos rastros de pessoas sobre o préprio
corpo da cidade, seus passos inscritos uns sobre os outros num
grande palimpsesto invisivel que gravava nas calgcadas uma carga
infinita de referéncias, como se cada trajeto narrasse um
acontecimento (BETTEGA, 2013, p. 48).

Na segunda parte do romance, Fatima aparece a partir do ponto de
vista de um narrador onisciente. Nesse momento, comeca-se a construir uma
narrativa mais tradicional, com pontuacdes e divisbes de diadlogos pelo uso das
aspas. A profissdo da filha de Ibrahim reitera discussbes acerca da
metaficcionalidade, a partir do momento em que a fotografia, assim como a propria
narrativa, apresenta-se como forma de captar uma parcela da realidade. Assim,
outra barreira se constroi, pois “[...] a sensacéo € a de ter passado uma barreira, de
repente é outra coisa, ela ndo estd mais no mundo que habitava quando via aquela
imagem em fotografias” (BETTEGA, 2013, p. 103).

Sua tentativa de reconstruir a cidade, por meio de imagens, para que
estas facam parte da genealogia familiar, d4 o tom a esta segunda parte da
narrativa. A compreensao do passado, portanto, traduz-se em um espago — no caso,

a misteriosa e a multicultural Istambul.

O que as infinitas fotos, ilustracdes e desenhos que ja vira ao longo
do tempo reproduzindo a topografia de Istambul através de suas
colinas e mesquitas de minaretes altissimos projetados contra o céu
e refletidos de pernas para o ar no espelho de Bésforo, o que aquela
acumulacéo de imagens repetidas fizera ao longo do tempo fora criar
uma distancia entre ela e a cidade que superava em muito a mera
guestdo geografica e colocava a imagem num lugar em que a
coabitagdo com o0 que ela era tornava-se impossivel, um lugar em
gue para ela estar ela precisaria ser outra (BETTEGA, 2013, p. 103).

A segunda parte do romance se intitula “(entre)”, que evoca dois
sentidos. O primeiro pode significar estar entre um lugar e outro; ja o segundo
sentido se refere ao verbo entrar, essa acdo € desencadeada pela entrada de outro
personagem na narrativa: o francés Robert. Esse personagem tem um rapido
envolvimento com Fatima ao entrar no apartamento dela. Dessa forma, todas as
acOes sao repetidas, desde a entrada do francés ao quarto de pensao onde Fatima
habitava até a relacdo sexual entre ambos, modificando apenas pequenos detalhes

e pontos de vista.
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No udltimo capitulo do romance, o leitor conhece o0 personagem
Robert em um aeroporto na Franca, quando se despede de sua mulher/ex-mulher
Helené. Nesse capitulo, ha uma espécie de narrador homodiegético que |é os
pensamentos de Robert. O que, de certa forma, é inusitado, por se tratar do préprio
filho do personagem: “Ele ndo sabe o que vai pedir para comer. Ele ndo sabe o que
faz ali. Ele tem cinquenta e quatro anos. Ele pesa setenta e oito quilos. Ele é
francés. Ele tem um filho. Ele sou eu” (BETTEGA, 2013, p. 134). Lucas é filho de
Robert, e, assim como Fatima, desaparece, mas apenas para seu pai. O Unico
contato de Robert com Lucas foi por meio da publicacdo de um livro escrito pelo
filho; um romance que relata as memdrias familiares.

A partir do exposto, pode-se dizer que as familias desgarradas
figuradas no romance sintetizam as relagbes amorosas na atualidade -
Ibrahim/Féatima e Robert/Lucas. No primeiro, a filha desaparece do quarto de pensao
deixando apenas algumas pistas; no segundo, o desaparecimento voluntario e a
necessidade do desencontro fazem com que Robert investigue sobre a sua propria

vida e sobre como lidar com o amor:

N&o, a presenca que eu desejaria inventar — se ainda houvesse
tempo — seria a presenca logica, sincera e quase natural do amor,
ainda que deturpado ou mesmo tomado pelo avesso, mas sempre 0
amor, quando a coisa se passa entre pais e filhos (BETTEGA, 2013,
p. 147-148).

De acordo com Paz (1994), seria possivel dizer que o romance de
Bettega irmana-se com sua teoria sobre os amores filiais. Para o poeta, a
fraternidade, a paternidade e a maternidade ndo podem ser consideradas amor, e
sim piedade, “no sentido mais antigo e religioso dessa palavra” (PAZ, 1994, p. 99).
Assim, o poeta do amor diz que, ao encontrar a palavra piedade no Dicionario de
autoridades, ela significa aquilo que move e incita reveréncia, o acatamento, a honra
a Deus e também a forma de servir aos nossos pais e a patria. Talvez por isso
Fatima tente encontrar seu amor fraternal em outro pais, pois sua relacéo filial ndo
encontrou seu lugar de nascimento.

A narrativa de Bettega (2013) coloca ao leitor essa duvida ancestral
gue se alonga nas tramas da histéria dos sentimentos humanos: o que seria amor?

A obra explicita a fragilidade deste conceito:
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N&ao h& como chegar ao ponto exato. Porque tudo isso tem de passar
pelas palavras, e ai € que a histéria encrespa. Porque h& coisas que
resistem as palavras, que se exprimem por si mesmas, autbnomas,
como acontecimentos fora da linguagem (BETTEGA, 2013, p. 239).

Como ja alertava Paz (1994), o amor reside na unido indissoltuvel de
dois contrarios: o corpo e a alma. Vem dai, portanto, a dificuldade em associar
outros dois contrarios: a escrita e o sentimento: “O amor € composto de contrarios,
mas que ndo podem se separar e que vivem constantemente em luta e reunido com
eles préoprios e com os outros” (PAZ, 1994, p. 117).

Assim, antes de encerrarmos essa breve anadlise, cabe lembrar que
o livro de Amilcar Bettega foi o ultimo a ser lancado em fungéo da Colecdo Amores
Expressos. O autor foi premiado com o Portugal Telecom, em 2005, por Os lados do
circulo (2005). Desde entdo, ao receber o convite da Companhia das Letras para a
colecdo temética, Bettega dedicou-se apenas ao romance Barreira (2013).

Sobre essa obra, Gongalo M. Tavares (2013, [n.p.]) destaca:

N&o ha, portanto, na escrita limpa e clara de Bettega longas linhas
retas na historia; tudo é quase curvo, obriga a uma inclinacéo e
depois a outra, a uma sequéncia de inclinagbes distintas do corpo do
leito; a historia contorce o seu préprio organismo e quem |é vé-se
obrigado a seguir desvios.

Assim sendo, a narrativa de Bettega (2013) consegue trabalhar com
a historia de amor a partir das relacdes familiares, que, de acordo com Paz (1994),
sdo chamadas de amor filial. Essas relacbes esbarram nas condi¢cdes

contemporaneas do amor — como veremos mais adiante.

2.2.7 0O Unico Final Feliz para uma Historia de Amor é um Acidente

O romance O unico final feliz para uma histéria de amor é um
acidente, de Jodo Paulo Cuenca (2010), foi escrito durante a estada do autor em
Toquio, Japdo, e conta uma inusitada histéria de amor ambientada na metropole
nipbnica. Na narrativa, encontramos o personagem narrador Shunsuke, funcionério
de uma empresa de filmes fotogréaficos. Desde a infancia, ele sabe que seu pai, ex-
poeta de sucesso, apelidado de Sr. Lagosta Okuda, integra-se a uma rede de

voyeurismo, gracas a diversos cabos que percorrem 0s esgotos da metropole por
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onde, em um submarino, espiona o filho. O jovem executivo Shunsuke, entretanto,
apaixona-se por lulana Romiszowska, uma gaijin, e encontra nela uma forma de se
desvencilhar de sua vida esvaziada e de estimular a rivalidade com o pai. Ao longo
da narrativa, o leitor também encontra a construcdo de um diario escrito em letras
vermelhas pela boneca-robd Luvdoll. Nesse diario, a boneca-robd escreve sobre a
relacdo com o seu criador: o Sr. Okuda.

A obra, dessa forma, conduz o leitor a uma cidade japonesa

fragmentada e cada vez mais cosmopolita no seu simulacro de luzes e tecnologia:

Com o tempo, embarquei no submarino com meu pai e juntos
passamos a navegar atras do nosso objeto de estudo pela cidade
das pessoas invisiveis, pela cidade onde gente de toda a nossa
grande nacgdo japonesa vem para ser esquecida pela cidade
assimétrica que carrega em si todas as outras e nenhuma delas
(CUENCA, 2010, p. 14).

A cidade construida por Cuenca (2010) revela uma atmosfera
labirintica e onirica, abrindo espaco para a presenca de gigantescos monstros e
androides, em um jogo de imagens sobrepostas, que se une ao universo do
voyeurismo e da vigilancia. E, portanto, no mundo dos simulacros que a narrativa
parece existir; talvez em funcdo da profissdo de Shunsuke, com a fotografia, ou
pelos observatérios do Sr. Lagosta Okuda, ao longo dos subterrdneos de Toquio.
Mas sdo essas fotografias registradas na escrita literaria que parecem ser um ponto

de partida a construcao narratoldgica:

O trem para.

A paisagem que vemos pela janela deixa de ser um desconjunto de
tracos horizontais para se congelar em contornos iluminados por tras
da chuva. Ao lado do pontilhdo por onde passa a linha Yamanote, ha
uma muralha de edificios e galerias comerciais. No topo de tudo, um
grande outdoor anuncia sopa em tubos de neon. O Unico conjunto de
janelas sem cortinas fechadas ou vidros escurecidos € o do quinto
andar no edificio curvo a direita. Ali, um grupo de pequenas
bailarinas ensaia uma coreografia no centro da sala, enquanto outras

alongam as pernas numa barra de metal (CUENCA, 2010, p. 17).

Nesse fragmento, vemos como as ora¢Bes sdo curtas e sintéticas,
marcando as acdes de modo que a narrativa aja como um roteiro cinematografico.
Dessa forma, a linguagem fica mais fluida, mais acelerada, descritivamente

econdmica e sem o uso de adjetivacbes. Além disso, a psicologia das personagens
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fica a mercé de seus gestos e acbes. Assim, ha na obra de Cuenca (2010) a
contaminacdo do cinema na escrita do autor. Em entrevista, Jodo Paulo Cuenca fala
sobre a importancia do cinema em seu processo de escrita, porque “[...] depois do
[surgimento do] cinema toda a escrita virou cinematografica [...]. Nosso imaginério foi
capturado pelo audiovisual de uma forma tdo poderosa que eu acho que a gente
sonha com plano e contraplano” (CANAL FUTURA, 2015). Logo, € por meio dessa
construcdo de linguagem que o narrador compde o cenario caleidoscépico da cidade
niponica.

A obra se inicia pelo final, como se a narracéo fosse circular. O livro,
portanto, revela em seu titulo a iminente tragédia que decorrera. O amor entre
Shunsuke e lulana Romiszowska se realiza de forma projetiva, porque ambos
desejavam uma relacdo ideal, como espécie de fuga. Entretanto, Romiszowska é
fruto da chantagem do Sr. Lagosta Okuda, que, ao descobrir que seu plano inicial,
de manipular o filho, deu errado, resolve destruir o trem do metré6 em que o casal
estava, culminando na morte da gaijin e na mutilagdo do jovem Shunsuke. Diante do
titulo da obra, O Unico final feliz para uma histéria de amor é um acidente, podemos
perceber, sob a luz dos estudos de Paz (1994), que todo amor € um acidente, vez
que a mortalidade do homem coloca em xeque o desejo de imortalidade do
sentimento amoroso.

Como aponta Bauman (2004), Eros é possuido pelo fantasma de
Tanatus, isto €, por mais libertador que o amor pareca, ndo ha uma forma de liberta-

lo de sua morbida inclinacdo a morte:

As promessas do amor sdo, via de regra, menos ambiguas do que
suas dadivas. Assim, a tentacdo de apaixonar-se é grande e
poderosa, mas também o é a atracdo de escapar. E o fascinio da
procura de uma rosa sem espinhos nunca estad muito longe, e é
sempre dificil de resistir (BAUMAN, 2004, p. 23).

Na narrativa, como destacamos, ha a constru¢do de um diario em
vermelho, escrito por uma Luvdoll Inc. chamada Yoshiko. Esta parece ser um
contraponto com o jovem Shunsuke. Isso porque 0 executivo apenas coleciona
relacbes amorosas, e para ele o amor apenas preenche uma caréncia afetiva; ja
para a boneca Yoshiko, por sua vez, o amor é uma forma de compreender o homem.

No diario em vermelho, portanto, ela busca respostas sobre as questdes humanas e
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ontolégicas, ao quais, em esséncia, deveria desconhecer, por se tratar de uma

boneca-rob6:

E que a morte para mim seria como se ele [0 Sr. Okuda] voltasse a
me fechar na caixa de onde vim e retirasse de mim o nome Yoshiko
e me deixasse la dentro, sozinha no escuro, até que eu me
misturasse com 0 escuro e ndo soubesse 0 que é 0 escuro e 0 que
eu sou, e que assim eu perderia a consciéncia do meu corpo e com
ela 0 meu corpo e o0 meu nome Yoshiko, e que quando se morre se
deixa de ser 0 que é e se passa a ser tudo 0 que nao é, como uma
montanha que desaparecesse, se transformando na paisagem que a
cerca, perdendo a consciéncia e o corpo de montanha (CUENCA,
2010, p. 73).

A boneca Yoshiko, feita sob medida para o Sr. Okuda, carrega
consigo sua utilidade desde o nome de fabrica: Luvdoll. Por meio da sonoridade
vinda desse nome — “Luv”, que remonta ao som de “Love” —, podemos perceber que
ela deveria existir unicamente para a satisfacdo de seu dono. Contudo, na abertura
onde deveria estar 0 coracdo da boneca, escondem-se varios poemas antigos de
amor escritos pelo Sr. Okuda. Desse modo, a personagem comeca a apreender 0s
vinculos humanos e a misteriosa condi¢cdo que os fazem se apaixonar por meio da
literatura. Isto €, as poesias guardadas no “coracao” da boneca é o modo pelo qual
ela comeca a compreender o sentimento amoroso que leva os homens a liberdade e
a loucura. De certa forma, a narrativa presta homenagem a literatura e ao poder que
ela tem sobre a compreensdo dos principais temas da vida humana. Assim como
destaca Paz (1994, p. 27): “Refletir sobre Eros e seus poderes ndo € a mesma coisa
gque expressa-lo: este ultimo é o dom do artista e do poeta”.

Em conclusdo, observamos que Cuenca (2010) utiliza-se de
diversas técnicas narrativas para contar sua historia. O autor faz uma mistura de
referéncias de fic¢do cientifica e de monstros icénicos — dos antigos programas de
televisdo japoneses, como Chageman, Goggle V, Black Kamen Rider, Ultraman,
entre outros — com a tradicao literaria, uma vez que revela como a literatura é um
exercicio de sensibilidade para compreender questdes humanas — em especial, 0
amor.

De acordo com Resende (2014, p. 19), a narrativa de Cuenca é

inovadora:
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O jovem escritor Jodo Paulo Cuenca viajou a Toquio, de onde trouxe
imagens, linguagens e referéncias completamente comprometidas
com a cidade, criando um deslocamento espacial e temporal em O
anico final feliz para uma histéria de amor € um acidente. Japoneses,
estrangeiros e uma boneca inflavel constroem a histéria de amor,
entre relacdes perversas, violentas e apaixonadas.

Entre as producdes da Colecdo, além da narrativa de Cuenca
(2010), outros projetos utilizaram o didlogo com o cinema como mote para responder
a proposta inicial da Companhia das Letras, trazendo histérias de amor e sua

importancia nos discursos de massa.

2.2.8 Nunca vai Embora

Chico Mattoso encontrou em Havana, Cuba, o palco central para os
conflitos amorosos de dois personagens no romance Nunca vai embora, publicado
em 2011. Rodrigo Polidoro, o qual vive a sombra do pai, que o rejeita, parece ter
encontrado no relacionamento com a cineasta Camila um alento para a sua vida
tediosa e banal. E pelo convite dela que Rodrigo decide desembarcar na ilha
caribenha, onde seria o local ideal para a aspirante a cineasta filmar um
documentéario. Entretanto, Camila desaparece sem deixar vestigios, o0 que
desencadeia em Rodrigo uma série de investigagfes movidas por paranoias.

Embora a trama da narrativa de Mattoso (2011), a principio, lembre
um romance policial, na realidade, o desaparecimento de Camila serve para retratar

as relacées humanas mecanizadas:

Entravamos no quarto e eu pulava em cima dela. Isso aconteceu
tantas vezes que ao final eu repetia a rotina sé por costume, ja nao
esperava um desfecho diferente. Camila me abracava, eu arrancava
sua camiseta, comegava a tirar minha bermuda, ia dar inicio ao
ataque aos peitinhos quando ela soltava um grunhido incomodado e
pedia um minuto para ir ao banheiro (MATTOSO, 2011, p. 16).

Os personagens protagonistas parecem desconhecidos um para o
outroo e a chegada a Havana apenas potencializa ainda mais esse
desconhecimento. O amor entre Rodrigo e Camila, portanto, € sublimado por uma
espécie de dependéncia emocional oriunda da falta de maturidade do primeiro, que

remonta ao espectro do amour passion de Giddens (1993):
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Alguma coisa tinha acontecido no caminho, alguma transformacao
radical e misteriosa parecia ter se operado no instante em que
pisamos em solo cubano, e 0 que antes me parecera um ato de
independéncia agora ndo passava de mais um capitulo na minha
histéria de equivocos e submissdes. Eu precisava ir embora, mas
nao conseguia me imaginar fazendo isso sem Camila. Estava
imobilizado: s6 minha cabeca seguia em movimento, girando em
falso como um motor defeituoso (MATTOSO, 2011. p. 19).

Na narrativa, € possivel observar que o confinamento da relacéo
amorosa é mimetizado pelo apartamento. Este, sempre quando € descrito pelo
personagem-narrador, aparece ao lado de palavras como “rachaduras”,
“embolorado” e “ruinas”. Nesse sentido, quando ocorre o0 término da relacdo de
ambos o0s personagens, tal fato € seguido a partir da saida de Rodrigo do

apartamento:

Eu estava ali, diante do prédio bolorento de onde saia todas as
manhas, e tinha a impressdo de nunca ter estado antes naquele
lugar, de estar olhando as coisas pela primeira vez. Em parte era
verdade: de alguma maneira eu ainda ndo havia chegado a Havana,
e agora finalmente colocava meus pés sobre ela (MATTOSO, 2011,
p. 44).

Em uma breve andlise sobre a linguagem do romance, vemos que
os verbos utilizados no pretérito imperfeito ddo certa imprecisdo aos fatos ocorridos,
0 que desencadeia no leitor a sensa¢do de desconfianca, sobretudo em relacdo as
teorias conspiratérias sobre um possivel sequestro de Camila, que envolve,
inclusive, o governo cubano. Logo, a narrativa é cercada de paranoia. Isso se deve
ao fato de que, a partir do final do romance, vemos que estamos lidando com a
escrita de um caderno de anotag¢fes, construido por meio da memoria e da
percepgao subjetiva do mundo: “Normalmente, quando a escuriddo toma conta do
quarto, largo o caderno e vou direto para a cama. Ainda devem me restar alguns
minutos. Acho que néo terei problemas para chegar até o fim” (MATTOSO, 2011, p.
121).

Outra caracteristica que podemos destacar na obra é a forma como
a diegese se encarrega de dialogar com o cinema, principalmente nas diversas
citacOes e referéncias cinematograficas ao longo do texto — afinal, essa talvez tenha
sido a forma encontrada por Chico Mattoso para dialogar com a proposta da Colecéo

Amores Expressos. Podemos destacar entre essas referéncias o filme Chinatown,
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de Roman Polanski, que dialoga tanto com as condi¢des internas do personagem

como com as do proprio enredo:

E claro que Camila arrumou um jeito de justificar esteticamente seu
gosto pelo filme. Para ela, Chinatown era um raro exemplo de como
uma estrutura classica podia abrigar elementos modernos. Os
elogios iam para rimas visuais, as texturas, a sofisticacdo simbdlica e
narrativa. Eu, ao contrario, me limitava a gostar do clima da coisa. A
elegancia dos cenérios. Os didlogos afiados. Gostava sobretudo de
Jake Gittes, de sua ironia fina, 0 jeito a0 mesmo tempo sereno e
destemido de encarar as adversidades, como se tudo, a excecao do
passado, fosse passivel de resolugdo (MATTOSO, 2011, p. 15).

O filme de Polanski traz elementos do cinema noir e se molda a
partir de caracteristicas tradicionais do género, como, por exemplo, uma
investigacdo de um assassinato, certa dubiedade do carater do protagonista e a
presenca de uma femme fatale — tipica personagem feminina do cinema noir dos
anos 1940 e 1950 —, entre outros aspectos.

Nesse sentido, o romance de Mattoso (2011) faz uma espécie de
homenagem a esse género, uma vez que, além de evocar elementos detetivescos,
traz também a personagem Camila, a qual remonta a uma femme fatale cuja
caracteristica principal € a de seduzir e enganar o herdi em troca da obtencédo de
algo. Nesse caso, Camila age como um grande mistério no romance, a partir do
momento em que ela é descrita sobre o olhar subjetivo de Rodrigo.

Os dois, portanto, acabam desempenhando uma relagéo
assimétrica, na qual Camila ndo confirma seu afeto, até o ponto em que Rodrigo,
obcecado, viciado e exausto, fica incapaz de tomar decisfes racionais e de
gerenciar sua vida social. Camila, por conseguinte, € construida como se fosse uma
figura mitica, inalcancavel, que remonta também a outra personagem classica,
dessa vez da literatura, a Capitu, de Dom Casmurro.

Por fim, o titulo da obra de Chico Mattoso Nunca vai embora parece
evocar algo que nunca se distanciou, como uma lembranga que fica ou sobre um
sentimento que nunca desaparece, no caso, 0 amor que sentia por Camila. No
entanto, ainda que a leitura do romance aconteca de maneira rapida e fluida, a obra
d& a sensacgédo de certo reducionismo de temas desgastados. Em sintese, embora o
livro apresente particularidades cinematograficas, que de certa forma responde a

demanda da Colecé&o, a narrativa ndo une de maneira coerente forma e conteudo.
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2.2.9 Estive em Lisboa e lembrei de Vocé

No livro Estive em Lisboa e lembrei de vocé, publicado em 2009,
Luiz Ruffato traz uma historia que baliza discussdes sobre o amor e a identidade em
uma linguagem que o consolidou como uma das vozes mais auténticas da literatura
na atualidade. Como o préprio titulo sugere, a narrativa € ambientada em Lisboa,
mas parte do enredo se passa em Cataguases, Minas Gerais.

Nas terras mineiras, conhecemos Sérgio de Souza Sampaio, 0
Serginho, que ao passar por dificuldades, entre elas a perda da méae, decide
embarcar para Portugal em busca de um emprego a fim de sustentar seu filho, fruto
de uma relagdo com Noemi, que tinha “ideia fraca” (RUFFATO, 2009, p. 24).

Ao chegar em Lisboa, Serginho percebe os choques culturais que o
assolariam ao longo de sua estada na cidade. Nesse lugar, diante de diversos
impropérios, conhece uma prostituta por quem se apaixona. Sua ingenuidade,
porém, o faz ser vitima de um golpe, perdendo o passaporte, o Unico elo que o
conectava ao seu lugar de origem: o Brasil.

No romance, Serginho nunca conseguiu manter um relacionamento,
pois sabia que “no Brasil vence 0 mais bem motorizado” (RUFFATO, 2009, p. 22).
Apesar de construir lagos bastante frouxos com algumas mulheres, foi com Noemi
que decidiu se casar, por té-la engravidado, embora ambos estivessem numa
“melancolica unido desde sua raiz” (RUFFATO, 2009, p. 22).

Em Portugal, € onde o personagem conhece Sheila, uma prostituta
gue figura como um espectro do amour passion, tal como apontado por Giddens
(1993) — um amor que conhece a liberdade e que se diferencia do amor romantico

por ndo ter base nas convencdes sociais.

Ela, nos vinte e dois minutos que dura a viagem, manteve agarrado o
meu brago, a cabec¢a dormitando no meu ombro, féssemos marido e
mulher, trajes domingueiros, a caminho da casa dos sogros pro
almoco-em-familia, o Tejo esbravejando rente |4 fora, e por um
instante esqueci do mundo, envolvido pelo xaile da felicidade
(RUFFATO, 2009, p. 74-75, grifo do autor).

Desse modo, por mais que “[...] andava meio perturbado, acho que
apaixonado com ela” (RUFFATO, 2009, p. 77), Serginho resolve entregar o
passaporte para Sheila como uma espécie de moeda de troca. Entretanto, a



89

prostituta desaparece com o documento, o que faz com que o protagonista do
romance permaneca na total clandestinidade: “[...] enquanto preenchia a papelama,
ficava olhando praqueles pobres-diabos, africanos, arabes, indianos, babel de racas
e corres, se espremerem dois-trés na mesma cabina de telefone, esgoelando,
chorando” (RUFFATO, 2009, p. 73).

Portanto, ao construir uma narrativa a partir de um olhar do pequeno
operariado brasileiro, o qual, por sua vez, vem se tornando invisivel para a
sociedade brasileira, Ruffato (2009) marca as transformacdes de identidade tendo
como ponto de partida o exilio de um personagem. Nesse caso, a linguagem se

encarrega de marcar essas mudancas, sobretudo pela formatagcéo do texto na obra:

E, entdo, madrugadas, manhds e tardes deflagrei a investigar o
paradeiro da Sheila, e, com tanto afinco, que, confundido como espia
por uns, como gira por outros, tive que desistir, sob ameacas. O
telemdével desativado, especulei nas imediacdes da rua Conde
Redondo, vasculhei casas de alterne e hoteizinhos suspeitos,
plantoneei na frente do prédio que ela morava, sem sucesso
(RUFFATO, 2009, p. 82, grifos do autor).

Nesse exemplo, podemos observar que algumas palavras estédo
destacadas no proprio romance. Esse recurso formal funciona como forma de
marcar a perda gradativa de identidade do protagonista-narrador. Alias, a cada virar
de péagina, o leitor comeca a perceber como o0 narrador perde gradativamente 0s
lagcos com sua terra natal, observado por meio da formatacdo do texto e, sobretudo,
pelo titulo da obra, que resgata certa nostalgia do sujeito da oracao: “eu”.

Desse modo, a obra de Ruffato (2009) figura o amor tanto por meio
do amour passion de Serginho pela prostituta, que o leva a perdi¢do, quanto o amor
pela saudade da terra natal. Para isso, 0 escritor mineiro se utiliza de dialogos
intertextuais que confirmam a nostalgia do narrador por utilizar na epigrafe um
poema de Manuel Torga, em que o eu-lirico fala sobre a saudade do Brasil. No
entanto, a narrativa do escritor mineiro ndo se arrisca em trazer uma linguagem
cinematografica no seu escopo, embora inove na questdo sobre o amor, que na

narrativa pode ser observada de maneiras distintas.
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2.3 COLECAO AMORES EXPRESSOS: PRESENTIFICACAO DA ESCRITA

Com 10 obras publicadas até o0 momento, podemos perceber que a
Colecdo Amores Expressos estabelece um dialogo com as producdes literarias
contemporaneas. Observamos que esses romances retratam temas que estdo
colados ao presente e, mesmo respondendo a uma encomenda, parecem, afinal,
estar comprometidos e inseridos em uma proposta literaria contemporénea — seja
pelos temas que evocam, seja pelas concepcgdes artisticas de linguagem, atendendo
a demandas estéticas da atualidade, como o dialogo com os aspectos da tradicdo
literaria e com os discursos de massa.

Vista sob esse aspecto, a literatura contemporanea, segundo
Schgllhammer (2011), parece viabilizar uma escrita que esta motivada pela urgéncia
em se relacionar com a realidade histérica, tendo em vista a incapacidade de
capturar o presente em sua forma especifica, reconhecendo e se comprometendo
com um presente impossivel de se coincidir. Por isso, as narrativas da Colecdo
introduzem uma relacdo com a realidade, inserindo no proéprio trato textual a maneira
como tenta reivindicar o presente.

Nesse sentido, os titulos das ficcdes da Colecdo Amores Expressos,
por exemplo, trazem metaforas relacionadas ao sentimento de perda, de saudade,
de pessimismo, de auséncia, entre outros temas que se reverberam nas obras.
Embora seja uma colecdo sobre histérias de amor, as narrativas desconstroem 0s
horizontes de expectativas do leitor, isso porque desmitifica a concepcao idealizada
gue tem a palavra Amor nos discursos e nas sensibilidades ocidentais, como sugere
Rougemont (1988): um estado apaixonado de expectativa que nasce da ilusao
romanesca.

Podemos observar que, por meio dos titulos e dos temas dos
romances, hd uma forma de indicacdo das desconstru¢des da sensibilidade amorosa
ocidental: o titulo O livro de Praga: narrativas de amor e arte traz algumas
expectativas por apresentar no subtitulo o termo “narrativas de amor”, entretanto,
essas histérias de amor se figuram a partir dos amores flutuantes e vazios do
protagonista. Logo, apresenta-se como uma forma de criticar o vazio das relagoes
humanas mediadas por uma cultura do espetaculo. Ja O unico final feliz para uma
historia de amor é um acidente sugere, com ironia, que historias de amor s6 existem

porque sado tragicas. Além disso, os romances como Cordilheira e Nunca vai
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embora, ainda que apresentem em suas narrativas historias de amor, também
sobrepfem discussbes sobre a deterioracdo da comunicacdo humana. Outros
romances da Colecdo também falam sobre a escassez de afeto — O livro de Praga:
narrativas de amor e arte, Ithaca Road e Barreira —, a sensac¢éo de inadequacao —
Do fundo do poco se vé a lua, Estive em Lisboa e lembrei de vocé e O filho da méae —
, entre outros temas.

Ha& um ponto importante a ser destacado sobre as obras publicadas
na Colecdo Amores Expressos. Nas narrativas (excetuando-se Digam a Sata que o
recado foi entendido e O livro de Praga: narrativas de amor e arte), é possivel
observar que a questdo sobre a familia € bem evidente, sobretudo acompanhada da
figura paterna. Como, por exemplo, o Sr. Polidoro, pai de Rodrigo no romance
Nunca vai embora; o pai de Narelle em Ithaca Road; o de Anita em Cordilheira; a
rivalidade entre o filho Shunsuke com o pai Sr. Lagosta Okuda, em O unico final feliz
para uma histéria de amor € um acidente; entre outros.

Em conformidade com essas particularidades, é interessante
percebermos que todas as narrativas destacadas apresentam a auséncia da figura
materna, seja pela morte — Cordilheira, Do fundo do poco se vé a lua, Estive em
Lisboa e lembrei de vocé —, seja pela auséncia efetiva. Em contrapartida, a figura
paterna se apresenta, por um lado, como antagonista do romance — O Unico final
feliz para uma histéria de amor, Nunca vai embora e Ithaca Road — e, por outro,
como figura passiva ou sem grande relevancia para os conflitos do enredo.

Como uma tentativa de perceber o presente de modo anacrdnico, a
partir de certa distancia temporal, destaca-se a obra O filho da mae, de Bernardo
Carvalho (2009). O romance tem como principal caracteristica a maneira como lida
com a memoria historica, atendendo a uma demanda da realidade, sobretudo por
introduzir sujeitos a margem da sociedade como forma de dialogar com a proposta
tematica da Colecdo da Companhia das Letras. Carvalho (2009) traz a superficie as
histérias maternas no auge da Segunda Guerra da Tchetchénia, em um romance de
metaficcdo historiografica. Em sintese, por esse olhar auténtico da narrativa de
Carvalho (2009), a critica tem colocado a obra do autor como o grande destaque da
Colecado Amores Expressos.

Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960.
Romancista, contista, jornalista e tradutor, comecgou na carreira literaria com o livro

de contos Aberracdo (1993). Antes disso, formou-se em Jornalismo, em 1983, e,
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ainda nessa década, radicou-se em S&o Paulo para trabalhar exclusivamente para o
jornal Folha de S. Paulo, o qual concedeu viagens para 0 escritor como
correspondente na Franca e em Nova York. J& nos anos 1990, defendeu uma
dissertacdo com a qual obteve o titulo de Mestre em cinema pela Escola de
Comunicacéao e Artes da Universidade de S&o Paulo (ECA/USP).

Mesmo estreando como contista, Bernardo Carvalho se destacou
como romancista quando publicou seu livro de maior éxito: Nove Noites (2002),
vencedor do Prémio Portugal Telecom.

Em relacdo ao estilo de linguagem utilizada nas obras do autor,
sobre a qual trataremos mais adiante, parece ndo haver, em principio, uma linha
condutora, haja vista que cada romance se mostra ao leitor com estilos variados,
como, por exemplo, a obra Medo de Sade (2000), que carrega consigo uma escrita
dramatica e que remonta, formalmente, a textos teatrais. Entretanto, se colocarmos
as obras do autor carioca lado a lado, podemos perceber um estilo de escrita
semelhante a cinematografica — talvez pela formac¢éo com a qual recebeu o titulo de
Mestre ao estudar o cinema do diretor Wim Wenders.

Dessa maneira, a escolha por analisar O filho da méae (2009), entre
os 10 livros publicados pela Colecdo da Companhia das Letras, no presente estudo,
tem a ver com a singularidade da narrativa de Bernardo Carvalho. Cabe lembrar que
essa nao foi a primeira experiéncia de escrita por encomenda do autor. Em 2000, ele
publicou o romance Medo de Sade, inserido na Colecéo Literatura ou Morte, também
da Companhia das Letras, projeto idealizado pelo editor executivo da editora, Luiz
Schwarcz. Além dessa encomenda, 0 autor carioca recebeu uma bolsa da editora
Cotovia de Portugal pela qual publicou o romance Mongdlia (2003).

A maioria das obras publicadas do autor € pelo selo da Companhia
das Letras, que, conforme discutido anteriormente, € uma editora que sugere a
importancia de consagracéo dos livros nela publicados. Sem davida, como a editora
paulista tem maior confiabilidade dos agentes envolvidos no campo literario, os
autores que publicam sob o seu selo conseguem ter maior visibilidade nas instancias
académicas, jornalisticas e no meio social, isso porque a editora age como elemento
para a distingdo de um escritor em relacdo a outros escritores. Nao surpreende que
Carvalho tenha conseguido encontrar um estilo préprio que condensa uma complexa
construcdo de enredo em uma linguagem “acessivel”’, o que pode atrair diversos

leitores.
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Sendo assim, no que diz respeito aos aspectos pertinentes a
literatura por encomenda, o autor ndo parece ter sido diretamente influenciado pela
“pressao” de escrever em um projeto de encomenda, talvez por estar acostumado ou
por entender que estd enquadrado e situado em um jogo mercadoldgico.

E preciso ter em mente que O filho da mae (2009) se destaca,
principalmente, pelo modo como é narrado. A escolha por contar a histéria pela via
da metafic¢do historiogréfica foi 0 modo do autor para trazer a tona historias sobre
maes e filhos na Segunda Guerra da Tchetchénia. O amor, por sua vez, surge a
partir da relacdo das maes com seus filhos, e estes com a exploracdo de um amor
gue vai de encontro com as convencdes sociais. Por essa via, as relacdes amorosas
podem ser vistas por duas possiveis leituras. De um lado, 0 amor materno, que leva
as personagens a serem capazes dos maiores gestos altruistas as maiores
perfidias, demonstrando certo paradoxo sobre a figura materna culturalmente
construida; e, por outro lado, a relagdo homossexual entre dois personagens que
culmina em um final tragico.

Assim, sobre as obras do escritor carioca, em especial O filho da

mae, Beatriz Resende (2014, p. 18) destaca:

Em todos os romances do autor trava-se um combate entre real e
ficcional. A arma da ficcdo é o discurso, a da realidade, o
estranhamento. A luta entre adversarios poderosos é instigada pelo
romancista, que, de um lado, fornece suprimentos a curiosidade do
leitor interessado em relatos de viagem através de culturas téo
diversas e geografias peculiares mas, de outro, cria um enredo tao
simples quanto emocionante. Ao final, 0 que garante a vitéria da
ficcdo € a propria construgdo discursiva desenvolvida em manobras
precisas do escritor habil e competente. E é sobretudo na afirmacédo
dos poderes do ficcional que estd a importancia de suas obras
originais e instigantes.

Cabe lembrar que Bernardo Carvalho ja havia participado da
experiéncia de encomenda a partir de uma viagem ao exterior. O resultado dessa
experiéncia foi, como citado, o livro Mongdlia, de 2003, que ganhou o Prémio Jabuti.
Desse modo, em entrevista cedida a Beatriz Resende, o escritor fala sobre a

perspectiva de se escrever uma histéria que se ambienta em outro pais.
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O livro de um brasileiro que se passa na RuUssia com personagens
russos é um livro simplesmente invendavel no mercado internacional.
Porque nenhum francés, nenhum americano, nenhum inglés quer ler
um brasileiro escrevendo sobre a Russia. Se o livro se passa na
Amazobnia, ele é uma expressao de uma experiéncia que esse autor
tem e que é verossimil para um leitor, por exemplo, americano
(RESENDE, 2014, p. 19).

O trecho transcrito demonstra, por um lado, certa preocupacao do
escritor em se inserir no jogo de mercado e, por outro, a relagdo desse mesmo
mercado com a literatura brasileira no cenario global. Sobre o primeiro ponto, a
proposta da Colecéo tematica da Companhia das Letras foi bem-vinda para o autor,
ja que trouxe a baila os aspectos fundamentais da profissionalizacdo do escritor.
Assim, uma obra como O filho da mé&e, ainda que inserida em determinacdes
geradas pelo mercado, pode ser eternizada caso seja bem realizada esteticamente —
como discutiremos mais adiante.

Podemos ver que Bernardo Carvalho, que tem um numero de
publicacdo bastante consideravel, em comparacdo com seus companheiros da
Colecéo, € um escritor com aceitacdo no campo literario e, ndo raro, é tratado por
maior parte da critica como escritor consagrado. Afinal, essa aceitacdo pode ser
demonstrada tanto pela critica jornalistica como pela académica e, sobretudo, pelas
premiacdes recebidas — sua Ultima publicacédo, por exemplo, Reproducgéo, recebeu o
Prémio Jabuti de 2014. Em sintese, Carvalho € um autor com destaque na cena
literaria brasileira e vem se consagrando, inclusive, pela aceitacdo de sua profissao
de escritor a partir de sua visibilidade nos meios sociais.

Desse modo, a nossa andlise se centrara na maneira como a
narrativa condensa a proposta da Colecdo Amores Expressos, no nivel do tema, e
como evoca questbes contemporaneas a partir do dialogo com o passado. Em tese,
€ possivel observar como o romance se concentra em fazer com que o leitor debata
sobre a nossa existéncia e a nossa relagdo com o mundo que vive no caos. Assim, 0
romance lida com diversos personagens caoticos e fragmentados, e tais aspectos
sao impressos no proprio corpo do texto. Portanto, a despeito dos diversos destinos
individuais dados a cada um deles, vemos que o amor € a peca chave de todas as

relaces estabelecidas na obra, ainda que esteja acima da lei.
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3 AS FIGURACOES DO AMOR EM O FILHO DA MAE

“Amarga camisa nova
cosi para meu amado.
Esta terra russa gosta,
gosta do gosto de sangue”.

(Anna Akhmétova)

Neste capitulo, primeiramente, vamos relacionar as discussdes
desenvolvidas no segundo capitulo e inserir um novo debate, por exemplo, o da
nocao de metaficcao historiogréfica presente na obra de Carvalho (2009), tendo em
vista a forma como é narrado o romance. Em seguida, daremos atencdo ao amor
filial presente na obra ao mesmo tempo em que discorreremos sobre a figura da
poetisa Anna Akhmatova, que se apresenta, no texto, como simbolo do amor
materno. Por fim, vamos analisar sobre o amor tragico mimetizado na relagéo
homossexual entre dois personagens que sdo cercados pelas ruinas, simbolo

iminente do passado e também da morte.

3.1 BERNARDO CARVALHO: DESTERROS E MEMORIAS

Bernardo Carvalho pode ser considerado um dos grandes nomes da
literatura brasileira contemporanea. Com 10 obras publicadas — considerando que a
altima foi lancada recentemente, Reproducdo (2014) —, o autor carioca vem
demarcando um territério auténtico por sua producao literaria, que, constantemente,
vem ao encontro do contexto globalizado no qual se inscreve.

Sobre esse contexto, Beatriz Resende (2014), no recente ensaio
“Possibilidades da nova escrita literaria do Brasil”, trata sobre os aspectos politicos
do Brasil que hoje atingem o imaginario artistico e a sua multiplicidade:

O corte proposto, especialmente a ficcdo em prosa a partir dos anos de
1995, como indicador de uma nova literatura, tem evidentemente muito a
ver com as possibilidades em que o Brasil se encontra, com o processo de
democratizacdo completado e solidificado, de cultivar, finalmente, uma
politica de esperanca, o que ndo quer dizer aceitacdo unanime das politicas
de Estado nem tampouco auséncia de manifestacdes de descontentamento.
Contribui, certamente, além das razfes jA enunciadas, a passagem de,
como dizem 0s economistas, pais unicamente receptor a pais também
fornecedor. Dentre as possibilidades que percebo esta a de maior circulagao
internacional de nossa literatura, com inser¢cdo no mercado externo
(RESENDE, 214, p. 12, grifo da autora).
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A partir desse trecho, podemos afirmar que as narrativas
contemporaneas estéo inseridas num movimento de fluxo constante e sdo advindas
das mudancas inevitaveis dos movimentos da globalizacdo. Algumas ficges
contemporaneas podem simbolizar esse fluxo por levar em consideragcdo uma maior
mobilidade geografica, de completo desenraizamento, pois, em vez de uma literatura
que fala sobre o Brasil e de suas cores, elas se transformam em expressdes
literarias que buscam se inserir no movimento dos fluxos globais.

De acordo com o ensaio de Resende (2014), parece haver certa
“esperanca” acarretada pela ampliacdo do poder aquisitivo dos brasileiros,
introduzindo uma nova classe média. Além disso, também se deve levar em conta as
posicdes positivas alcancadas pelo pais e a visibilidade que foram adquiridas “no
concerto das nacgbes” (RESENDE, 2014, p. 9). Entretanto, mesmo que haja certa
“esperanca”, isso nao impediu discursos de descontentamento diante do cenario
politico atual do Brasil. Mesmo assim, € inevitavel que muitas prosas atuais se
insiram na posi¢cao do pais no concerto global. Os “novos” posicionamentos podem
ser exemplificados, muitas vezes, por maior mobilidade geogréfica ocasionada pela
inexisténcia de fronteiras, e escritores como o0 proprio Bernardo Carvalho
encontraram um espaco nessas movimentacdes e posicionamentos atribuidos ao
fendmeno da globalizagéo.

O escritor carioca, de forma seminal, vem introduzindo a tematica do
desenraizamento, a partir de Teatro (1998), As iniciais (1999), Mongodlia (2003) e O
sol se p6e em S&o Paulo (2007). Nesse sentido, a prosa carvaliana se insere nas
caracteristicas desse contexto global. Por isso, ao sempre trabalhar com romances
que se passam em outro territério, vemos que a proposta da Colecdo Amores
Expressos nao foi incomum para o autor, tendo em vista os escritos anteriores de
Carvalho, os quais se ambientam em outro territério. Dessa forma, o romance O filho
da mae (2009) apenas faz jus as obras anteriores do autor, embora tenha se
enquadrado num compromisso artesanal de escrita sob eixo tematico.

Ambientada na comemoracdo do tricentenario da cidade de Sé&o
Petersburgo, na RUssia, em 2003, a narrativa revigora questdes sobre um passado
recente: o da Segunda Guerra da Tchetchénia e as consequéncias provenientes
dela. O tema do amor, por sua vez, dilui-se em uma narrativa cujas vozes
entrecruzam-se, desdobrando-se, assim, em mdltiplas narrativas. As histérias

silenciadas entre filhos e maes ddo o tom a obra em concerto com um cenario
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beligerante. Desse modo, o romance vai dialogar com o passado da Histéria para
refletir questdes como amor e maternidade.

Com base nas teorias propostas por Andreas Huyssen (2004), em
Seduzidos pela memoria, é possivel observar que houve um crescimento de uma
cultura que o critico aleméo vai chamar de “politica da memoéria”. A expanséao global
da politica da memoria se da a partir de eventos que marcam mudancas politicas e
ideoldgicas, tais como a queda do Muro de Berlim, o fim das ditaduras latino-
americanas e o fim do “apartheid”, na Africa do Sul.

Em anos mais recentes, constata-se “[...] a emergéncia da memoria
como uma das preocupacdes -culturais e politicas centrais das sociedades
ocidentais” (HUYSSEN, 2004, p. 9), fenbmeno que caracteriza uma volta ao
passado, contrastando “[...] totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto
caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX” (HUYSSEN, 2004,
p. 9).

A partir da década de 1980, para Huyssen (2004), as mudancgas nas
sensibilidades do tempo e nas experiéncias trouxeram a necessidade de um
passado-presente. Este € constantemente explorado pela industria cultural,
sobretudo pela proliferacdo de filmes, livros, musicas, revistas em quadrinhos, entre
outros, que falam sobre o passado.

Entretanto, apesar de ser uma espécie de transformacdo do
passado como um artificio de mercado, devemos levar em conta a multiplicidade
com a qual o tema da memoria é trabalhado. A partir disso, entre as possibilidades
de representar o passado, Huyssen (2004, p. 37) questiona sobre a representacao
do real e de suas memodrias, pois, para ele, insistir “[...] numa reparacao radical entre
memoria ‘real’ e virtual choca-me tanto quanto um guixotismo, quanto menos porque
qualquer coisa recordada — pela memoria vivida ou imaginada — é virtual por sua
natureza”.

Os questionamentos presentes na teoria de Huyssen (2004) muito
se assemelham aos de Linda Hutcheon (1991). A tedrica define que, no projeto da
pos-modernidade, a confianca nas epistemologias e no positivismo sofreu abalos.
Principalmente por conta da presenca de narrativas que fazem resgates historicos
pelo viés da memoria, a qual, por muito tempo, foi motivo de confronto com a

Historia.
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O literario e o historico ja foram palco de diversas problematizacées
da teoria e da arte pés-modernas. Para Hutcheon (1991), muitas leituras recentes
demonstram a postura da critica em relacéo a Historia e a ficcao, tendo em vista que
ambas n&o fazem parte da mesma ordem do discurso, ainda que utilizem os
mesmos instrumentos de analise e, de certa forma, 0 mesmo mecanismo de analise.

Sendo assim, esses estudos tém se concentrado mais na
semelhanca entre as duas posturas que na diferenca entre elas. O fator catalisador
de ambas é a questdo da verossimilhanca em detrimento da verdade objetiva, cujas
dicotomias se valem da mesma fonte e dos mesmos processos de construcao
discursiva.

Portanto, a literatura e a historiografia compartiiham, como
argumenta Esteves (2010), dos mesmos questionamentos, da mesma insercéo de
intersubjetividades, bem como das relagbes de condi¢cdes de producéo, interpeladas,
sobretudo, por processos ideoldgicos e identitarios.

De certa maneira, tanto a literatura quanto a Histéria ndo pertencem
ao mesmo campo discursivo, ainda que estabelecam relagbes cambiantes. Mesmo
porque “[...] a prépria historia e a propria ficcdo sdo termos historicos e suas
definicbes e suas inter-relacfes sao determinadas historicamente e variam ao longo
do tempo” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Dessa forma, muitos historiadores utilizam-
se da representacdo ficcional para a criacdo de versdes imaginarias “de seus
mundos historicos e reais” (HUTCHEON, 1991, p. 142). Para a estudiosa, 0s
romances pés-modernos fazem, simultaneamente, o mesmo que os historiadores e
também o inverso do que eles fazem. Isso, pois, faz parte da postura pés-modernista
de confronto aos paradoxos da “representacao ficticia/historica, do particular/geral e
do presente/passado” (HUTCHEON, 1991, p. 142).

Tais definicdes levaram Hutcheon (1991) a denominar “metaficcdo”
“historiogréafica” os romances que resgatam a Histéria. Essas duas palavras se
referem a interacdo entre a historiografia e a metaficcdo ao colocar em evidéncia
questbes sobre representacdo. Assim sendo, a intencdo em ‘“re-apresentar” o
passado no presente da leitura € uma forma de deixa-lo inconcluso como tentativa
de questionar o passado a todo o momento, sobretudo porque a ficcao historica dos
ultimos tempos surge a partir da ideia de que os historiadores podem silenciar,
excluir e eliminar certos acontecimentos em prol da manutencdo de um discurso

totalizante.
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Em sintese, segundo Hutcheon (1991, p. 21-22, grifos da autora),

guanto a metaficcao historiografica,

Com esses termos, refiro-me aqueles romances famosos e populares
gue, a0 mesmo tempo, sdo intensamente auto-reflexivos e mesmo
assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de
acontecimentos e personagens historicos [...]. Na maior parte dos
trabalhos de critica sobre o pés-modernismo, é a narrativa — seja ha
literatura, na histéria ou na teoria — que tem construido o principal
foco de atencdo. A metaficcdo historiografica incorpora todos esses
trés dominios, ou seja, sua autoconsciéncia teérica sobre a histéria e
a ficcdo como criagdes humanas (metaficcao historiogréafica) passa a
ser a base para seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos
conteados.

Para propor essa teoria, Hutcheon (1991) levou em conta a
concepcao que os pos-estruturalistas consideravam sobre o “texto”. Para os pos-
estruturalistas, a definicdo de texto partiu da ideia de que tudo € construcdo
discursiva. Logo, o presente € sempre irremediavelmente ja textualizado, e, assim, o
passado, por sua vez, s6 é conhecido por meio do texto. Sob essa perspectiva, a
metaficcdo historiografica “[...] ndo reconhece o paradoxo da realidade do passado,
mas sua acessibilidade textualizada para nos atualmente” (HUTCHEON, 1991, p.
152, grifos da autora). Para ter acesso a esse passado, portanto, uma das formas
pés-modernas encontradas foi a utilizacdo da intertextualidade e de suas variantes,
como a parddia e o pastiche, como tentativa de incorporar o passado no presente da
leitura. Isto é, a intertextualidade reduz a distancia entre o passado e o presente do
leitor, com a finalidade de reescrever o passado em outro contexto.

Esse mecanismo de articulacdo entre textos oferece a sensacéo de
um passado que apenas existe em funcdo dos vestigios textuais, sejam eles
literarios, sejam historicos: “O passado realmente existiu, mas hoje s6é podemos
‘conhecer’ esse passado por meio de seus textos, e ai se situa seu vinculo com o
literario” (HUTCHEON, 1991, p. 168). Desse modo, a forma como sao incorporados
esses passados textuais se faz como elemento estrutural que funciona como marca
formal da historicidade. E por meio desse processo que a metaficcéo historiografica
consegue, a0 mesmo tempo, sacralizar e dessacralizar um texto, pois procura
“desmarginalizar” o literario. Isso porque as afirmacfes romanticas e modernistas

acreditavam na supremacia da arte, e, com isso, outras literaturas foram levadas a
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margem, que, hoje, os autores de metaficcdo historiogréfica trazem ao cerne, por
meio do confronto historico.

O metaficticio e o historiogréfico, portanto, encontram-se nos
intertextos do romance. Por meio deles, acrescentam-se informacdes sobre o0s
contextos cultural e histérico desse encontro ficticio. Logo, a metaficcdo
historiogréfica reconhece a textualidade das formas convencionais da Histéria, ao
mesmo tempo que refuta suas convencdes. Por essa Otica, o centro da narrativa
histérica e literaria é dispersivo, visto que hd uma gama de pluralidade de discursos.
Por meio dessa pluralidade discursiva, a atencdo que se da as margens e as
extremidades vai adquirindo novos valores, pois o “[...] ex-céntrico passa a receber
atencdo. Aquilo que é ‘diferente’ é valorizado em oposicao a ‘ndo-identidade’ elitista
e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa” (HUTCHEON,
1991, p. 170).

Sobre o estudo de Linda Hutcheon, Anténio Esteves (2010) assume

um posicionamento, de certa forma, contrario ao da linha teérico-critica de Hutcheon:

Ao mesmo tempo que podem veicular aspectos de oposicdo a
exploracdo e alienacdo proporcionadas pelo sistema capitalista, em
sua versao globalizada, também deixam transparecer desencanto
com relacdo a possibilidade de mudancas ao ndao abordarem as
contradi¢cdes do sistema capitalista contra as quais essa corrente [a
metaficcdo historiografica] estaria, em principio, voltada. Fica a
impressdo de que tal modalidade de literatura estaria presa nas
malhas da parddia, da relativizagéo, da desconfianca com relacdo ao
relato fundador e a sensacao de se estar encerrado em um labirinto
de significantes sem significados, composto, em Ultima instancia,
pelo proprio discurso (ESTEVES, 2010, p. 42, grifos nossos).

O estudioso, obviamente, oferece um olhar mais atual sobre os
estudos de Linda Hutcheon. Além disso, o autor lanca novas perspectivas sobre as
criticas da tedrica, pois, para Esteves (2010, p. 66), sobre a visdo pessimista da
canadense, os romances de extracdo historica devem tentar buscar no passado “[...]
tanto explicacdes coerentes para o presente em crise, quanto solugdes que ajudam
a superar a crise do momento historico contemporaneo”. Ora, ha aqui certa crenca
voltada ao poder da literatura sobre as crises do presente. Muito embora a arte
tenha tido uma presenca significativa sobre a compreensdo do mundo, e do
individuo em relacédo a esse mundo, ndo cabe a ela advogar sobre as solucdes das

crises. Assim, a finalidade de Hutcheon (1991) ndo é mostrar a literatura como forma
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de tentar buscar coeréncia para o presente, mas sim mostrar como a literatura busca
refletir acerca desse momento presente. Apesar disso, da rejeicdo do estudioso pela
Otica tedrica de Linda Hutcheon, Esteves (2010) fala sobre a importancia dos
estudos da autora por lancarem luz sobre figuras marginalizadas ou desprezadas
pelos discursos hegemonicos, tanto da Histdria quanto da literatura.

Retomando o texto de Hutcheon (1991), portanto, considera-se que
a interacdo entre o historiografico e o metaficcional coloca em evidéncia questdes
sobre a representacdo, pois a ficcdo pds-moderna realmente utiliza e incorpora
detalhes ou dados historicos, mas raramente os assimila.

Em vista disso, a crenca em uma “verdade”, expressa na busca pela
objetividade do discurso histérico, esbarra nos processos de ficcionalizacao
implicados as narrativas:

s

De todas as maneiras, € evidente o desejo de realizacdo de uma
releitura critica da histéria, seja impugnando as versdes oficiais, seja
abolindo a distancia épica do romance tradicional, seja invertendo os
paradigmas classicos para dar voz aqueles que foram, ao longo do
tempo, excluidos, silenciados ou simplesmente mantidos a margem
da historia (ESTEVES, 2010, p. 40).

Diante desses apontamentos, vemos que Sao muitas as visdes
acerca das narrativas que fazem o resgate historico. Para Esteves (2010), o
romance historico € um género narrativo hibrido, combinando histéria e ficcdo. O
romance histérico aparece na medida em que a Histéria, propriamente dita, torna-se
uma mera possibilidade de leitura. Acredita-se, de acordo com o estudioso, que o
romance de extracao histérica tende a preencher um vazio que a historiografia, com
suas verdades empiricas, ndo preenche. E nesse vazio e nessa incerteza que se
instala a narrativa histdrica a fim de reconstruir aquilo que se vela.

De todo modo, neste estudo, a proposicdo de metaficcdo
historiografica defendida por Hutcheon (1991) parece ser uma via adequada para se
estabelecer um dialogo com o romance de Bernardo Carvalho aqui em analise. A
escolha por Hutcheon (1991) faz-se justamente por nos oferecer linhas dialégicas
sobre a presenca do passado no trato textual. Para a teorica, todos somos atores e
espectadores do processo historico, tendo em vista que somos participantes da
construcdo da Historia. Assim, tem-se a nocdo de que fazemos parte do “estar-

acontecendo” da Historia. E sob essa nogdo pos-moderna que os “acontecimentos
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(que ndo tém sentido em si mesmos) e fatos (que recebem um sentido)”
(HUTCHEON, 1991, p. 162) transformaram-se nas obsessdes atuais.

Diante de tais paradoxos, o fruto da pés-modernidade, a metafic¢éo
historiogréafica, procura desmarginalizar a escrita literaria a partir do confronto com o
histérico, e o faz tanto em termos tematicos quanto formais.

O romance O filho da mée traz a baila aquilo de que fala Hutcheon
(1991) ao tratar sobre os temas e protagonismos nos romances de metaficcao
historiogréfica, considerando-se 0s ex-céntricos, 0os marginalizados e as figuras
periféricas no universo historico e ficcional (ou histérico-ficcional), como
particularidades intrinsecas dessa modalidade de romance. Sob a esteira desse
pensamento, a obra de Carvalho (2009) resgata a figura das maes na Guerra da
Tchetchénia, revigorando, dessa forma, a memoria materna esquecida nos
destrocos das guerras: vozes ex-céntricas, periféricas, marginalizadas. A certa altura
da narrativa, por exemplo, Zainap revela ao neto, Ruslan, em um dos muitos
processos metaficcionais na narrativa: “E agora, antes de desaparecer, vai revelar
ao neto uma histéria de mées e filhos” (CARVALHO, 2009, p. 37).

No inicio da narrativa, ambientada em Sao Petersburgo, no ano de
2003, lulia se encontra com uma amiga que ndo via ha 40 anos. A personagem
busca ajuda de Marina Béndareva, uma das voluntarias do Comité das Maes dos
Soldados de Sao Petershurgo, para salvar Vassia da prisao, por ter sido acusado de
tirar do ar um site da agéncia do governo. Nesse momento, Marina entrega uma
carta a lulia de um soldado russo desertor chamado Andrei, que era uma das vitimas

do esquema de prostituicdo do exército:

Itlia desdobra o papel e 1é em siléncio: “Escrevo como o louco que
nao pode parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que
seja para ndo ouvir o ruido do mundo, falar sé, mais alto que o ruido
do mundo. Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para
assombrar esta cidade. E a mais artificial de todas as cidades. Em
trés séculos, tentaram trés nomes, em vao. Um nome por século.
Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma
leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”.

— E Petersburgo — diz Marina. — E uma carta de amor (CARVALHO,
2009, p. 22).

Com o desenrolar da narrativa, sera revelado que Andrei havia
morrido em um campo de batalha da Tchetchénia 10 dias antes de Marina entregar
a carta a lulia; informacédo que o leitor descobrirda apenas ao final da narrativa. E é
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apos a leitura da carta que se inaugura a histéria de Andrei e Ruslan, por meio de
um recuo temporal de um ano, no auge da Segunda Guerra da Tchetchénia, na
Inguchétia, no estado separatista.

Em resumo, a obra conta tanto a histéria das maes como a relacéo
amorosa entre dois homens: histérias que se entrecruzam para culminar na tragédia
final, explorando vérios espacos geograficos a partir dos pontos de vista dos
personagens. A historia se inicia em Sao Petersburgo, passa por um campo de
refugiado em Inguchétia, por Vladivostok, por Moscou, pelo mar do Japao e por
Oiapoque, no Amazonas. Todos 0s espacgos vao ser percorridos ao longo de um
ano.

A narrativa d’O filho da mae (2009) subdivide-se em trés partes,
intituladas 1. Trezentas pontes, Il.Quimeras e lll.Epilogo, que abarcam 23 capitulos.
Os titulos que nomeiam os capitulos tém compleicdo cinematografica, remontando,
assim, a estrutura de um roteiro, apontando o tempo-espaco das acfes que se
seguem no enredo; como forma de contextualizar o leitor. As orac¢des curtas, 0S
simultaneismos nas cenas narradas e as acdes dos personagens catalisadas no
proprio signo linguistico sé@o caracteristicas pelas quais o romance remonta a
estrutura cinematografica — como veremos brevemente ao final deste estudo.

Assim, como observa Hutcheon (1991, p. 156), as metaficcoes
historiogréaficas parecem privilegiar duas formas de narracéo “[...] que problematizam
toda nocdo de subjetividade: os mudltiplos pontos de vista [...] ou um narrador
declaradamente onipotente”. No romance, verifica-se a presenca de um narrador
onipotente, mas que a todo o momento confunde o leitor por narrar agcdes que
parecem dialogar com o nivel introspectivo das personagens. Dessa maneira, em
um nivel mais estrutural, € possivel dizer que o narrador € heterodiegético e que tem
visdo totalizadora da diegese. Podemos acompanhar também, por exemplo, as
nocoes de subjetividade que se operam na narrativa quando a personagem Anna
troca os canais de televisdo e como essas ac¢des dialogam com sua prépria condicdo

interior:

Senta-se & mesa e come diante da TV. E hora de um programa de
auditério ao qual ela raramente assiste. Uma atriz vulgar de
televisdo, cujo nome ela nunca ouviu, da um depoimento
emocionado sobre um rapaz que morreu na tragédia de Kursk, o
submarino nuclear, dois anos antes. O marinheiro foi seu namorado
na adolescéncia. A atriz desfia suas recordac6es do morto. H4A um
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oportunismo flagrante na voz, que revolta Anna. O apresentador €
um homem gordo e palido, com um terno cinzento e gravata listrada,
vermelha e verde. Puxa pelos detalhes. A cena é penosa. A simples
mengdo ao submarino provoca em Anna uma repulsa automética.
Ela troca de canal. Nos dias imediatamente posteriores ao acidente,
causado ao que tudo indica por uma pane do disparo dos torpedos,
guando ainda ndo se sabia quantos membros da tripulacdo presa
nas profundezas do mar de Béarents & espera do resgate poderiam
ter sobrevivido a explosao, houve uma tarde em que ela teve de ser
socorrida na rua, com falta de ar, assombrada pela imagem
demasiado vivida de marinheiros e oficiais, sufocante conforme o ar
se consumia no interior do submarino avariado, encurralados no
fundo do mar, a quildbmetros das paisagens desoladas da costa do
Norte, enquanto ela batia pernas pela avenida Niévski. A imagem
dos marinheiros escrevendo as Ultimas palavras aos familiares,
separados dos colegas mortos num compartimento hermeticamente
fechado, na popa do submarino, mas condenados & mesma sorte, a
menos que ocorresse um milagre, atormentava-a e a perseguia
aonde quer que ela fosse. E foi o que bastou para fazé-la desfalecer
no meio da rua. Levada a uma clinica de urgéncia, nada foi
descoberto em nenhum dos exames (CARVALHO, 2009, p. 50, grifos
NOSSO0S).

Nesse longo trecho, podemos perceber a sobreposicado de palavras
e de imagens que sdo desencadeadas pela troca compulsiva da personagem na
rotacdo dos canais. Dessa forma, o encadeamento e a fusdo de imagens que
atingem a personagem telespectadora, e também o leitor, relacionam-se com o0s
conflitos internos de Anna.

Por meio de um processo de manipulacédo da linguagem, podemos
perceber que até entdo a narrativa era construida por oracfes curtas, divididas por
pontos, que logo se romperam, € 0 que vemos é uma estrutura que se abre para
oracOes mais longas. No decorrer da leitura, desse modo, o trecho que destacamos
denota a presenca constante de virgulas, que contribuem para a interpretacdo de
uma atmosfera sufocante, sem pausas e gradativa, dando a impressdo de falta de
ar, tanto aos que estavam presos no fundo do mar como a personagem do romance.
Sendo assim, h4 algumas imagens que orbitam nesse momento na narrativa, como,
por exemplo, a énfase nas vestes do apresentador do programa de televisao:
“palido”, “terno cinzento”, “gravata listrada”, “vermelha” e “verde”. Em uma primeira
leitura, parece nada mais que um artificio da narrativa de descrigcdo de personagens.
Contudo, se nos atentarmos para as escolhas dos signos e dos elementos que
evocam deles, vemos que sdo cores e estilos antitéticos e conotam os conflitos de

Anna e a forma gradativa com que eles vao aparecendo para o leitor.
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Outro momento a ser destacado se da quando o fragmento evoca a
figura dos marinheiros e da suposta imagem dos marinheiros escrevendo cartas aos
familiares. Essa cena diz muito sobre a situagcdo de Anna ao longo do romance de
Carvalho (2009), por existirem dilemas em torno de um filho que ela abandonou e
pelo fato de que quando se casou novamente, tendo outros filhos com o atual
marido, nunca mais reviveu aquele passado. Nao surpreende o0 momento em que 0S
marinheiros vivos, que estdo “separados dos colegas mortos num compartimento
hermeticamente fechado”, parecem evocar uma imagem da morte que
constantemente ronda a personagem e que “atormentava-a e a perseguia aonde
quer que ela fosse” (CARVALHO, 2009, p. 50), como se essa morte simbolizasse
seu passado, a todo o momento presentificado nas suas relacdes cotidianas, até
mesmo em um simples passeio na rua. Por consequéncia, verificamos que as acoes
dos personagens dialogam intrinsecamente com suas condi¢des internas, sem que a
narrativa “verbalize” tais conflitos.

Além do modo de se narrar o romance, vemos que ainda ha outras
formas de caracterizar o romance como metaficcdo histérica. A obra, vista desse
modo, tenta referenciar o leitor sobre a que contexto histérico quer se referir. O
cenario, como mencionamos, € a cidade de Sao Petersburgo, ja o tempo €, no inicio
da narrativa, o ano de 2003, mas depois ha um recuo temporal para o ano de 2002.
A cidade descrita na narrativa vive a sombra de um passado. Neste, o leitor vai
perceber que Sao Petersburgo € construida, no enredo, pelas marcas arquitetdnicas
dos tzares russos, pela presenca da antiga Leningrado, quando da época da
Republica Soviética, e pela atual modernidade de uma Séo Petersburgo que esta se
reinventando, encobrindo seu passado numa tentativa de modernizar-se para a

comemoracao dos 300 anos da cidade:

O mundo em volta esta mudando — ou em obras, recebendo os
ultimos retoques. “A cidade vai renascer”, diz um cartaz pendurado
num edificio construido no style moderne, uma fantasmagoria tipica
do inicio do século XX, cenario recorrente dos seus pesadelos de
criangca. Ha mais policiais nas ruas, por causa dos atentados, mas
sobretudo depois do massacre no teatro da rua Dubrévskaia, em
Moscou, em outubro passado (CARVALHO, 2009, p. 11-12).

Nesse trecho, vemos o0 modo como o0 narrador tenta referenciar o

leitor sobre o contexto histérico que se da pela presenca do atentado terrorista
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supostamente comandado por terroristas tchetchenos em 2002, e que de fato foi
noticiado nesse periodo. Desse modo, a “voz” da narrativa no presente ressalta a
reconstrucéo histérica metaficticia no nivel da forma. E um passado que esta
presentificado no préprio presente da linguagem do romance. Esse recurso,
conforme Hutcheon (1991), apresenta uma sensacao da presenca do passado, ou
“passado-presente”, como sugere Huyssen (2004),

Ha também nesse trecho a forma irbnica com que o narrador se
refere a reconstrucdo da cidade. Porque essa mesma cidade “moderna” nao
consegue lidar com seu passado traumatico, no que se refere aos conflitos étnicos
na regido do Caucaso, sobretudo porque 0s russos sao diretamente responsaveis
por trabalharem com uma politica racista e segregacionista de exclusdo do povo
tchetcheno.

Logo, o romance aponta para uma Historia ciclica, tal como o proprio
romance também o é. Por isso, a sensacao que se tem, ainda que se valha do senso
comum, € a de que os erros do passado tendem a se repetir compulsoriamente. Por
exemplo, a Primeira Guerra da Tchetchénia, nos anos de 1994 até 1996, foi
ocasionada por conflitos étnicos, a partir do momento em que a populacdo da
Tchetchénia desejava a independéncia do estado. J4 a Segunda Guerra, que se deu
de 1999 até 2002, foi acarretada pelas mesmas motivacdes dos conflitos de 1994.
Portanto, ndo surpreende a reincidéncia da presenca de filas na narrativa — “a fila no
corredor continuava do mesmo tamanho, com novos rostos de mées e filhos. A fila
nunca mudava de tamanho” (CARVALHO, 2009, p. 15) —, as quais funcionam como
metaforas sobre esse processo ciclico da Historia.

Ainda na discussdo sobre os processos de constru¢cdo metaficticia
histérica no romance, podemos observar outro exemplo de metaficcdo na propria
estrutura da obra. Esse recurso de linguagem pode se fazer presente na primeira
parte do romance, intitulada “Trezentas pontes”, que revigora a ideia de
metaficcionalidade ao apontar para a propria construcdo do enredo, pois as histérias
Sdo como “pontes”. conectam-se umas as outras. Em consequéncia, as historias
agem como redes de conexdes em que cada histdria aparentemente € desconexa
uma da outra, mas que, ao longo da leitura, véo se conectando.

Tais discussOes serdo mais bem analisadas posteriormente. Por ora,
finalizando esta etapa, vemos que a metaficcdo historiografica pode possibilitar o

didlogo entre os discursos literarios e sociais e entre a cultura central e a periférica.
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Logo, evitam-se a manipulagdo da memoria e o apagamento deliberado de
situacdes histdricas pouco, ou nenhuma vez, discutidas. Por isso, Bernardo Carvalho
conseguiu representar, em um romance narrado por meio da metaficcdo
historiogréfica, historias de amor entre mées e filhos e, também, a relagdo amorosa
entre dois homens, nesse caso, personagens que sao “ex-céntricos”, periféricos e
marginalizados nos discursos hegemonicos.

A relag&o entre o romance de 2009 e a Colecdo Amores Expressos
se funde no momento em que a obra narra histérias de amor e constréi-se sob o
prisma das exigéncias do projeto da Companhia das Letras. A narrativa de Bernardo
Carvalho (2009) é sobre o amor de maes e filhos, sobre médes que ndo sdo maes,
sobre mées que ndo querem ser maes, sobre filhos sem pais, sobre filhos rejeitados:
€ um quadro multifacetado, um caleidoscépio de vozes, de angustias, de
desajustados. Por outra 6tica, ha também a relacdo entre dois homens: Ruslan,
tchetcheno e exilado na Russia, e Andrei, um soldado desertor que era prostituido
pelo exército.

As relagcbes humanas no romance, portanto, estdo sempre
dispersas. Ha sempre um obstaculo permanente: a distancia, o siléncio ou a
rejeicdo. Essas relacfes sdo regidas pela guerra, impossibilitando o afeto, o que
acarreta o abandono dentro de um cenario bélico e cadtico. Diante desse quadro, é
interessante observarmos que a tematica do amor, estabelecida pelo projeto editorial
Amores Expressos, dilui-se por diversos pontos de vista. O amor, na narrativa de
Carvalho (2009), rege todas as escolhas dos personagens, principalmente quando
contaminado pela guerra.

Todavia, 0 amor toma outros rumos ao se inserir no contexto
histérico a que se refere O filho da mae. Logo, nossa andlise se concentra nas
formas como o amor filial (PAZ, 2004), presente na relacdo maes-filhos, € figurado
textualmente. Além disso, observaremos os diversos contextos historicos que vao ao
encontro dessa tematica, inclusive as vérias referéncias intertextuais sobre esse
vinculo familiar que orbitam no romance. Em outro momento, discutiremos como o
amor-tragico (PAZ, 1994) e o amor romantico (GIDDENS, 1993) comungam-se na
relagdo marginal entre Andrei e Ruslan, que se faz em meio aos conflitos bélicos, e
sobretudo como esse amor é regido sob o signo da morte (BAUMAN, 2004): entre

amor e ruinas.



108

3.2 O AMOR DA MATER DOLOROSA: MEMORIAS PARTILHADAS E VOZES SILENCIADAS

O amor na narrativa de Carvalho (2009) nao privilegia somente o
amor entre dois seres que envolve cegas paixdes e atracdes voluntarias. Assim
como fizeram outros escritores da Colecdo Amores Expressos, o autor d’O filho da
mae (2009) parece também preferir o olhar sobre os afetos familiares em detrimento
da atracdo cega, passional e voluntaria reconhecida por Paz (1994) como a atracao
que envolve duas pessoas, pois, enquanto a relacdo familiar € irremediavelmente
involuntaria, visto que ninguém escolhe seus familiares, a escolha dos amantes € o
oposto.

Segundo Paz (1994, p. 99, grifos do autor), o amor filial se da no
nivel de piedade:

O amor filial, fraternal, paternal e maternal ndo sado amor: sao
piedade, no sentido mais antigo e religioso dessa palavra. Piedade
vem de pietas. E o nome de uma virtude, nos diz o Dicionario de
autoridades, que “move e incita a reverenciar, acatar, servir e honrar
a Deus, a nossos pais e a patria”. A pietas € o sentimento de
devocao que se professava aos deuses em Roma. Piedade significa
também misericordia e, para os cristdos, € um aspecto da caridade
[...]. A piedade ou amor a Deus brota, segundo os tedlogos, do
sentimento de orfandade: a criatura, filha de Deus, se sente jogada
ao mundo e procura seu Criador. E uma experiéncia literalmente pois
se confunde com o préprio nascimento. Muito se escreveu sobre
isso: aqui me limito a lembrar que consiste no sentir e saber que
fomos expulsos do todo pré-natal e lancados a um mundo alheio:
esta vida. Nesse sentido o amor a Deus, quer dizer, ao Pai e ao
Criador, é muito parecido com a piedade filial.

Em O filho da mée (2009), o amor figura no mesmo nivel que opera
o discurso de Paz (1994): € um amor que beira a piedade, a devocao, a caridade,
mas, a0 mesmo tempo, € um amor causador de todas as guerras, de maes que
protegem o proprio cld, acima da justica, da ética e da moral. Por isso, o amor filial
esta acima das escolhas do amor romantico de Giddens (1993), sendo mais abstrato

e contraditorio que o amor entre dois amantes:
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A gente s6 entende quando comeca a lutar pelos filhos dos outros.
As maes tém mais a ver com as guerras do que imaginam. E o
contrario do que todo mundo pensa. Nao pode haver guerra sem
maes. Mais do que ninguém, as mées tém horror a perder. Vocé é
capaz de tudo para evitar a morte de um filho. E capaz de defendé-lo
contra a propria injustica. Os filhos estdo acima de qualquer suspeita.
Vocé é capaz de matar por um filho. E acaba recebendo o troco na
mesma moeda quando a guerra o leva. Esta pronta para defender a
prole e o cla contra tudo. Sem querer ver que € dai que nascem as
guerras. Todo mundo tem mae. Até o pior canalha, o pior carrasco.
Nao deixa de ser uma espécie de fanatismo. Sé fui entender quando
passei a defender os filhos dos outros. Quando nédo fui capaz de
salvar o meu (CARVALHO, 2009, p. 186).

Como sugerido nesse trecho, € um amor que se assemelha ao amor
a patria, pois todos tém mae, todos estdo aptos a protegé-la, todos tém medo de
perdé-la. Nao surpreende o medo das mées perderem os filhos entre as ruinas das
guerras, como acontece na narrativa de Carvalho (2009), cuja obra resgata um
fundo historico ao retratar a desolacdo das mées que perdem seus filhos devido aos
diversos conflitos entre as guerras.

A prosa de Carvalho (2009) inicia-se quando lulia Stepanova, apos
receber a noticia de que esta com uma doenca terminal, resolve salvar uma vida,
uma vez que, diante das varias complicacdes, nunca péde ser mae. De forma
intuitiva, resolve entrar no Comité das Maes dos Soldados de S&o Petersburgo, onde
encontra uma amiga de infancia que ha 40 anos nao via. Marina, cujo filho se
suicidou ao receber a noticia de que deveria voltar ao campo de batalha, apos ter
sido sequestrado e espancado pelas tropas inimigas, tenta ajudar outras maes,
mesmo ndo podendo ter se ajudado tempos atras. lulia encontra a amiga e conta a
sua misséo: salvar Vassia, filho de sua vizinha que iria para prisao por ter invadido o
computador do governo. Entrando em um café, as amigas de infancia relatam os
feitos do passado, e lulia se lembra de quando crianga ouvir as historias de sua avo.
Esta encontrou nas filas do presidio de Kresty a poetisa Anna Akhmatova:

— Minha avé — Iulia a corrigiu. — Quando meu tio foi preso, em [19]51,
minha avd encontrou Akhméatova entre as mulheres que esperavam
noticias dos maridos e dos filhos, do lado de fora da priséo de Kresty.
Ao reconhecé-la, minha avé se aproxima de Anna Akhmétova, que
ela havia lido e admirado quando era moca, e que tinha sido
silenciada, e pediu que voltasse a escrever poemas, que escreva
sobre as mulheres e as maes a espera dos maridos e dos filhos do
lado de fora dos muros de Kresty. Depois de saber da morte do meu
tio nos campos, Anna Akhmétova procurou minha avé e Ihe recitou
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um texto, disse que era uma homenagem, que ndo podia escrevé-lo
mas podia recitd-lo. Nao podia lhe entregar o texto escrito, ndo podia
arriscar mais uma vez a vida do filho, e por isso tinha decidido dizé-lo
para a minha avé. Pediu que ela o decorasse. Foi logo depois de o
filho de Anna Akhmatova ter sido libertado, ao contrario do meu tio,
gue morreu nos campos. Ela disse que ndo podia deixar de vir,
guando soube da morte do meu tio. Lembrava perfeitamente de
guando minha avé a encorajava a voltar a escrever, na porta da
prisdo (CARVALHO, 2009, p. 16).

A figura de Anna Akhmatova, presente nesse trecho, vai ter um
papel preponderante nas historias dos amores filiais na narrativa de Carvalho (2009).
A poetisa, por meio de uma dor privada, universalizou as dores de todas as maes
gue passaram dias nas filas das prisdes de Kresty, em Leningrado — o nome dado
ao que hoje é Sao Petersburgo. A poetisa, em seus poemas, traduziu a dor das
maes que durante a Revolucéo e a Guerra Civil russa, na primeira metade do século
XX, perderam seus filhos. Esses fatos fizeram com que Akhmatova transformasse
essas dores em sofrimentos pessoais que se metaforizaram em sua producéo
poética.

Essa passagem de seu poema na prosa carvaliana € de grande
importancia para a estrutura do romance, ndo somente COMO um recurso
intertextual, mas também pelas implicacées tematicas na ficcdo contemporanea de
Carvalho (2009):

— Minha avé era a mulher de labios azuis da introdu¢éo ao poema,
lembra? Ela recitava de memoria: “Passe dezessete meses nas filas
das prisdes de Leningrado. / Uma vez, alguém me reconheceu. E
entdo uma mulher de labios azuis atras de mim, que obviamente
nunca ouvira ninguém me chamar pelo nome, saiu do estupor ao
gual todos tinham sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali, todo
mundo sussurrava): / ‘Vocé pode descrever isto?’. / E eu respondi:
‘Sim, eu posso'. / E, entéo, o que parecia um sorriso passou pelo que
um dia havia sido um rosto”. Os labios estavam azuis de frio
(CARVALHO, 2009, p. 16-17, grifo n0sso0).

O poema mencionado no fragmento, em italico, faz parte da curta
coletanea Réquiem: um ciclo de poemas, textos publicados nos anos de 1935-1940
por Akhmatova, sendo “No lugar de um prélogo” o poema inaugural dessa
coletanea. Tal poema é transcrito no fragmento destacado no romance de Carvalho

(2009) por meio do recurso do pastiche.
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E preciso ter em mente que a presenca de Anna Akhmatova entre os
compéndios literarios € bastante modesta no Brasil. No entanto, no ano de 2008, foi
lancada a obra e a biografia completas da autora no livro Anna, a voz da Russia:
vida e obra de Anna Akhmatova, por Lauro Machado Coelho. Nesse livro, o préprio
bidgrafo e historiador ressalta a figura da artista, ndo apenas como poetisa, mas
também como figura politica e uma das grandes vozes da poesia da RuUssia,
sobretudo durante a Revolugcdo Socialista e a Guerra Civil no pais. Seria
interessante destacarmos e problematizarmos como duas obras, uma publicada em
2008 e a outra em 2009, resguardadas aos seus devidos fins, resgatam a figura da
artista.

Talvez ambos os autores, obviamente com propostas de trabalho
distintas, procurassem desmarginalizar o literario a revelia da supremacia do
canone, que, por sua vez, marginaliza e exclui determinadas vozes. Dessa maneira,
Bernardo Carvalho, em 2009, poderia ter trabalhado pela 6tica do senso comum, de
reintroduzir dialogicamente obras de autores russos mundialmente consagrados,
como Fiédor Dostoiévski, Leon Tolstoi, entre outros. Contudo, ha uma reincidéncia
de escritores conhecidos em numero superior ao de escritoras conhecidas, e, a
julgar pela tematica trabalhada em O filho da mée, a condi¢cdo de género parece ser
relevante, por retratar os amores maternos como periféricos nos discursos
hegemonicos.

As obras de Anna Akhmatova foram revisitadas por Carvalho (2009)
como voz renegada e silenciada da literatura russa e como forma de dendncia contra
0 esquecimento historico. Sabe-se que Akhmatova nasceu em Odessa em 1889,
mesmo ano em que nasceu Charles Chaplin e Adolf Hitler. Suas poesias, de acordo
com Coelho (2008), encarnam as tensdes entre utopias poeéticas e politicas que
marcaram a formacédo da entdo RUssia Soviética.

As poesias de Anna Akhmatova foram denunciadas pelo poeta
Maiakovski e por Trotski como literatura de militancia ideoldgica e politica indo contra
a corrente de pensamento socialista vigente na época. O poeta futurista, de acordo
com Coelho (2008), acreditava que a autora era um nome a ser expurgado da
poesia, enquanto que o segundo, o intelectual marxista Liev Trotski, numa sugestao
ao Partido Comunista, havia dito que sua poesia deveria ser banida da Russia.

Em certo tom parddico, a obra de Carvalho (2009) resgata esse

detalhe histérico ao inserir a personagem Anna, que costumava declamar poesias
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em saraus, pois quando esta conhece seu segundo marido, Dmitri, ele resolve
entregar-lhe um livro de Maiakévski como presente: “[Dmitri] Mandou-lhe um livro de
Maiakévski de presente, com um frasco de mel, sem saber que, desde que fora
obrigada a Ié-lo na escola, ela ndo suportava Maiakévski” (CARVALHO, 2009, p. 85,
grifos nossos).

As denuncias de Maiakovski e de Troétski fizeram com que os textos
de Akhméatova fossem censurados, e uma perseguicdo politica vitimizou seu terceiro
marido e levou a prisdo de seu filho Liev. A prisdo de Liev deu inicio a um calvério
nas interminaveis filas do presidio de Kresty, servindo como elemento
desencadeador para a coletanea Réquiem: um ciclo de poemas.

Muitos fragmentos dessa coletanea podem ser encontrados na obra
de Carvalho (2009). Na narrativa, devido as constru¢cdes em S&o Petersburgo, uma
poeira branca cerca a cidade, e os prédios ficam a mercé de lonas de protecdo. No
apartamento de Anna, a personagem de Carvalho (2009), encoberto por essa
pelicula, acarreta-se a obscuridade da visdo. Por isso, as fugas de Anna no meio da
tarde servem como tentativa de fugir da escuriddo. Como em um poema de Anna
Akhmatova, Veredito: “A menos... 0 ardente ruido do verdo / € como uma festa
debaixo da janela. / Ha muito tempo eu esperava / por este dia brilhante, esta casa
vazia” (AKHMATOVA apud COELHO, 2008, p. 193-194).

Também temos no Prologo da coletdnea Réquiem, Akhmétova
(apud COELHO, 2008), no Canto V, o sofrimento das méaes pelos seus filhos, que
remonta ao sofrimento da personagem do romance de Carvalho (2009): “Ha
dezessete meses grito, / chamando-te de volta para casa. / JA me atirei aos pés do
teu carrasco. / Es meu filho e meu terror” (AKHMATOVA apud COELHO, 2008, p.
191). Dessa forma, Zainap, temerosa de que o neto voltasse ao exeército, resolve
revelar sua vida quando embarcava no trem, no auge da diaspora tchetchena, nos
anos de 1940:

Por isso, decidiu contar a histéria desde o inicio, onde comecou seu
segredo. Vai comecar pelo desaparecimento do proprio marido,
Arstan, durante a deportacéo, no inverno de 1944. Vai contar ao neto
como o0 suposto avd desapareceu no trem a caminho do
Cazaquistdo, antes de o filho nascer, antes mesmo de o filho ser
concebido. Nunca contou isso a ninguém. Nem mesmo a Chakhban,
gue tinha o direito de saber quem era seu pai. Manteve-se calada por
mais de quarenta anos. E agora, antes de desaparecer, vai revelar
ao neto uma histéria de méaes e filhos (CARVALHO, 2009, p. 37).
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Ela relata ao neto as angustias que a perseguem por nao ter
revelado a identidade do verdadeiro pai de seu filho ou mesmo pela misteriosa
concepcdo da gestacdo. Tal cenario evoca a figura simbdlica da maternidade,
semelhante as figuras santas, como a de Maria. As reflexdes de Zainap sobre
maternidade travam uma dualidade com as guerras que a circundam, nas quais se
perdem filhos: “A morte de Chakhban me fez entender melhor as mées que matam
os filhos ao nascer. E melhor n&o ter um filho do que perdé-lo” (CARVALHO, 2009,
p. 45). Tais condi¢cdes se assemelham muito com o sofrimento do eu lirico dos
poemas de Akhmatova. Esse carater intertextual esta mimetizado no proprio texto,
gue encarna o desamparo e a vulnerabilidade materna.

Em outro momento de referéncias intertextuais é interessante
observarmos que o numero 300, referente ao aniverséario da cidade russa e também
a primeira parte do romance, intitulada “Trezentas pontes”, simboliza atos de espera,
de siléncio e de agonia. O eu lirico das poesias de Anna Akhmétova (apud
COELHO, 2008, p. 191, 203, grifos nossos), revela que o numero representa:
“tricentésima da fila [...] / ficarias diante de Kriesty” ou “onde fiquei de pé trezentas
horas / sem que os portdes para mim se destrancassem”. Conforme aponta Coelho
(2008), a prisdo de Kresty tinha um formato de cruz, o que ndo impede de
associarmos o eu lirico do poema ao da Mater Dolorosa que esta aos pés da cruz na
qual o Salvador agoniza, sem que pudesse fazer nada.

A metaficcdo historiografica de Bernardo Carvalho, portanto,
reconstroi a figura de Akhmatova e ficcionaliza a sua poesia na medida em que
simboliza a angustia do amor de todas aquelas maes. Para Coelho (2008, p. 178),
sobre as poesias publicadas em Réquiem: “Mais do que em qualquer outros de seus
poemas, fica patente, nesta obra magistral, como Akhmatova consegue efetuar o
transito entre o imediatismo da experiéncia individual e a eternidade de um
sentimento universal”.

Em seus poemas,

[...] a dor de todo um povo € transmudada em algo eterno e
universal, pelo préprio paralelo que ela estabelece entre a dor
individual de cada méae e a da Mater Dolorosa, ao pé da cruz em que
seu Filho é martirizado, simbolo do sofrimento perene de todas as
mées da Humanidade (COELHO, 2008, p. 178).
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A narrativa de Carvalho (2009) compartilha com esse mesmo
espaco abordado por Coelho (2008), pois a forma como o romancista carioca
resgata a figura da poetisa é uma espécie de tentativa de universalizar o sofrimento
de todas as maes, o que pode ser exemplificado no seguinte trecho: “As maes
passavam os dias a procura-los entre os corpos jogados na terra pestilenta, cobertos
de vermes e moscas, a saida de Grozni” (CARVALHO, 2009, p. 33). Os signos
presentes nesse trecho convertem-se em icones de universalidade (“mae”), de
crueldade humana (“corpos”, “terra pestilenta”, “cobertos de vermes e moscas”) e do
sofrimento que essa crueldade provoca: “Salvar era o que lhes dava vida. Enquanto
fossem maes, ndo podiam morrer” (CARVALHO, 2009, p. 15).

O romance, entdo, € um caleidoscépio de diversas personagens
silenciadas pelo peso das tradicbes e dos conflitos das guerras. Como bem lembra
Hutcheon (1991), os romances pos-modernos prezam a referencialidade, ndo por
fatos empiricos, se € que existem, mas por meio de textos. Nesse sentido, a

estudiosa canadense sintetiza:

A metaficcdo historiografica sugere isso de forma autoconsciente,
mas depois o utiliza para ressaltar a natureza discursiva de todas as
referéncias — literarias e historiograficas. O referente é sempre ja
inserido nos discursos de nossa cultura. Isso ndo é motivo de
desespero; € o principal vinculo do texto com o “mundo”, um vinculo
gue reconhece sua identidade como construto, e ndo como o
simulacro de um exterior “real” (HUTCHEON, 1991, p. 158, grifos
NOSSO0S).

Considerando o trecho transcrito, podemos perceber que o discurso
das “mées” é um referente universal, ainda que seja disseminado mediante as
condicBes de producdo de cada sociedade e de cada época. Por isso, 0 sujeito mée,
presente no discurso romanesco de O filho da mée, € uma construcdo discursiva, e
seu referente é externo ao préprio texto da narrativa, isto €, a posicdo que o sujeito
mae ocupa na cena enunciativa é compartilhada e construida pela cultura. Assim
como comenta Giddens (1993, p. 111): “A invencdo social da maternidade
pressagiou e deu forma concreta a ideia de que a mée deveria desenvolver um
relacionamento afetuoso com o filho, relacionamento este que confere um peso
especifico as necessidades da crianca”.

A construcdo discursiva de que a maternidade tem que conferir atos

de afeto pode ser desconstruida ao longo da narrativa de Carvalho (2009), como



115

qguando o filho de Chakhban, Ruslan, por exemplo, resolve reaparecer na vida de
Anna, que toma atitudes adversas daquela construida pelo amor materno. A
personagem foi casada com Chakhban e, apds ter um filho, decide abandona-lo aos
cuidados Zainap, mae de seu marido. Entretanto, o filho de Zainap morre em um
atentado terrorista no prédio na universidade em que trabalhava na regido do estado
separatista. Como um ato de sacrificio, Zainap tira a prépria vida para que o neto
pudesse fugir da regido dos conflitos sem leva-la como fardo. Ruslan embarca para
Sao Petersburgo a procura da mée e acaba ficando a mercé de uma cidade que
desconhece e que o leva a viver na completa marginalidade. No entanto, o filho mais
velho de Anna, Maksim, € um skinhead e, ao descobrir ter um irmdo bastardo
tchetcheno, resolve assassina-lo, ao final da narrativa, tendo como Unica testemunha
Dmitri, seu pai. Anna, entdo, decide ir embora para Nova lorque com o filho mais

velho, mesmo sabendo que ele havia matado o préprio irmao:

Agiram para salvar a familia. E essa cumplicidade garante seu
siléncio e aplaca a culpa de ter usado o filho. Se depender deles
dois, Anna nunca sabera de nada. Sao capazes de qualquer coisa no
mundo para poupé-la da pena. E isso o amor. Mas, no fundo, n&o é
possivel afirmar com certeza que ela ndo saiba. E o siléncio dela ndo
deixa de ser uma forma de reconhecimento (CARVALHO, 2009, p.
183).

Ao traduzir textualmente esses amores filiais, a narrativa mostra
como esse amor pode se apresentar acima da justica, da ética e da moral, em prol
da manutencdo do seio familiar, uma vez que Ruslan veio para causar a desordem
na familia de Anna, evocando a pluralidade das rela¢cdes sociais, econémicas e
politicas em um contexto bélico.

Como aponta Costa (2009, [n.p.]), em resenha sobre o romance:
“[Ruslan,] Ao aproximar-se de Anna, a mae que o abandonou ao nascer, esbarra em
uma série de dificuldades que so6 reafirmam sua soliddo e desamparo”. Assim, Anna
e sua familia vivem relagBes conflituosas, cercadas de omissdes e cumplicidade.
Portanto, a familia de Anna, constituida por Dmitri (que trabalha para o governo),
Maksim (um skinhead) e Roman, por uma via alegorizante, ilustra as politicas russas
de tratamento aos estrangeiros, sobretudo em conflitos de guerras alicercados em

padrdes étnicos.
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Em cena subsequente, percebemos a violéncia velada e repressora
praticada por Dmitri com seu filho mais velho. Para contextualizarmos, a cena retrata
0 momento em que Maksim agride, por motivos homofébicos, um dos chefes de
finangas do governo, quando ele havia saido de um “inferninho”. A presenca dessa

violéncia acaba por atingir o seio familiar:

Dmitri larga o filho para ndo arrebenté-lo. Fecha os olhos, pde a mao
na cabeca, vira-se de costas e esmurra a parede. Na cozinha, Anna
e Roman ouvem o baque surdo. Anna deixa cair um copo na pia e se
da conta de que cortou a mao. O corte € minimo, mas ainda assim
escorre muito sangue. Ela p6e a mao na boca antes de envolvé-la
com um pano de prato, a maneira de uma atadura. Sorri para o filho,
que olha para ela assustado. E s6 uma interrupgéo. Prosseguem em
siléncio, ela lavando os pratos, agora s6 com a mae direita, e ele a
enxuga-los.

No quarto, Dmitri continua:

— H&a dez dias, um vice-diretor de finangcas de Moscou veio a
Petersburgo, como faz seis vezes por ano. N&o tenho nada que ver
com a vida dos outros. Cada um faz o que quer, desde que nao
ponha o pais em risco. E esse 0 meu servico, zelar pela patria. O que
eu vou te dizer fica entre nés. O vice-diretor de financas levou uma
surra nas colunas de Kazan, altas horas, depois de ter dispensado os
segurancas e ido se divertir. Ninguém sabe, mas o vice-diretor foi
atacado por um grupo de vandalos quando saia de um inferninho. E
vocé ndo vai me perguntar como é que eu sei? (CARVALHO, 2009,
p. 78-79).

O que levou o pai a perseguir o filho, altas horas da noite, foi uma
preocupacdo de que Maksim fosse homossexual. Ao encontra-lo na porta de um
bunker onde funcionava, clandestinamente, uma boate gay, presenciou que o filho
havia atraido um sujeito para depois agredi-lo com o auxilio de uma gangue formada
por skinheads. Mesmo sabendo que seu filho tinha sido o agressor, o pai nada fez
para responsabiliza-lo, pois Dmitri parecia estar mancomunado com Maksim, numa
espécie de cumplicidade velada, demonstrando certo apoio a violéncia praticada
pelo filho e, de algum modo, sua Unica preocupacdo parecia ser a da perda do
emprego.

E possivel interpretar que o pai, cuja principal caracteristica é a de
“zelar pela patria”, parece representar o governo russo, muito conhecido pela politica
conservadora contra estrangeiros e contra a comunidade gay em prol da

manutencdo da ordem social.”* N&o muito diferente ocorre com a insercdo de

1 ver Fernandes (2013) e também Ativistas... (2014).
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Ruslan na narrativa: ele, por ser diferente (um tchetcheno), instaura a desordem na
sociedade (a familia de Anna) e precisa ser exterminado (por um skinhead que, por
sua vez, é caracterizado por responder com violéncia contra a diferenca), bem como
se mostra nas raizes dos conflitos da regido do Caucaso, pois, embora essa regido
pertenca a Russia, muitos dos que ali vivem séo tratados a margem da sociedade.

O patriarca da familia, ao descobrir a existéncia de Ruslan, coloca
no bolso do filho mais velho o endere¢o de onde trabalhava seu meio-irméao — “Nao
foi outro sendo o pai quem fez chegar a suas maos o endereco da obra onde
trabalha o caucasiano” (CARVALHO, 2009, p. 175). Ruslan, por isso, cai em uma
emboscada, pois achava que sua mae iria encontrd-lo em um local escuro no meio
da noite. Ao se confrontar com Maksim, este resolve destilar seu 6dio pelo filho
bastardo da mae. O agressor, portanto, decide ressaltar o 6dio por Ruslan,

demarcando suas diferencas:

O tom agora vai ser outro. Vocé vai pagar pela presuncdo e pela
burrice. Como é que pdde pensar que ela viria a um lugar destes pra
te encontrar a esta hora? Vocé acha que ela é o qué? Acha que ela é
como as mulheres da sua terra? Vocé acha que minha mae é uma
puta? Vocé ofendeu a minha mée e vai pagar por isso. Vai ter que
pagar. Como é que foi passar pela sua cabecinha de merda que ela
pudesse amar um porco como vocé? Vocé ndo se enxerga, seu
bunda-preta filho-da-puta? Que é que vocé esta fazendo na Russia?
Aqui ndo é seu lugar (CARVALHO, 2009, p. 177, grifos nossos).

Com efeito, Dmitri terceiriza a violéncia, colocando-a nas méos de
seu filho mais velho, enquanto ele assiste a cena entre “culpa e vergonha”
(CARVALHO, 2009, p. 176), por ter criado um filho acovardado e fragil, sem o pulso
de ferro que veio do proprio seio familiar e das tradic6es da familia de Dmitri: “Dmitri
foi obrigado a ouvir do pai que ele ndo tinha competéncia para criar um filho e que
mais cedo ou mais tarde sofreria os efeitos” (CARVALHO, 2009, p. 177).

Em linhas gerais, o amor na narrativa pode ser figurado em diversas
camadas. Na obra, por um recurso metaficcional, o narrador explica sobre os

grilhGes desse amor filial:
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E Anna tinha vindo para Grozni para se livrar do amor. As mulheres

nascem para um amor que € insustentavel e que passam a vida
tentando compensar com amores secunddrios, para nao ficarem
loucas. Por isso, querem mais de um filho, para que o amor de um
anule o do outro. Quando comecam, ndo podem parar. E estranho
gue se esquecam tao rapido dos filhos que morreram. A morte de
Chakban me fez entender melhor as maes que matam os filhos ao
nascer. E melhor no ter um filho do que perdé-lo (CARVALHO,
2009, p. 45).

Sao essas histérias de amor maternas que alimentam o proprio

processo de escrita da narrativa:

As histérias de amor podem nédo ter futuro, mas tém sempre
passado. E por isso que as pessoas se agarram a tudo o que as
remete de volta ao que perderam. Os livros que ela leem sempre
dizem respeito ao passado. Romances historicos, memodrias,
biografias, tudo tem que ser escrito em retrospectiva, sendo nao faz
sentido. Ninguém quer ler o que esta por vir, a beira do abismo. As
pessoas precisam se agarrar ao que ja conhecem (CARVALHO,
2009, p. 186).

N&o surpreende, portanto, a escolha do autor por um texto que
possibilite a forma de narrar os fatos pela via do passado. Assim, o fragmento
sinaliza a estratégia de a narrativa se iniciar pela forma de retrospecto, porque “tudo
tem que ser escrito em retrospectiva’. De fato, € uma maneira de tentar
compreender por meio do passado, e por meio da universalizacdo dos temas
abordados no romance, os conflitos do presente. Sobre essa questao, Paz (1994, p.
154) afirma: “A ideia do amor foi suporte moral e espiritual de nossas sociedades
durante um milénio. Nasceu num recanto da Europa e, como 0 pensamento e a
ciéncia do Ocidente, universalizou-se”.

Outro aspecto a ser observado € o fato de que O filho da mé&e (2009)
possui um traco peculiar no tocante aos nomes das personagens femininas. De
algum modo, eles prestam certa homenagem a poesia russa, bem como as figuras
politicas e periféricas dos conflitos recentes na Tchetchénia. Como a prépria
narrativa indica, a personagem Anna muito tem a ver com a poetisa Anna
Akhmatova, mas, também, com a jornalista e humanitaria Anna Politkovskaia,*?
assassinada em 2006 por ter uma viséo politica contraria ao governo de Putin. Essa

visdo, em principio, teve a ver com 0 posicionamento politico do entdo primeiro

12 Bernardo Carvalho havia dito em entrevista para o Entrelinhas (RADAR CULTURA, 2009) que
tinha lido os livros de Politkovskaia para ajuda-lo a compor seu romance.
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ministro da época, principalmente em relacdo aos conflitos nas regides separatistas
do Céucaso. Ambas, Akhmatova e Politkovskaia, sofreram perseguicdo politica
decorrente de seus idearios. Em outras palavras, as histérias parecem se repetir,
uma vez que simbolizam a mesma repressao politica, os horrores das guerras e as
tragédias, mesmo em tempos diferentes.

Por fim, em um mundo embrutecido pelos conflitos armados, o amor
na narrativa parece ter a pretensdo de ordenar os sentidos, na tentativa de buscar
compreender um mundo que vive na desordem, no caos. Apesar de apresentar um
conjunto aglutinado de amores, a ficcdo de Bernardo Carvalho parece dialogar
também com a intolerancia do poder, denunciando, ou desconstruindo, suas
estruturas repressoras, mostrando que, mesmo em uma sociedade que corrompe, 0
amor aparece como forma de reapropriacdo das coisas ao redor.

Com efeito, o amor na narrativa pendula entre dois momentos: o da
salvacao e o da destruicdo. A maternidade na prosa carvaliana pode ser vista pelo
prisma dos sentimentos extremos que ela suscita. Esses sentimentos podem
justificar a forma como as proprias guerras se iniciam. Na obra, o amor € um
paradoxo: ele justifica todas as guerras.

Entretanto, esse amor parece anunciar o tragico, que culminara no
final da narrativa. A0 mesmo tempo, os destinos dos personagens mostram a
impossibilidade do amor em tempos de 6dio e de esvaziamento. Em certo momento,
0 poeta Octavio Paz (1994, p. 136) faz a seguinte pergunta, a qual vai ao encontro
do nosso estudo: “Que lugar tem 0 amor em um mundo como 0 nosso?”. Como uma
proposta contemporanea, conforme discute o poeta mexicano, 0 amor precisa ser

reinventado, mas, para isso, € necessario inventar o préprio homem, outra vez.

3.3 AMAR EM RUINAS

A figura das ruinas no romance O filho da mée toma novas
configuracbes quando confrontada com o amor e com a forma escolhida por
Bernardo Carvalho para compor o enredo da obra. As ruinas, em poucas palavras, e
pelos sentidos que elas suscitam, implicam residuos, fragmentos, vestigios, resto
daquilo que foi e, principalmente, evocam o passado.

Ruslan, personagem da obra de Carvalho (2009), vive na periferia

de Grozni em um ambiente cercado por guerra, morte, destruicdo e ruinas. O amor
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gue encontra na adolescéncia com seu amigo de infancia Akif € mimetizado pelas

ruinas:

E acabou passando a noite nhum vagao abandonado, como se nada
ao redor tivesse a menor importancia, como se ndo estivessem no
epicentro da guerra — ou melhor, como se estivessem imunes a ela
ou fossem capazes de decretar uma trégua simplesmente por
estarem juntos. De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor
ao risco e a guerra, porque ndo conhecia outra coisa. Associou o
sexo a trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e 0 amor
a iminéncia da perda. E dai em diante s6 conseguiu amar entre
ruinas (CARVALHO, 2009, p. 38).

O amor pode ser figurado pela presenca de signos que evocam
imagens da relacdo amorosa e da condicdo humana de ambos os personagens. No
trecho, o encontro entre Akif e Ruslan, que se dava em um “vagao abandonado”,
sinaliza a condicdo de orfandade e de desamparo, mas, mesmo ali, “entre ruinas”,
eles conseguiam (re)construir o mundo ao redor, como se os dois tentassem dar um
sentido a vida. Nesse momento, a obra antecipa a morte que vai percorrer a vida de

Ruslan, “o0 amor a iminéncia da perda”:

Foi aquele vagdo abandonado que ele voltou, assim que soube que
Akif desaparecera, na esperanca de que ainda pudesse encontra-lo
escondido, a sua espera. Recusava-se a ver o 6bvio. E foi 14, no
vagéao vazio, crivado a balas, abandonado numa cidade devastada,
gue ele compreendeu, sentado no chdo, que nunca mais o veria. A
dor Ihe deu coragem para passar uma tarde inteira a sua procura, em
meio ao campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam
na terra revolvida da vala comum na periferia de Grozni
(CARVALHO, 2009, p. 38).

Nesse fragmento, podemos perceber imagens contrastivas que
emergem do ato de leitura. Em certa medida, ao vermos palavras como “vazio”,
“crivado de balas” e “abandonado”, podemos perceber como tais palavras vao ao
encontro da condig&o interior dos personagens. Como consequéncia, 0 sentimento
amoroso vai ser traduzido textualmente pela degradacdo de imagens que se
convergem no extremo desamparo, como quando diz “campo fétido de corpos que
se amontoavam na terra revolvida da vala comum”. Tal cena evoca mdltiplas
interpretac6es, mas parece haver um ponto importante a ser questionado, que é o

da nocdo do amor na vida de personagens que estéo fora do centro (“na periferia de
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Grozni”) e que nao possuem uma identidade (“vala comum”). Nesse ponto, a
sexualidade dos personagens toma rumos politicos e ideoldgicos no romance.

Na Tchetchénia, os homossexuais sao esquecidos e destituidos
como cidadaos, invisiveis para essa sociedade regida pela guerra: “Qualquer
tchetcheno a quem se fizer a pergunta dira que ndo ha homossexuais na
Tchetchénia [...], talvez por isso Ruslan e Akif ndo tenham sido vistos durante os
meses em que se encontraram nas ruinas do prédio de Medicina. Porque eram
invisiveis” (CARVALHO, 2009, p. 35). De certa maneira, as ruinas, simbolo por
exceléncia de um passado, sdo uma fuga encontrada pelos personagens para que
ali residam no passado, que é esquecido da mesma forma que ambos também o
séo.

Além disso, 0 amor, associado ao risco e a guerra, evoca duas
imagens: a de Tanatus e a de Eros. Sob essa perspectiva, ao introduzir seus
estudos em Amor Liquido, Zygmunt Bauman (2004) contemporiza a percepcao
mitica em relacdo a Tanatus e Eros. O amor e a morte, para o socidlogo, estreitam
lagos, porque “[...] ndo se pode aprender a amar, tal como ndo se pode aprender a
morrer” (BAUMAN, 2004, p. 17). A estreiteza entre ambos os temas se assemelha
ao rio de Heraclito, em que tudo flui, e na maxima: “Nem no amor nem na morte
pode-se penetrar duas vezes” (BAUMAN, 2004, p. 17):

Quase o0 mesmo pode se dizer do amor e da morte. Parentesco,
afinidades, elos causais sdo tracos da individualidade e/ou do
convivio humanos. O amor e a morte nao tém historia prépria. Sado
eventos que ocorrem no tempo humano — eventos distintos, nao
conectados (muito menos de modo causal) com eventos “similares”,
a ndo ser na visdo de instituicdbes avidas por identificar — (por
inventar) — retrospectivamente essas conexfes e compreender o
incompreensivel (BAUMAN, 2004, p. 17, grifos do autor).

De acordo com Octavio Paz (1994, p. 189), o amor é uma resposta e
tem como caracteristica o tempo, pois que ele tem consciéncia de sua mortalidade e,
assim, leva os apaixonados a “tentativa de fazer do instante uma eternidade”. Desse

modo,
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Todos os amores séo infelizes porque todos séo feitos de tempo,
todos sdo o né fragil das criaturas temporais que sabem que vao
morrer, em todos os amores, até nos mais tragicos, ha um instante
de felicidade que ndo é exagero chamar de sobre-humana: € uma
vitéria contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além

gue é um aqui, onde nada muda e tudo que é realmente é (PAZ,
1994, p. 189, grifo do autor).

A partir dessas proposicdes, podemos perceber, nessa obra de
Carvalho (2009), o amor como iminéncia da perda, pois o romance € ambientado em
um cenario de guerra. Além disso, € claro, h4 a relagdo clandestina do amor
homossexual entre dois personagens; em sintese, a morte sempre vai rondar esse
amor no contexto da narrativa, e, portanto, encontra nas ruinas um esconderijo.

Na segunda parte da obra, chamada “Quimeras”, inaugura-se a
histéria do romance entre Andrei e Ruslan. O primeiro, por ordem de seu padrasto
Nikolai, entra para o exército. L4, os recrutas recebem ordens para se prostituirem,
com a finalidade de sustentar o exército. No momento em que realiza um programa
com um dos colegas do general, Andrei tem seu dinheiro roubado por um batedor de
carteiras, que, futuramente, o leitor acabara descobrindo se tratar de Ruslan. Este,
ao partir de um campo de refugiados de Inguchétia, por meios ilicitos consegue ir
para o exilio em Sao Petersburgo. Contudo, por ser estrangeiro e de uma regido em
conflito, acaba sendo marginalizado, o que o leva a roubar carteiras de turistas como
meio de sobrevivéncia.

Antes do encontro furtivo com Ruslan nas ruas de Sao Petersburgo,
Andrei entra em um metr6, e, a partir dai, h4 uma carga maior de introspeccao que o

narrador injeta na narrativa pelas acées do personagem:

O movimento dos degraus subindo e descendo revolve o estdmago.
Nado ha metrd mais profundo que o de Sé&o Petersburgo. Foi
construido sob um enorme pantano onde jazem as ossadas dos
servos e prisioneiros que ergueram as fundacbes da antiga capital
[...]. Se existissem almas que pudessem abandonar 0os corpos em
movimento, deixava a carcaca seguir s, inconsciente, e tomava o
corpo de alguém na escada rolante ao lado, que sobe para a rua,
assumindo uma nova vida, fora do quartel [...]. E o seu lugar e a sua
hora. Ndo é ele quem esta subindo as escadas rolantes no lugar do
rapaz de cabelos sebentos. Est4 descendo aos infernos. Procura nao
imaginar para evitar a vertigem e a nausea. Tenta se convencer de
gue esta apenas cumprindo ordens. Para poder seguir em frente com
alguma dose de irresponsabilidade (CARVALHO, 2009, p. 99-100).
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As acles de Andrei dialogam com as condicdes interiores (“metr
mais profundo”), ja que a acdo de descer as escadas rolantes evoca esse universo
introspectivo: uma descida “aos infernos”. Por isso, o mergulho no interior do
personagem faz com que ele veja a necessidade de se tornar um “outro” para, dessa
forma, evitar o fardo de ser quem se €. Além disso, ainda nesse trecho, o passado é
evocado na escrita do presente, que pode ser implicado pelo uso de palavras como
“0ss0s” e “antiga capital”’. Nesse sentido, o texto mostra que S&ao Petersburgo, por
mais que carregue consigo a pujanca de comemorar seus 300 anos, ndo deixa de
mostrar que soterrou anos de exploracdo do outro para manter uma imagem. Essa
exploracdo atingiu a exploracdo do corpo do personagem Andrei. Ha, portanto,
tracos de contradi¢cdes entre a cidade sonhada e a cidade real.

Quando Andrei e Ruslan se conhecem, enquanto caminhavam pelas

ruas noturnas da cidade russa, logo ha um reconhecimento:

O vulto, curiosamente, também para, se vira para tras e olha para
ele. Por um instante, os dois se encaram. Andrei reconhece o préprio
6dio e revolta nos olhos escuros do rapaz moreno como ele. Mas
também o medo e a impoténcia que o obrigam a estar ali contra a
sua vontade, como na guerra, porque ndo se pode estar em outro
lugar, porque ndo pode sair do seu corpo e ser outra pessoa.
Reconhece, como um espelho, a consciéncia dos animais
encurralados diante do ataque, os olhos das presas na iminéncia do
bote. Tudo dura apenas um segundo (CARVALHO, 2009, p. 102).

Devido a questdo de marginalidade, eles se encontram “ali contra a
sua vontade”, ndo somente porque estavam cometendo atos ilicitos, mas porque
situacOes adversas os levaram a cometer tais atos. Parece haver, portanto, esse
reconhecimento, ou espelhamento, entre dois sujeitos a margem gque nao encontram
um lugar central na sociedade. Por isso, a narrativa se encarrega de colocar as
acOes dos personagens em atmosferas notivagas, pois s6 assim € possivel estar
longe da vista dos outros.

Desse modo, nédo surpreende a énfase que a narracao de Carvalho
(2009) da a espelhos e a superficies espelhadas quando descreve as incursdes
notivagas de Andrei nas ruas de Sao Petersburgo. A cidade em que ambos 0s
personagens se encontram é o ponto de partida para essa procura do outro. Em
outras palavras, a busca por alguém semelhante, sobretudo para ndo se sentirem

7

SOS:
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Ele usa um vocabulario de guerra. Para eles, a esta hora, todo o
centro da cidade é um territério inimigo. Nada mais facil do que
avistar a distancia duas figuras solitarias, nas margens do Nieva, do
Fontanka ou de Modika, nas avenidas e esplanadas do centro de
Petersburgo. A cidade foi construida segundo a logica da visibilidade
total. Onde estao, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo
da linha do trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da
praca Vosstania, s6 ha palacios com fachadas intransponiveis e
saldes dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e
ricos se protegiam da visibilidade das ruas atras de paredes de
espelhos. As avenidas sdo chamadas de perspectivas. Foram
abertas para dar vazao aos desfiles militares e as demonstrac¢des de
poder. Nao importa se é o czar, o Estado soviético ou a policia russa
guem comanda a marcha. Ndo h& onde se esconder nem para onde
fugir. A cidade foi construida para ninguém escapar (CARVALHO,
2009, p. 132).

Se, por um lado, essa passagem pde a mostra parte da cidade que
foi construida para que haja maior vigilancia, ndo s6 pelos prédios, mas também
pela propria natureza — a presenca dos rios Nieva, do Fontanka ou de Madika (pois
superficies da agua séo refletoras) —, por outro, essas construcdes antigas parecem
estabelecer um dialogo com as convengdes sociais que sdo construidas sob a
perspectiva do passado, uma vez que os “palacios” espelhados, utilizados pelos
czares russos, pelo Estado soviético e agora pela politica russa, marcaram a
imagem de imponéncia, de censura e de repressdo. Isso porque essa estética da
visibilidade estabelece uma total vigilancia, estando ali para que o0s outros se
atentem a futuras puni¢cbes a quaisquer comportamentos considerados desvios da
norma. Talvez por isso o narrador se utilize dessa sensacdo de algo que esta a
espreita, impresso pela linguagem.

Além disso, por um jogo de palavras, o0 nome dessas avenidas, que
sdo chamadas de “perspectivas”, abrange dois sentidos. O primeiro deles € o de que
significa visualizar de longe, delineando imagens vistas de um angulo ou de varios
outros. O segundo sentido, por sua vez, é o sentimento de esperanca ou de
expectativa. Ha aqui, portanto, uma espécie de ironia, pois ndao ha qualquer
perspectiva numa cidade que impossibilita a fuga, em consequéncia, ndo ha

esperanca: “A cidade foi construida para ninguém escapar”.
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O ladrdo empurra Andrei contra a parede cinzenta a altura do
namero 47 da rua Bolchaia Morskdia, um antigo palacete, e o abraca.
O capuz ndo permite distinguir o recruta na sombra. E ninguém vai
pensar que um casal se beijando na noite de Petersburgo é formado
por um recruta desertor e um batedor. Nesta cidade, onde os recém-
casados vém posar para os fotdgrafos em cima das pontes, os dois
sé podem existir no limite da inverossimilhanca. Seu encontro sé nédo
€ possivel porque eles de fato existem, sdo de carne e 0sso, ao
contrario do fantasma do conto de GAgol que Andrei leu na escola. O
carro de policia passa e desaparece na esquina seguinte. A um
estranho, poderia parecer que o recruta e o ladrdo estdo se
arriscando demasiado para ficar juntos. Qualquer pessoa de bom
senso diria que é suicidio, correriam menos riscos se estivesse cada
um escondido em seu canto. Juntos, nas ruas da cidade, sdo uma
bomba-relégio (CARVALHO, 2009, p. 133).

Em relacdo a esse fragmento, observamos que um “antigo palacete”
€ o lugar escolhido para que ambos figuem juntos e é onde se da a primeira relacao
carnal dos dois. Assim, veem no espaco que remonta ao passado um lugar de
protecdo, é a forma encontrada por eles para existirem, em uma cidade onde a
relacdo amorosa de ambos foge da normativa social. Logo, ndo € verossimil que
eles existam ali, pois a visibilidade do amor de ambos néo € aceita pela sociedade,

por isso a “inverossimilhanca” destacada na narrativa:

As chances de um recruta desertor encontrar um ladrdo e beija-lo na
noite de S&o Petersburgo séo infimas. Juntos, eles podem parecer
tudo, menos eles mesmos. E, por uma estranha razdo que ambos
vao comprovar na pratica, a companhia afasta contratempos. Desde
gue comecaram a caminhar juntos pelas ruas do centro, é como se
estivessem blindados, numa dimensdo paralela. Avangam numa
realidade inacessivel aqueles que certamente os teriam abordado,
com algum pedido ou ameaca, se fizessem o mesmo caminho sé
(CARVALHO, 2009, p. 133-134).

Ainda no limite da “inverossimilhanca”, eles estdo disfarcados de
outros sujeitos, pois “podem parecer tudo, menos eles mesmos”, isto €, enquanto
aparentam fazer parte da massa homogénea, Andrei e Ruslan estdo protegidos,
porque visivelmente eles ndo existem, estdo “blindados” e, por isso, protegidos. Ao
se deslocarem para o “centro” da cidade, entram “numa realidade inacessivel”’. Para
que consigam uma concretude e uma visibilidade amorosa, ambos precisam seguir a

margem desse centro:
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Essa sensagcdo chega ao paroxismo quando entram nos velhos
estaleiros abandonados pela marinha, na pequena ilha de Nova
Holanda, no coracgdo da cidade — e é estranho que, pelo nome, esse
coracdo remeta a um lugar fora dali. A Unica ponte que permite a
entrada na ilha é vigiada dia e noite. O ladrdo conhece um modo de
evitar os vigias, por uma entrada secundaria, mas terdo de
atravessar o canal. E |4 o abrigo de que falava, o objetivo desta noite.
Na ilha estarédo a salvo, ele garante, poderdo dormir em paz. O que
se passa la ndo interessa as autoridades e obedece a leis préprias.
Sao s6 ruinas (CARVALHO, 2009, p. 134).

Ligada ao fragmento anterior, a sensac¢éo de solidao chega ao apice
quando eles se afastam do centro da cidade e vdo em dire¢do a uma pequena ilha.
Nesse trecho, a selecdo de palavras evoca o passado, como com a frase “velhos
estaleiros abandonados”, o que, como o proprio narrador ja alerta, gera certa ironia
pelo nome dado aquele lugar: “Nova” Holanda —, sendo que tudo ali é desgastado
pela acdo do tempo. E interessante observamos que o “corac¢éo” da cidade € longe,
a margem da prépria cidade. Sendo assim, € inevitavel associarmos essa distancia
do centro a prépria marginalidade dos personagens. Por esse prisma, notamos que
o amor de ambos é marginal, ja que esse territdrio em ruinas ndo segue as regras
das “autoridades”, pois “obedece a leis proprias”, uma vez que tudo aquilo fica fora
do alcance. Dessa forma, gera certa indiferenca: “S@o s6 ruinas” — como se fosse
um local para néo ser levado em conta.

Sublinhamos, a seguir, a presenca desse lugar, que, em realidade,

remonta, além de um refugio, a condigdo humana:

O ladréo cobre a boca do recruta com a mdo. Ouvem-se passos do
lado de fora. E o vigia que faz a ronda. Os dois vao escorregando até
se ajoelhar ao pé da escada de cimento. Nao importa que haja ratos,
0 importante € que ndo sejam vistos. Tampouco veem 0 que ha ao
redor. Estdo protegidos por uma estrutura abandonada de ferro e
cimento, imensa e in6spita. Fazem dela um quarto em ruinas. O
cenario de guerra € uma lembran¢a para quem nao tem nenhuma
outra (CARVALHO, 2009, p. 137).

Nessa passagem € possivel observar como o espaco acolhe-os, 0
que se assemelha as fragmentacdes identitarias e interiores desses personagens.
De forma simbdlica, ambos sédo acolhidos por “uma estrutura abandonada de ferro e
cimento, imensa e indspita”. H& certa énfase na adjetivacdo desses objetos

inanimados, que paulatinamente marcam as condi¢des interiores dos personagens.
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Como bem observa Franco (2010, p. 10), sobre a presenca das ruinas no romance

agui em analise:

As ruinas servem como metéfora para a dissolu¢do das identidades
e a fragmentacdo da memoria. Em tempos de globalizagédo, as
ruinas, equiparadas ao préprio passado dos personagens, sao
apresentadas na narrativa — segundo o estilo j4 reconhecido do autor
— através de fios entrecortados que vao, mediante as acdes
desencadeadas na trama, se amarrando para confluirem na tragédia
fratricidia que ancora o romance.

Desse modo, as configuragbes dos corpos de ambos o0s
personagens sao acolhidas por esse espaco em ruinas, que revela identidades
cambiantes. Na cidade, por exemplo, Andrei e Ruslan existiam somente no limite da
“inverossimilhanca”, entre um jogo de sombra e luz, ja na ilha, ambos emergem das

sombras, revelando suas identidades:

— N&o sei seu nome. E se eu precisar te chamar? — o recruta
murmura, antes de o ladréo desaparecer na sombra.

O ladréo volta para seus passos e 0 encara, saindo da escuridao:

— Ruslan. E o seu? (CARVALHO, 2009, p. 137).

Conforme Franco (2010), em relacdo ao amor, este pode ser
figurado também por meio das fragmentacbes da memoria de cada personagem

sublimada pela presenca constante da guerra:

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa e
sem as calcas surradas. Imagina que os dois se despem e se
descobrem, tateando o corpo um do outro. E que, conforme se
tocam, se beijam e se deitam, também vao sendo cobertos pela
poeira do lugar. Primeiro, as dobras das roupas, das calcas
abaixadas, das camisas abertas, das cuecas e das meias. Depois, as
dobras dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as virilhas. E um
movimento progressivo e imperceptivel. Quanto mais se tocam, mais
sujos ficam. Vo sendo vestidos pelo lugar. O peito, as nadegas, as
coxas, 0 pau, 0 saco e 0s musculos das costas vao se cobrindo com
a poeira das maos. Os dois se deitam na sujeira do chdo de cimento,
esbarram em destrocos, esfolam-se sem sentir dor, um corpo
comprimindo outro corpo (CARVALHO, 2009, p. 138).

Nessa passagem, ambos séo vestidos pelas ruinas, revestidos por

suas proprias memoérias. Apesar de estarem cercados por destrocos e se



128

machucando conforme se movimentam, esse amor funciona como um antidoto
contra os contingentes.

Em resenha publicada sobre o romance em andlise, Costa (2009,
[n.p.]) diz:

O que parece ser, num primeiro momento, a histéria do encontro
amoroso entre dois rapazes que vivem situacdes limites e
inverossimeis, no meio de uma guerra e de uma cidade por ela
afetada, transforma-se numa discussao sobre o amor como antidoto
para o desamparo e para a impoténcia da condicdo humana ao
mesmo tempo forca e fragilidade.

Desse modo, o maior conflito da voz narrativa esta na intencédo de
ordenar os sentidos como forma de buscar compreender um mundo que nao
funciona. Ora, € inevitavel pensarmos nessa ilha como locus utépico, na concepcéao
de um Estado sonhado no qual poderia haver maior liberdade. No entanto, da
mesma forma como acontece em A utopia, de Tomas Morus, essa ilha € um nao-
lugar, imagem esta balizada por Bauman (2001) em Modernidade Liquida. No
estudo em questédo, o sociélogo polonés discute sobre as diversas formas como 0s
espacgos publicos se figuram nas negociacfes e nas relagdes sociais. Entre esses
espacos, tem-se o nao-lugar, isto €, um “lugar” que ndo comporta meio de civilidade,
pois serve apenas para a passagem, e a presenca humana é “meramente fisica”,
mas ndo permanente. Por conseguinte, esse “ndo-lugar”, no romance de 2009, é
permeado por um ambiente que sofreu com a agcédo do tempo, uma ilhota deteriorada
que contrasta com a imagem que esta “logo ali” da cidade “moderna” tricentenaria de
Séao Petersburgo. Como Andrei e Ruslan permanecem nesse “nao-lugar”, que soO
comporta a passagem, em vez da permanéncia, eles sdo invisiveis porque ninguém

imaginaria que alguém ficaria em um lugar passageiro:

E possivel que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente,
guando o vé o recruta de olhos fechados e, como ele, também
imagina e deseja. E possivel que ndo se dé conta de que terminou
por associar 0 sexo as ruinas e ao risco, a forca de té-lo descoberto
em meio a uma guerra, e de busca-las, as ruinas, sempre que
encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenario
reconfortante do lar onde jA& ndo h& possibilidade de reconforto.
Quando ndo ha mais nada, h4 ainda o sexo e a guerra. O sexo e a
guerra sdo o que todo homem tem em comum, rico ou pobre,
educado ou ndo. O sexo e a guerra ndo se adquirem. A ideia de uma
vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta amor [...]. A guerra os



129

assombra. Como recordacdo para o ladrdo, que precisa fugir do
passado, e como ameacga para O recruta, que tenta evitar o futuro.
Por um instante estdo juntos no presente. Andrei se aproxima e
desabotoa as calcas do batedor de carteiras (CARVALHO, 2009, p.
139).

Ruslan descobriu 0 amor no meio de uma guerra, em meio aos
destrocos e as ruinas provenientes dela, sobretudo ao conhecer Akif, seu primeiro
amor, em um prédio de Medicina abandonado, em Grozni. Quando se encontra com
Andrei na ilha, ele compara seu amor com as ruinas e com as guerras. Para Paz
(1994, p. 189), o amor é temporal, dessa forma, ele € simultaneamente consciente
da morte, e por isso transforma o instante em uma eternidade. Desse modo, ndo é
desproposital que 0s personagens venham a aproveitar o instante, porque talvez
saibam que o amor entre ambos seria impossibilitado pelo contexto repressor. A
propria linguagem da narrativa se encarrega desse momento no momento em que
se utiliza dos verbos no presente.

Andrei, por sua vez, tem a ajuda de Marina Bondareva, do Comité
das Mées dos Soldados de Sao Petersburgo, para conseguir um passaporte para
desembarcar no Brasil, onde esta seu pai, Alexandre Guerra. Na casa de Marina,
onde estava morando provisoriamente, Andrei acolhe Ruslan. O passaporte,
portanto, é a forma encontrada para fugir do territério ameacador que residem.
Contudo, o documento sO serve para apenas um deles, pois Ruslan ndo é
considerado russo, porque € estrangeiro no préprio pais, muito menos um
tchetcheno, porque € homossexual — conforme Carvalho (2009, p. 35). Por isso, todo
o universo do livro se ancora nessa busca por uma identidade, e o passaporte, por
sua vez, é um documento que justifica essa busca, mas também um leitmotiv para

seguir o amor:

O siléncio entre os dois, separados apenas por uma parede de
estuque, é a forma que encontraram para dizer um monte de coisas
gue estdo implicitas ha dias, desde que se encontraram pela primeira
vez, e que ndo podem ser ditas. Se ao menos o batedor de carteiras
tivesse roubado o passaporte, Andrei teria um pretexto para
continuar a segui-lo todas as noites, nos arredores da praca
Vosstania. O passaporte sela a separacéo dos dois (2009, p. 158).

O documento, desse modo, demarca barreiras, territérios e

identidades, como nesse fragmento, em que ambos estdo separados por uma
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parede de estuque, pois “[...] na verdade guardou o passaporte apenas por achar
ofensivo exibi-lo a um homem a quem ndo € dado o direito de possuir um”
(CARVALHO, 2009, p. 159).

Fato inusitado € que nas obras de Bernardo Carvalho as identidades

sdo marcadas por palavras estrangeiras. De acordo com Franco (2010):

No caso de Mongdlia, o personagem desaparecido — alvo da procura
pelo Ocidental — € nomeado de Buruu nomton, que significa “o
desajustado”. Em O filho da mée, o termo Kunak, é usado por Ruslan
guando procura por Asif (e também era como o pai o chamava),
significando “estrangeiro com quem se tem pacto de protecdo e
fraternidade”. Tais nomeacfes, além de corroborarem uma lingua
externa ao portugués e referente da lingua em que as acoes,
predominantemente, transcorrem (Mongodlia e Tchetchénia),
evidenciam as identidades dos personagens: desajustado e
estrangeiro (FRANCO, 2010, p. 6, grifos da autora).

A narrativa O filho da mée, entdo, inscreve essa condicdo de
estrangeiros e desajustados pela palavra kunak. Tal palavra é figura emblematica
para compreender que Andrei e Ruslan sdo desajustados. Por isso, esses kunaks
nao podem concretizar o amor, porque ndo se enquadram a normativa social e sao

impossibilitados de se adequarem ao meio em que vivem:

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com meu pai,
para conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma
casa onde havia nascido um animal que era dois sem ser nenhum.
Uma égua dera a luz um potro no qual estavam misturados dois
embrides. A isso chama quimera, como depois eu ia aprender na
faculdade. Era um animal estranho, parecia um potro, mas era outra
coisa, dois fundidos num s6, indistintos. N&o conseguia ficar em pé.
As quimeras sao raras e 0s pastores nas montanhas as veem como
portadores de mau agouro, porque pdem a reproducdo num impasse,
fazem da reproducdo uma monstruosidade. Por isso, quando esses
animais ndo morrem ao nascer, 0S proprios camponeses se
encarregam de lhes dar um fim. Nas montanhas, todo homem tem
um kunak, um amigo estrangeiro que o salvara da morte e que ele
também tem a obrigacdo de salvar. Nenhum homem sera completo
enquanto ndo encontrar o seu kunak. SO entdo poderd seguir o
préprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém,
como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As
guimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que ndo podem
contar nem com Deus nem com os anjos (CARVALHO, 2009, p.
161).
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Nessa carta, enderecada a Andrei, encontramos outra figura além do
kunak: a quimera. Ao apresentar a figura da quimera, o narrador metaforiza as
condi¢cbes dos personagens centrais. Afinal, a quimera toma parte na composi¢cao
desse quadro arraigado da sociedade em punir comportamentos considerados
desvios. A simbologia da quimera, na narrativa, reitera a percepcdo de um “entre-
lugar”: € um animal indefinivel, é uma linha fronteirica entre o sagrado e o profano. E
uma aberracdo, fruto de uma ma formacao genética por meio da unido entre dois
seres que nao comportam 0 mesmo segmento genético. Com efeito, o trecho
demonstra que, diante dessa realidade, por serem desajustados, eles ndo sao
aceitos nem por Deus nem pelos anjos (“quimeras morrem para que sobreviva o
pacto dos que ndo podem contar nem com Deus nem com 0s anjos”), e, assim, é
necessario que o “diferente”, ou a “quimera”, seja eliminado para que se estabeleca
a ordem natural dos seres. No entanto, a quimera € a unido entre dois seres e,
portanto, lanca um sinal de esperanca: todo desajustado pode encontrar o outro que
Ihe falta; talvez por isso a imagem da quimera, em que dois se tornam um (“dois
fundidos num s@”).

Podemos concluir, entdo, que a figura do amor, nessa parte da obra,
dialoga com o amor tragico, e isso muito se deve a dimensao tragica que cerca
Ruslan e Andrei. Ao final da narrativa, vamos descobrir que o fragmento anterior
sinaliza para o que vai acontecer no desfecho da obra. Andrei, em uma misséo ao
sul das montanhas de Grozni, na Tchetchénia, acaba sendo morto por um de seus
colegas, apos ele ter atirado em seu general. Nessa cena, aparece a figura de uma
quimera, em uma pequena fazenda nas montanhas, o que sinaliza um mau agouro.
A morte de Andrei — que o leitor atento percebera que se trata daquilo de que fala
Marina Bondareva no inicio do romance — e o fratricidio que culmina na morte de
Ruslan encerram a narrativa, revigorando a dimenséo tragica do casal alicercada por
circunstancias discriminatorias.

O que a narrativa nos apresenta em relacdo ao amor é a maneira
como se assemelha as tradicdes literarias herdadas dos romances burgueses
realistas do século XIX. Isso se deve ao fato de que tais romances eram frutos de
um discurso vigente na época, o qual ditava que o amor, excetuando-se nos contos
de fada, conforme Morin (1981), ndo poderia transpor barreiras ou fronteiras socais,
nem ao menos tocéa-las, e, quando isso acontecia, essa “infracdo” das normas

sociais era mimetizada pela morte dos personagens. Temos como exemplo disso



132

algumas obras classicas: Madame Bovary, de Gustav Flaubert, e Anna Kariénina, de
Leon Tolstdi, as quais retratam a violacdo dos lacos matrimoniais, culminando nas
mortes das respectivas protagonistas — a primeira por envenenamento autoinfligido,
e a segunda atirando-se na linha do trem.

A histéria de amor no livro de Carvalho (2009) é condenada por
padrées sociais ancorados em preconceitos a partir da violacdo das normas. Sendo
assim, num contexto como aquele que discorremos, podemos perceber que
qualquer violacado das normas resultaria em um final tragico. De certa forma, como
nos ensina Paz (1994, p. 130):

Sem a morte, a vida — a nossa, a terrestre — ndo é vida. O amor nao
vence a morte, mas a integra na vida. A morte da pessoa querida
confirma nossa condenacdo: somos tempo, nada dura e viver € um
continuo separar-se, a0 mesmo tempo, na morte cessam o tempo e
a separacgdo: regressamos a indistingdo do principio, a esse estado
gue entrevemos na copula carnal. O amor € um regresso a morte, ao
lugar de reunido. A morte é a mae universal.

Por fim, o amor na narrativa ndo consegue se separar do peso que
advém da morte, como um espectro que ronda o tempo, e este para Andrei e Ruslan
€ o instante, € o tempo do presente, porque ndo ha espaco no futuro, porém ha

esconderijo no passado.
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CONSIDERACOES FINAIS: A LINGUAGEM COMO RUINA

Ao encerrarmos nossas andlises sobre o romance O filho da mée e,
sobretudo, o projeto do qual faz parte, retomamos alguns apontamentos na intencéo
de conecta-los.

No percurso do trabalho, destacamos algumas inquietacées sobre o
projeto literario da Companhia das Letras. Tais inquietacdes tiveram como uma das
principais caracteristicas certa atencdo que demos a influéncia do projeto na génese
da criacao literaria. Vista desse modo, temos a participacéo sine qua non da Colecao
sobre o produto final. No entanto, como analisamos no segundo capitulo, vimos que
algumas obras ndo alcancaram resultados favoraveis. Devemos lembrar, inclusive,
que as obras da Colecdo Amores Expressos se apresentaram no inicio como um
projeto de filme, e, em consequéncia, suas estruturas deveriam ser afetadas por
esse género.

Uma parte das obras publicadas, todavia, trabalhou as exigéncias do
projeto de modo simplista, como se colocassem paralelamente “histéria de amor” e
“cinema” sem levar em consideracdo um trabalho que unisse esses dois fatores:
“histéria de amor” mais “cinema” igual “romance”. Alguns autores, de certa forma,
procuraram fazer isso, porém, de modo desproporcional, enquanto outros tampouco
tentaram. Assim, parece-nos que esses escritores apenas escreveram “0 mais do
mesmo” de suas producdes anteriores. Nao encararam 0 projeto como um desafio
de construcdo de linguagem.

Nesse sentido, ha aquilo que poderiamos chamar de “submisséo” ou
“insubmissdo” e “subordinacdo” ou “insubordinacdo” dos romances em relacdo a
Colecdo Amores Expressos? Caso haja, aquelas obras que ndo se subordinaram a
Colecao poderiam ser consideradas “melhores” no projeto? Ou nao?

Sem encararmos essas palavras que destacamos como pejorativas,
ou como forma de diminuir as obras publicadas, € preciso ter em mente que uma
submissdo do romance em relacdo ao projeto pode ser compreendida como um fator
positivo na lida literaria de uma narrativa. E sabido que um escritor que se colocou
num compromisso de escrever em um projeto por encomenda deveria utilizar tal
colecdo como um artificio positivo para a obra. Mesmo porque, se considerarmos o
papel do escritor e da editora nas relacées que ambos tém no campo literario, sem

davida € preciso haver um intercambio de participacdes: a editora teria o papel de
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definir os assuntos, e o escritor, como profissional, deveria escrever; assim, cada
instancia poderia se beneficiar de alguma maneira.

De modo a perceber tal compromisso de escrita por encomenda,
atrelada a construcdo da narrativa, destacamos, mais uma vez, o romance O filho da
mae, de Bernardo Carvalho. A prosa carvaliana demonstra de forma bem sucedida o
entrelacamento entre o eixo tematico e a expressao de linguagem utilizada na obra.
Isto é, a utilizagdo da temética do amor junto a linguagem cinematografica no
romance resultou na adequacéo positiva entre forma e conteudo.

E possivel observar a relacdo que o romance mantém com as
técnicas de enquadramento e montagem oriundas do cinema. Dessa forma, o
dialogo com as técnicas cinematogréficas faz com que haja fragmentacdo narrativa,
expressa por cortes abruptos no tempo e espaco diegéticos, bem como por multiplos
planos temporais e espaciais que se interpenetram. Nesse sentido, é possivel
demonstrar como se da esse resultado, para além da andlise sobre a representacao
da tematica do amor, exposta no capitulo Ill, verificando-se a expressao
cinematogréfica na narrativa.

Na Introducdo a teoria do cinema, Robert Stam (2003) faz
apontamentos importantes sobre contaminacdes entre literatura e cinema. Cabe
lembrar que Stam (2003) se revela tedrico do cinema, e ndo estudioso do género
literério, tampouco critico de literatura. Mesmo assim, assinala em sua Introducéo, e
0 que mais nos interessa aqui, a contaminacgao da literatura no cinema e do cinema
na literatura. Naguele, podemos destacar como exemplo Sergei Eisenstein, que
declarou ter encontrado antecedentes literarios para suas técnicas cinematograficas
a partir dos escritos de John Milton e de Gustav Flaubert. Em relagcdo a outra
contaminacgéo, do cinema na literatura, destacamos romances como os de Robbe-
Grillet e a obra Lolita, de Nabokov. Obras nas quais, segundo Stam (2003), h& certos
comprometimentos estéticos na escrita que vao ao encontro do cinema.

No Brasil, Margal Aquino se tornou, na atualidade, um dos exemplos
de escritores que melhor se adequou a esse mecanismo de interacdo. De certo
modo, Aquino tem uma participacdo assidua na construcdo de adaptacdes para
roteiros cinematograficos de seus proprios livros e de outros autores brasileiros,
como, por exemplo, Crime delicado, de André Sant’Anna, e Até o dia em que 0 cdo
morreu, de Daniel Galera (para o cinema, o filme recebeu o titulo Cdo sem dono),

em que ambos os filmes foram dirigidos por Beto Brant. Inclusive, com esse diretor,
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Marcal Aquino fez outra parceria, no caso, a adaptacdo de seu mais recente
romance: Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios. Entretanto, nao
podemos esquecer como marco inaugural da técnica cinematografica na literatura
brasileira o livro Memdrias sentimentais de Jodo Miramar. Sobre esse romance,
Haroldo de Campos (1971) destaca que Oswald de Andrade deve muito ao cinema
na sua escrita devido a ordem simultaneistica de sua linguagem, ao fragmento, a
ruptura discursiva, entre outros aspectos que vao reverberar em quase todo o
modernismo brasileiro.

Mesmo diante desses exemplos, devemos levar em conta o
seguinte: “Alguns dos materiais de expressao especificos do cinema séo partilhados
com outras artes [...] e alguns séao exclusivos do cinema” (STAM, 2003, p. 139-140).
Vanoye e Goliot-Lété (1994), na esteira do pensamento de Christian Metz, defendem
que a diferenca entre o romance e o filme € que o primeiro € verbal e 0 segundo &
extralinguistico por inteiro.

Desse modo, mesmo demarcado por Vanoye e Goliot-Lété (1994)
um exemplo da “diferenca” entre os géneros, fica nitido o que, sem duvida, o cinema
e a literatura ttm em comum: a linguagem. Destarte, o cinema, de acordo com Stam
(2003), ao se movimentar de uma imagem a outra, transforma-se em linguagem. Da
mesma forma que a linguagem, o cinema produz discursos a partir de operacoes
paradigmaticas e sintagmaticas. A literatura, por sua vez, por meio da linguagem,
seleciona e organiza fonemas e morfemas para formar oracdes; o cinema “seleciona
e organiza imagens e sons para formar ‘sintagmas’, isto €, unidades narrativas
autbnomas nas quais os elementos interagem semanticamente” (STAM, 2003, p.
134). A partir disso, ficam inevitaveis determinadas comparacdes e contaminacfes
dessas duas linguagens.

Nesse aspecto, podemos utilizar a dissertacdo de Souza (2014),
intitulada Os filmes de papel de André de Leones: quando literatura e cinema se
encontram. Souza (2014, p. 67) estabelece algumas bases sobre a linguagem
cinematografica e, sobretudo, a juncado da literatura e do cinema: “[...] antes, trata-se
de uma contaminacdo mutua, que promove diversos pontos de entrelacamento e
interseccéo, de fugas e aproximacgdes”. Desse modo, Souza (2014, p. 78, grifo do
autor) esbarra nos aspectos que concernem aos estudos sobre intermidialidade e

alude que “[...] € preciso ter em mente que se trata de um conceito amplo, que se
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situa além dos estudos interartes; e, como o seu prefixo supde, trata-se de um entre-
lugar, de um espaco hibrido entre duas ou mais midias”.

Ao definir os papéis das “midias” que propde estudar, Souza (2014)
analisa dois romances do escritor goiano André de Leones. Cabe lembrar que esse
autor havia participado da Colecdo Amores Expressos e que sua obra tinha sido
rejeitada pelos produtores. Nao seria inusitado, portanto, que sua obra contemplasse
uma construcéo cinematogréfica, pois seguiu a exigéncia da editora Companhia das
Letras na época.

Desse modo, Souza (2014) percebe que ha uma necessidade de a
literatura contemporanea tornar rapida, veloz e fluida a linguagem, e ndo por menos,
a linguagem cinematogréfica € escolhida como o0 meio de alcancar essas
caracteristicas. Muito disso se deve, segundo Pellegrini (2003), a uma cultura
contemporanea que €, acima de tudo, visual. De fato, toda a forca retérica das
técnicas de comunicacao e de transmissdo de cultura é primeiramente imagética e
secundariamente textual. Por isso, o texto literario vem sofrendo transformacdes,
tratando-se, principalmente, das modificacbes do espaco, do tempo, da personagem
e do narrador.

Por ora, ndo nos compete esgotar esses aspectos nestas poucas
paginas reservadas a conclusdo da pesquisa, o0 que devemos nos assegurar,
contudo, € que a literatura ndo esta imune as producdes tecnologicas,
protagonizando, inclusive, nosso modo de ver e de perceber o mundo.

No romance de Carvalho (2009), a aproximacdo do cinema na
linguagem pode ser impressa, primeiramente, pela presenca de uma estrutura que
remonta a um roteiro, o que foi constatado no terceiro capitulo, de analise da obra.

Fazem parte do romance em questdo 23 capitulos, e, nas
nomeacdes deles, em maior ou menor grau, ha certas peculiaridades que devem ser
levadas em conta. Vemos que tais capitulos séo descri¢cdes do dia, do espaco e do
tempo em que se passam as ac¢des da narrativa.

A titulo de ilustracéo, utilizaremos o nhome do primeiro capitulo: “1.
Sao Petersburgo, véspera das comemoracfes do tricentenario (abril de 2003)”
(CARVALHO, 2009, p. 11). Aqui, podemos perceber um advérbio de lugar (“Séo
Petersburgo”) e outro de tempo (que tanto pode ser em “véspera das comemoracdes
do tricentenario” quanto em “abril de 2003”). Ora, num primeiro momento, podemos

supor que seja um mecanismo de contextualizacdo para o leitor, de modo que sua
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leitura se coloque num tempo e num espaco especificos. Contudo, tal artificio pode
ter sido tributario a outro género: o do roteiro cinematografico, que faz uso de
espacializacdes e temporalizagdes em sua composi¢céo — conforme Vanoye e Goliot-
Lété (1994).

De acordo com Pellegrini, a temporalizacdo do espaco tem papel
preponderante nessas contaminagfes, uma vez que 0 espago perde seu carater
estatico e se abre para a dinamicidade e a fluidez, “[...] heterogeneamente
construido e descontinuo, como o tempo que agora o conduz” (PELLEGRINI, 2003,

p. 24). Assim, o elemento principal

[...] passa a ser a simultaneidade; a distancia pode ser abolida, e os
mais diferentes e longinquos lugares parecem postos em
contiguidade. Trata-se da bidimensionalidade, nova categoria usada
na representacdo do mundo, tornada possivel pelos recursos da
montagem (PELLEGRINI, 2003, p. 24, grifo da autora).

N&o é gratuito dizer, entdo, que nada mais se assemelha a um
roteiro de cinema do que a literatura. De acordo com Tarkovski (1998), o roteirista
deve ter um talento literario, principalmente sobre os aspectos psicologicos das
personagens: “E nesse ponto que a literatura influencia o cinema de uma maneira
atil e necesséria, sem sufoca-lo ou desvirtua-lo” (TARKOVSKI, 1998, p. 87). Para
Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 63), se colocarmos o0 género roteiro junto a um
género literario, como 0 romance, por exemplo, podemos perceber muitas

semelhancas:

[...] o roteiro estrutura uma narrativa (uma sequéncia l6gica de
eventos, de relagbes entre personagens, de conflitos, um conjunto de
informac6es a serem distribuidas pelo filme para garantir a
compreensdo e a verossimilhanga) e uma progressao dramatica (de
acordo com as regras de alternancia entre tempos fortes e tempos
fracos e as da progressdo continua da tensdo até o desenlace,
passando pelo “climax”). Por outro, e simultaneamente, propde um
ponto de vista (moral, estético, politico, filosofico, poético) sobre a
historia e os personagens, assim como imagens do mundo possivel
representado, imagens mais ou menos carregadas de conotacdes
afetivas, fantasisticas, simbolicas.

Em um primeiro grau de contato, vemos que 0s géneros romance e
roteiro possuem semelhancas. Devemos ter em mente, claro, que ambos 0s géneros

tém diferentes resultados. Entretanto, isso ndo nos impede de ver que o roteiro
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sintomaticamente se traduz na estrutura da prosa carvaliana. Podemos levar em
consideracdo, por exemplo, que os personagens, grosso modo, sdo movidos por
acOes, em detrimento de descrigBes psicologicas, isto €, cada particularidade dos
personagens do romance é passada ao leitor de maneira que ele consiga perceber
que tal personagem é dessa forma porque suas acdes a justificam.

Além disso, outro ponto importante € a fluidez da linguagem (mais
acelerada e descritivamente econdomica), sem o0 uso de adjetivacdes, logrando,
assim, pelo simultaneismo. Na estética do texto, podemos observar como se

constroem as diversas camadas do romance tributarias a estética cinematografica:

— Estou morta de fome. Ndo comi nada hoje — Marina disse ao
garcom, sem olhar para ele, enquanto examinava o cardapio. Pediu
um cha e um sanduiche. ldlia queria apenas um copo d'agua. Assim
gue o garcom saiu, as duas se entreolharam em siléncio e sorriram.
Ainda estavam admiradas do reencontro. E foi na inércia dessa
pausa que Marina fez por fim a pergunta que da inicio a histéria
(CARVALHO, 2009, p. 18).

Nesse fragmento, vemos que as acdes das personagens, além de
serem sintéticas, possuem alguns aspectos no que concerne ao simultaneismo —
recorrente em todo o romance de Carvalho (2009). Assim, podemos perceber, no
trecho em questdo, o modalizador “enquanto” indicando que as acdes ocorrem
concomitantemente, isto é, Marina evita olhar (agdo 1) para o garcom enquanto
examinava o cardapio (acdo 2). As acdes das personagens, sobretudo, substituem
0S aspectos psicologizantes, assim como no seguinte trecho: “[...] as duas se
entreolharam em siléncio e sorriram”. Aqui, observamos que ha um constrangimento
naquele reencontro, no momento em que ambas se entreolham e nada dizem,
apenas recorrem ao sorriso como artificio de se desvencilhar da situacdo
constrangedora, do embaraco daquele encontro.

Na obra, também podemos encontrar constantes elipses que
possuem um carater de fragmentacdo, comprometendo a coeréncia e contribuindo

para a instauracao do caos que se associa as personagens:
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Da escada, Roman ouviu os gritos do irméo, que discutia com a méae.
Depois de fechar a porta, assim que tira os sapatos, no hall de
entrada, ouve o telefone e corre para atender. Dmitri Ihe diz que ndo
vir4 jantar. Esta atolado de trabalho. Talvez tenha de virar a noite no
escritorio. Mente. Na verdade, esta pronto para sair, com a maleta na
mao. Despede-se do filho, desliga o telefone e sai do escritério.
Enfrenta meia hora num transito infernal para fazer pouco mais que
um quilémetro entre o trabalho na avenida Litéini e sua casa. Melhor
teria sido ir a pé (CARVALHO, 2009, p. 174).

Nesse fragmento, encontramos elipses que implicam uma mudanca
de espaco, que ora € no escritério de Dmitri ora no hall de entrada de sua casa.
Assim, o0 espaco primeiro que descreve a entrada de Roman no apartamento
abruptamente é cortado para o escritério, a partir do momento em que se atende ao
telefone. O espaco aparece de forma dinamica, ndo h4, portanto, descricao espacial,
dando um carater de fluidez. Além disso, a entrada constante de discurso indireto
livre, que elimina aspectos estruturais de entrada de dialogo, deixa o texto mais agil,
ainda que comprometa a compreensao em alguns momentos.

Temos o caso, também, da presenca da montagem, que pode ser

ilustrada da seguinte maneira:

Sua queda é acompanhada de um uivo, e 0s cinco avangam com
mais impeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabeca e
nas costas. Um filete de sangue escorre pelo ouvido enquanto o
corpo desaba no chdo. Dmitri acompanha, impassivel, o
espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem de
fora, de alguém que chama pela policia. H4 uma movimentacéo entre
as caixas amontoadas na frente da loja. Algumas pessoas que
dormiam ali dentro saem correndo. O grito se repete, desesperado,
varias vezes, esganicando até o limite da voz. Os cincos agressores
se assustam e debandam (CARVALHO, 2009, p. 178).

A cena ocorre a durée da morte de Ruslan, e como podemos
perceber ha momentos que concorrem simultaneamente. Cada oracdo comporta um
espaco especifico, mas que tem como linha de conducéo as agressdes cometidas.
Com isso, toda a unidade narrativa esta centrada nas agressdes cometidas contra
Ruslan, e, a0 mesmo tempo, outros personagens sao justapostos nessa unidade em
espacos distintos. Como quando descobrimos que o assobio e os gritos vieram do
proprio Dmitri, o que sé acontece ao final da cena.

Logo, percebemos que, em linhas gerais, h4 uma sucessao

discursiva representando objetos simultaneos e justapostos, com as intervencoes de
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uma descricdo narrativa precisa e condensada. O que vemos € a insercao abrupta
de cenas sucessivas, 0 que acelera a leitura e coloca tudo em uma unidade, ainda
mais porque toda essa descricdo € colocada sem adentramento de paragrafos,
descrita em um anico bloco textual.

Para finalizarmos as comparacfes da técnica do cinema com a obra
de Carvalho (2009), ndo podemos deixar de mencionar que ha também o modo
como esta capta a totalidade da histéria por meio de multiplos destinos individuais.
Dito de outro modo, a capacidade de multiplicar o nimero de personagens principais
tornando todos igualmente importantes. Ja tivemos exemplares na literatura que
carregaram essa caracteristica, no entanto, o cinema potencializou esses aspectos.
Podemos observar isso nos filmes: Short Cuts (1993), de Robert Altman; Magndlia
(1999), de Paul Thomas Anderson; A fita branca (2009), de Michael Haneke; e em
muitos outros, em que ha certa recusa de hierarquizacdo de personagens, com
todos, de alguma maneira, contribuindo para a totalizacao da historia.

No cotejo do nosso estudo, introduzimos algumas questdes que
propdem — ou que pelo menos tentam propor — um didlogo com o campo literario e
as colecbes tematicas, verificando como estas sédo tratadas com certa indiferenca
por aquele, embora tenhamos mostrado que ha diversos exemplos da pratica na
nossa literatura. Evidenciamos que a proposta da Colecdo Amores Expressos néo é
um fato novo na literatura brasileira. H4 quem defenda que desde o surgimento da
industria cultural todos os temas atribuidos a literatura séo primeiro parte de um
conjunto de fatores externos que € sintomatico ao mercado. Este, por sua vez,
redefiniu questdes ainda reverberadas na contemporaneidade, como 0s aspectos da
legitimidade da arte, a desconfianca para com a “criacao” artistica, entre outros.

Assim, vemos que as editoras, com o0 papel que possuem na
atualidade, modificam posicbes no campo literario na série legitimadora. Fica
inevitavel, portanto, sua posicdo na relacdo que mantém com a arte literaria e a sua
participacdo como indice de eficacia para a consagracéo. E possivel, parafraseando
Eco (1976), que onde houver produtores de objeto de cultura, estes agirdo como
produtores de cultura que se utilizam do movimento da industria para dela exorbitar.

Isto posto, os escritores de literatura talvez consigam encontrar um
espaco nesse mecanismo industrial para emergir um trabalho que agrade tanto o
publico quanto a critica especializada. Com efeito, a intervencao editorial sobre a

criacdo do escritor esbarra nos aspectos cristalizados do campo, que veem que a
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literatura deve exortar as contaminacdes advindas do mercado — como se nao
existisse ao longo da nossa histéria literaria obras consagradas que néo tivessem
um vinculo com o mercado. Entretanto, uma cole¢do tematica, como a Amores
Expressos, entre outras, abre espaco para discussdes ainda interditas no campo
literario, na questdo de ser ou ndo possivel eternizar uma obra que esta implicada
aos aspectos mercadoldgicos.

Portanto, tentamos demonstrar como o romance O filho da méae, de
Bernardo Carvalho, consegue ao mesmo tempo obedecer as demandas estipuladas
pela Colecdo Amores Expressos e conduzir a obra aos aspectos de legitimacao
literaria. Isso se deve ao fato de que o autor conseguiu utilizar a Colecdo como
forma de experimentacgéo, tanto que o romance de 2009, por exemplo, foi 0 primeiro
do escritor carioca com uma nharrativa em 32 pessoa. Por isso, 0 projeto da
Companhia das Letras nao foi apenas mero artificio utilizado pelo autor, pois ha um
trabalho que condensa para além da simples intervencéo editorial.

Com efeito, Bernardo Carvalho introduziu temas novos na sua
escrita de 2009, mesmo que ainda dialogue com as caracteristicas intrinsecas do
estilo de suas obras anteriores — como a linguagem cinematografica e, ainda, a titulo
de ilustracdo, o trabalho com temas como sujeitos desajustados, descentrados e
desamparados e com crises de identidade sintomaticas a soliddo humana. Foi a
primeira vez que a prosa carvaliana toma como ponto fulcral a temética do amor.

Em contrapartida, o romance estabelece um didlogo com o tema
num sentido paradoxal, cujo resultado final chega a ser desconcertante para o leitor.
No primeiro ponto, é o amor filial que esta acima da lei, e isso muito se deve ao amor
incondicional que justifica todas as perfidias cometidas: o amor materno. No
segundo ponto, é o amor tragico entre dois homens que é interrompido pela morte, a
qual é resultado das intervencgdes politicas e sociais.

Assim, o romance O filho da mé&e, de Bernardo Carvalho, desenha
quadros multifacetados sobre o amor na contemporaneidade, e o contetdo de cada
quadro é reforcado pela intensidade do desamparo. E importante percebermos
também, a partir do modo como € narrada a obra, que, pela via do passado, séo
trazidos para o presente, por meio da metaficcdo historiografica, personagens que
estdo a margem da sociedade e que estdo sendo cada vez mais esquecidos. Esta
ai, portanto, a relevancia do romance nas discussdes da atualidade. De certa forma,

afirmar o amor de maneira tao forte, em que nédo ha desfecho limpo de laco de fita, €
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o modo como a obra de 2009 conseguiu ultrapassar até mesmo a Colecdo Amores
Expressos, a qual esta vinculada, ainda que, com absoluta nitidez, ela ndo existisse
caso nao estivesse sob a sombra — que n&o parece tdo ameacadora assim — da

Colecao.
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