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RESUMO  
 
 

Este estudo analisa a figuração do amor na coleção temática Amores Expressos da 
Companhia das Letras, que teve seu início no ano de 2007, focando-se, em 
especial, na obra O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009). A presente pesquisa 
tem como finalidade compreender: a) como se dá a configuração de um campo 
simbólico, por meio de uma editora, ao inserir um autor consagrado em uma coleção 
sob eixo temático; e b) como o tema do amor está figurado, de modo geral, na 
coleção e, principalmente, em O filho da mãe. As editoras, como mercadores de 
cultura, têm papel relevante não somente como distribuidores de bens simbólicos, 
mas também na relação que se estabelece no campo literário, sobretudo por seu 
papel de índice de eficácia para consagração e por sua participação nos processos 
de criação literária, tendo em vista um projeto como o Amores Expressos. Este, por 
sua vez, teve como ponto de partida a viagem de 17 escritores ao redor do mundo 
para compor uma história de amor que deveria ser ambientada no país que ficou a 
cargo de cada autor. Tal empreitada da editora suscitou, para nosso estudo, 
inevitáveis discussões sobre processos de legitimação, uma vez que coloca em 
xeque questões sobre autenticidade autoral, devido à presença da editora no 
processo criador, e sobre a publicação dessas obras nas demandas estimuladas 
pelas relações simbólicas. Além disso, um dos pontos principais a ser investigado é 
o do interesse de um projeto de encomenda enredar histórias sobre o amor, sendo 
este um sentimento intangível em tempos esmaecidos de afeto e embrutecido 
graças a um contexto exacerbado de consumo. Assim, o critério utilizado para definir 
a referida obra como corpus fez-se pela forma com que nela se figura a temática do 
amor, diluindo-se o tema na reflexão sobre identidade e memória em diálogo com a 
tradição literária. Na obra de 2009, é possível perceber, como resposta a uma 
proposta formal do projeto, como o romance estabelece uma relação com a 
linguagem cinematográfica, que abordaremos na conclusão do nosso trabalho, para 
evidenciar a união favorável entre forma e conteúdo. Dessa forma, em O filho da 
mãe, Bernardo Carvalho consegue, ao responder à proposta do projeto da 
Companhia das Letras, manter a proeza e a consistência ficcional que o tem 
classificado como um dos grandes escritores da atualidade, o que se confirma pela 
linguagem que se constrói como ruína.  
 

Palavras-chave:  Mercadores culturais. Coleção Amores Expressos. Figuração do 
Amor. Bernardo Carvalho. O filho da mãe.  
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ABSTRACT 
 
 

This study analyzes the figuration of love in the thematic collection Amores 
Expressos from Companhia das Letras publishing house, which had its beginning in 
2007, take as focus, in particular, the book O filho da mãe by Bernardo Carvalho 
(2009). This research aims to understand: a) how is the configuration of a symbolic 
field, by a publisher to insert a renowned author in a collection under the thematic 
axis, and b) how the issue of love is figured so Overall, the collection and especially 
in the O filho da mãe. Publishing houses as merchant’s cultures play an important 
role, not only as symbolic goods distributors, but also the relationship that is 
established in the literary field, especially for her role as efficiency index for 
consecration and for their participation in literary creation processes, in view of a 
project like Amores Expressos. This, in turn, had as its starting point the journey of 
seventeen writers around the world to compose a love story that should be set in the 
country that was the responsibility of each author. Such Companhia’s service raised 
to our study, inevitable discussions about processes of legitimation, as it calls into 
question issues of authorial authenticity due to the publisher’s presence in the 
creative process, and the publication of works on the demands stimulated by 
symbolic relations. In addition, one of the main points to be investigated is the 
interest of a custom project entangling stories about love, which is an intangible 
feeling dimmed times of affection and brutalized because of an exacerbated context 
of consumption. The criterion used to define such works as corpus made up by the 
way it is figure the theme of love by diluting the theme to reflect on identity and 
memory in dialogue with the literary tradition. On the work of 2009 it is possible 
understand, in response to a formal project proposal, as the novel establishes a 
relationship with the cinematographic language that will cover the conclusion of our 
work, to show favorable marriage between form and content. Thus, in O filho da mãe, 
Bernardo Carvalho can, to respond to the proposal by the Companhia das Letras 
project, maintain the prowess and the fictional consistency that has ranked as one of 
the great writers of nowadays, which is confirmed by the language It is built as a ruin. 
 
Keywords:  Cultural Merchants. Amores Expressos. Figuration of Love. Bernardo 

Carvalho. O filho da mãe. 
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INTRODUÇÃO 

 

Estudar coleções temáticas é estar sobre um terreno movediço. Isso 

porque é um tema, mesmo que não seja recente, ainda interdito no campo literário. 

Ademais, a coleção temática é discutida a partir de princípios e valores cristalizados 

pela crítica literária, que a trata com certa indiferença por acreditar ser impossível a 

legitimidade de uma obra cuja estrutura primordial está subordinada ao mercado. 

Muito embora tenhamos obras exemplares na literatura que, em princípio, estiveram 

sob a intervenção mercadológica, muitos parecem preferir esquecer esse aspecto. 

De fato, uma obra vinculada a uma coleção sob eixo temático é a 

forma mais evidente e “tangível” da associação entre mercado e literatura. Em 

poucas palavras, esse método de condensar escritos e temas é parte de um 

mecanismo editorial que encadeia um tema e o distribui entre escritores, o que 

resulta numa coleção. Geralmente, a escolha do tema leva em consideração 

assuntos de interesse da cultura de massa. Que é o caso da Coleção Amores 

Expressos, iniciada no ano de 2007. 

O projeto foi idealizado pelo editor executivo da Companhia das 

Letras, Renato Teixeira, e pelo escritor João Paulo Cuenca, sendo que a RT 

Produções e a editora paulista investiram na Coleção – a primeira funcionando como 

um investimento privado e a segunda garantindo a publicação.  

O projeto da Coleção Amores Expressos, por sua vez, viabilizou a 

viagem de 17 escritores que foram enviados para grandes capitais ao redor do 

mundo com o objetivo de escrever uma história de amor ambientada no respectivo 

país. No entanto, algumas regras deveriam ser consideradas pelo escritor, entre 

elas, por exemplo, a possibilidade de adaptação dos romances para o cinema, o que 

indicava um uso da escrita que comportasse uma linguagem semelhante à 

cinematográfica.  

Desse modo, a Coleção de 2007 possui muitas características que 

definem uma coleção temática, principalmente pelo tema escolhido, que é de 

interesse de massa: o amor. Além de ser um tema bastante genérico, esse 

sentimento amoroso parecia ser a fórmula mais óbvia para se alcançar sucesso 

editorial, pois bastaria rechear os livros com histórias de amor que partissem do 

senso comum e que retratassem amores impossíveis, com finais felizes ou trágicos. 

Ledo engano. Os romances, publicados sob a égide da Coleção Amores Expressos, 
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desconstroem horizontes de expectativas em torno de uma visada romântica do 

amor que moldou a nossa sensibilidade ocidental ao longo dos tempos. Na 

realidade, as obras publicadas retratam amores episódicos, fluidos, voláteis, 

fugazes, e fazem um diálogo certeiro com a própria condição contemporânea.  

Em especial, podemos destacar o romance O filho da mãe (2009), 

de Bernardo Carvalho, que, por meio da metaficção historiográfica, reconstitui uma 

narrativa sobre um passado recente a fim de dialogar sobre o amor e suas diversas 

nuanças. Além disso, a prosa de Carvalho (2009) conseguiu encontrar meios para 

se inserir na proposta da Coleção Amores Expressos e, ao mesmo tempo, 

apresentou temas que estão colados ao contexto contemporâneo, resultando num 

material artístico digno de um autor cada vez mais consagrado pela crítica literária.  

A presente pesquisa, portanto, tem como finalidade compreender: a) 

como se dá a configuração de um campo simbólico, por meio de uma editora, ao 

inserir um autor consagrado em uma coleção sob eixo temático; e b) como o tema 

do amor está figurado, de modo geral, na Coleção e, principalmente, em O filho da 

mãe. O critério utilizado para definir a referida obra como corpus fez-se pela forma 

com que nela se figura a temática do amor, diluindo-se o tema na reflexão sobre 

identidade, gênero e memória em diálogo com a tradição literária.  

Portanto, a pesquisa, de caráter qualitativo, consiste na análise de 

conteúdo presente em material bibliográfico sobre o tema do amor, para subsidiar a 

análise do romance O filho da mãe, que é nosso corpus de investigação. Para tanto, 

o estudo se organiza em três capítulos. 

No primeiro capítulo, intitulado “Os mercadores culturais: as editoras 

e os processos de legitimação”, discutimos as questões sobre mercado e 

legitimação, além de refletirmos sobre o papel de uma coleção temática nas disputas 

simbólicas de consagração. Afinal, desde seu início, em 2007, a Coleção Amores 

Expressos foi alvo de críticas dirigidas à questão da autenticidade literária devido à 

intervenção do mercado no aparelho criador, o que colocaria em risco todo o 

resultado final do projeto da Companhia das Letras. Essas críticas são sintomáticas 

de valores cristalizados desde o Romantismo e baseadas na ideia de “gênio” que 

acredita no esforço criador pessoal do escritor. Desse modo, a intervenção do 

mercado sobre os aspectos intrínsecos da criação literária colocaria em risco os 

valores artísticos da obra. É preciso ter em mente, entretanto, que tais valores 

cristalizados se tornam inoperantes em vista da pluridimensionalidade do mercado 
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agindo sobre todas as artes. Assim, as editoras, sendo mercadoras de cultura, 

cumprem o seu papel ao representar sua importância na concepção e na distribuição 

de bens simbólicos na contemporaneidade.  

Para Thompson (2013), por exemplo, cabe à editora investir em 

capitais como o social, o intelectual, o humano, o econômico e, principalmente, o 

simbólico. Este, como bem intangível, significa o prestígio acumulado ao longo dos 

anos, na medida em que possibilita às editoras uma posição importante na mediação 

cultural e nos parâmetros de gosto e de qualidade. Nesse caso, acumular prestígio é 

fundamental para a valoração adquirida por um livro ou autor diante da crítica. Sob 

esse aspecto, o selo de uma editora, portanto, é uma “marca” (THOMPSON, 2013), 

como um sinal de distinção entre outras editoras, uma forma de hierarquizar a 

posição que ocupa tanto no mercado quanto nas negociações simbólicas que dão 

forma à sociedade (COLONETTI, 2014) em um campo altamente competitivo.  

Desse modo, não é de se estranhar que boa parte da crítica 

especializada tenha torcido o nariz para uma coleção temática que interviu no 

processo de criação, que está aquém e além de seu papel primordial. No entanto, as 

editoras na atualidade vêm modificando posições no campo, pois exercem o mesmo 

papel que as Academias, as agremiações, as premiações, as resenhas de jornal 

etc.; elas não são somente intermediárias entre obra e público, mas também se 

tornaram um filtro de qualidade. Assim, a presença de um escritor em uma coleção 

lançada sob o selo da Companhia das Letras sugere a importância de consagração 

estimulada por uma editora.  

Com efeito, a Coleção Amores Expressos contribui para a distinção 

de um escritor em relação a outros, amplificando seu papel de seriedade e de 

destaque, por estar inserido e ser custeado por uma editora com uma posição 

favorável no mercado editorial e que detém tanto capital econômico quanto 

simbólico. Dessa maneira, a escolha dos 17 autores para a consolidação de uma 

coleção temática, como assinalamos, e tal como discute Colonetti (2014), é um 

índice de eficácia para a consagração, efetivada pelas disputas simbólicas 

relacionadas à inserção de um autor em tal projeto. Além disso, cabe discutir que os 

livros lançados no âmbito da Coleção não dependem somente da regência editorial, 

mas também do escritor, que, como especialista no campo, deve enfrentar as 

dificuldades inerentes à construção narrativa e ter como resultado um trabalho que 
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consiga unir o mercado e a literatura, e, caso seja bem feito, sua escrita pode 

conseguir ser eternizada.  

Já no segundo capítulo, que se intitula “Amor na contemporaneidade 

e os amores expressos nas narrativas”, fazemos uma síntese dos principais estudos 

relacionados ao tema do amor, dando maior ênfase àqueles que o discutem na 

atualidade. Para além disso, realizaremos breves análises dos romances da Coleção 

observando como se figura o amor nas respectivas narrativas e também percebendo 

se o romance atende ou não às exigências estipuladas pela Companhia das Letras.  

Como observa Octávio Paz (1994), ao existir uma imensa literatura 

cuja temática central seja o amor, esta é, provavelmente, uma prova da 

universalidade desse sentimento amoroso. Para o autor, ao longo das mudanças 

sociais e culturais havidas na sociedade, é possível verificar que o que muda não é 

o sentimento, mas sim a ideia que se tem sobre ele, o que não é surpreendente, 

tendo em vista os vários pensadores que se dispuseram a investigar sobre esse 

tema e o modo como ele é figurado nas negociações e nas relações sociais. É o 

caso de Bauman (2004), o qual busca esclarecer a misteriosa fragilidade dos 

vínculos humanos na contemporaneidade e para quem os habitantes desse líquido 

mundo moderno não suportam tudo aquilo que é sólido e durável. Ao valorizarem a 

instantaneidade, isso se reflete em sua socialização, principalmente no que se refere 

às relações amorosas.  

Giddens (1993), por sua vez, debruça-se sobre as transformações 

da esfera íntima, que vêm se espelhando na sexualidade, no amor e no erotismo da 

vida do homem contemporâneo. Dessa forma, a vida pessoal tornou-se projeto 

aberto para a insurgência de novas demandas e de novas ansiedades; em síntese, a 

existência interpessoal foi completamente transfigurada.  

É possível perceber, então, que os romances inseridos na Coleção 

revelam tais problematizações, uma vez que na escritura literária narram-se amores 

fluidos, voláteis e fugazes, discutindo-se situações condizentes aos temas do 

contemporâneo, em narrativas que refletem sobre intimidade, gênero, identidade, 

desterro, cultura, condição da arte na atualidade e memórias, entre outras temáticas.  

Diante das considerações aqui expostas, o livro O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho (2009), ambientado em São Petersburgo, Rússia, cuja narrativa 

traz à baila personagens à margem das historiografias, no momento em que as 

mães se tornam tema central do romance, é o foco de nossa análise no terceiro 
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capítulo – que se intitula “As figurações do amor em O filho da mãe”. Por retratar 

esses protagonismos, a obra, possivelmente, estaria enquadrada naquilo que 

Hutcheon (1991) fala sobre as metaficções historiográficas, que consideram os ex-

cêntricos, os marginalizados e as figuras periféricas no universo histórico ficcional 

como particularidades intrínsecas desses tipos de romances. 

Na obra em questão, Carvalho (2009) resgata a figura das mães na 

Segunda Guerra da Tchetchênia, revigorando a memória materna esquecida nas 

ruínas das guerras. Sob a esteira do pensamento de Hutcheon (1991), portanto, elas 

seriam consideradas vozes “ex-cêntricas”, periféricas, marginalizadas. Para a 

estudiosa canadense, o olhar para o passado se daria por meio de diálogos com 

outras tessituras textuais, assim, em destaque estariam os intertextos e, por meio 

deles, a paródia e o pastiche.  

Em O filho da mãe, os diálogos com outros textos estariam 

presentes graças à própria estrutura da obra. No romance de Carvalho (2009), 

encontramos influências de poetas como Mariana Tsvetaeva e Ossip Mantelstam, 

mas é na figura e nas poesias de Anna Akhmátova que a narrativa parece encontrar 

um terreno profícuo para discutir os amores maternos. Akhmátova foi vítima de 

perseguição política do governo stalinista nos anos de 1940, culminando na morte 

de seu terceiro marido e na prisão de seu filho. A prisão de Liev deu início a um 

calvário nas intermináveis filas do presídio de Kresty, cena retratada a certa altura na 

obra de 2009. A metaficção historiográfica de Bernardo Carvalho, pois, reconstrói a 

figura de Anna Akhmátova e ficcionaliza a sua poesia na medida em que ela 

simboliza a angústia de todas as mães. É um caleidoscópio de diversas 

personagens silenciadas pelo peso das tradições e dos conflitos das guerras.  

O amor, para a narrativa, tanto salva quanto destrói. Por isso, a 

tessitura da memória possibilita o retrato desolador do homem e de seu lugar no 

mundo, e um autêntico resgate, fruto de um pessimismo característico da 

contemporaneidade. Os personagens do romance são todos desterritorializados, 

não possuem um lugar, sempre estão perdidos no tempo, nos espaços e em seus 

vazios. Em síntese, estamos diante de uma obra que resgata, por meio de outros 

textos, aspectos relacionados à consagração literária, evidenciando certa 

preocupação do romance ao tentar inserir-se nas discussões centrais da crítica 

literária.  
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Nas considerações finais, a que demos o nome de “Linguagem em 

ruínas”, além de retomar os principais aspectos apresentados nos capítulos 

anteriores, abordaremos a perspectiva da relação entre literatura e cinema 

demonstrando de que modo ela se dá na narrativa de Carvalho (2009). Nessa parte, 

daremos certa atenção a uma particularidade contratual do projeto da Companhia 

das Letras quando esta planejou adaptar os romances ao cinema, cuja influência 

deveria ser percebida no corpo do texto. Aliás, a união bem sucedida entre forma e 

conteúdo, entre múltiplos fatores, na obra O filho da mãe é uma prova de como o 

romance se tornou um grande destaque da Coleção iniciada em 2007. 

Destarte, com o nosso estudo, pretendemos dar maior visibilidade 

não somente à obra de 2009, mas também ao projeto ao qual está vinculada: 

Coleção Amores Expressos. Esse projeto, assim como muitos outros, corre o risco 

de cair no esquecimento, uma vez que traz consigo uma sombra que, à primeira 

vista, é assustadora, a do mercado. Em consequência, debater sobre uma obra 

inserida numa coleção sob eixo temático é a forma encontrada para se abrir 

discussões em torno da arte, uma vez que ela está subordinada a algo que a priori 

deveria estar isenta de subordinação. Por isso, o resultado que devemos encontrar é 

o de saber se a obra de Bernardo Carvalho se rende ao jogo editorial, e se o autor 

consegue, utilizando-se dos aspectos pertinentes da sua profissão, levar seu 

romance à consagração.  
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1 OS MERCADOS CULTURAIS: AS EDITORAS E OS PROCESSOS DE 

LEGITIMAÇÃO 

 

Neste capítulo, discutiremos sobre os aspectos pertinentes à 

construção dos campos e as relações, que, por vezes, podem ser conflituosas, 

principalmente no tocante à literatura e ao mercado numa forma mais tangível, como 

na Coleção Amores Expressos. Inicialmente, buscaremos teóricos que falam sobre 

as formações do campo intelectual ao longo da História e de como, na atualidade, 

são possíveis as mudanças nos campos na série legitimadora. Também 

abordaremos sobre as concepções cristalizadas pela crítica literária sobre o autor e 

a influência do mercado no aparelho criador, assuntos que envolvem as principais 

críticas dirigidas contra a coleção temática da Companhia das Letras. Na sequência, 

trataremos de observar como se dá, pelas principais editoras brasileiras, o 

mecanismo editorial das coleções temáticas. 

 

1.1 AS RELAÇÕES DE DEPENDÊNCIA ENTRE OS CAMPOS ARTÍSTICOS, INTELECTUAIS E A 

INDÚSTRIA CULTURAL 

 

As coleções editoriais temáticas trazem à baila diversas discussões. 

Entre elas, está o papel da editora sobre a criação livre e espontânea do artista, que, 

para o campo literário, é tido como ameaça atribuída à industrialização da arte. Com 

efeito, as coleções temáticas ficaram à margem dos debates centrais da crítica 

literária. No entanto, se por um lado as coleções são encaradas com certo desdém 

por boa parte da crítica especializada, por outro têm presença bastante significativa 

no mercado cultural. Para isso, basta uma simples pesquisa nos catálogos das 

grandes editoras brasileiras, tais como Companhia das Letras, Record, Rocco e 

Objetiva, entre outras.  

Tais editoras encontraram nas coleções temáticas uma forma de 

atingir uma demanda de público por introduzirem nos temas das coleções assuntos 

que, de alguma forma, chamam a atenção. Temos, a título de ilustração, a Coleção 

Camisa 13, da editora Ediouro, cujo objetivo era o de trazer escritores para que cada 

um narrasse uma história do time de coração. Assim, une-se um tema de interesse 

de massa (o futebol) com a literatura. 



15 

É preciso ter em mente, entretanto, o que queremos dizer com 

“coleção temática”. A editora, ou a produtora vinculada à editora, tem o objetivo de 

selecionar escritores e temas para um encadeamento de uma coleção sob eixo 

temático. Muitas vezes, são selecionados escritores que têm maior visibilidade no 

campo literário com a finalidade de escrever romances, contos, poesias ou crônicas 

– afinal, o gênero utilizado pelo autor para escrever vai depender do solicitado a 

priori pela editora.  

Muitos desses aspectos serão mais bem analisados posteriormente, 

mas, neste início de estudo, vamos nos ater à questão dos processos de legitimação 

implicados aos debates sobre coleções temáticas. Em tese, tratamos de um assunto 

ainda interdito no campo literário: a relação da literatura com o mercado, o qual 

interfere, por sua vez, nos modos de produção cultural. Ainda que muitos estudiosos 

tenham se debruçado sobre essa discussão, há certo desconforto em reconhecer a 

relação intrínseca entre a arte e o mercado, pois aquela está fundamentada em 

valores cristalizados nos discursos do campo intelectual, como, por exemplo, a ideia 

de autenticidade, de originalidade e do gênio criador, e tais aspectos vão de 

encontro a uma coleção temática. Isso porque coloca sob suspeita a figura do autor, 

que teria que se subordinar às regras impostas pelo mercado; no caso, as da 

editora.  

Assim sendo, o campo literário entra em conflito com as leis 

impostas pelo mercado e pela cultura de massa, pois estes têm como princípio 

atingir um aglomerado de indivíduos, sem distinção. Em conformidade com esses 

princípios, o conceito de literatura fundamentado no status de grande arte, da qual 

estaria isenta toda e qualquer intervenção mercadológica, entra em choque com o 

contexto de mercado que se insere.  

A discussão entre a lógica de mercado e a de cultura não é atual, 

tendo em vista que a formação do campo artístico e intelectual no século XVIII, a 

partir de seu processo de legitimação e consagração paralelas, desempenhou um 

papel de grande relevância e que até hoje tem ocupado um espaço significativo nos 

debates sobre o mercado e a arte.  

A formação de um campo artístico ao longo da História se deve ao 

desmantelamento das amarras condicionadas por outro sistema legitimador. 

Bourdieu (2011), ao lançar um olhar sobre a história do Renascimento, na França, 
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afirma que, ao libertar-se do comando da Igreja e da aristocracia, o campo 

intelectual e artístico conseguiu autonomia nas demandas éticas e estéticas.  

Esse processo se deu graças a uma série de transformações, assim 

elencadas pelo sociólogo francês: 

i. a proliferação de consumidores virtuais cada vez mais extensa, 

garantindo, assim, aos produtores de bens simbólicos, condições de 

independência econômica e, inclusive, dando-lhes um princípio de 

legitimação paralelo; 

ii. a consolidação de um corpo numeroso e diferenciado de 

produtores e empresários de bens simbólicos, portanto, a 

profissionalização dos sujeitos que compuseram esse corpo se fez 

por meio de reconhecimento exclusivo de sua profissão e à 

participação no meio social; 

iii. a diversificação e multiplicação de instâncias de consagração 

em disputa simbólica pelo controle da legitimidade cultural. 

Desse modo, não à toa que se consolidou a formação de salões e 

academias, principalmente a partir da dissolução da corte e da arte cortesã presente, 

sobretudo, no final do século XVIII.  

Assim, para Bourdieu (2011), a aristocracia começou a se misturar 

com a intelligentsia burguesa, e adotou-se, pois, o modelo de pensamento e de 

concepções artísticas e morais dessa última. Logo, o controle das instâncias de 

difusão foi um passo importante, uma vez que as operações de escolha dessas 

instâncias se deram por uma legitimidade propriamente cultural, mesmo que muitos 

ficassem à mercê das obrigações econômicas e sociais. Dessa forma, influenciando 

a vida intelectual.  

 O campo intelectual e artístico, portanto, começou a ocupar uma 

posição na sociedade, que, em poucas palavras, é a mesma que mantinha aqueles 

com papel de poder ou de autoridade, como a Igreja, por exemplo. Assim, iniciou-se 

um processo de oposição com outros campos, como o econômico, o político, o 

religioso, entre outros. Dessa forma, o campo intelectual e artístico estabeleceu 

regras e instituições de legitimação paralelas a fim de legislar sobre quais bens 

culturais deveriam perdurar ou não na sociedade.  

Com a constituição de um corpo de especialistas capaz de exercer 

funções de legitimidade, papel que até então era dado à Igreja, houve o 
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reconhecimento do artista e do intelectual. Ambos, de certa forma, poderiam 

perpetuar a tradição de seus antecessores ou, ainda, a ruptura dessa tradição. 

Assim, acelerava-se a libertação das produções intelectuais da dependência de 

outras instâncias sociais, tanto pela censura moral quanto pelos programas estéticos 

estipulados pela Igreja.  

Desse modo, o movimento do campo artístico, para Bourdieu (2011), 

na Revolução Industrial, resultou no aceleramento da indústria cultural, 

principalmente pela imprensa cotidiana e por sua relação com a literatura. Tal 

período, em consequência, favoreceu a produção de uma série de obras feitas a 

partir de métodos semi-industriais – como o folhetim. 

Em contrapartida, como alerta Barbosa (2013), com o surgimento do 

campo intelectual e artístico, especificamente no século XIX, pôde-se perceber as 

relações de força que se estabeleceram entre as seguintes instâncias: a do criador, 

a da obra e a do campo social. Em relação à primeira instância, segundo Morin 

(1981, p. 29), a noção de “criador”, ou seja, o autor, “criador da substância e da 

forma de sua obra”, emergiu a partir da concepção romântica de artista no século 

XIX. A figura do autor, como veremos mais adiante, afirmava-se no momento em 

que se iniciava a era da industrialização cultural. Por isso, o autor tendia a se 

desagradar com a intromissão das técnicas da indústria no manejo cultural: “A 

criação tende a se tornar produção” (MORIN, 1981, p. 29).  

Estamos diante, pois, de um princípio de hierarquia, visto que, ao 

atender às demandas de produção cultural em massa, aquelas instâncias 

destacadas estariam subordinadas à satisfação das expectativas do grande público 

e, consequentemente, do mercado. Nesse sentido, com o mercado regido pelo 

princípio de hierarquia externa – a partir do êxito de sucesso comercial, ou pela 

notoriedade social, as condecorações e prêmios –, começou-se a estabelecer os 

princípios da natureza dos bens simbólicos.  

Diante dessas intervenções mercadológicas na arte, houve uma elite 

intelectual que se viu contrária a esses dois campos – o do mercado e o da arte – 

que começaram a coexistir. Assim, no século XIX, por exemplo, o escritor Gustav 

Flaubert foi um dos representantes do movimento que buscava reconhecer uma 

“arte pura”, ou seja, uma espécie de sacralidade atribuída à obra de arte que 

desconhece o mundano e o monetário. Para Barbosa (2013, p. 21): “O horror à 

figura do burguês por uma parcela dos artistas e intelectuais da segunda metade do 
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século XIX é consequência de uma crescente invasão da lógica comercial burguesa 

na atividade cultural na formação do mercado de bens simbólicos”.  

Conforme apontado por Bourdieu (2011), a construção de uma obra 

de arte como mercadoria e, consequentemente, a aparição de produtores de bens 

simbólicos propiciaram terreno profícuo para se instaurar ideologias sobre teoria 

pura. Essas teorias foram capazes de dicotomizar a arte como simples mercadoria e 

a arte como pura significação – “arte enquanto tal” (BOURDIEU, 2011, p. 103). Logo, 

pela hostilidade entre as esferas culturais, uma hierarquia foi composta entre “alto” e 

“baixo”, “elite” e “popular”, “arte” e “vida”. Em consequência, a instituição do campo 

literário altamente especializado foi arduamente reconhecida por expressões como 

“arte pela arte”, “arte artística”, “estética pura”, entre outras.  

A partir de 1830, segundo Bourdieu (2011), houve certa hostilidade 

atribuída ao “grande público”, uma vez que as obras de arte eram legitimadas por 

uma sociedade de admiração mútua. Essa hostilização existiu graças a uma ameaça 

advinda desse público, pois este anularia o valor de Arte de determinada obra.  

Segundo Barbosa (2013), o folhetim se tornou exemplo clássico 

sobre essa situação. Um gênero que era devidamente amaldiçoado pelo campo 

literário e ao mesmo tempo aclamado pelo público amplo, destinando-se a servir de 

exemplo para a divisão de dois polos de produção cultural. Para Bourdieu (2011), o 

folhetim representa o momento em que o industrial “penetrou” na literatura. O 

gênero, então, resultou na propulsão da literatura industrial, pois tinha a capacidade 

de atrair leitores e de aumentar as vendas com uma única finalidade: entreter.  

De acordo com Meyer (1996, p. 30, grifos da autora), os autores do 

folhetim escreviam para o grosso público, o que, de certa forma, não impediu a 

mistura de um mau gênero com bons autores: 

 

[...] inventado pelo jornal, e para o jornal, o feuilleton-roman, como 
era chamada a princípio, acabou sendo fator condicionante da vida 
do mesmo. Nasceu na França, na década de 1830, concebido por 
Émile de Girardin, que percebeu, na época de consolidação da 
burguesia, o interesse em democratizar o jornal, a chamada grande 
presse, e não mais privilegiar só os que podiam pagar por caras 
assinaturas. Para aumentar o público leitor havia, pois, que barateá-
lo – o que se conseguiu também mediante a utilização da 
publicidade, de origem inglesa – e arejar-lhe a matéria, tornando-o o 
mais acessível. 
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A insurgência de um público consumidor, por conseguinte, com 

condições de pagar pela leitura das ficções em pedaços, engessou um sistema de 

trocas comerciais e culturais. Sem dúvida, para atingir esse público e aumentar o 

número de vendas, foi necessário pensar sobre a melhor forma de atrair o leitor, e, 

assim, um gênero de/para massa começou a se formar. Para a estudiosa, a força da 

ficção reverberou na força do fato jornalístico, pois o folhetim conferiu status ao 

jornal. Seu auge na França ocorreu na década de 1840, e a partir de então “[...] não 

se trata mais, para o romance-folhetim, de trazer o prestígio da ficção em troca da 

força de penetração deste, mas pelo contrário, é o romance que vai devorar seu 

veículo” (MEYER, 1996, p. 60). Com isso, o folhetim se tornou fórmula de sucesso, 

deixando suas marcas no próprio corpo textual, incluindo deixar cada final do texto 

em suspense, como um gancho para o leitor comparecer às bancas e comprar o 

próximo periódico. 

 

A almejada adequação ao grande público, a necessidade do corte 
sistemático num momento que deixe a atenção em “suspense” levam 
não só a novas concepções de estrutura (por exemplo, os problemas 
dos fins de capítulos ou de série, a distribuição da matéria seguindo 
aquele esquema iterativo tão bem evidenciado por Eco) como a uma 
simplificação na caracterização dos personagens, muito romântica na 
sua distribuição maniqueísta, assim como a uma série de outros 
cacoetes estilísticos (MEYER, 1996, p. 30). 

 

Assim, a linguagem começou a se tornar mais próxima do cotidiano, 

mais coerente com as urgências de um público afeito a uma escrita mais acessível. 

De acordo com Barbosa (2013), os jornais criaram um novo tipo de leitor: o leitor 

moderno. Desse modo, um novo tipo de escrita surgiu, mais fácil e mais acessível, 

que foi motivada pela circulação acelerada dos textos e por uma espécie de 

aumento do acesso à leitura. Com efeito, os autores procuraram atender a certa 

demanda a fim de se adaptarem a esse novo leitor que “consome” diversos 

impressos. Logo, alterava-se o estilo de escrita do autor, e, assim, os textos 

começavam a se aproximar da escrita comum. Por isso, diminuiu-se, de certa 

maneira, a distância que separava o autor de seus leitores.  

A “literatura industrial”, no entanto, alcunha utilizada por Meyer 

(1996) sobre o fenômeno que estuda, não foi, como esperado, bem recepcionada 

pela crítica do período. Aliás, tempestuosas discussões foram perpetradas pelos 

jornais, unicamente pelo indício de um suposto fim de escrita diletante – no momento 
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em que circulava o pensamento da “arte pela arte” – ao início de uma escrita de olho 

no mercado. Por isso, o folhetim agradava ao público ao mesmo tempo que 

desagradava a crítica. Desse modo, tais discussões abriram espaço para o conflito 

que se instaurou entre o campo artístico e intelectual e a indústria cultural. Isso 

porque, com o advento de novas tecnologias e o barateamento da produção, a 

leitura começou a se expandir e não acompanhava as remissivas feitas pelo campo 

de especialistas contra esse tipo de cultura. Assim, houve um abismo entre aquilo 

que é feito para o interesse da massa e aquilo feito para o corpo de especialistas. 

Em vista disso, insistia entre os modernistas a hostilidade entre as esferas culturais, 

colocando a literatura, entre outras artes, como mecanismo propulsor de distinção 

entre “alta” e “baixa” cultura, entre “elite” e “popular”. Tais distinções se valiam, e 

ainda se valem, de um tipo de discurso que via em obras “mais populares”, isto é, 

voltadas ao público, algo a ser exortado.  

Nesse sentido, podemos recorrer aos estudos de Eco (1976) sobre a 

separação entre high, middle e lowbrow acerca dos meios de cultura. Essas 

divisões, no entanto, não são capazes de validar uma obra literária. Por isso, Eco 

(1976) acredita ser possível que um livro possa ter validade estética e ser capaz de 

veicular valores originais, vanguardistas, e ainda ser condicionado ao 

entretenimento. Na realidade, aqueles nivelamentos escondem preconceitos, não 

somente contra os bens de consumo, mas também contra a massa em geral; e esta 

se transforma em um dispositivo que aciona preconceitos de uma elite que não quer 

se ver envolvida com aquilo que tanto a desagrada. Paradoxalmente, para que os 

apocalípticos-aristocratas – termo utilizado por Eco (1976) para se referir ao corpo 

de especialistas que exorta a cultura de massa – consigam difundir seus discursos, 

eles têm que recorrer aos meios de comunicação em massa.  

Entretanto, temos de levar em consideração que, a partir do 

momento em que determinado bem cultural é condicionado a moldes industriais, ele 

cada vez mais perde sua “culturalidade” e torna-se “a-cultural”, porque dificilmente 

levamos a cabo que a cultura de massa é produzida por grupos de poder econômico 

com fins lucrativos. Assim, os bens culturais ficam submetidos às leis econômicas 

que regulam a fabricação tal como em outros tipos de produtos de consumo, ou seja, 

“O produto deve agradar ao freguês” (ECO, 1976, p. 49). O freguês deve ser 

induzido a desejar o produto, isto é, ser interpelado por um mecanismo de 

publicidade para fazer com que ele acredite que o desejo por tal produto deriva de 
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vontade própria, sendo que, na verdade, o freguês se torna parte de um joguete 

econômico. Daí, então, as características aculturais dos bens culturais.  

Em contrapartida, se por um lado acredita-se que determinados 

bens culturais são parte integrante de um emparelhamento de ideias em moldes de 

indústria, por isso sua qualidade como arte é tratada com desconfiança, por outro a 

posição que esses bens vão tomar na sociedade vai depender de seu espírito de 

época. 

De acordo com Eco (1976), a cultura de massa não é típica de um 

sistema capitalista, pois nasce numa sociedade em que toda a massa de cidadãos 

tem papel participativo na vida pública, nos consumos e na fruição das 

comunicações. Logo,  

 

Toda vez que um grupo de poder, uma associação livre, um 
organismo político ou econômico se vê na contingência de 
comunicar-se com a totalidade dos cidadãos de um país, 
prescindindo dos vários níveis intelectuais, tem que recorrer aos 
modelos de comunicação de massa, e sobre as regras inevitáveis da 
“adequação à média” (ECO, 1976, p. 44).  

 

Segundo Andreas Huyssen (1997), a propósito, desde a metade do 

século XIX a cultura da modernidade tem se caracterizado por pendular a relação 

entre a alta arte europeia e a cultura de massa. Para o autor, a característica 

principal do modernismo foi constituída por meio de uma “estratégia de distinção” 

contra a contaminação de seu “outro”, isto é, “uma cultura de massa cada vez mais 

consumista e envolvente” (HUYSSEN, 1997, p. 7).  

De acordo com Huyssen (1997), os ataques às noções de estética 

autossuficiente do início do modernismo resultam de drásticas mudanças que 

vinham ocorrendo na mentalidade e nos engajamentos em um mundo que se 

dividiria entre dois polos políticos. Esses ataques vieram, principalmente, das 

revoluções Russas e de suas percepções estéticas instituídas pela ideologia 

socialista – a partir da Primeira Grande Guerra e, consequentemente, com a 

acelerada modernização das cidades no século XX, que modificou pensamentos e 

posicionamentos. Soma-se, ainda, à vanguarda histórica introduzida por meio de 

movimentos artísticos como o Dada berlinense, na Alemanha, o construtivismo e o 

futurismo da Rússia revolucionária e o surrealismos francês. Mesmo assim, apesar 

do caráter revolucionário da vanguarda, foi a indústria cultural, como sugere Barbosa 
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(2013), que conseguiu transformar o cotidiano do século XX. Ainda que as 

vanguardas históricas se organizassem pela ótica utópica de um progresso e da 

emancipação das massas – como, por exemplo, era um tema recorrente no teatro de 

Bertolt Brecht, segundo Huyssen (1997) –, o intento pós-moderno veio como forma 

de impulsionar um programa de cultura que pudesse integrar o erudito e o popular, 

balizado pelo mercado de consumo.  

Assim, segundo Morin (1981), o começo do século XX simbolizou a 

extensão global do poder da indústria. Com efeito, nessa época iniciou-se o que 

Morin (1981) veio a denominar segunda industrialização – que se processou nas 

imagens e nos sonhos – e segunda colonização – que vai penetrar na alma humana. 

Em síntese, por meio dessas denominações, vão se operar processos de técnicas 

industriais ininterruptas, não mais voltadas ao mundo exterior, mas sim penetrar no 

interior do homem, “derramando mercadorias culturais” (MORIN, 1981, p. 13). Sem 

dúvida, os livros e os jornais já eram mercadorias culturais. Todavia, a cultura e a 

vida privada pela primeira vez atingiram níveis industriais: “Essas novas mercadorias 

são as mais humanas de todas, pois vendem a varejo os ectoplasmas de 

humanidade, os amores e os medos romanceados, os fatos variados do coração e 

da alma” (MORIN, 1981, p. 14).  

Nesse sentido, muitos problemas foram colocados nessa nova forma 

de organização do mercado de cultura. Tais problemas passaram de discussões 

periféricas a interrogações contemporâneas. Para Morin (1981), foi a partir da 

Segunda Guerra Mundial que a sociologia norte-americana reconheceu uma 

Terceira Cultura e a denominou de mass culture. Isto é, cultura de massa produzida 

segundo normas maciças de fabricação industrial, destinando-se, sobretudo, a um 

aglomerado de indivíduos compreendidos “aquém e além das estruturas internas da 

sociedade (classes, família etc.)” (MORIN, 1981, p. 14).  

Sobre a noção de cultura de Morin (1981), a priori, ela se destina a 

orientar, desenvolver e domesticar determinadas virtualidades humanas, porém, 

proíbe ou inibe outras, ou seja, “[...] a cultura de massa é uma cultura: ela constitui 

um corpo de símbolos, mitos e imagens concernentes à vida prática e à vida 

imaginária, um sistema de projeções e identificações específicas” (MORIN, 1981, p. 

15). Para o estudioso, as sociedades modernas são policulturais, pois focos de 

diferentes naturezas coexistem e se desintegram simultaneamente em uma 
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realidade policultural. Entretanto, apesar de surgir de modo agregador, a cultura de 

massa não foi encarada de forma pacífica. 

O campo intelectual formado por um corpo de agentes 

especializados, conforme Bourdieu (2011), rejeitou a cultura de massa, atirando-a ao 

limbo dos infernos infraculturais. Haja vista a postura do campo voltada a uma 

ideologia mais humanista, que dizia ser a cultura de massa um aparelho de 

alienação do Estado. Por isso a cultura de massa é considerada como mercadoria 

cultural ordinária; em outras palavras, kitsch. O intelectual, contudo, também foi 

atraído por esse novo método de produção cultural, ainda mais quando do 

reconhecimento de sua profissão e de sua participação no meio social. Em 

contrapartida, esses intelectuais, consequentemente, vão ser empregados da 

indústria cultural e, com isso, colocam em xeque o poder da “criação”, cujo produto 

final deve atender a uma demanda cultural. Em síntese, acredita-se que a criação foi 

e ainda é esmagada pela produção em massa.  

No caso da intelligentsia literária, segundo Morin (1981), há certa 

rejeição por parte desse corpo intelectual, uma vez que protesta contra a 

industrialização do espírito ao mesmo tempo que participa, ainda que parcialmente, 

dessa industrialização. Isso se deve ao fato de que não há como modificar certo tipo 

de pensamento que transforma a arte em produto de consumo diário, feita para o 

lazer. Sendo assim, não há oposição entre a cultura de massa e a vida cotidiana. 

Afinal, aquela é consumida, no decorrer das horas, por esta. Logo, os valores 

artísticos não vão se diferenciar da lida do consumo corrente. Por exemplo, numa 

rádio, pode-se ouvir partituras de Debussy, Chopin, Saint-Saëns, entre outros, e a 

um simples apertar de botão mudar a sintonia para se ouvir rock, dance, tecno-

house etc. O mesmo ocorre quando salas de cinema exibem filmes de Billy Wilder, 

Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Akira Kurosawa e no mesmo corredor o 

blockbuster da semana. 

Isso igualmente se dá com o leitor, no caso da leitura de uma obra 

literária. Como bem nos ensina Eco (1976, p. 58): 
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A diferença de nível entre os vários produtos não constitui a priori 
uma diferença de valor, mas uma diferença da relação fruitiva, na 
qual cada um de nós alternadamente se coloca. Em outros termos: 
entre o consumidor de poesia de Pound e o consumidor de um 
romance policial, de direito, não existe diferença de classe social ou 
de nível intelectual. Cada um de nós pode ser um e outro, em 
diferentes momentos de um mesmo dia, num caso, buscando uma 
excitação de tipo altamente especializada, no outro, uma forma de 
entretenimento capaz de veicular uma categoria de valores 
específica. 

 

Por conseguinte, de acordo com Morin (1981, p. 18), esse universo 

não é governado, “regulamentado pela polícia do gosto, a hierarquia do belo, a 

alfândega da crítica estética”, pelo contrário, como apontamos nos exemplos, a 

cultura de massa vai se definir pelo seu ecletismo e pela forma como pendula ora 

para a alta, ora para baixa cultura, sem que haja, salvo exceções, um intermediário. 

Vale ressaltar o que afirma o estudioso: 

 

Tudo parece opor a cultura dos cultos à cultura de massa: qualidade 
à quantidade, criação à produção, espiritualidade ao materialismo, 
estética à mercadoria, elegância à grosseria, saber à ignorância. Mas 
antes de perguntarmos se a cultura de massa está na realidade 
como a vê o culto é preciso nos perguntar se os valores da “alta 
cultura” não são dogmáticos, formais, mitificados, se o “culto da arte” 
não esconde muitas vezes um comércio superficial com as obras 
(MORIN, 1981, p. 18-19).  

  

A discussão posta por Morin (1981) vai ao encontro daquilo que 

vemos hoje nas revistas, nos blogs, nos jornais, que “comercializam” críticas a fim de 

alavancar ou destruir determinado autor. Desse modo, se antes os salões da 

aristocracia e das academias serviam de espaço para discutir sobre a legitimidade 

de uma obra, conforme Bourdieu (2011), na atualidade, este foi transferido para as 

páginas das resenhas publicadas, das colunas dos jornais, em muitos outros 

suportes, incluindo, sem dúvida, a internet.  

No caso da literatura, esses suportes, segundo Pellegrini (1999), 

servem como sistemas de orientação do leitor em meio à fertilidade de produções 

lançadas pelo mercado editorial. Para a pesquisadora, as colunas, os comentários, 

as notas, as resenhas, os resumos, as listas de vestibular, bem como as listas dos 

mais vendidos, entre outros, funcionam como mecanismos de uma intricada rede de 

produção e consumo de preferências e tendências vinculadas à dinâmica de 

mercado. Assim como no argumento de Morin (1981), esse “culto da arte”, por mais 
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que se estabeleça como uma cultura cultivada, mantém uma relação com o mercado 

que rejeita veementemente, pois, quando o leitor (consumidor do produto) estende 

os olhos para as listas, as resenhas e os comentários, pode-se apresentar a 

seguinte equação: se é mais vendido, mais comentado, mais resenhado, em 

consequência é bom, e, por isso, deve valer a pena compra-lo. Portanto, por mais 

que determinado campo intelectual deseje extirpar sua participação desse 

mecanismo de mercado, ele participa dele, ainda que de forma tangencial. 

Nesse sentido, tanto o campo literário quanto as manifestações 

artísticas foram cada vez mais inseridas no contexto mercadológico. Por exemplo, 

muitas narrativas produzidas na atualidade vêm ao encontro do mercado atendendo 

a certas demandas estéticas estimuladas pelo público leitor, pavimentadas aos 

novos parâmetros de consumo e aos vários diálogos com os meios de comunicação. 

Cabe lembrar que esse mecanismo não é algo atual, menos ainda inovador, se 

compararmos com o fenômeno do folhetim no século XIX. Apesar disso, devemos 

levar em consideração os novos aspectos do mercado cultural na atualidade, que 

vão influenciar o campo literário e seu processo de legitimação. Como argumenta 

Eco (1976), trata-se de um fenômeno de consumo de valor estético ou cultural 

comum a todas as épocas, porém, na atualidade, realiza-se de forma macroscópica. 

Assim, ao longo do século XX e início do século XXI, encaramos um 

crescimento, segundo Thompson (2013), do mercado de bens simbólicos. Estes vão 

afetar intrinsecamente a relação entre obra e público e, sobretudo, vão estar 

conectados aos processos de consagração. Em tese, as relações visíveis entre os 

agentes envolvidos na vida intelectual, como no caso de autores com editores, ou de 

autores com outros autores, vão ser determinadas por meio das posições ocupadas 

por eles na sociedade.  

Desse modo, ainda que o campo literário, tal como afirma Colonetti 

(2014), dependa de sistemas paralelos de valoração, consagração e canonização, 

ele não deixa de ser contaminado pelas intervenções do mercado. O conceito de 

campo literário, então, não mais se restringe às especificidades singulares da 

literatura, mas também às das dinâmicas estabelecidas pelas pressões, tanto 

internas quanto externas, pois, como argumenta Bourdieu (2011), o campo literário 

está contaminado por instâncias de legitimidade externa ao campo propriamente 

artístico. Assim, o campo vai depender das leis de legitimação, de consagração e de 

conservação – como os museus, os sistemas de ensino, as listas de vestibular, as 
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universidades, as Academias, os livros didáticos, as antologias, incluindo prêmios 

vinculados a associações e a fundações –, mas também das leis do mercado, da 

demanda que surge pelas vendas e pelos detentores dos instrumentos de difusão, 

tais como editores, críticos literários, agentes literários, entre outros. Em síntese, 

revela-se a intrínseca relação que o campo literário tem com a prática social na 

valoração literária. 

Sem dúvida, os autores vão ser afetados por essa prática. Eles, por 

sua vez, não existem espontaneamente a partir de suas obras (COLONETTI, 2014, 

p. 7), na realidade, precisam ser construídos e estarem situados dentro do espaço 

ocupado por outros autores. Inclusive, precisam estar em sintonia com as mesmas 

instâncias destacadas no parágrafo anterior, e, sobretudo, recorrerem a eventos 

literários e redes de televisão e de rádio, concorrerem a premiações e estarem 

dispostos a serem figuras da mídia. Isso porque, no mundo do espetáculo em que 

vivemos, segundo Morin (1981), pela primeira vez o título de um livro precisa se 

vincular a um rosto.  

No contexto dessas discussões, Thompson (2013), atualizando a 

visão de Pierre Bourdieu, faz uma análise internacional e comparativa sobre o 

funcionamento e a transformação dos produtores culturais na atualidade e a sua 

relação com os processos de consagração. Para o pesquisador inglês, grandes 

corporações começaram a adquirir editoras, conveniando-se a grandes redes 

varejistas e a agentes literários, e, assim, o tradicional mundo editorial começou a se 

transformar em um negócio rentável. O livro, como objeto cultural (THOMPSON, 

2013) – a simbiose da impressão e do papel, em que fundem-se a palavra escrita e 

o artefato material –, já vinha sendo produzido há séculos. Contudo, na atualidade, o 

cenário editorial possui novas configurações.  

A indústria cultural1 se transformou devido ao impacto de uma 

revolução tecnológica, introduzida pelo novo milênio, destruindo as velhas certezas, 

                                                            
1  Termo caro, por motivos adversos, aos dissidentes da Escola de Frankfurt. A indústria cultural pode 

ser definida, grosso modo, como um conjunto de empresas e instituições cuja principal função 
econômica é a de produção cultural, com fins lucrativos e mercadológicos. Fazem parte da 
produção cultural os livros, a televisão, o cinema, os jornais, as revistas, entre outros, que são 
elaborados com a finalidade de aumentar o consumo, modificar hábitos, educar e informar. 
Horkheimer e Adorno (2002), no ensaio “O Iluminismo como mistificação das massas”, afirmam que 
os produtos culturais são moldados a partir da organização do pensamento da sociedade. Desta 
feita, os filósofos alemães argumentam que esses produtos fazem distinção enfática em relação à 
classificação dos consumidores, a fim de padronizá-los como meros materiais estatísticos, e, assim, 
dirigindo o consumidor à categoria de produto de massa que foi preparada para o seu tipo. 
Portanto, por meio de esquematismos, inspirados na filosofia kantiana, os estudiosos viam que, por 
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“[...] erodindo modelos tradicionais e abrindo novas possibilidades que são ao 

mesmo tempo estimulantes e desnorteadoras” (THOMPSON, 2013, p. 1). Nesse 

sentido, o campo editorial vem se modificando a fim de acompanhar as mudanças 

de pensamento e de posicionamento.  

O campo editorial, para Thompson (2013), é um espaço estruturado 

de posições sociais dinâmicas. Por isso, no campo editorial, os recursos, ou capital, 

são essenciais, uma vez que se consideram cinco instâncias importantes para 

compô-lo: 1. capital econômico, ou seja, os recursos financeiros (estoque, 

instalações e reserva de capital); 2. capital humano (pessoal empregado graças ao 

conhecimento e às habilidades em que são especializados); 3. capital social (o 

âmbito das relações e contatos que um profissional ou a organização edificou ao 

longo do tempo com outros setores industriais); 4. capital intelectual (que abrange o 

direito de conteúdo intelectual, certificados pelo número de escritores e agentes); 5. 

capital simbólico (prestígio acumulado e status referente à editora). 

Para conciliar todo esse processo, é necessário que as editoras 

invistam uma significativa parte de seu tempo e de seu esforço em estabelecer 

estreitas relações com as redes varejistas e com os fornecedores, pois essas 

relações são fundamentais para o sucesso. Assim sendo, quanto mais grandiosa for 

a editora, maior é o contato com seus “parceiros comerciais”, a fim de prestar 

favores, como, por exemplo, acelerar as impressões nas gráficas ou mesmo pedir 

aos donos de grandes livrarias para “prestar atenção” em determinado livro 

publicado pela editora. Para que essas estruturas se harmonizem, portanto, é 

necessário que a editora dedique atenção à forma como é inserida nas dinâmicas 

sociais e nos sistemas simbólicos da qual faz parte. 

De acordo com Thompson (2013), o poder simbólico de uma editora 

pode ser considerado como parte integrante do capital simbólico:  

                                                                                                                                                                                          
mais que esses produtos de massa aparentassem ser diferenciados, em sua essência são sempre 
os mesmos. Com isso, há um empobrecimento dos materiais estéticos, o que culminou no processo 
constante de alienação, na atrofia da imaginação e da espontaneidade. Em contrapartida, Huyssen 
(1997) defende que Adorno era, por excelência, o Grande Divisor, por insistir em proteger a divisão 
entre a alta arte e a cultura popular, o que, de alguma forma, diz respeito ao contexto sócio-histórico 
do filósofo alemão, que via nos discursos de massa programas de proselitismo do movimento 
fascista da Alemanha de 1930. O argumento de Huyssen (1997) era de que esse pensamento 
divisor, que ecoou, inclusive, no New Criticism norte-americano, esgotou-se, e diz ter sido 
substituído pelo paradigma “pós-moderno”, que comporta os novos processos tecnológicos que 
vêm modificando o pensamento sobre a junção do caráter erudito da arte com a cultura de massa. 
Esta, na atualidade, vem encarando novos formatos e manifestações de massa, modificando, 
também, modos tradicionais de consumo, como, por exemplo, o livro, que pode ser 
compartimentalizado em pequenos aparelhos eletrônicos para a leitura.  
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Entende-se capital simbólico como o prestígio acumulado, o 
reconhecimento e o respeito conferidos a certos profissionais ou 
instituições. Trata-se de um daqueles bens intangíveis extremamente 
importantes para editoras, pois elas não são apenas empregadoras e 
passíveis de riscos financeiros; elas são também mediadoras 
culturais e parâmetros de qualidade e do gosto. Seu selo é uma 
“marca”, um sinal de distinção em um campo altamente competitivo. 
As editoras procuram acumular capital simbólico da mesma forma 
que procuram acumular capital econômico. Isso significa muito para 
elas, em parte porque é importante para a sua imagem, para a 
maneira como elas se veem e querem ser vistas pelos outros: em 
sua maioria, as editoras se veem e querem ser vistas como 
organizações que publicam trabalhos de alta qualidade, não importa 
como isso possa ser definido (e há muitas maneiras de fazê-lo) 
(THOMPSON, 2013, p. 14). 

 

Desse modo, o prestígio acumulado por uma editora ao longo dos 

anos depende da sua seriedade dentro do campo literário e, sobretudo, pela forma 

como coopta com escritores tidos como consagrados pelo corpo de especialistas. 

Em conformidade com esses aspectos, a editora deve também ter a capacidade de 

atender a uma demanda da lógica econômica e cultural. Assim, o que difere uma 

editora de outra é o seu esquema de produção e, de certa forma, o modo como 

aprecia e percebe o “valor” de uma obra.  

Devemos destacar, contudo, conforme Thompson (2013), que 

todas as editoras têm um interesse em publicar livros de alta qualidade, ao mesmo 

tempo que querem o lucro obtido pelas vendas provenientes desses mesmos livros. 

Há, portanto, certo descompassado em estabelecer os parâmetros de qualidade de 

uma editora, porque todas elas querem gozar da seriedade e do prestígio adquiridos 

pelas editoras mais consagradas. Isso se deve ao fato de que a editora deixa de ser 

apenas uma veiculadora de sentidos e de espiritualidades para abrir espaço para ter 

status de “marca”. O nome da editora, por conseguinte, vai servir, por si mesmo, de 

filtro de qualidade. Isso porque, na atualidade, a editora vai ter um papel de instância 

de legitimação. Segundo Vieira (1998, p. 68), a editora divide com a universidade e 

com alguns segmentos de mídia o poder de legitimar um intelectual e, de certa 

forma, reforçar ou alterar posições no campo, “[...] sendo capaz de interferir de 

maneira privilegiada nas próprias regras que estruturam esse campo”.  

Sem dúvida, os escritores também querem usufruir dessa parcela 

de seriedade adquirida por uma editora. Como sublinha Thompson (2013), os 

escritores tendem a querer publicar seus livros em editoras com maior reputação, 
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principalmente naquelas com maior impacto nas mídias. Nesse caso, a posição “nas 

redes de intermediárias culturais” (THOMPSON, 2013, p. 14) é fortalecida, pois os 

resenhistas e os livreiros, ou seja, os fiscais da mídia, têm decisão importante para o 

impacto ou o fracasso de determinados livros. Afinal, uma editora com maior 

reputação nos meios de comunicação e no meio social tem maior confiabilidade dos 

agentes envolvidos com o campo literário. Por isso, as editoras que possuem 

estoques de capital econômico e simbólico podem ocupar um espaço elevado, se 

comparadas a outras que não possuem tais aspectos. 

Diante desses argumentos, podemos sublinhar a fala de Lúcia 

Helena (2012, p. 42), que elucida: 

 

Na atualidade, cultura e economia são co-pertinentes e ambas se 
configuram como “fábrica de textos” da fase líquida (como a 
denomina Zygmunt Bauman) do capitalismo globalizado. Neste 
estágio, uma grande narrativa econômica se torna cultural e 
capitalisticamente estabelecida: somos todos filhos do mercado 
flutuante e estamos todos confusos sobre como nos situarmos em 
face do acirramento do conflito entre essas duas entidades 
chamadas literatura e mercado. Nem a chave de Benjamin, de 
exaltação e crença no poder de democratização da reprodutibilidade 
técnica da obra de arte, nem o veto sombrio de Adorno à indústria 
cultural podem sozinhos e em oposição dar conta do panorama 
altamente complexo que temos diante de nós. 

 

Podemos perceber que as duas entidades, literatura e mercado, 

complementam-se, sobretudo porque são consumidas e fazem parte de uma rede 

complexa de negociações comerciais. Nesse sentido, a literatura não surge ab nihilo, 

mas sim depende de sua inserção dentro de um sistema comercial, porque, para ser 

retirada de uma prateleira e ser consumida, é necessária a transformação da matéria 

bruta para a composição de uma forma, adquirindo valor capital e estando presente 

dentro de trocas comerciais. 

Sob essa ótica, basta compararmos o campo editorial com a lógica 

de funcionamento de outros campos de produção, isto é, podemos dizer que os 

produtos comerciais requerem instrumentos de apropriação para que, assim, 

circulem entre os consumidores. Em outras palavras, trata-se de coexistir com outros 

objetos tangíveis de valor comercial dentro de um sistema capitalista.  

Destarte, segundo Colonetti (2014, p. 9), a instância editorial, que 

ocupa certo caráter de “transmutadora de ideias em dinheiro”, passa a ocupar um 
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espaço encarado com certo desconforto, visto que pendula sobre a aceitação ou a 

rejeição de seu caráter econômico:  

 

[...] ao mesmo tempo, afirma seu desinteresse econômico e garante 
a viabilidade de seu produto, procurando ocupar a difícil posição do 
comerciante de arte, que está, por um lado, mergulhado na matéria 
do valor econômico do que comercializa, mas, por outro lado, 
necessita reafirmar o caráter incorruptível e imaterial de seu produto 
(COLONETTI, 2014, p. 9).  

 

Isto posto, a interação e a negociação entre autores, agentes e 

editoras no processo criativo se fazem a fim de atender a uma demanda tanto 

econômica quanto cultural. Tal como afirma Thompson (2013), o ponto de partida, 

do que ele vai chamar de “cadeia de valor”, é a criação, a seleção e a aquisição de 

conteúdo, território no qual autores, agentes e editoras interagem. Assim, para que 

isso seja efetivado, alertamos para a importância do publisher2 no campo editorial. 

Porque ele, como um “filtro” de qualidade e conteúdo, tornar-se-á palco central das 

escolhas e do papel da editora nas negociações dentro do mercado cultural.  

Dessa forma, para que as editoras agreguem valor ao seu material, 

o papel do publisher funciona como uma contribuição especial ao processo de 

criação de valor – entendido como valor estético e formal ou propriamente comercial:  

 

Alguns dos melhores publishers são aqueles que conseguem ter 
boas ideias para livros e encontrar os autores certos para escrevê-
los, ou que conseguem transformar o que poderia ser uma ideia 
bastante incipiente na mente de um autor em algo especial, ou que 
sejam simplesmente capazes de ver potencial onde outros veem 
apenas disparate. Há, aqui, uma habilidade real, que envolve uma 
combinação de criatividade intelectual e bom senso em marketing, e 
isso diferencia editores e publishers notáveis dos comuns 
(THOMPSON, 2013, p. 25).  

 

Ao inserirmos essas discussões, pretendemos, no contexto do que 

este trabalho se propõe a analisar, destacar o papel de Rodrigo Teixeira, idealizador, 

junto com João Paulo Cuenca, da Coleção Amores Expressos, da Companhia das 

Letras. Além de encabeçar a criação da temática do projeto editorial, Teixeira ainda 

fez parte da seleção dos escritores, como também adquiriu investimento para a 

ambiciosa Coleção – por meio de sua produtora RT Produções – e viabilizou a 

                                                            
2  No caso do Brasil, como aponta Alzira Allegro, tradutora da obra de Thompson (2013), o publisher 

pode ser equiparado ao “diretor editorial” e ao “editor executivo”.  
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temática do projeto editorial. Concluímos, portanto, na esteira do pensamento de 

Thompson (2013, p. 28), que bons publishers tornam o mercado dos livros “[...] em 

um mundo onde escassa é a atenção, não o conteúdo”. 

A proposta realizada pela RT Produções3 possibilitou a criação de 

um projeto literário que proporcionava viagens ao redor do mundo a alguns 

escritores selecionados, para que escrevessem uma história na qual a temática do 

Amor estivesse presente. A editora Companhia das Letras ficou a cargo de colocar 

seu “selo” e viabilizar a coleção temática Amores Expressos.  

Com efeito, diante das condições apontadas a respeito da posição 

de uma editora no campo literário, vemos que a Companhia das Letras tem 

destaque em comparação a outras editoras brasileiras, em virtude de seu acúmulo 

de capital econômico, simbólico, intelectual, humano e social. Afinal, a editora 

paulista tem posição favorável na indústria cultural, inclusive, ao longo de sua 

existência, acabou formando e adquirindo outros selos4 sob sua responsabilidade. 

Por isso, o nome da Companhia das Letras em uma capa de livro pode ser encarado 

como “marca”: tanto de distinção literária, para os autores que nela publicam, como 

para as dinâmicas econômicas que a consolidam como uma grande corporação 

editorial.  

Além dessas condições, vemos que muitos dos livros publicados sob 

o selo da editora têm maior visibilidade nas mídias ou nos “fiscais da mídia”. As 

publicações dessa editora contam também com escritores consagrados e que, com 

frequência, são premiados. Podemos destacar autores como Milton Hatoum – 

ganhador de três prêmios Jabutis e que vendeu mais de 200 mil exemplares de seus 

romances –, Bernardo Carvalho – Prêmio Portugal Telecom por Nove Noites (2002) 

e Prêmio Jabuti de Melhor Romance por Mongólia (2003) e Reprodução (2014) –, 

Raduan Nassar – escritor premiado e consagrado pela academia e crítica –, apenas 

para citar alguns. Temos ainda autores internacionais que são traduzidos e 

                                                            
3  RT Produções ou RT Features é uma produtora gerenciada por Rodrigo Teixeira (RT). A empresa 

tem como objetivo produzir e financiar filmes e projetos editoriais. A produtora tomou novas 
incursões e vem produzindo filmes a partir de adaptações literárias, como, por exemplo, os 
romances de Lourenço Mutarelli. A primeira coleção editorial produzida pela RT foi o projeto 
Camisa 13, que levou escritores a publicar livros cujo principal tema se referia ao time de coração 
de cada escritor.  

4  Além do selo tradicional Companhia das Letras, a editora possui os seguintes selos: Cia. das 
Letras, Companhia das Letrinhas, Companhia de Bolso, Quadrinhos da Cia., Boa Companhia, 
Penguin-Companhia, Editora Claro-Enigma, Editora Paralela, Editora Seguinte, Editora Panelinha e 
Breve Companhia.  
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publicados apenas pela Companhia das Letras no Brasil, como, por exemplo, José 

Saramago, Gabriel Garcia Marques e Orhan Pamuk – os três premiados com o 

Nobel de Literatura –, consagrados e reconhecidos internacionalmente.  

Como podemos perceber, todavia, trazer autores premiados sob seu 

selo é mais um apelo publicitário e, em consequência, mercadológico do que 

propriamente uma apreciação do valor artístico do autor. Apesar disso, essa 

estratégia funciona muito bem, porque atrai leitores/consumidores que compram 

livros tanto pela aura trazida pela presença dos louros numa capa como pelo 

destaque social que a presença de uma obra desses autores pode trazer para quem 

a tem na estante de casa. Desse modo, como pensar numa coleção temática por 

meio dos aspectos apontados anteriormente, principalmente sobre o da posição de 

um escritor? 

A presença de um escritor em uma coleção lançada sob o selo da 

Companhia das Letras sugere uma importância de consagração, que vai ser 

estimulada pela editora. Sob essa perspectiva, a Coleção Amores Expressos age 

como elemento de distinção de um escritor em relação a outros. Logo, publicar numa 

coleção encabeçada pela Companhia amplifica o papel do autor tanto nas mídias – 

como a Coleção Amores Expressos está atrelada, que vamos nos deter sobre esse 

assunto mais adiante – como também em outras dinâmicas sociais. Por isso, um 

escritor tem destaque apenas por se vincular a uma proposta editorial e ser custeado 

por uma editora que mantém uma posição favorável no mercado editorial, além de 

deter tanto o capital econômico quanto o simbólico.  

Pelas palavras de Colonetti (2014, p. 9-10), os processos editoriais e 

de legitimação comungam-se na composição do livro: 

 

É a partir dessa posição de privilégio ocupada pela instância editorial 
na série legitimadora que novos autores podem surgir dentro de um 
ciclo histórico, assim como a partir do poder de consagração esse 
privilégio pode tornar tais formas ou quais estilos em produtos 
hegemônicos. A investigação da instância editorial permite esclarecer 
como a sorte de uma carreira literária não depende exclusivamente 
das capacidades produtivas de um autor, ou sequer do suposto valor 
objetivo de sua produção. Cabe à instância editorial, em concerto 
com as outras instâncias que ocupam a série legitimadora, gerar os 
modos pelos quais seus produtos (que são as obras, os autores, a 
marca, as práticas editoriais, os arranjos contratuais e as estratégias 
de marketing) serão recebidos e inseridos nas negociações 
simbólicas que dão forma à sociedade. 
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Como sugere Colonetti (2014, p. 142), a presença desses escritores 

em projetos editoriais, como no caso da Coleção Amores Expressos, desencadeia 

um processo consagrador e certo caráter legitimador, pois se trata “de um 

movimento de distinção, que amplifica tanto o capital específico de cada participante 

quanto as relações objetivas constituintes do campo (entre autores, agentes, 

editores, críticos e leitores)”. Como se percebe, “o poder de indicação” de uma 

coleção como a aqui analisada  

  

[...] é um índice da eficácia para consagração, e pode ser 
considerado como o principal capital disponível a um agente do 
campo literário. A capacidade de determinar o câmbio das relações 
objetivas do campo é o meio pelo qual se estabelecem as 
reputações, os nomes, as “marcas” (COLONETTI, 2014. p. 143).  

 

Não podemos deixar de lado a posição de prestígio que um escritor 

poderia ter por participar de uma empreitada como essa, uma vez que a Companhia 

das Letras vai servir como fórmula eficaz de consagração. Além disso, a editora tem 

maior confiabilidade entre os agentes envolvidos nas trocas simbólicas, tanto com as 

áreas de consagração quanto com os consumidores virtuais. Assim, mesmo se a 

Coleção Amores Expressos não alcançasse o sucesso esperado, os livros seriam 

abordados nos diversos foros de discussão. Isso porque a editora tem uma 

visibilidade maior nos meios de comunicação de massa, tanto que muitos dos 

lançamentos recentes da editora, por exemplo, vêm acompanhados por booktrailers5 

lançados pela plataforma Youtube.6  

Por fim, para compreendermos a posição de uma Coleção como 

essa aqui em análise diante do campo literário, temos que ter em mente que a 

literatura brasileira, conforme Galvão (2005), é regida por várias linhas de força. 

Segundo a autora, a linha mais determinante de todas é “[...] a presença 

avassaladora do mercado, pesando sobre todas as artes” (GALVÃO, 2005, p. 9). 

Para ela, vê-se que em pouco tempo pôs-se fim a certo tipo de concepção de 

literatura, cedendo lugar a uma pluralidade de discursos, às vezes discordantes: 

 

                                                            
5  Os booktrailers são recursos utilizados pelas editoras para lançar um livro. No vídeo, é mostrado o 

autor lendo trechos da obra ou imagens que ilustram os temas centrais do livro. De certa forma, é 
uma aposta comercial da editora para atrair leitores, assim como agem as produtoras de filme com 
os trailers de cinema.  

6  Disponível em: <https://www.youtube.com>. 
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Observa-se, em todo caso, que ganhou predominância o valor de 
entretenimento, em detrimento do valor de conhecimento e do valor 
estético. Donde a técnica do impacto e a espetacularização da 
violência, aprendidas do jornal e do cinema de ação, da televisão e 
do videogame, entranhadas numa literatura agora típica da 
metrópole. Acresce o pendor ao rapidamente lido, ao digestivo: os 
romances encurtam, e os contos tendem minimalismo (GALVÃO, 
2005, p. 9).  

 

Galvão (2005) discute a maneira como muitos dos romances 

contemporâneos esgotaram as vanguardas e cessaram, pois, o experimentalismo e 

a originalidade. Tais aspectos se devem muito aos movimentos homogeneizantes e 

padronizadores da globalização agindo sobre o produto final; sem contar a 

contaminação das várias áreas das ciências humanas sobre o trato literário. Para a 

autora, o fenômeno da globalização aposta no mínimo denominador comum e, por 

causa disso, censura aquilo que poderia transgredir ou inovar – aspectos que 

desagradam o mercado. Por essa lógica, parece que todo aquele escritor que tentar 

impor sua visão sobre o mercado vai nadar contra a maré. No entanto, se o escritor 

não cair nas graças do mercado, que rege todas as instâncias culturais, como ele vai 

conseguir publicar? Em conformidade com a resposta dessa pergunta, o escritor, um 

homem de cultura, segundo Eco (1976), não consegue buscar caminhos próprios 

para assimilar os aspectos do mercado e ainda assim eternizar sua escrita para a 

consagração?  

A Coleção Amores Expressos também ilustra esses 

questionamentos, pois a empreitada da Companhia das Letras serve de exemplo 

sobre a forma (digamos, mais evidente) como o mercado agiu sobre o produto final. 

Tanto que a Coleção foi pensada por uma produtora cujo financiamento do projeto 

deve render lucros. A conta, portanto, é simples: se foi financiado x no projeto, é 

preciso pensar que o retorno desse dinheiro deve ser duplicado, triplicado, enfim, 

deve sanar as despesas, a publicidade, a fabricação dos livros etc. 

Em síntese, é inevitável pensar que o mercado vai pesar sobre os 

aspectos mais intrínsecos da literatura. Como vimos, é comum que se torça o nariz 

para a intervenção mercadológica no objeto artístico. Contudo, a única forma de 

cultura capaz de unir um aglomerado de indivíduos é, sem dúvida, a cultura de 

massa. Ainda que o mercado de cultura aja por detrás de um discurso que prioriza o 

lucro acima de todas as coisas, encontramos nessa literatura um ecletismo capaz de 

atingir gostos específicos e generalizantes.  
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Devemos salientar que muito embora um livro se apresente com 

características determinantes impostas pelo mercado, esse bem simbólico não deve 

ser julgado, em suma, apenas por esse aspecto. O campo literário, ainda que tenha 

se modificado com o tempo, persiste num tipo de discurso que vê em livros voltados 

à cultura de massa algo que beira muitas vezes ao execrável. Na realidade, esse 

tipo de discurso esconde que o desprezo não é pelo livro em si, mas é direcionado a 

quem o livro se dirige, isto é, a massa.  

Em geral, mesmo os autores mais consagrados da atualidade não 

conseguem escapar do mercado. No caso de uma colação temática, a intervenção 

mercadológica sobre o escritor é a mais evidente de todas. Apesar disso, seria um 

autor capaz de eternizar sua escrita seguindo regras de uma coleção temática?  

 

1.2 O GÊNIO CRIADOR E O MERCADO  

 

Na época do lançamento do projeto Amores Expressos, a mídia 

jornalística logo se posicionou contrária, principalmente direcionando as discussões 

sobre as viagens financiadas sob a captação de recursos da Lei Rouanet – Lei nº 

8.313, de 23 de dezembro de 1991 (BRASIL, 1991). Entre as críticas principais, 

destacam-se a utilização de dinheiro público como forma de mecenato, a irrevogável 

questão da legitimidade literária posta em xeque e a posição do escritor-intelectual, 

por aceitar fazer parte de uma proposta sugestivamente comercial e trabalhar com 

um tema aparentemente desgastado. 

Uma das reportagens que pode ilustrar as críticas destacadas 

encontra-se na postagem no blog da revista Veja, no dia 23 de março de 2007, por 

Reinaldo Azevedo. O título da publicação é bastante sugestivo: “Amores Expressos: 

o cinismo com a mão de veludo da intelligentsia brasileira”. No texto de Azevedo 

(2007), o que salta aos olhos é a forma como ele tenta desqualificar qualquer obra 

literária futuramente lançada pelo projeto e, sem dúvida, a sua surpresa acerca do 

pagamento que o escritor receberia ao final do projeto da Companhia das Letras.  

Além de “atacar” a posição intelectual de esquerda dos escritores na 

atualidade, o blogueiro da Veja ironiza a prática de mecenato caracterizando os 

autores presentes no projeto como “agraciados” e “elites conscientes”. Nesse 

sentido, o texto apenas ilustra como os fiscais da mídia, em princípio, trataram a 

Coleção da Companhia das Letras – antes mesmo dos livros serem lançados – e o 
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estranhamento pela forma com a qual os autores seriam financiados com dinheiro 

público pela profissão de escritor. Como resposta às principais críticas dirigidas à 

Coleção Amores Expressos, discutiremos como os posicionamentos de algumas 

mídias podem ser considerados antiquados e inconsistentes, pois consideramos que 

as reportagens apresentam um errôneo incômodo sobre a profissionalização do 

escritor e também, em relação ao financiamento da arte, uma posição tradicionalista 

sobre a hipótese de uma virtude criadora do escritor.  

Sem dúvida, a invenção de Gutenberg, fruto da era moderna, 

inaugurou várias das discussões que até hoje recebem atenção de alguns 

estudiosos. A passagem do volume ao códex redefiniu a posição da arte da escrita. 

Com a utilização e a difusão da imprensa mecânica, a publicação do livro expandiu-

se no século XV, consolidando a prática da legibilidade e do reconhecimento do 

produto e de seu produtor.  

A figura do escritor no século XV, segundo Lajolo e Zilberman 

(2001), como era o caso de Cervantes, disputava espaço com o tipógrafo, com a 

confirmação do Privilégio Real e com o patrocinador. Ou seja, a condição de 

propriedade era dispersiva, tendo a necessidade de cercear a dimensão da obra de 

arte sob o direito de autoria. Então, para que isso ocorresse, foi necessária uma 

mudança sobre a condição da arte, a fim de tratá-la não somente como um bem 

cultural, mas também como mercadoria. Tal condição contribuiu para surgir a figura 

do escritor, e, assim, para que ele pudesse viver apenas de sua escrita, e dos 

direitos provenientes dela, figuras importantes foram necessárias para financiá-lo no 

seu exercício de arte. 

No Renascimento, a prática do mecenato foi de extrema importância 

para o desenvolvimento das artes plásticas, literárias e arquitetônicas. Tratava-se, 

pois, de um financiamento oferecido aos artistas por uma figura importante, “[...] 

alguém de posses que desejasse perpetuar seu nome graças aos artifícios das 

artes” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 33). Sem dúvida, o mecenato se referia à 

ajuda oferecida por grandes personagens a artistas para sustentá-los em seu 

exercício de escrita e de arte.7 Assim, o mecenato não se restringia a determinados 

                                                            
7  Segundo Lajolo e Zilberman (2001), no Brasil, podemos destacar como exemplo Francisco Adolfo 

de Varnhagen (1816-1878), que obteve do imperador D. Pedro II o financiamento para compor a 
História Geral do Brasil. 
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países ou épocas, podendo ser relembrado até os dias atuais – tal como Azevedo 

(2007) aponta em seu texto publicado no blog.  

A figura do escritor, a partir do final século XVIII, começou a se 

modificar, principalmente pela noção de propriedade privada iniciada pela ascensão 

do capitalismo. Em Portugal, por exemplo, a promulgação da Carta Constitucional 

em 1826 – ato importante dos revolucionários, entre os quais se destacou Almeida 

Garrett, que liderou as discussões acerca da propriedade literária – possibilitou o 

reconhecimento artístico pelo direito autoral. Mas a atuação de Garret destoava do 

pensamento de Alexandre Herculano, pois, para este, essa prática favorecia 

escritores cujos escritos eram pensados de olho no mercado, como Eugene Sue, 

Paul De Kock, Honoré de Balzac e Charles Dickens. 

 

A crença na literatura como atividade ou objeto autônomo, separada 
das bases materiais, técnicas e econômicas, vale dizer, infra-
estruturas de sua produção, reforça-se ainda por episódios da vida 
dos escritores que, erigidos numa espécie de mitologia, dão à teoria 
uma dimensão de história e veracidade. No caso vernáculo, Camões 
é o exemplo maior do grande artista que morre na miséria, fato que, 
pisado e repisado por seus biógrafos, nem por ser verdadeiro deixa 
de ser ideologicamente utilizado (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 
72). 

 

Constrói-se, a partir de então, um mito idealista em relação à figura 

do autor, inaugurado por Almeida Garret à maneira de Camões, poeta classicista 

que morreu à míngua e marginalizado: “As referências à esmola e ao descaso da 

sociedade remetem à estereotipada imagem proveniente dos versos de Almeida 

Garrett, cujo Camões constituiu uma das predileções do público brasileiro entre 1830 

e 1850” (LOJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 77, grifo das autoras).  

Segundo Candido (2000), há uma tendência tradicional, iniciada no 

Romantismo, em ver a obra literária como algo incondicionado, ou seja, que não 

depende de meios externos para existir. Essa ótica de pensamento dispunha da 

hipótese de que a virtude criadora era algo que partia do mistério pessoal, isto é, 

descartava-se a ideia da existência de um mecanismo externo que condicionasse a 

existência de um objeto artístico. Desse modo, segundo a crença romântica, a 

criação literária é concebida a partir do princípio de que a arte da escrita não poderia 

ser repetida, porque é produzida nas camadas mais profundas do eu criador, quer 

dizer, o indivíduo vai colocar seu selo particular.  
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Portanto, baseada nessa ideia de “gênio” criador, não surpreende 

que a Coleção Amores Expresso – que não só define o tema a ser desenvolvido 

como também o formato dos romances, que teria que dialogar com a técnica 

cinematográfica, a fim de serem adaptados para o cinema – tenha causado atrito 

entre aqueles que defendem juízos de valor cristalizados calcados nos princípios de 

individualidade e de autonomia proclamados pelos românticos. Entretanto, na 

sociedade, a criação existe por meio da relação que se dá entre grupos criadores e 

grupos receptores: “A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da 

tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, caracterizando um 

diálogo mais ou menos vivo entre criador e público” (CANDIDO, 2000, p. 68).  

Foucault (2006) defende que todo sujeito inserido em um campo 

discursivo possui uma função dentro das estruturas sociais. No caso do autor, este 

parece preceder ao texto e, ao mesmo tempo, ser exterior a ele, pois a marca do 

escritor na escrita nada mais é que a singularidade da sua ausência. Desse modo, o 

autor aparentemente é a instância primeira da criação. No entanto, ao inseri-lo 

dentro de um campo discursivo, como, por exemplo, o campo literário, vemos que o 

autor, como especialista no campo, é detentor dos mecanismos próprios de sua 

profissão.  

Por isso, a noção de propriedade que orbita as obras literárias, 

provavelmente, modificou a posição que anteriormente se tinha sobre o autor como 

especialista no campo. As teorias clássicas, por exemplo, valiam-se da condição da 

morte do autor, cuja obra “sobreviveria” sem o seu intermédio psicologizante e 

biográfico. Não obstante, como bem aponta Bourdieu (2011), a inserção do mercado 

nas artes, a partir das “invenções” do Romantismo, e a irredutível concepção sobre 

as necessidades vulgares da economia, transformaram a ideologia sobre a “criação” 

livre, inata e desinteressada em concepções insuficientes para as inovações 

impostas pela economia capitalista.  

Assim, o escritor, uma vez que possua uma posição na sociedade 

(status) e direito de propriedade sobre aquilo que escreve, insere-se, a princípio, nas 

estruturas mercadológicas capitalistas. Então, primeiramente, a posição do escritor 

vai depender do conceito social que os grupos atribuem à profissão da escrita. Em 

seguida, como bem ensina Candido (2000), é necessário o reconhecimento coletivo 

sobre a atividade do escritor. Na realidade, caso o autor não se enquadre nas 
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injunções de mercado, como se daria, portanto, a circulação de uma obra nas 

tramas sociais?  

Assim sendo, a transformação das esferas de distribuição culturais e 

a extensão do público leitor modificaram as esferas econômicas do mercado do livro. 

Em consequência, para que um livro a princípio ganhe forma e circule entre os 

leitores, é necessário que ele tenha valor mercadológico, bem como todo o objeto do 

mercado de consumo. O autor, então, necessita estar em sintonia com o sistema 

capitalista, principalmente em relação ao exercício de sua profissão, pois, para que 

consiga publicar um livro, ele precisa assinar contrato com uma editora e, também, 

ser pago pelos direitos autorais das obras publicadas. Com efeito, para que um 

escritor consiga publicar, é necessário o reconhecimento de sua profissão. 

No Brasil, a prática de escrita “sob-recibo” foi inaugurada com a 

consolidação das editoras na segunda metade do século XIX e início do XX. De 

acordo com Lajolo e Zilberman (2001), uma das editoras mais emblemáticas no 

período citado era a Garnier, que respondia a diversos escritores naquele período. 

Os escritores, que optavam por viver sob a publicação de seus livros, contudo, 

assinavam contratos para projetos editoriais que visavam desde traduções de obras 

estrangeiras a escrita de livros não literários. Um caso emblemático foi o de Joaquim 

Norberto de Sousa e Silva (1820-1891), sócio pioneiro do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB) no Rio de Janeiro. Logo, Joaquim Norberto, por meio 

de um acordo com B. L. Garnier, ficou a cargo de escrever obras que estavam 

vigentes no contrato com a editora. Porém, garantia seu anonimato no tocante às 

obras de culinária e de lazer, já que destoava da figura construída como membro do 

IHGB: 

 

Ghostwriter de si mesmo, Joaquim Norberto passa recibo do 
preconceito – não só de sua época – relativo a gêneros populares. 
Ele assina – isto é, assume a autoria – apenas os gêneros elevados 
da poesia e da história. Resgatar e publicar obras de Basílio da 
Gama, Silva Avarenga, Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga 
Peixoto era tarefa meritória, aliás programaticamente encetada pelo 
IHGB e dela resultou a construção do cânone e da história da 
literatura brasileira. Cabia a eles selar, com os atavios da poesia, a 
história da nação cuja existência, por outro lado, afirmava-se nos 
demais títulos elencados para publicação. No título delas, marca-se 
sempre o caráter cívico, patriótico – em uma palavra, nacional – de 
seu conteúdo (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 105, grifo das 
autoras). 
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Assim, seria irônico, de certa forma, enaltecer escritores que 

escrevem livros como prática diletante e rechaçar aqueles que se orientam além do 

diletantismo e que também se vinculam ao mundo do trabalho e do mercado. Ambos 

os tipos de escritores, entretanto, estão em sintonia, uma vez que eles apenas 

existem a partir de fatores condicionantes tanto aos fatores sociais quanto aos 

mercadológicos, e, assim, para que exista, um escritor necessariamente precisaria 

publicar e estar situado nas estruturas de um sistema capitalista de mercado.  

Dessa maneira, considerando os aspectos mais pertinentes da 

indústria cultural, que reverberam na indústria editorial, vemos que a questão da 

criação se vale da organização burocrática que filtra a ideia criadora. Isto é, a 

criação chega na forma de um produto bruto que deve ser submetido a exames 

antes que chegue às mãos daquele que decide – como, por exemplo, o editor-chefe, 

o editor-executivo ou o publisher. Em seguida, o projeto é direcionado aos técnicos 

responsáveis em perceber a rentabilidade eventual do assunto e sua oportunidade 

política. Assim, o “poder cultural” do autor, do cantor, do diretor etc., segundo Morin 

(1981), encontra-se imprensado entre o poder burocrático e o poder técnico.  

Entretanto, esse sistema da indústria se choca com uma exigência 

contrária, que reclama por um produto individualizado (MORIN, 1981). Tal condição 

nasceu da natureza do próprio consumo cultural e, em consequência, do próprio 

sujeito consumidor que reclama pela originalidade para satisfazê-lo, pois o sempre 

repetido pode cansá-lo: 

 

A indústria cultural deve, pois, superar constantemente uma 
contradição fundamental entre suas estruturas burocratizadas-
padronizadas e a originalidade (individualidade e novidade) do 
produto que ela deve fornecer. Seu próprio funcionamento se 
operará a partir desses dois pares antitéticos: burocracia-invenção, 
padrão-individualidade (MORIN, 1981, p. 25-26, grifo do autor).  

 

Nesse sentido, é necessário que em determinado momento haja 

mais invenções. É nesse caso que, segundo Morin (1981), a criação não é abafada 

pela produção, pois a própria burocracia é compelida a procurar a invenção – 

mesmo seguindo um padrão que visa estruturar o próprio imaginário humano, 

utilizando-se de figuras-modelo, estereótipos, sonhos que são racionalizados em 

material. A burocracia, logo, deve ser aperfeiçoada pela originalidade. Seguindo 
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essa linha de raciocínio, “[...] a criação cultural pode ser totalmente integrada num 

sistema de produção industrial” (MORIN, 1981, p. 26).  

Todavia, a intervenção do mercado pode vir de forma obscura e de 

maneira, às vezes, obtusa. Temos, a título de ilustração, o caso da obra Órfãos do 

Eldorado, de Milton Hatoum, que fez parte da Coleção Mitos da editora escocesa 

Conongate. Para participar da Coleção, o escritor amazonense deveria escrever um 

texto curto que comportasse ao menos 100 páginas e que trabalhasse com um mito, 

no caso, um mito amazônico. Desde então, Hatoum, em diversas entrevistas e 

conferências,8 revelou que o contrato com a editora prejudicou o processo de 

construção da obra, tendo, por causa disso, que se distanciar do projeto por um 

tempo. Além do mais, o prazo estipulado pela editora para a entrega do romance 

pronto era de um ano e meio, o que para o autor era um período curto, 

atrapalhando, dessa forma, o processo criativo.  

Contudo, mesmo diante das intempéries que precederam à obra, o 

romance Órfãos do Eldorado possui muitos dos atributos que consolidaram Milton 

Hatoum como um escritor consagrado, tanto pela Academia como pela crítica 

jornalística. Por isso, um autor de literatura pode encontrar seus meios para driblar a 

posição imperante da indústria, embora isso signifique abastecer um aparelho de 

produção em massa sem que se consiga modificá-lo. Em síntese, parece que 

estamos diante de um tipo de escritor que se enquadra nas inquisições do mercado 

e que encontra estilo e espaço dentro dos próprios aparelhos de produção. Esse tipo 

de escritor se utiliza das diversas facetas do mercado e, assim, consegue agradar 

tanto a crítica especializada quanto o público.  

De certa maneira, um autor de literatura pode se desvencilhar dos 

valores cristalizados de certo tipo de discurso que acredita no inviolável poder da 

criação. Como apontado por Candido (2000), o ato de criação depende de fatores 

condicionantes: para se “criar”, é necessário que haja uma interação com o meio, e, 

inclusive, para haver comunicabilidade entre aquilo que se cria e aquilo que se 

escreve, é necessário um meio de captação; e esse meio é inevitavelmente externo 

ao sujeito criador.  

É preciso ter em mente, então, que o profissional da escrita literária 

faz parte do mundo do trabalho e, obviamente, deve ser pago pela profissão e ter 

                                                            
8  Os comentários do autor podem ser encontrados em: Decker (2010) e Hatoum... (2008). 
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direitos intelectuais sobre aquilo que escreve. Em tese, patrocinar uma obra de um 

escritor não é algo novo e muito menos mérito do projeto da Companhia das Letras, 

como Azevedo (2007) e muito outros parecem se surpreender.  

No entanto, são compreensíveis muitas das críticas dirigidas ao 

projeto Amores Expressos tendo em vista, principalmente, a captação de recursos 

provenientes da Lei Rouanet nº 8.313/1991. Entre as principais justificativas estão a 

de que autores de classe média utilizariam dinheiro público para fazer turismo, e, 

sobretudo, a questão da invalidação da obra literária devido ao mecenato. Então, 

devido ao barulho dos principais jornais em relação à Coleção, a editora paulista 

resolveu rejeitar a captação de dinheiro público.  

Todavia, os autores que publicaram na Coleção Amores Expressos 

detêm, como agregados do campo literário, habilidades específicas de sua profissão, 

dando ênfase principalmente aos aspectos mais específicos do ato de produção 

artística. 

Como registra Eco (1976, p. 50),  

 

[...] a indústria editorial distingue-se da dos dentifrícios pelo seguinte: 
nela se acham inseridos homens de cultura, para os quais o fim 
primeiro (nos melhores casos) não é produção de um livro para 
vender, mas sim a produção de valores para cuja difusão o livro 
surge como o instrumento mais cômodo. Isso significa que, segundo 
uma distribuição percentual que eu não saberia precisar, ao lado de 
“produtores de objetos de consumo cultural”, agem “produtores de 
cultura” que aceitam o sistema da indústria do livro para fins que dele 
exorbitam.  

 

Por fim, também podemos dirigir nossa reflexão sobre a questão do 

eixo temático, arduamente criticado, que orientaria os escritores ao longo do 

processo criador. O tema do Amor, por sua vez, age apenas como uma linha 

condutora de diversas histórias multifacetadas e caleidoscópicas – como veremos 

mais adiante. Então, podemos destacar uma citação de Delacroix (apud BOURDIEU, 

2011, p. 111): “Todos os temas tornam-se bons pelo mérito do autor”, ou seja, 

independentemente do tema proposto, os autores da Coleção Amores Expressos 

são detentores de habilidades da produção artística atribuídas à sua profissão, por 

isso, devem apreender o mundo a partir de seu estilo e de sua maneira, mesmo que 

ajam dentro do sistema da indústria do livro. 
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1.3 AS COLEÇÕES EDITORAIS  

  

A intervenção editorial direta no processo literário, como, por 

exemplo, a das ficções encomendadas sob eixo temático, não é um procedimento 

literário novo na literatura brasileira. Sabemos que em muitos momentos a 

encomenda explícita de textos ficcionais pôde ser percebida em diversas épocas na 

literatura. Todavia, é na contemporaneidade que muitos textos podem ser 

encontrados em coleções temáticas. 

Segundo Koracakis (2008, p. 2), em vista da intervenção editorial no 

processo criador, podemos entender os motivos de a encomenda explícita de textos 

poder ser encarada como “menor” dentro do campo literário, pois “[...] a autoria 

individual seria maculada pela intervenção do editor, que por meio da encomenda 

pode influir diretamente no resultado de produções literárias específicas”. 

Em 1964, segundo Koracakis (2008), a editora Civilização Brasileira 

publicou um volume de contos inspirados nos sete pecados capitais, encomendados 

a sete escritores: Mário Donato, Guilherme Figueiredo, Carlos Heitor Cony, Otto Lara 

Rezende, Lygia Fagundes Telles, José Condé e Guimarães Rosa. Segundo o 

levantamento realizado para o presente estudo, porém, ao resgatarmos os nomes 

desses dois últimos, José Condé e Guimarães Rosa, vemos que ambos, dois anos 

antes da proposta de Os sete pecados capitais, haviam participado da escrita por 

encomenda de outro romance: a história policial de O Mistério dos MMM, 

coordenada por João Condé pela O Cruzeiro S.A., que, posteriormente, esteve sob 

o selo Ediouro, participante da Coleção Prestígio.  

João Condé, em prefácio dedicado ao O Mistério dos MMM, revela 

sobre a proposta editorial e a forma como a obra foi construída: 

 

É claro que, dentro do plano traçado, não forneci nenhum roteiro. E 
vejam no que deu: cada um procurou criar as situações mais 
embaraçosas para o outro, o que faz lembrar as dificuldades que o 
velho Eça transferia ao seu companheiro Ramalho na feitura de “O 
Mistério da Estrada de Cintra” (CONDÉ, [s.d.], [n.p.]).  

 

Antes de iniciar O Mistério dos MMM, João Condé ([s.d.]) prestou 

homenagem ao romance O Mistério, escrito por três mãos: Afrânio Peixoto, Coelho 

Neto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa, daí a homenagem com os três “M” 

na obra de 1962. Viriato Corrêa ficou a cargo da escrita do primeiro capítulo da 
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coleção de 1962, O Mistério dos MMM. Além de sua participação, a coleção também 

contou com as participações de Rachel de Queiroz, Antônio Callado, Dinah S. de 

Queiroz, Orígenes Lessa, José Condé, Jorge Amado, Lúcio Cardoso, João 

Guimarães Rosa e Herberto Sales. Coube a cada um escrever um capítulo que 

continuasse, da mesma maneira, o capítulo anterior, sem com isso perder o foco, 

tanto em linguagem quanto no enredo.  

 A coleção Os sete pecados capitais, por sua vez, foi grande 

sucesso de público e de crítica, segundo Koracakis (2008), o que possibilitou uma 

continuação com um segundo volume em 1965, graças ao sucesso obtido pelas 

vendas de livros.  

De acordo com Koracakis (2008), o projeto de escrita patrocinada 

volta à cena com mais força no final da década de 1990. A Editora Objetiva, em 

1998, repete a fórmula editorial do volume de contos publicados em 1964, intitulado 

Plenos Pecados. Assim como fez a coleção da Civilização Brasileira nos anos de 

1960, a Objetiva selecionou escritores consagrados pela crítica, como João Ubaldo 

Ribeiro, João Gilberto Noll, Luis Fernando Veríssimo, entre outros. Isa Pessoa, 

coordenadora editorial da coleção, em entrevista concedida a Koracakis (2006) em 

2003, diz que o projeto vendeu mais de 300 mil exemplares. A editora, com o 

sucesso, continuou apostando em coleções temáticas.  

A Companhia das Letras, por sua vez, começou a lançar seus 

romances sob eixos temáticos a partir do ano 2000, com a Coleção Literatura ou 

Morte. De certa forma, o projeto editorial veio para confrontar o sucesso de Plenos 

Pecados; e surgiu a partir da ideia de Luiz Schwartz, os escritores obedeciam 

apenas a duas regras: um crime no enredo e um nome de escritor já falecido no 

título. Em 2007, a editora volta à prática de escrita patrocinada a partir de outro eixo 

temático com a Coleção Amores Expressos. O projeto editorial selecionou 17 

autores para que cada um residisse durante um mês em um dos grandes centros 

urbanos ao redor do mundo. Assim, os escritores assumiam o compromisso de 

escrever uma história de amor ambientada na cidade em que residiam.  

As primeiras informações sobre o projeto vieram a público pela 

Folha de S. Paulo em reportagem publicada por Cadão Volpato, em 17 de março de 

2007. No texto intitulado “Bonde das letras”. Volpato (2007) escreve que o projeto foi 

idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira e pelo escritor João Paulo Cuenca, 

sendo que este último também comporia o grupo de autores. Na reportagem, consta 
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que o projeto seria financiado com recurso de 1,2 milhão de reais da Lei Rouanet de 

incentivo à cultura (BRASIL, 1991). Entretanto, diante de polêmicas, principalmente 

pela escolha arbitrária dos participantes, a falta de convencimento da crítica 

jornalística diante do projeto e a má repercussão proveniente da captação de 

dinheiro público, Rodrigo Teixeira decidiu, junto a outro sócio, financiar o projeto a 

partir de iniciativa privada. O valor anterior foi reduzido, de acordo com Almeida 

(2013), para R$ 560 mil – dinheiro financiado pela RT Produções –, ainda mantendo 

a quantidade de autores e as viagens em seus respectivos países.  

O formato dos romances, de acordo com o texto de Volpato (2007), 

seria preferencialmente cinematográfico, para que futuramente fossem adaptados ao 

cinema. Nesse caso, a linguagem deveria ser concebida com menos adjetivações a 

fim de manter uma fluidez na leitura – recurso muitas vezes associado à 

cinematografia, como veremos ao final deste trabalho. Outra informação cedida pela 

reportagem é a de que uma equipe de filmagem acompanharia os autores da 

Coleção para documentar o processo de criação dos romances.9 A série documental 

intitulada Amores Expressos seria exibida nos canais de TV fechada Curta! e Arte 1.  

Em cláusula contratual, os autores, ao longo de sua estada em outro 

país, deveriam publicar semanalmente em um blog.10 Ali, muitos dos escritores 

escreveram sobre as dificuldades na estadia, o processo de criação do romance, se 

o livro foi aceito ou não, entre outros – o blog continua ativo.  

                                                            
9  O documentário veio a público pelo canal fechado Arte1 e, até o momento, as exibições são 

intermitentes e o canal não disponibilizou os vídeos para o presente estudo.  
10 Adrina Lisboa: <http://blogdaadrianalisboa.blogspot.com.br/>; 

Amilcar Bettega: <http://blogdoamilcarbettega.blogspot.com.br/>; 
André de Leones: <http://blogdoandredeleones.blogspot.com.br/>; 
Antonio Prata: http://blogdoantonioprata.blogspot.com.br/; 
Antonio Pellegrino: <http://blogdaantoniapellegrino.blogspot.com.br/>; 
Bernardo Carvalho: <http://blogdobernardocarvalho.blogspot.com.br/>; 
Cecília Giannetti: <http://blogdaceciliagiannetti.blogspot.com.br/>; 
Chico Mattoso: <http://blogdochicomattoso.blogspot.com.br/>; 
Daniel Galera: <http://blogdodanielgalera.blogspot.com.br/>; 
Daniel Pellizzari: <http://blogdodanielpellizzari.blogspot.com.br/>; 
João Paulo Cuenca: <http://blogdocuenca.blogspot.com.br/>; 
Joca Reiners Terron: <http://blogdojocaterron.blogspot.com.br/>; 
Lourenço Mutarelli: <http://blogdolourencomutarelli.blogspot.com.br/>; 
Luiz Ruffato: <http://blogdoluizruffato.blogspot.com.br/>; 
Paulo Scott: <http://blogdopauloscott.blogspot.com.br/>; 
Reinaldo Moraes: <http://blogdoreinaldomoraes.blogspot.com.br/>; 
Sérgio Sant’Anna: <http://blogdosergiosantanna.blogspot.com.br/>. 
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Um dia após a publicação do texto de Cadão Volpato (2007), o 

escritor Marcelo Mirisola, que foi deixado de fora do projeto, critica o projeto da 

Companhia das Letras em carta endereçada à Folha de S. Paulo:  

 
Vou reunir meus amigos de farra e pleitear uma grana da Lei 
Rouanet. Foi isso o que Rodrigo Teixeira e o escritor João Paulo 
Cuenca fizeram - e conseguiram R$ 1,2 milhão (“Bonde das letras”, 
Ilustrada, 17/3). E, pra coisa não ficar tão ostensivamente 
chapabranca, incluirei - além de mim - um ou dois figurões acima de 
qualquer suspeita no cardápio. Depois, basta procurar um editor 
generoso e idealista. Se for sócio de um banco, melhor. Só faltou um 
dado à reportagem: cada “escritor” embolsará R$ 10 mil, além de 
estadia, passagens e traslados ao redor desse mundão de Deus. Um 
mês de vida boa. Espero que escrevam grandes livros e relatem 
suas experiências na festa de Paraty do próximo ano. Assim é que 
se faz literatura no Brasil (MIRISOLA apud LOBO, 2011, [n.p.]).  

 

Outra polêmica relacionada ao projeto foi a do romance do escritor 

goiano André de Leones, Como desaparecer completamente, que foi recusado pelo 

projeto editorial. Era a única história ambientada no Brasil, na cidade de São Paulo. 

No blog em que mantinha para o projeto, Leones (2009) se defende: 

 

Em tempo: eu e quem leu (exceto o pessoal da Companhia, claro) 
continuamos a considerar o romance muito bom [...]. Obrigado por 
me acompanharem até aqui. Torçam pelos outros autores. 
Especialmente por aqueles que não forem “autores da Companhia” 
(risos). Falando sério, tenho certeza de que a maioria dos autores 
participantes do projeto escreveu romances muito bacanas.  
E fim de papo (LEONES, 2009, [n.p.], grifo do autor).  

 

O romance do escritor goiano, após a rejeição pela Companhia, foi 

publicado pela Rocco, em 2010. Fato curioso é que a obra de Leones (2010) não faz 

menção nem na capa nem em sua contracapa à Coleção Amores Expressos.  

Em acordo com a própria Companhia das Letras, a escritora Adriana 

Lisboa também seguiu na esteira de André de Leones e, em entrevista cedida pelo 

canal do SaraivaConteúdo, pelo Youtube, a autora revelou que enviou sua obra para 

ser publicada pela Rocco. Na entrevista, Lisboa falou sobre as suas dificuldades e 

de outros escritores para cumprir os prazos estipulados pela editora. Até o momento, 

o livro de Adriana Lisboa não foi publicado. 

A escritora Cecília Giannetti revelou que vem tendo dificuldade em 

encontrar uma editora que queira publicar Desde que te amo tanto, ambientado em 
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Berlim. Este era para ser o romance de estreia da autora, que só havia, até então, 

publicado um livro de contos e participado de algumas antologias. Com o 

lançamento da obra Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi (2007), o 

romance resultado da Coleção foi esquecido.  

Por fim, os 10 romances que foram publicados na Coleção Amores 

Expressos dividiram grande parte da crítica especializada. Muitos atribuíram o 

resultado negativo das obras à falta de inventividade dos escritores. Por outro lado, 

alguns romances receberam as devidas atenções da crítica, principalmente aqueles 

de escritores com maior visibilidade no campo literário.  

Ao que tudo indica, um dos principais “erros” do projeto da 

Companhia das Letras foi a quantidade excessiva de escritores na Coleção, sendo 

que muitos deles nunca haviam sequer tido a experiência com publicação. Tal fato 

aumentou muito a desconfiança da crítica com relação ao projeto. No entanto, 

alguns dos romances da Coleção Amores Expressos desconstroem qualquer 

horizonte de expectativas, tanto pelas temáticas abordadas quanto pelo próprio 

processo de escrita, uma vez que destoam das várias críticas negativas que 

antecederam às publicações, como, por exemplo, a expectativa de serem obras de 

menor “valor” artístico. 

Com efeito, uma obra em especial, como a que analisaremos mais à 

frente, merece destaque pela forma com que consegue unir um tema aparentemente 

desgastado como o Amor com a demanda de mercado oriunda da Coleção. Afinal, 

como destaca Koracakis (2006), as coleções temáticas visam dialogar com o 

contexto de mercado, sem com isso esquecer dos aspectos estéticos aos quais se 

vinculam as produções artísticas.  
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2  AMOR NA CONTEMPORANEIDADE E OS AMORES EXPRESSOS NAS 

NARRATIVAS 

 

Neste capítulo, a fim de estabelecer uma relação com os debates 

sobre o mercado e a Coleção Amores Expressos, descritos no capítulo anterior, 

discutiremos sobre como se configura o amor no nosso contexto contemporâneo e a 

sua relação estreita com o mercado de consumo. Além disso, apresentaremos 

breves análises dos romances publicados no projeto da Companhia das Letras, 

tendo, como suporte, teóricos que falam sobre o amor tanto na literatura quanto nas 

relações sociais. 

Apresentaremos essas referências na análise dos nove romances 

publicados sob a égide da Coleção e, com isso, desenvolveremos uma discussão 

sobre os romances na tentativa de perceber uma unidade, embora saibamos que as 

narrativas partem de múltiplas vozes distintas entre si. Nesse caso, especificamente, 

pensa-se a Coleção Amores Expressos pela forma com que ela ecoa questões da 

contemporaneidade sobre o amor e aquilo que o circunda.  

 

2.1 DIÁLOGOS CONCEITUAIS SOBRE O AMOR 

 

A escritura literária foi uma das expressões de arte que mais 

contribuíram para as primeiras manifestações do amor, como prefaciou Rougemont 

(1988, p. 13): “Porque se é verdade que as mutações do coração se preparam e se 

operam no inconsciente, elas datam de fato de sua epifania na expressão escrita, 

plástica ou pictórica – assim como um amor data de sua primeira declaração”.  

Para Octávio Paz (1994), ao longo das mudanças sociais e culturais 

havidas na sociedade, é possível verificar que o que muda não é o sentimento, mas 

sim a ideia que se tem sobre ele, pois, não à toa, vários pensadores tentaram 

investigar sobre esse tema e o modo como ele é figurado nos laços sociais.  

Na atualidade, certas mudanças na esfera íntima acarretaram 

transformações das convenções que, por sua vez, contribuíram para as drásticas 

mudanças nas relações sociais. Giddens (1993), em A transformação da intimidade: 

Sexualidade, Amor e Erotismo nas Sociedades Modernas, debruça-se sobre as 

transformações da esfera íntima que vêm se espelhando na sexualidade, no amor e 

no erotismo da vida do homem contemporâneo. Ele observa que 
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A vida pessoal tornou-se um projeto aberto, criando novas demandas 
e novas ansiedades. Nossa existência interpessoal está sendo 
completamente transfigurada, envolvendo todos nós naquilo que 
chamarei de experiências sociais do cotidiano, com as quais as 
mudanças sociais mais amplas nos obrigam a nos engajar 
(GIDDENS, 1993, p. 18). 

 

Ainda segundo o sociólogo, ao longo dos tempos, o amor começou a 

ser tratado na esfera pública, sobretudo na relação íntima com o gênero romance, a 

partir da difusão do ideário do amor romântico: 

 

Ideias do amor romântico, antes de tudo exercendo a sua principal 
influência sobre os grupos burgueses, foram difundidas em grande 
parte pela ordem social. “Ser romântico” passou a ser sinônimo de 
cortejar, e os “romances” foram a primeira forma de literatura a 
alcançar uma população de massa. A difusão dos ideais do amor 
romântico foi um fator que tendeu a libertar o vínculo conjugal de 
laços de parentesco mais amplos e proporcionou-lhe um significado 
especial (GIDDENS, 1993, p. 36). 

 

Dessa forma, podemos compreender que as transformações nos 

grilhões sociais possibilitaram condições favoráveis para estabelecer as diversas 

formas como o amor se encontra nas tramas coletivas, tal como fez Giddens (1993), 

cujo estudo categoriza as principais formas de amor encontradas na sociedade.  

A primeira delas, denominada amor romântico, assume um conceito 

projetivo atrelado a questões éticas e morais ligadas às convenções sociais e 

culturais, como, por exemplo, o casamento. Giddens (1993) diz que o amor 

romântico suscita a questão da intimidade, pois encontrou lugar na esfera familiar e, 

assim, desconhece a luxúria e o desejo e ainda prevê um futuro. A segunda forma, 

denominada amour passion, é uma maneira de amor contrária ao ideário do amor 

romântico. Essa categoria desconhece as condições particulares do amor romântico. 

Isso porque não existiu no âmbito familiar, por isso conhece a liberdade. Assim, há 

uma tensão na sociedade entre o amor romântico e o amour passion, uma vez que 

ambos são tratados de formas separadas: o primeiro, no conforto do ambiente 

doméstico; e, o segundo, na sexualidade, da amante ou da prostituta.  

Assim, desde a formação dos laços matrimoniais no século XIX, de 

acordo com Giddens (1993), as questões sobre o amor romântico estiveram 

atreladas à ideia do casamento. A modernidade, contudo, inseparável da percepção 

racional do mundo, substituiu a regra arbitrária do misticismo e do dogma. Desse 
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modo, o conceito que se tinha de “romance”, no século XIX, contribuiu para as 

mudanças seculares. A vida emocional passava a ser relembrada nas atividades 

cotidianas. Fato este que foi evidenciado pela difusão dos romances de folhetim, 

deixando espaço aberto para a emoção no dia a dia da vida social, bem como 

ajudando a disseminar certo discurso amoroso que funcionava como modelo de 

comportamento entre homens e mulheres, ancorado nos ideais do casamento.  

No casamento, tal como afirma Giddens (1993), o amor romântico 

vai depender da identificação projetiva. Isto é, o sujeito projeta determinadas 

expectativas no outro, e este deve se comprometer a alcançá-las. No entanto, ainda 

que o amor romântico seja sexual, ele é desprovido da ars erotica. Nesse caso, o 

amor confluente veio para sublimar essa ausência de ars erotica na identificação 

projetiva. Logo, o amor confluente é menos idealizado e projetivo e vai ao encontro 

das condições contemporâneas: 

 

O amor confluente é um amor ativo, contingente, e por isso entra em 
choque com as categorias “para sempre” e “único” da ideia do amor 
romântico [...]. Quanto mais o amor confluente consolida-se em uma 
possibilidade real, mas se afasta da busca da “pessoa especial” e o 
que mais conta é o “relacionamento especial” (GIDDENS, 1993, p. 
72). 

 

Essa forma de amor não exige uma relação monogâmica, instaura-

se, acima de tudo, na igualdade da doação e do recebimento emocional. Pela 

primeira vez, o amor se desenvolve a partir da intimidade. Assim, o amor confluente 

assume a posição de um ideal, pois na relação todos têm a oportunidade de 

tornarem-se sexualmente realizados: “É uma versão de amor em que a sexualidade 

de uma pessoa é um fator que tem de ser negociado como parte de um 

relacionamento” (GIDDENS, 1993, p. 74). Como consequência, o amor confluente 

sugere volatilidade, visto que o indivíduo está pronto para partir. Afinal, ele está 

sempre em busca de um amor que, entretanto, nunca o encontra, pois sempre se 

sente incompleto. Também, para Paz (1994, p. 41), os homens são seres 

incompletos, e o desejo do amor é uma necessidade perpétua de completude: “Sem 

o outro ou a outra não serei eu mesmo”.  

Essas mudanças nos quadros amorosos parecem preencher uma 

condição atual da organização da sociedade. Para Sennet (1998), a mudança no 

espaço íntimo dos indivíduos na contemporaneidade acabou balizando mudanças 
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drásticas no comportamento. As pessoas, de acordo com o sociólogo norte-

americano, estão mais atentas às suas histórias particulares, e isso pode ser mais 

uma armadilha do que uma libertação. A troca interpessoal de sentimentos, como 

apontada pelo sociólogo, acarretou a falência dos relacionamentos humanos, devido 

à fusão de dois espaços que se tornaram indissociáveis na contemporaneidade: o 

público e o privado. O autor mostra a sociedade como um grande sistema psíquico, 

a qual, por sua vez, passa a ser encarada como uma “sociedade intimista”. O 

sociólogo, portanto, traça um perfil político-histórico da modernidade.  

Em sua tese, Sennet (1998) aponta para as questões da confusão, 

na sociedade contemporânea, entre a esfera pública e a esfera privada nas relações 

sociais. A primeira significa não só uma região social separada do âmbito familiar, 

mas, acima de tudo, é o espaço em que se mantém a relação com estranhos, devido 

à necessidade de os indivíduos usarem “máscaras de civilidade”; a esfera privada, 

por sua vez, baseia-se nas relações com o espaço familiar e com o espaço das 

amizades íntimas. No estudo de Sennet (1998), o autor argumenta acerca dos sinais 

gritantes de uma vida pessoal desmedida e de uma vida pública esvaziada, 

resultado da queda do Antigo Regime e da formação de uma cultura urbana, 

capitalista e secular.  

No século XVIII, com a queda do Antigo Regime e com o advento da 

Revolução Industrial, iniciou-se um pensamento secular que subverteu a ideia de 

que a natureza transcendia os fenômenos. De acordo com Sennet (1998), juntos, o 

capitalismo e o secularismo proporcionaram uma inversão na sociedade que se deve 

ao processo de “fetichização” das mercadorias, as quais, após o surgimento da 

produção em massa, são dotadas de qualidades humanas, fazendo com que as 

relações entre as pessoas recebessem novas configurações. Assim, as mercadorias 

e os objetos passaram a ter significação própria, já que os objetos físicos foram 

tomados por significação psicológica. Com isso, as pessoas passaram de 

dominadoras dos objetos a dominadas por eles. É a partir desse processo de 

“fetichização” que se inicia o processo de estranhamento entre os homens. Sendo 

assim, as relações humanas começaram a se deteriorar junto com a esfera pública.  

Com efeito, o estudo do sociólogo aponta para a convergência 

paradoxal entre a estética da visibilidade e o isolamento social. Esse conceito, para 

Sennet (1998), significa que o indivíduo vem se tornando mais visível para o outro, 

ao passo que diminui sua participação no espaço público, o que resulta em um 
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completo isolamento. Nesse sentido, é como se Sennet (1998) premeditasse a 

influência do avanço da tecnologia na solidão do sujeito contemporâneo – ainda que 

seu estudo tenha surgido nos anos 1970. Basta termos em mente, por exemplo, as 

mídias sociais, tais como Facebook, Instagram, Whatsapp etc. Tais mídias 

contribuem para o isolamento, embora a atenção dada a esses recursos parta da 

intenção de se “mostrar” ao outro, sua existência ocasiona o isolamento, pois para 

acessar essas mídias é necessário que o indivíduo esteja isolado em frente a um 

computador, um tablet, um smartphone etc. Nesse sentido, o espaço público tornou-

se um espaço de “passagem”, e não mais de “permanência”, o que dificulta as 

relações sociais.  

Essas problematizações levaram Sennet (1998, p. 29) a dizer que, 

devido à morte do espaço público, “[...] as pessoas procurarão um terreno íntimo que 

em território alheio lhes é negado”. Sendo assim, o “[...] isolamento em meio à 

visibilidade pública e a exagerada ênfase nas transações psicológicas se 

complementam” (SENNET, 1998, p. 29). Essa “intimização da sociedade”, então, 

tem a passividade e a desvalorização da ação social como consequência.  

Com efeito, muitas mudanças de posicionamentos se devem, 

também, à mudança da posição do sujeito ao longo dos tempos. Segundo Hall 

(2006, p. 46), o conceito de “sujeito” do Iluminismo, que via a identidade como fixa e 

estável, foi se tornando descentrado e acabou resultando “nas identidades abertas, 

contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-moderno”. Assim, a noção 

de descentramento do sujeito veio com a noção de que fazemos parte de diversas 

construções discursivas amplamente difundidas pelas condições de produção de 

seu tempo. Dessa forma, os indivíduos não poderiam ser “atores” ou agentes da 

história, pois apenas poderiam agir com base nas condições históricas criadas por 

outros desde o momento de seu nascimento.  

O que é particularmente interessante observarmos, do ponto de vista 

do amor para o sujeito pós-moderno, é que antes de qualquer coisa o sujeito é 

inserido na condição sócio-histórica de seu momento, e, por isso, o conceito de 

“amor” faz parte de muitos fatores condicionantes. Isto é, o conceito de amor vai 

existir ao longo do tempo e vai ser definido conforme a condição sócio-histórica. 

Nesse sentido, na pós-modernidade, esse sentimento vai ser modificado para 

comportar o sujeito que não mais se enquadra em planos ou ideias fixas por se 

encontrar descentrado.  
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Em conformidade com essas mudanças, no livro Amor Líquido, 

Zygmunt Bauman (2004, p. 8) busca esclarecer a “[...] misteriosa fragilidade dos 

vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os desejos 

conflitantes de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos”. Para o 

sociólogo polonês, os habitantes desse líquido mundo moderno não suportam tudo 

aquilo que é sólido e durável, prezando pela instantaneidade, o que reflete em sua 

socialização, principalmente no que se refere às relações amorosas. Para Bauman, 

tais relações, inseridas no cenário líquido do mundo contemporâneo, são redes de 

conexões nas quais da mesma forma que facilmente nos conectamos ao outro 

também nos desconectamos, o que traduz a fluidez dos quadros amorosos na 

atualidade. Desse modo, o amor, de acordo com o autor, 

 

[...] é uma das respostas paliativas a essa bênção/maldição da 
individualidade humana, que tem como um de seus muitos atributos 
a solidão [...]. Todo amor é matizado pelo impulso antropofágico. 
Todos os amantes desejam suavizar, extirpar e expurgar a 
exasperadora e irritante alteridade que os separa daqueles a que 
amam (BAUMAN, 2004, p. 32).  

 

Para Bauman (2004), os relacionamentos são representantes da 

ambivalência que se concentra entre atração e repulsão, esperança e temor pela 

incapacidade de o indivíduo agir em seus esforços solitários para enfrentar as 

incertezas que advêm das relações amorosas. Por isso, a atenção humana vem se 

concentrando nas satisfações obtidas pelas relações amorosas, ainda que muitos 

desses relacionamentos não tenham sido verdadeiros ou plenamente satisfatórios. 

Não à toa, estamos vivendo no principal motor do “boom do aconselhamento”, em 

que cada vez mais especialistas se dizem aptos a investigar ou a aconselhar sobre a 

melhor forma de “ter” ou de “manter” um relacionamento.  

Por conseguinte, como bem sugere Bauman (2004), o amor é 

equiparado a um objeto de consumo, o que acarreta a incomunicabilidade e a 

dificuldade em amar o próximo. Em suas palavras, isso se dá 

 

[...] numa cultura consumista como a nossa, que favorece o produto 
pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfação 
instantânea, resultados que não exijam esforços prolongados, 
receitas testadas, garantias de seguro total e devolução do dinheiro 
(BAUMAN, 2004, p. 21). 
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Esse pensamento faz do amor um meio pelo qual o mercado de 

consumo aposta todas as suas fichas. Sem dúvida, a procura pelo amor ainda é o 

que move certas demandas, revelando uma possível preocupação dos sujeitos 

contemporâneos em construir “laços amorosos”.  

Falar das relações amorosas como “laços amorosos” é a melhor 

forma de simbolizar os relacionamentos. A palavra “laço”, conforme Bauman (2004), 

é a melhor forma de simbolizar a fragilidade das relações: esses laços, na 

atualidade, devem se manter leves e frouxos. Ora, é irônico observarmos como é 

ambíguo o amor na contemporaneidade, pois muito se fala sobre “os prazeres do 

convívio”, “sempre temos de encontrar o verdadeiro amor”, “felizes para sempre”; ao 

lado de expressões como “horrores da clausura”, “se este amor não te satisfaz, 

troque por outro” e assim por diante. Estamos mergulhados em um mundo de 

contradições e de incertezas, e, talvez por isso, muitos conceitos são subvertidos, 

entre eles a concepção de “relacionamento” ou “relacionar-se”. Segundo Bauman 

(2004), os indivíduos falam cada vez mais em “conectar-se” ao outro ou em ser 

“conectado”.  

De acordo com o sociólogo, em vez de parceiros, as pessoas 

preferem falar em “redes” cuja matriz funciona tanto para a conexão com o outro 

quanto para desconexão. Logo, as pessoas parecem se interessar pela 

“possibilidade” de um relacionamento, um devir, isto é, uma possibilidade romântica 

que não comporta o compromisso real. Então, esse tipo de relação aumenta as 

possibilidades românticas para que elas “[...] surjam e desapareçam numa 

velocidade crescente e em volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente e 

tentando impor aos gritos a promessa de ser a ‘mais satisfatória e a mais completa’” 

(BAUMAN, 2004, p. 12). Os “relacionamentos reais”, portanto, são substituídos por 

“relacionamentos virtuais”, isto é, “virtual” no sentido “de possível”, “de factível”, mas 

sem o efeito real. Por conseguinte, diferentemente da relação real, a relação virtual 

possibilita estar sempre em movimento, sempre buscando a possibilidade de outro 

amor. Esse tipo de relação incita a troca constante de parceiros, o que transforma 

diversas experiências de vida em amor, inclusive, os encontros sexuais são, amiúde, 

denominados “fazer amor”. 

Com isso, em vez de haver padrões elevados do amor, esses 

padrões foram baixados: 
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A súbita abundância e a evidente disponibilidade das “experiências 
amorosas” podem alimentar (e de fato alimentam) a convicção de 
que amar (apaixonar-se, instigar o amor) é uma habilidade que se 
pode adquirir, e que o domínio dessa habilidade aumenta com a 
prática e a assiduidade do exercício. Pode-se até acreditar (e 
frequentemente se acredita) que as habilidades do fazer amor 
tendem a crescer com o acúmulo de experiências, que o próximo 
amor será uma experiência ainda mais estimulante do que a que 
estamos vivendo atualmente, embora não tão emocionante ou 
excitante quanto a que virá depois (BAUMAN, 2004, p. 19). 

 

Consequentemente, as experiências amorosas de que fala Bauman 

(2004) parecem muitas vezes orientar para a confusão, no que se refere ao conceito 

de amor. Entretanto, embora tenhamos presenciado significativas mudanças de 

pensamento desde a modernidade, ainda que esse período tenha adotado postura 

de confrontação aos padrões tradicionais, vemos que ainda há certa ameaça 

atribuída a essa forma “contemporânea” de lidar com o amor, tal como discutiu o 

sociólogo polonês. Isso talvez tenha a ver com convenções sociais engessadas no 

pensamento contemporâneo, como, por exemplo, a convenção do casamento, que 

adota certa postura romantizada do amor, uma vez que tal convicção estimula um 

ideário de “felizes para sempre”, e, muitas vezes, está atrelada aos dogmas 

religiosos e ao misticismo. Afinal, mesmo diante das modificações dos laços 

amorosos, como destacamos, ainda há discursos que persistem em relação à 

necessidade do relacionamento como única saída para a felicidade plena. Como 

podemos perceber, certos discursos estão amarrados ao tempo e apenas se 

modificam conforme as transformações de posturas e de pensamentos.  

De acordo com Giddens (1993), muitos elementos da tradição 

persistem na modernidade, apesar de haver maior mobilidade geográfica, maior 

acesso aos meios de comunicação em massa e maior liberdade sexual. Ainda 

assim, muitos dos sujeitos contemporâneos apoiam-se em engajamentos sociais, 

isto é, em um compromisso coletivo para que certas convenções ainda perdurem no 

corpo social. 

Tais convenções, que persistem em durar na sociedade atual, ditam 

que o relacionamento é a melhor forma encontrada para alcançar a felicidade. Estar 

sozinho, portanto, é considerada a pior coisa que pode acontecer na vida de uma 

pessoa. No entanto, cabe lembrar que um relacionamento pressupõe a união entre 

dois seres, que somados podem gerar filhos, ou seja, mais consumidores. Já que a 

solidão não consome e não gera outros consumidores, ela é encarada como algo a 
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ser banido, pois não gira a manivela do capitalismo nem a do mercado de consumo 

como a relação entre duas pessoas pode fazer.  

Nesse sentido, para que estabeleçam a ordem social, os indivíduos 

“querem amor”, em especial, conforme Giddens (1993), carregado de urgência e de 

dependência. Para que isso ocorra, as pessoas preferem se engajar no amor 

confluente pela facilidade em “ficar” e ao mesmo tempo em “partir”. Colecionam, 

dessa forma, parceiros em potencial, pois “[...] cada abandono é apenas um prelúdio 

de outro encontro” (1993, p. 98).  

Desse modo, em uma cultura como a nossa, segundo Bauman 

(2004), são raras as qualidades para se atingir o amor, porque é necessário abrir-se 

ao outro, com amor, humildade, coragem, fé e disciplina – qualidades que cada vez 

mais vão se tornando raras. É necessário ter em mente que o significado do amor 

não vem pelo impulso do prazer imediato por coisas prontas, concluídas e 

completas, pelo contrário, o amor é um impulso criativo, e participar do surgimento 

desse impulso toma tempo e dedicação.  

Contudo, na nossa cultura capitalista – que favorece o consumo 

imediato do produto, o prazer passageiro e a instantaneidade da satisfação, que dão 

resultados mais satisfatórios e sem esforços prolongados –, dedicar tempo às coisas 

do amor não é atrativo. Isso porque a fascinação que traz o acúmulo de 

“experiências amorosas” satisfaz o desejo mais rapidamente; e não é isto que o 

consumidor mais deseja? 

 Assim, as pessoas agem de acordo com o próprio contexto de 

consumo que se encontram, preferem a “fugacidade” ao invés da “permanência”, as 

“opções de escolhas” em vez do “investimento prolongado”. Amar, como define 

Bauman (2004, p. 23), é um investimento baseado em um futuro “incerto e 

inescrutável”. Por isso, não é por acaso que esse assunto esteja ocupando um 

espaço considerável entre os produtos de consumo, visto que há um número 

considerável de sujeitos impelidos a consumir o produto, que é a promessa do amor.  

A esse respeito, de acordo com Paz (1994, p. 87), o amor é a 

entrega à alteridade, da misteriosa outridade, que subjuga e que revela a fragilidade 

de estar lado a lado com a leveza e a vulnerabilidade: 
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O amor é o reconhecimento, na pessoa amada, desse dom do vôo 
que distingue todas as criaturas humanas. O mistério da condição 
humana reside em sua liberdade: é queda e é vôo. E nisso também 
reside a imensa sedução que exerce sobre nós o amor. Não nos 
oferece uma via de salvação e muito menos é uma idolatria. Começa 
com a admiração diante de uma pessoa, vem depois o entusiasmo e 
tudo culmina com a paixão que nos leva à felicidade ou ao desastre. 
O amor é uma prova que a todos, felizes e desgraçados, enobrece.  

 

Para o poeta mexicano, pela ótica platônica, o amor pode ser 

considerado um “[...] nó no qual se amarram, indissoluvelmente, destino e liberdade” 

(PAZ, 1994, p. 39). Desse modo, o fogo, por seu caráter primordial e original, é 

emblema da sexualidade e levanta a chama vermelha do erotismo, e este “[...] 

sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor. Erotismo e amor: a dupla chama 

da vida” (PAZ, 1994, p. 7). Tanto o amor quanto o erotismo são derivados do instinto 

sexual: são cristalizações, perversões, condensações, sublimações, particularidades 

intrínsecas que fazem ambos serem incognoscíveis. 

Sob essa perspectiva, Paz (1994) categoriza as formas a partir das 

quais o amor pode se apresentar ao longo dos discursos. O amor filial, por exemplo, 

pode ser considerado aquele que representa os laços familiares, assim como o 

próprio nome sugere. Mas, também, o amor filial incita a piedade e a submissão a 

Deus, aos pais e à pátria. No amor trágico, por sua vez: 

 

O amor humano é o de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus 
acidentes: a mudança, as paixões, a doença, a morte. Embora não 
nos salve do tempo, o entreabre para que, num relâmpago, apareça 
sua natureza contraditória, essa vivacidade que sem parar se anula e 
renasce e que, sempre e ao mesmo tempo, é agora e é nunca. Por 
isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trágico (PAZ, 1994, p. 101).  

 

No caso do amor amizade, caso omitíssemos os elementos carnal, 

sexual e físico, encontraríamos o estreitamento do amor e da amizade: 

 

Ambos [amor e amizade] são afetos – escolhidos livremente, não 
impostos pela lei ou pelo costume, e ambos são relações 
interpessoais. Somos amigos de uma pessoa, não de multidão; a 
ninguém se pode chamar, sem risco do ridículo, “amigo do gênero 
humano”. A escolha e a exclusividade são condições que amizade 
compartilha com o amor. Podemos estar apaixonados por uma 
pessoa que não nos ama, mas a amizade sem reciprocidade é 
impossível (PAZ, 1994, p. 101). 
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Como podemos perceber, a reflexão acerca do amor se encontra na 

ideologia de uma sociedade. Assim, os efeitos de sentido que vêm dessa ideologia 

são transformados à medida que o corpo social mediado pela cultura e as produções 

artísticas evolui e se transforma.  

Então, segundo Paz (1994), estamos diante de um modo de vida, da 

arte de viver e de morrer. Para o poeta, transgressão, castigo e redenção formam a 

tríade de elementos da concepção ocidental do amor. Nesse sentido: o que faz o 

amor um tema tão interessante e que aguça a curiosidade do público quando é para 

ele colocado? 

 

[O amor] se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no 
êxito que obtêm junto às massas, na satisfação que despertam no 
coração dos burgueses, poetas, malcasados e jovens aprendizes 
que sonham com amores miraculosos. O mito age onde quer que a 
paixão seja sonhada como um ideal, e não temida como uma febre 
maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada, 
imaginada como uma bela e desejada catástrofe, e não como 
catástrofe. Vive da própria vida dos que acreditam que o amor é um 
destino (era o filtro do Romance); que ele fulmina o homem 
impotente e maravilhado para consumi-lo num fogo puro; e que ele é 
mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade e a moral. Vive 
da própria vida do romantismo em nós; é o grande mistério dessa 
religião de que os poetas do século passado foram os sacerdotes e 
os inspirados (ROUGEMONT, 1988, p. 21-22). 

 

O amor, segundo Morin (1981), tornou-se obsessão da cultura de 

massa. Esta, por sua vez, coloca o amor em situação que sui generis não estaria 

implicado. Isso se deve ao fato de que a imprensa polariza o amor como human 

interest. Desse modo, esse sentimento se tornou tema central da felicidade 

moderna, visto que o tema se ancorou nos diversos suportes, como novelas 

televisivas (soap opera), livros, filmes, revistas etc. 

Assim, os meios de comunicação construíram modelos de 

comportamento em relação, principalmente, ao amor. De acordo com Morin (1981), 

é propriedade da cultura de massa universalizar, em todos os níveis, a obsessão do 

amor. Essa presença obsessiva de tal sentimento pode ser observada no romance 

cortês, no romance quimérico do século XVII e até no teatro burguês do século XX: 

“Essa universalização transforma o amor no grande arquétipo dominante da cultura 

de massa” (MORIN, 1981, p. 131). 
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No antigo imaginário, excetuando-se os contos de fadas, o amor não 

superava os conflitos fundamentais; o tema, pois, estava em oposição à família e à 

sociedade; chocava-se, de certo modo, com os grandes tabus; o amor, por si 

mesmo, convertia-se numa trágica fatalidade. Com o tempo, entretanto, para Morin 

(1981), o amor escapou do ciclo infernal da tragédia e das proibições. Mas, mesmo 

com o surgimento do romance popular e do romance burguês, tais gêneros não 

conseguiram encontrar a liberdade do sentimento amoroso, só o encontravam a 

partir de seu recalcamento. Logo, o amor poderia se esbarrar nas fronteiras sociais, 

como família, raça, classe social, dever, pátria etc., mas jamais perfurá-las. 

Contudo, o surgimento da cultura de massa esgotou os conflitos do 

amor burguês. A partir de então, a cultura de massa fez com que o amor 

atravessasse os conflitos trágicos e melodramáticos, dando lugar à concepção 

contemporânea do amor como realização pessoal: 

 

Assim, o amor toma forma no novo curso imaginário. Não é o amor 
da princesa de Clèves ou de Emma Bovary que se bate contra as 
instituições; não é o amor integrado (no seio da família) ou o amor 
desintegrado (cuja saída necessária é a morte (Tristão e Isolda, 
Romeu e Julieta). É o fundamento tornado necessário e evidente de 
qualquer vida pessoal (MORIN, 1981, p. 133). 

 

Para o amor triunfar, então, é necessário modificar o imaginário, isto 

é, superar suas contradições internas e seus elementos desintegradores, 

justapondo-se, assim, ao seu momento atual. Desse modo, sobreposto ao seu 

espírito de época, o amor na cultura de massa é de natureza dupla: é 

profundamente mitológica – porque supera conflitos e se une à eternidade – e é 

profundamente realista – pois corresponde à realidade cotidiana do amor moderno. 

De fato, como podemos perceber, o amor é um valor cada vez mais central da 

existência humana. 

No entanto, se, por um lado, o amor se alimenta da realidade, por 

outro, ele é impregnado de imaginário. Assim, o amor imaginário da cultura de 

massa, como destacamos, permite a contaminação do imaginário pelo real e do real 

pelo imaginário: 
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O amor é, portanto, por sua própria natureza, a grande faixa 
oscilatória entre o imaginário e o real. As osmoses entre o amor 
imaginário e amor real são tanto mais múltiplas e interfecundantes 
quanto o amor da cultura de massa é, de fato, profundamente 
realista (identificativo). Em outras palavras, o amor da cultura de 
massa busca seus conteúdos na vida e nas necessidades reais 
(individualismo privado moderno) e lhes fornece seus modelos 
(MORIN, 1981, p. 136, grifo do autor). 

 

De fato, o amor da cultura de massa busca nos modelos de vida 

instrumentos para a sua realização. Nas novelas televisivas, no cinema, nas 

revistas, nos livros, entre outros, encontram-se os guias, os exemplos, de como se 

realiza o amor ou o modo como ele se concretiza. Ora, poderíamos levantar a 

seguinte questão: seria a cultura de massa que se alimenta da vida amorosa ou nos 

alimentamos pelo modo como nos “apresenta” a vida amorosa?  

Ainda que nossa concepção de amor tenha se alimentado da cultura 

de massa, ela se modificou conforme as necessidades do indivíduo. Como, por 

exemplo, não raro, vemos em filmes ou novelas televisivas um casal central que 

diante dos diversos percalços insiste na união final, ocasionando um happy end; 

sendo que na nossa realidade contemporânea esse exemplo pouco se faz presente. 

Pelo contrário, na atualidade, o amor é colocado em jogo, principalmente sobre a 

questão do “único” amor: indivisível, uno e imparcial. Sendo assim, o que vemos é a 

fluidez dos quadros amorosos a partir do momento em que o amor “único” se torna 

insípido. Isso se deve ao fato de que o indivíduo nunca se sente completo porque o 

amante nunca o satisfaz de forma plena, apenas serve como dispositivo para 

apontar o próprio vazio da relação. Dessa forma, o indivíduo troca de parceiro e 

inicia outro amor, com a promessa de que este vai ser absoluto, e, em seguida, 

troca-o por outro, com a mesma intenção com a qual escolheu o primeiro, então, o 

amor se racha e se enfraquece. Essa sucessão de renascimento e morte faz com 

que se oculte não o/a amante, mas a busca pelo amor.  

Desse modo, pode-se dizer que o amor é um dos temas que mais 

instigam o imaginário. Não por acaso, esse tema não se desgastou ao longo do 

tempo, pelo contrário, ele vem se adaptando às demandas e às transformações; é 

como confirma Bauman (2004, p. 16): “Não é verdade que, quando se diz tudo sobre 

os principais temas da vida humana, as coisas mais importantes continuam por 

dizer?”. Além disso, o amor é uma das grandes questões universais, e o modo como 



61 

ele figura nos discursos se modifica conforme as mudanças de pensamento, de 

comportamento, de sociabilidade, entre outros.  

O amor, entretanto, não está sujeito às leis absolutas e válidas para 

todas as épocas; esse sentimento tem diversas facetas, mas nenhuma delas levou o 

homem a ter a compreensão plena de seu significado. Sabemos apenas que temos 

uma vasta literatura que prova que o amor pode levar o homem à sua plenitude, mas 

também à sua ruína, isto é, leva-o à glória e também à perdição. Portanto, explorar 

os temas centrais da humanidade é um dos papéis da arte na nossa vida.  

Munidos dessas problematizações, apresentaremos breves análises 

das obras que compuseram a Coleção Amores Expressos, com a finalidade de 

desenvolvermos discussões sobre como cada escritor se utilizou dos critérios 

regentes da editora Companhia das Letras para desenvolver o romance. Desse 

modo, como discorremos no primeiro capítulo, a coleção temática tem como 

principal objetivo unir um tema de interesse de massa – como o amor – com a 

literatura. Assim, dos 10 romances publicados, selecionamos um para uma análise 

mais apurada, por acreditarmos ser esta a obra que melhor conseguiu conciliar a 

intervenção industrial e que dela tenha exorbitado. 

 

2.2 ENTRE UM AMOR E OUTRO: UMA VIAGEM PELOS AMORES EXPRESSOS 

 

2.2.1 Cordilheira 
 

Anita, uma jovem promissora na escrita literária, aproveita, diante 

das intempéries da vida, para ir a uma jornada até Buenos Aires. A personagem 

carrega consigo seu primeiro romance, Descrições da chuva, traduzido para o 

espanhol. A separação de Danilo, seu namorado de longa data, e o trágico suicídio 

de uma de suas melhores amigas transformaram-se no leitmotiv que impeliu Anita a 

partir em busca de si em terras argentinas. Os fatos que se seguiram catalisaram 

nela o desejo pela maternidade como uma tentativa de consolar-se em relação à 

orfandade sofrida em plena adolescência. É desse modo que se inicia o romance 

Cordilheira, publicado em 2008, escrito pelo escritor gaúcho Daniel Galera, sendo o 

primeiro resultado do projeto Amores Expressos.  

A premissa da obra de Galera (2008) parece não impressionar, 

devido ao reducionismo de temas desgastados – como o desejo à maternidade da 
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protagonista e o fim de um relacionamento – e certa trivialidade introspectiva calcada 

nas transformações psicológicas da personagem. Entretanto, o escritor gaúcho abre 

mão do lugar comum e entrega ao leitor um romance com reflexões sobre literatura, 

ficção e vida. Com efeito, o leitor perceberá um trabalho de destaque no enredo, 

como se na própria leitura decorresse o processo de escrita do romance. Como 

consequência, Galera (2008) resgata um recurso literário ao tentar, por meio da 

autorreflexividade, legitimar a própria escritura, resultando em uma reflexão sobre os 

processos literários contemporâneos.  

A obra Cordilheira (2008) é dividida em três partes: “Como água”, 

“Mamihlapinatapai” e “Fique para sempre”. Tirando a primeira e a última partes, todo 

o enredo central da narrativa se concentra nas subjetividades de Anita e de seu 

desejo obsessivo pela maternidade, o que a leva a terminar a relação com Danilo 

devido à sua imaturidade. Ao receber um convite para participar de um painel 

literário sobre o seu romance, ela decide abandonar o namorado e partir para 

Buenos Aires. Ali, encontra um sujeito misterioso, chamado Holden, por quem se 

apaixona. Holden, Jorge Parsifal, Pepino, Estaban, Vigo e Silvia fazem parte de uma 

espécie de seita, inspirada em um escritor obscuro guatemalteco, Júpiter Irrisari, 

cuja vida foi moldada a partir de um personagem que criou para o seu romance e 

que o leva, com afinco, a seguir-lhe os passos para a morte.  

Em um primeiro olhar, o romance parece travar um diálogo às 

avessas com o final de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Todavia, de acordo com 

Schøllhammer (2011, p. 141), “Galera se inspirou numa certa ‘argentinidade’ literária 

e construiu seu enredo não tanto em função da figura de Jorge Luis Borges, mas de 

Roberto Arlt e de seus romances da década de 1930, Los siete locos e Los 

lanzallamas (1931)”. Esses romances falam sobre uma sociedade secreta com 

preceitos conspiratórios e anárquicos, não muito diferente da intentada de Holden, 

que diz: 

 

Se você quer conhecer uma nação, não leia literatura. Nem uma 
página. Escritores de ficção têm pouco ou nada a dizer sobre seu 
país. Toda arte é egoísta, mas a literatura é a mais egoísta de todas. 
Não há como escrever honestamente sobre qualquer coisa que não 
seja nós mesmos. Um escritor pode tentar maquiar esse fato com 
todas as suas forças, mas nunca escapará dele (GALERA, 2008, p. 
89). 
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Esses personagens tentam vivenciar ao máximo a própria criação 

literária, desmitificando a ideia da idiossincrasia do escritor ao criar personagens. 

Dessa forma, Galera (2008) move a narrativa em um processo de mise en abyme: 

personagens dentro de outros personagens. Além disso, há citações recorrentes de 

trechos de livros, a partir de um processo intertextual, utilizando o pastiche e a 

paródia. Contudo, tais obras apenas existem no universo ficcional de Cordilheira 

(2008), como se tratasse de um pastiche de si mesmo, pois na obra se desnuda 

certa compleição à ironia no que se refere à arte como imitação da vida e, inclusive, 

à vida como imitação da arte.  

Vista sobre esse aspecto, a narrativa oferece uma reflexão sobre 

seu processo de criação, partindo da figura de uma escritora que criou a 

personagem Magnólia, a protagonista do romance Descrições da chuva, livro ao 

qual rejeita veementemente: 

 

A edição argentina estava sobre minhas pernas e eu tentava folheá-
la de tempos em tempos procurando compreender o que aquele livro 
ainda significava para mim, mas ele não significava nada, era uma 
história de amor trágica inventada por uma garota que eu já não era 
(GALERA, 2008, p. 15-16). 

 

O fim trágico do romance de Anita (Magnólia, amante do seu 

professor de cursinho, resolve selar o amor por ele empurrando-o de um penhasco) 

parece mover os encalços de suas ações à revelia da própria construção da 

narrativa. Com efeito, o amor trágico, como destacado por Paz (1994), adentra-se na 

narrativa de Galera (2008) por meio da inserção de uma narrativa encaixada, 

oriunda do romance Descrições da Chuva. Sob essa perspectiva, quando Holden 

decide ao final da história se atirar a um penhasco na Cordilheira argentina, há uma 

semelhança entre a ficção construída por Anita, a personagem de Galera, e a ficção 

que existe no ato de leitura do romance de Daniel Galera. Nessa mistura de 

enredos, o amor trágico culmina tanto no final do romance de Anita quanto no 

romance de Galera. Cabe lembrar que o amor trágico acontece quando dois seres 

estão sujeitos ao tempo. Com isso, o amor, que não atura a inexorabilidade do 

tempo, quer ser eterno, mas quando se choca com a realidade traz consigo a morte. 

Por fim, o amor, incluindo o mais feliz, é trágico.  

O tema do amor, portanto, pode ser visto em Cordilheira (2008) de 

três formas. Na primeira parte do romance, é o amor de um pai pela filha, ou seja, o 
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amor filial; na segunda parte, o amor está ligado a um devir e também a Holden, que 

desencadeia as tragédias amorosas; e, na terceira parte, é o amor idealizado de 

Danilo por Anita, o amor romântico.  

Por sua vez, “Mamihlapinatapai”, que intitula a segunda parte da 

obra, revigora a ideia acerca da incomunicabilidade, condição latente nas relações 

amorosas na contemporaneidade, segundo Bauman (2004). Tal palavra, extraída da 

língua indígena, oriunda das cordilheiras, expressa “o olhar que duas pessoas 

trocam quando cada uma fica esperando que a outra inicie uma coisa que as duas 

querem, mas que nenhuma tem coragem de começar” (GALERA, 2008, p. 175).  

O leitor engana-se ao vislumbrar um possível “final feliz” na terceira 

parte, devido ao título “Fique para sempre”. Ao regressar para o Brasil, Anita, 

traumatizada pelos eventos que antecederam o seu retorno, procura a ajuda de 

Danilo, e este:  

 

Declarou que a amava. Ela não sorriu. Pareceu surpresa e, depois, 
preocupada. Mas ele não se intimidou. Disse que amava seu 
desprendimento e sua despretensão. Amava cada milímetro de seu 
corpo e seu cheiro azedo de recém-acordada. Amava seu livro e sua 
falta de vontade de seguir escrevendo. Amava-a por tê-lo 
abandonado e por ter voltado. Por ter perdido a mãe ao nascer e por 
ter enterrado o pai. Amava seus ataques de pânico, sua vontade de 
ser mãe (GALERA, 2008, p. 174).  

 

Em meio à solidão, e em um sofrimento sem palavras, a 

personagem atravessa as tramas da linguagem e apropria-se dos resquícios da 

similaridade do amor da narrativa com o amor na atualidade. Em um jogo de 

realidades, entre o presente da linguagem da narrativa e a presentificação dela nas 

relações sociais, o romance de Daniel Galera não apenas obedece a demanda de 

histórias de amor, proposta pela Coleção Amores Expressos, como também discute 

os processos que levam a legitimar tal assunto em sua obra.  

Literatura sobre literatura parece um caminho a ser percorrido na 

escrita de Cordilheira (2008):  
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Galera constrói com muita habilidade a transformação na vida de 
Anita em função da capacidade da personagem de se colocar em 
cena enquanto tal. O que diferencia essa mudança pessoal das 
transformações psicológicas e introspectivas da tradição literária 
moderna é que o escritor habilmente abre mão de grandes incursões 
em reflexões de consciência íntima e, com equilíbrio, elabora seu 
caminho através de um enredo implacável em sua precisão e 
determinismo. A história não está escrita como ocorreu, mas está 
ocorrendo meticulosamente como se fosse escrita 
(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 143).  

 

No caso de Daniel Galera, Schøllhammer (2011) chama a atenção 

para o surgimento da escrita do autor gaúcho na cena contemporânea brasileira, 

pois, ao lado de Joca Reiners Terron, Paulo Scott e Daniel Pellizzari – curiosamente, 

todos presentes na Coleção Amores Expressos –, ele fundou uma pequena editora 

chamada Livros do Mal, pela qual publicou seu primeiro livro Dentes Guardados, em 

2001. Desde então, o escritor conseguiu grande destaque perante o público e a 

crítica. Seu mais recente e premiado livro, Barba ensopada de sangue (2013), 

apenas consolidou o sucesso dos livros anteriores, o que fez Beatriz Resende 

(2014, p. 20) registrar o seguinte sobre o romance de 2013: “Começo pelo conflito 

que se dá entre o recurso a uma estrutura realista da narrativa posta em convívio 

com a ruptura mesma com o realismo”. Para a estudiosa, Galera revigora a escrita 

da presentificação, transbordando o presente no ato da leitura.  

Os companheiros de Galera da editora Livros do Mal foram todos 

convidados, como destacamos, para a empreitada de escrita sob demanda da 

Coleção da Companhia das Letras. Em síntese, os quatro colegas da antiga editora 

parecem fazer parte de uma nova geração de escrita contemporânea cujos autores 

da última década são representantes. Tal como afirma Schøllhammer (2011), esses 

novos escritores fazem uma composição eclética em suas obras, nas quais 

misturam linguagens da cultura popular à cultura erudita. Assim sendo, além de 

Cordilheira (2008), de Daniel Galera, temos: Do fundo do poço se vê a lua (2010), de 

Joca Reiners Terron; Ithaca Road (2013), de Paulo Scott; e Digam a satã que o 

recado foi entendido (2013), de Daniel Pellizzari, romances que fizeram parte da 

iniciativa editorial da Companhia das Letras. 
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2.2.2 Do Fundo do Poço se Vê a Lua 

 

William e Wilson, gêmeos univitelinos, são protagonistas do romance 

Do fundo do poço se vê a lua, publicado em 2010, do escritor mato-grossense, 

radicado em São Paulo, Joca Reiners Terron. Os irmãos nasceram de uma militante 

de extrema esquerda, no auge da ditadura militar no Brasil, que suspeitava ser 

perseguida pelos seus algozes militares. Na circunstância do nascimento dos filhos, 

a mãe falece e deixa os meninos aos cuidados do pai e do tio Edgar. Essa família, 

pouco convencional, é selada por um teatro à beira da falência, localizado na 

metrópole paulistana. Após diversas tragédias, inclusive o desaparecimento de 

Wilson, William parte para a cidade do Cairo em busca do paradeiro do irmão. Dessa 

forma, o romance é dividido em fragmentos, entre eles, diários e cartas que partem 

da ótica de um narrador fantasmático, o qual, ao longo da história, o leitor vai 

descobrir se tratar da transexual Wilson, que atende pelo nome de Cleópatra.  

A viagem selecionada para Terron foi à cidade do Cairo, Egito, mas, 

da mesma forma como explora o escritor gaúcho Daniel Galera, o enredo é dividido 

em dois espaços: um ambientado em uma cidade brasileira, dessa vez São Paulo, e 

o outro na referida cidade egípcia. É na megalópole paulistana que se concentra a 

história da infância e da adolescência de William e Wilson, que vivem em um antigo 

apartamento e, ao mesmo tempo, concentram grande parte de seu tempo em 

assistir aos espetáculos do Monumental Teatro Massachusetts, criado pelo pai e 

pelo Tio Edgar. 

No teatro, os irmãos tentam encontrar uma identidade em meio aos 

cenários teatrais, as máscaras, as luzes e as sombras. No entanto, a obsessão 

antiga do pai pelo tema do doppelgänger fez com que os gêmeos iniciassem uma 

série de espetáculos sobre a temática do duplo: intitulada Ciclo dos Duplos. É nesse 

momento que a narrativa, em certo tom ensaístico, introduz a temática do duplo 

como forma de dialogar com a tradição literária, sobretudo quando do uso do recurso 

da intertextualidade com os contos de Edgar Allan Poe, haja vista a presença do 

nome dos gêmeos, que parece ser uma espécie de paródia do famoso conto de Poe 

intitulado “William Wilson”. 

Com efeito, no romance de Terron (2010), há um jogo de contraste 

atribuído ao espelhamento entre William e Wilson, pois o primeiro é a personificação 

da virilidade, o qual, quando criança, via-se como o personagem Billy the Kid, 
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símbolo viril dos westerns norte-americanos. No caso de Wilson, este tinha um 

desejo de trilhar os passos da mãe, que veio a interpretar um único papel na vida, a 

da icônica Cleópatra. Essa personagem serviu de fonte de inspiração para a criação 

de um alter ego baseado no clássico papel de Elizabeth Taylor, no filme dirigido por 

Joseph L. Mankiewicz, Cleópatra (1963).  

Na narrativa, o amor é figurado da maneira como se constrói o 

romance: pelo viés do onírico e do delírio. O amor aparece, portanto, quando Wilson 

tenta explorar sua sexualidade quando começa a frequentar um restaurante símbolo 

do submundo: 

 

Com o afrouxamento da vigilância, a boate El Cairo se tornara o 
parque de diversões predileto de nossa puberdade em 
efervescência. Deitado naquela tarde do passado aos meus pés um 
homem cuspia como se orasse ao seu santo de devoção. Os ângulos 
tortuosos exibidos por seu maxilar no esforço de livrar-se de um 
dente que não mais lhe pertencia davam ideia do estrago. A poça de 
sangue no chão adquiria a forma de uma rosa que me era ofertada. 
Chegava às solas de meus coturnos (TERRON, 2010, p. 88-89). 

 

Logo, o amor na narrativa é matizado pela presença da violência, da 

morte e da tragédia, condições que permeiam toda a história. Não obstante, ao que 

tudo indica, há um claro desarranjo das relações amorosas de Wilson, que parecem 

ser balizadas pelo irmão. Afinal, a obra de Terron (2010), na esteira do pensamento 

de Paz (1994), mimetiza o amor filial, que, por sua vez, é a forma como os amores 

fraternal, paternal e maternal são manifestados. Dessa maneira, William, como uma 

representação do duplo de Wilson, uma “sombra” (TERRON, 2010, p. 87), é a forma 

como a narrativa tenta figurar o amor.  

Nesse caso, então, o amor que envolve as paixões é uma espécie 

de fuga das futilidades da vida – “A paixão humana em vários aspectos assemelha-

se à sanguessuga, mas não tanto como quando uma boca chupa uma glande” 

(TERRON, 2010, p. 91). O amor filial entre os irmãos é caracterizado pela proteção e 

pelo acolhimento devido à vida solitária que ambos levavam. 

Segundo Paz (1994), a cega atração que envolve as paixões 

humanas não é a mesma daquela do afeto familiar, na qual, ao contrário, não 

aparece o elemento voluntário, característico das paixões, pois ninguém escolhe “os 

pais, os filhos e seu irmãos” (PAZ, 1994, p. 99). Ainda que o amor filial entre os 

irmãos se figure, a relação de ambos é atingida pelas drásticas mudanças das 
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relações humanas pós-modernas, que igualmente atingem os gêmeos William e 

Wilson, do romance de Terron (2010, p. 139): 

 

Conversas entre irmãos têm essa qualidade inversa à existente nas 
conversas entre caçadores – são desconversas, na verdade –, falam 
mas não falam, dizem mas não dizem, existem mas é como se nunca 
tivesse existido. São travadas para não comunicar nada. São mais 
ou menos o oposto daquelas trocas urgentes de senhas e 
contrassenhas entre espiões na penumbra de um beco qualquer de 
Gdansk durante a Guerra Fria. A diferença é que numa conversa 
entre irmãos nenhuma porta ou janela se abre quando se diz “Mickey 
Mouse” ou quais sejam as palavras de ordem da noite em questão.  

 

A cidade do Cairo parece enlaçar o destino trágico dos irmãos. 

Nesse sentido, após o desmoronamento do Monumental Teatro Massachusetts – 

cuja cena parece remontar ao final da narrativa de “A queda do solar de Usher”, de 

Edgar Allan Poe –, ocasionado por uma tórrida tempestade, Wilson acorda 

desmemoriado em um leito de hospital, sem identidade. Não demora muito para ele 

negar, depois de uma amizade com uma transexual, o corpo-sexuado que lhe foi 

conferido ao longo do tempo e, assim, resolve assumir sua verdadeira identidade. 

Esta vai ser construída após a leitura da biografia de Elizabeth Taylor, em cujas 

margens das páginas a personagem escreve um diário. Na construção desse diário, 

começa a aflorar uma personalidade, a da Cleópatra que foi eternizada nos cinemas 

em 1963 pela atriz. Foi a partir desses escritos que William encontrou pistas para 

descobrir seu irmão nas areias egípcias. 

A cidade do Cairo, construída por Terron (2010), assalta o leitor 

quando desmitifica a concepção da Era do Ouro do cinema hollywoodiano. Para o 

leitor, tudo indica que se trata de uma cidade em ruínas, perdida entre o 

cosmopolitismo arruinado e os sincretismos religiosos. É por meio desse cenário que 

os “limites entre o céu e a terra” (TERRON, 2010, p. 15) reverberam na construção 

romanesca de uma cidade do Cairo que parece ser a grande antagonista do 

romance. A cidade egípcia na obra é, portanto, locus emblemático para a 

confrontação entre o Ocidente e o Oriente: “Ao entrarem na cidade, os vultos 

opressores das mesquitas recortavam-se velozes contra a claridade da manhã 

ascendente e o asfalto azulado principiou sua faina diária de absorção de calor de 

suor humano e de fezes das bestas de carga” (TERRON, 2010, p. 15).  
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De certa forma, o choque cultural entre o Egito explorado pelo 

cinema norte-americano, inserido no imaginário cultural ocidental – talvez por isso a 

referência do filme de Joseph L. Mankiewicz –, e o Egito em ruínas e decadentista é 

bastante evidente. O leitor é intrigado por uma cidade egípcia que tem relação com o 

delírio da narradora transexual Cleópatra em um compromisso artesanal de 

reconstrução do enredo, cuja areia do deserto parece marcar a própria 

transformação da história, sempre em mudança, nunca em permanência. 

Ao final da narrativa, o título traz à luz o próprio processo de 

construção da diegese, tendo em vista que é a cabeça decepada da transexual 

Cleópatra/Wilson virada para a lua, dentro de um poço, que narra toda a história do 

romance.  

Em síntese, a composição poética do escritor pode ser entendida da 

forma como registra Schøllhammer (2011, p. 134):  

 

Joca Reiners Terron rompe com todas as tendências tradicionais da 
literatura brasileira, escreve no campo minado entre ensaio e ficção, 
usando entrevistas, diários, anotações e fragmentos, sem abrir mão 
da liberdade imaginária e do atrevimento transgressivo na realização. 

 

Em sua essência, o livro publicado sob a égide da Coleção traz o 

amor filial entre os personagens principais como ponto nevrálgico. É esse amor, 

junto à iminente morte filtrada pela ótica do humor negro, que assalta os 

personagens presos ao delírio da construção narrativa e do mundo da qual fazem 

parte.  

 

2.2.3 Ithaca Road 
 

O convite de Rodrigo Teixeira e de João Paulo Cuenca, 

organizadores do projeto, levou o romancista, contista e poeta Paulo Scott a residir 

em Sidney, Austrália, local onde é ambientado o romance Ithaca Road, publicado 

em 2013. A história é sobre uma personagem neozelandesa de etnia maori 

chamada Narelle, que retorna a Sidney buscando uma espécie de redenção com o 

passado. Na época das Olimpíadas de Sidney, em 2000, acabou sendo violentada 

pelos policiais devido à repressão praticada pelo governo australiano contra as 

comunidades aborígenes que viviam na parte urbana de Sidney. Narelle, ao ser 
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confundida com os aborígenes assentados, é atacada violentamente pela força 

policial. Tal fato do passado, elemento desencadeador de uma psoríase, é 

presentificado na relação de Narelle com o mundo e na luta contra qualquer tentativa 

repressora dos homens. É a partir desse retorno que a narrativa tece temas como 

conflitos de gênero, amor e os frágeis laços familiares.  

Narelle retorna a Sidney na tentativa de resgatar da falência o 

restaurante de seu irmão Bernard, que foge, tornando-se incomunicável. No 

apartamento de Bernard, localizado na Ithaca Road, Narelle tenta organizar seu 

mundo. Além disso, a personagem mantém uma relação à distância com Jörg, 

jornalista que atravessou os mares para conseguir uma história em primeira mão a 

ser publicada no Brasil.  

Embora pelo título Ithaca Road possamos observar certo diálogo 

com Odisseia, tendo em vista a referência à Ítaca intitulando a obra, o romance de 

2013 é contado pela ótica de quem ficou à espera, como tentativa de recontar a 

história de uma Penélope moderna. A Penélope, da epopeia homérica, anuncia estar 

ciente de seu compromisso com seus pretendentes, mas seu amor por Odisseu a 

faz permanecer casta, utilizando o sudário para Laerte como tentativa de despistar 

os pretendentes. No caso da obra de Scott (2013), Narelle e Jörg exercem um 

relacionamento à distância, e o único meio de comunicação entre ambos é a 

internet. Assim, enquanto a jornada de Odisseu é o retorno à amada Penélope, 

Narelle, por sua vez, não espera por Jörg, pois parece preferir a distância: 

 

[...] propus um acordo, pedi que a gente virasse amantes, coisa que 
até então a gente ainda não era. Desses casais que não veem com 
regularidade mas se veem sempre. Esquema tipo sempre que um 
quer trepar, apenas trepar, manda um SMS dizendo dia e local e o 
outro responde com sim ou não (SCOTT, 2013, p. 23). 

 

À luz dos estudos de Giddens (1993), a relação de Narelle e Jörg 

dialoga com as condições contemporâneas do amor confluente. Pela primeira vez, 

de acordo com o sociólogo norte-americano, o amor se desenvolverá no âmbito da 

intimidade. O amor confluente, nesse caso, é um amor ativo e, portanto, contrasta 

com as categorias de “para sempre” e “único” que provêm da ideia do amor 

romântico. Em outras palavras, o amor confluente é menos projetivo, pois visa a uma 

possibilidade real, porém, afastando-se da busca pela “pessoa especial”, ou seja, o 

mais importante é o “relacionamento especial” (GIDDENS, 1993, p. 72). Por isso, 



71 

essa categoria de amor não exige uma relação monogâmica. Pelo contrário, é um 

tipo de amor que se instaura na igualdade de doação e de recebimento emocionais. 

Em conformidade com esses aspectos, a narrativa de Scott (2013), contudo, mostra 

como o amor na vida da personagem é esvaziado no contexto do romance devido 

ao trauma sofrido pela repressão policial e pelo relacionamento cultivado com a 

família. 

Com efeito, a psoríase da personagem, que foi desencadeada pelos 

traumas do passado, parece reproduzir sua relação com o mundo e os sentimentos. 

Nesse sentido, as feridas vermelhas que aparecem no corpo de Narelle 

aparentemente mimetizam a forma como a personagem lida com as relações 

humanas e, em consequência, com o amor. Essas manchas, portanto, que 

aparecem e desaparecem traduzem o modo como Narelle cultiva o amor: “[...] não 

se envolver afetivamente com ninguém, não dar satisfações a ninguém, não exigir 

satisfações de ninguém, não sofrer por ninguém, não fazer o outro sofrer e, acima de 

tudo, não se culpar. O resto é placebo” (SCOTT, 2013, p. 13). 

O contexto do qual Scott (2013) faz uso para ambientar seu romance 

é o da crise do mercado financeiro em 2008, que culminou na queda da bolsa de 

valores de Nova Iorque, desencadeada pelo agravamento no setor imobiliário. A 

partir disso, Narelle inicia uma jornada pelo mundo burocrático a fim de evitar a 

falência do restaurante do irmão. Pode-se inferir que a falência do Paddington Sour 

parece retratar todas as falências familiares iconizadas pelo mundo dos negócios: “O 

tempo é uma invariável bem descontrolada quando se trata de questões familiares” 

(SCOTT, 2013, p. 41).  

Outros temas também podem ser elencados ao longo da leitura do 

romance. Em Ithaca Road (2013), Narelle não se compraz com homens que a 

subjugam. Seu esporte favorito é andar de skate junto a outros homens, como 

tentativa de afronta ao sistema que a submete, pois: “Skate não aceita insegurança. 

A força... toda a força que você puder empregar... não resolve nada, a força não 

substitui a convicção” (SCOTT, 2013, p. 67). Partindo desse ponto de vista, a 

personagem confronta o segregacionismo de gênero nos esportes da Austrália. Em 

determinado trecho da narrativa, ao mencionar a piscina olímpica Icebergs Winter 

Swimming Club, resgata-se o fundo histórico australiano sobre os conflitos de 

gênero: 
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Narelle nunca admitiu treinar ali, implica com a mítica de Icebergs. 
Construída em mil novecentos e vinte e nove pra manter o preparo 
físico dos salva-vidas durante os meses de inverno, só na década de 
noventa seus estatutos sociais admitiram oficialmente mulheres com 
status igualado ao dos homens (SCOTT, 2013, p. 83). 

 

Desse modo, Paulo Scott resgata um país como Austrália, que 

remonta à Ítaca de Odisseia, trazendo diálogos com as questões do contemporâneo 

de uma forma que parece estar colado ao presente no ato de leitura. Além disso, um 

lugar inusitado e inóspito como Sidney para servir de pano de fundo para o romance 

pareceu, em um primeiro momento, inusitado. Scott (2013), mesmo assim, elaborou 

uma história de amor em cujo país, no qual é ambientada a narrativa, os fundos 

literário e o histórico são pouco discutidos. Talvez por isso, o autor aproveitou para 

dialogar com a literatura e com os temas universais, tais como Amor e Família.  

 

2.2.4 Digam a Satã que o Recado foi Entendido 

 

Em Digam a satã que o recado foi entendido, Daniel Pellizzari (2013) 

conta a história narrada por diversos personagens em uma Dublin caótica e 

multicultural. A narrativa se inicia quando Magnus Factor é abandonado pela 

namorada eslava com quem por dois anos manteve um relacionamento. O 

personagem, junto com seus amigos, incluindo o xenófobo Barry, faz parte de uma 

empresa de turismo cuja única especialidade é a de viajar a casas mal-assombradas 

nas regiões inóspitas da Irlanda; e tudo não passa de uma mentira para atrair fãs de 

assombrações. Junto a essa história, vemos ainda a presença de Demetrius 

Vindaloo, criador de uma seita que junta deidades celtas a seres espaciais. A 

narrativa de Pellizzari (2013), portanto, é um conjunto de traços que une 

fragmentações do texto e falta de foco narrativo.  

Apesar de apresentar diversos personagens, eles não possuem um 

passado, muito menos identidade. Todos aparecem e desaparecem e, por vezes, 

estão desconectados do universo de Magnus Factor e de seus amigos, ou mesmo 

de Demetrius Vindaloo; o que parece um reflexo de uma babel dublinense: 
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Dublin é uma excelente cidade para se deixar para trás, e minha 
intenção era precisamente essa no dia que encontrei Laura pela 
primeira vez. Queria me sentir distante do ar abafado, da sujeira, da 
sensação de estar eternamente misturado com a multidão que 
fervilha a qualquer hora do dia pelo centro da cidade, pelas ruas 
arcaicas e cheias de descaso que jogam séculos de história na cara 
dos passantes e recebem de volta a mesma indiferença. A multidão 
só entende o fluxo, o movimento. Mas no contexto, isso é até 
saudável (PELLIZZARI, 2013, p. 48).  

 

Em relação à temática do amor, entretanto, a obra de Daniel 

Pellizzari apenas parece se preocupar com o tema por estar inserido na Coleção da 

Companhia das Letras. Ou seja, a história de amor entre Magnus Factor e a ex-

namorada eslava, no início da narrativa, ou com Laura, no decorrer da história, 

parece desencaixada e sem propósito. Assim, a história de amor está ali para 

acalmar os ânimos dos leitores e dos idealizados do projeto. Ainda que o romance 

apresente questões pertinentes ao contemporâneo – como, por exemplo, a condição 

do sujeito descentrado, que perdeu o senso histórico, o que pode ter contribuído 

para a perda progressiva de sua identidade –, o texto de Pellizzari (2013) carece de 

reflexões mais profundas sobre os temas com os quais pretende trabalhar.  

A linguagem da narrativa, por sua vez, é filtrada pela utilização de 

signos que não contribuem para os aspectos mais específicos do ato de produção 

artística. Em outras palavras, a narrativa se preocupa mais em “mostrar” questões 

adjacentes à linguagem do que ela própria. Exemplo disso é o longo capítulo 

narrado por Barry, que destoa do restante da obra, principalmente pela linguagem 

inserida. Logo, embora tente fazer uma crítica à alienação proveniente de uma 

sociedade movida pelo consumo – “Já vou dizendo que não acredito nesse negócio 

de deus, minha religião é louvar a empresa maravilhosa Nintendo” (PELLIZZARI, 

2013, p. 73) –, o romance acaba tendo como resultado o senso comum.  

Em certa medida, caso retirássemos a “história de amor” presente 

na narrativa, talvez tivéssemos uma história que comungue com a produção 

contística de Daniel Pellizzari, que traz universos fragmentados e excêntricos. 

Contudo, o uso deliberado do tema proposto pela Coleção na obra dificulta uma 

análise crítica sobre qual é a proposta da narrativa.  
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2.2.5 O Livro de Praga: Narrativas de Amor e Arte 

 

Na obra de Sérgio Sant’Anna, O livro de Praga: narrativas de amor e 

arte, publicado em 2011, contempla-se a aproximação de duas instâncias que 

reverberam ao longo da narrativa: a arte e a vida. Ambas fazem parte de constantes 

reflexões do narrador Antônio Fernandes, que, ironicamente, foi à capital da 

República Tcheca escrever uma história de amor sob a égide “de um projeto privado 

que envia escritores brasileiros a várias cidades do mundo, como Pequim, Tóquio 

[João Paulo Cuenca], Cairo [Joca Reiners Terron] [...] para escreverem umas 

histórias de amor ambientadas na cidade que coube a cada um” (SANT’ANNA, 

2011, p. 14). 

Há, portanto, uma clara referência ao projeto Amores Expressos, 

cujo romance de Sant’Anna se insere. Como apontado por Dealtry (2013), as obras 

de Sant’Anna servem como expressões que questionam os limites literários tendo 

em vista os usos constantes de pastiches, intertextualidade e citações utilizados pelo 

autor para dialogar com outros campos artísticos, como as artes plásticas, o teatro, 

as performances, entre outros, inclusive, questionando a ficção e de que forma ela 

se apropria da experiência de vida.  

Não surpreende, por exemplo, o primeiro capitulo d’O livro de Praga 

se iniciar quando Antônio Fernandes participa de uma exposição das obras de Andy 

Warhol no Museu Kampa chamada Disaster Relics. Ali, o protagonista do romance 

reflete sobre as diversas fotos de acidentes automobilísticos, nos quais vários corpos 

mutilados são expostos. Dessas reproduções, Fernandes retira uma frase que, 

supostamente, seria de Warhol: “Mas quando você vê uma foto aterrorizante um 

monte de vezes (over and over again), ela acaba por não produzir nenhum efeito” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 10). Assim, o mundo de espetáculo e de exposição 

indesejada do outro parece servir de mote para o romance de Sant’Anna sobre as 

condições da pós-modernidade.  

De acordo com Dealtry (2013), já que inaugura uma obra sobre 

histórias de amor, é bastante irônico o primeiro capítulo ser iniciado numa sala 

secreta do Museu Kampa. Ali, realizavam-se performances sexuais de uma pianista. 

Com efeito, a narrativa introduz uma cena de sexo que parece ser esvaziada e 

balizada por uma performance teatral: 
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Sim, era essa ânsia espiritual do todo – que era também a do nada – 
que Voradeck procurava aplacar com a dupla face do amor e do 
ódio, da harmonia e da desarmonia, como se duas ou mais 
composições fossem simultaneamente tocadas, chegando às vezes 
ao limiar do caos sonoro, da pane musical, logo recuperando-se com 
uma musicalidade extasiante e arrebatadora (SANT’ANNA, 2011, p. 
25).  

 

O sexo entre a pianista e o escritor evidencia uma espécie de 

inversão da esfera pública, tendo em vista que a intimidade é exposta e vivida num 

palco, ou seja, um espaço público. Na obra, o sexo funciona, como aponta Dealtry 

(2013), como um pastiche de si mesmo, pois a cena faz parte de uma encenação 

planejada. Nesse sentido, a narrativa demonstra uma espécie de mecanicidade das 

relações amorosas oriunda do esvaziamento do sujeito que não diferencia o público 

do privado, como bem lembra Sennet (1998), quando afirma que as relações 

interpessoais vêm sendo ameaçadas pela intromissão à intimidade.  

À época da Revolução Industrial, como um constructo burguês, o 

mundo da família e das amizades íntimas definia o que o sociólogo americano 

chamou de esfera do privado. No caso do espaço público, por sua vez, dava-se o 

contato com os “estranhos”, condicionando os sujeitos a investirem em “máscaras de 

civilidade”, uma vez que o privado não poderia colonizar o público. No entanto, essa 

“máscara de civilidade” no mundo atual foi rompida, sobretudo pelo impacto de uma 

cultura de consumo, acarretando um tempo de embrutecimento e indiferença pelo 

outro.  

Segundo Schøllhammer (2011, p. 117): “O mergulho no cotidiano e 

nos processos íntimos que envolvem afetos básicos”, como, por exemplo, “dor, 

medo, melancolia”, bem como o amor, são temas recorrentes da literatura 

contemporânea. Partindo dessa perspectiva, a obra de Sant’Anna (2011) não é 

indiferente ao seu momento atual, pois a intimidade pode ser justificada pela 

exploração do caminho do corpo e da vida pessoal. E é dessa forma que a escrita 

de O livro de Praga trabalha com as instâncias do autor e do narrador e com a 

mistura que há entre ambos. Nesse sentido, há um jogo entre o sujeito que dá 

origem ao texto e o sujeito que surge pelo efeito do discurso. Em outras palavras, é 

como se Antônio Fernandes fosse uma persona, uma máscara utilizada por Sérgio 

Sant’Anna no processo de escrita do romance de 2011. Desse modo, tal recurso na 
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obra serve como crítica à cultura massificada e alienante, uma vez que a sociedade 

se interessa mais por aquilo que toca de mais íntimo o outro.  

Com efeito, tal exploração do indivíduo ocasiona o fim da “máscara 

de civilidade”, isso porque a “máscara” não precisa mais existir, pois tudo que se 

oferece em baixo dela é a superfície. Desse modo, o texto de O livro de Praga 

discorre sobre as várias manifestações do amor que decorrem da intromissão da 

esfera privada filtrada pela ótica individual do próprio processo de escrita. As 

relações amorosas são esmaecidas, visto que a cada capítulo Antônio Fernandes 

ama uma mulher, entre elas: a pianista, a garota suicida, a mulher que tem o corpo 

tatuado de textos pornográficos supostamente de Kafka, inclusive as relações com a 

estátua de Santa Francisca e com uma boneca.  

Podemos destacar, como exemplo, o encontro com Giorgya na 

ponte Carlos conforme Antônio flanava pelas ruas de Praga enquanto aquela 

tentava o suicídio. Ao salvá-la do intento suicida, Fernandes a leva ao seu 

apartamento, onde, ali, em mais uma noite de sexo, apaixona-se pela garota. 

Giorgya diz a Fernandes que seu ex-namorado, “alegre e otimista demais”, a pediu 

em casamento e a levaria consigo até a Grécia para que fosse realizada a 

cerimônia. Para o noivo, a Grécia seria o lugar perfeito para curá-la tanto da doença 

– “fraca do pulmão” – quanto do emocional. 

Para Dealtry (2013), essa cena evoca o Romantismo, visto que a 

personagem é a personificação do poeta tísico e melancólico “[...] tendo a arte e o 

amor romântico como as únicas expressões possíveis dessa consciência” 

(DEALTRY, 2013, p. 214). Logo,  

 

Sant’Anna parece contemplar o mundo desse lugar singular, ao 
justapor a clássica personagem romântica suicida ao cenário de uma 
contemporaneidade entediada e perplexa, que diante da radicalidade 
do real, repetida à exaustão, termina por aniquilar a possibilidade de 
empatia. A noite de amor entre Fernandes e Giorgya não salva a 
jovem húngara. E ela seguirá seu destino – esta também uma ideia 
romântica – e se lançará ao rio na manhã seguinte, sem que, no 
entanto, se opere a redenção romântica (DEALTRY, 2013, p. 214-
215). 

 

Na manhã do suicídio, a jovem é encontrada no fundo do Rio 

Moldávia presa à escultura de Jeronimous (onde uma escultura chamada Drown in 

Love apresenta uma jovem sentada de costas para o rio quando das águas surge 
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outra escultura, um homem implorando pelo amor da mulher). Essa imagem acaba 

sendo propagada pelos celulares e máquinas fotográficas de alguns transeuntes: 

 

Logo eles retiraram o corpo de Giorgya dali, era certo, mas àquela 
altura o conjunto devastador já teria sido fotografado e filmado por 
uma multidão de turistas, jornalistas e até artistas, que povoavam as 
ruas de Praga e que fixariam e retransmitiriam a cena para a 
quantidade incalculável de sites, computadores pessoais e celulares 
do mundo, criando, de fato, uma arte, uma instalação, ao mesmo 
tempo virtual e imperecível (SANT’ANNA, 2011, p. 60). 

 

Nesse sentido, o narrador, ao ver a morte de sua amante da noite 

anterior, lembra-se da exposição do Museu Kampa, Disaster Relics de Andy Warhol. 

Na fala do artista da pop-art, caso víssemos um desastre “over and over again” 

perderíamos a empatia sobre aquilo e tudo se transformaria em banal. Por isso, a 

história de amor de Sant’Anna (2011) narra sobre o processo árido de desencanto 

do amor e da perenidade desse sentimento na contemporaneidade, pois tudo se 

torna banalizado, devido à repetição em exaustão. Para Bauman (2004), os padrões 

de amor foram baixados, isto é, noites avulsas de sexo podem ser muitas vezes 

chamadas de “amor”. Nesse caso, por meio das múltiplas parceiras, Fernandes 

encontrou uma comunhão com a cidade: “E pensei que eu havia penetrado ainda 

mais nos segredos de Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito feliz 

com isso” (SANT’ANNA, 2011, p. 131).  

Assim como o Rio Moldávia, que passa pela capital da República 

Tcheca, o amor para a narrativa é fluido e volátil, tal como o rio. A obra traduz esse 

sentimento a partir do modo como o personagem Fernandes se apega e se 

desapega das parceiras. Segundo Dealtry (2013), os personagens de Sant’Anna 

(2011) são conscientes de que não é possível retirar a máscara de exposição, 

porque, talvez, não exista nada para se descobrir.  

 

2.2.6 Barreira 

 

Uma voz pouco conhecida, se comparada aos colegas do projeto, 

mas que coloca no centro da discussão questões sobre o amor e a literatura, surgiu 

com o lançamento de Barreira. Amilcar Bettega (2013) oferece uma narrativa 

multifacetada, caleidoscópica e sufocante, ambientada em Istambul, cuja cidade se 
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constrói como a um labirinto, metaforizando as relações amorosas cerceadas. O 

desaparecimento da filha de Ibrahim na cidade turca, ao mesmo tempo, a tentativa 

do encontro de Robert com seu filho, desencadeia uma série de sobreposições de 

uma babel caótica, enfatizando as complexas relações humanas na 

contemporaneidade.  

A obra é dividida em três partes, intituladas, respectivamente: 

“Bariyer”, “(entre)” e “Barrière”. O personagem Ibrahim inaugura a primeira parte a 

partir de seu ponto de vista, no momento em que trava com sua filha Fátima, via 

internet, um diálogo distanciado, não somente pelos espaços aos quais estão 

confinados (ele em Porto Alegre, ela na cidade turca), mas pelo frio relacionamento 

que cultivam. Fátima decide ir para Istambul com a finalidade de reconstruir as 

memórias familiares, pois seu pai, emigrado desde criança da capital turca, nunca 

dividiu com ela essa lembrança familiar: 

 

[...] a cidade que ela [Fátima] descobria, a cidade escondida durante 
tanto tempo em histórias que um dia existiram somente para dar 
corpo e sentido a um passado que eu acreditava digno desse nome, 
estanque, ainda capaz de formar uma referência, de se colar a uma 
identidade e mendigar-lhe um traçozinho de caráter ou da fisionomia, 
mas nada mais do que isso, nada mais do que uma memória postiça, 
esta sopa de lembranças voláteis (BETTEGA, 2013, p. 11).  

 

Essas lembranças costuradas, voláteis e fugazes dialogam com a 

relação entre pai e filha. Um desconhece o outro, já que a fissura, o bloqueio e a 

barragem os impedem de exercer o amor filial, lembrando a fala de Paz (1994). É a 

barreira que divide o passado do presente e a memória da identidade. Enquanto 

Ibrahim, por exemplo, compraz-se com sua nacionalidade de brasileiro, 

abandonando sua antiga nação turca, a filha, Fátima, vê-se diante da necessidade 

de reconstruir o retrato familiar. Não à toa, portanto, que a personagem da narrativa 

é uma fotógrafa. 

Dessa forma, é interessante observarmos como as imagens se 

constroem na narrativa. Na primeira parte do romance, os capítulos não apresentam 

paragrafações, mudam de ótica, partindo da primeira para a segunda pessoa do 

singular, escritos como em blocos textuais; características que contribuem para a 

construção das imagens da cidade que vão se formando ao longo da leitura. 

Em certo tom metaficcional, a obra alerta:  
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[...] era o registro impresso dos rastros de pessoas sobre o próprio 
corpo da cidade, seus passos inscritos uns sobre os outros num 
grande palimpsesto invisível que gravava nas calçadas uma carga 
infinita de referências, como se cada trajeto narrasse um 
acontecimento (BETTEGA, 2013, p. 48).  

 

Na segunda parte do romance, Fátima aparece a partir do ponto de 

vista de um narrador onisciente. Nesse momento, começa-se a construir uma 

narrativa mais tradicional, com pontuações e divisões de diálogos pelo uso das 

aspas. A profissão da filha de Ibrahim reitera discussões acerca da 

metaficcionalidade, a partir do momento em que a fotografia, assim como a própria 

narrativa, apresenta-se como forma de captar uma parcela da realidade. Assim, 

outra barreira se constrói, pois “[...] a sensação é a de ter passado uma barreira, de 

repente é outra coisa, ela não está mais no mundo que habitava quando via aquela 

imagem em fotografias” (BETTEGA, 2013, p. 103). 

Sua tentativa de reconstruir a cidade, por meio de imagens, para que 

estas façam parte da genealogia familiar, dá o tom a esta segunda parte da 

narrativa. A compreensão do passado, portanto, traduz-se em um espaço – no caso, 

a misteriosa e a multicultural Istambul. 

 

O que as infinitas fotos, ilustrações e desenhos que já vira ao longo 
do tempo reproduzindo a topografia de Istambul através de suas 
colinas e mesquitas de minaretes altíssimos projetados contra o céu 
e refletidos de pernas para o ar no espelho de Bósforo, o que aquela 
acumulação de imagens repetidas fizera ao longo do tempo fora criar 
uma distância entre ela e a cidade que superava em muito a mera 
questão geográfica e colocava a imagem num lugar em que a 
coabitação com o que ela era tornava-se impossível, um lugar em 
que para ela estar ela precisaria ser outra (BETTEGA, 2013, p. 103).  

 

A segunda parte do romance se intitula “(entre)”, que evoca dois 

sentidos. O primeiro pode significar estar entre um lugar e outro; já o segundo 

sentido se refere ao verbo entrar, essa ação é desencadeada pela entrada de outro 

personagem na narrativa: o francês Robert. Esse personagem tem um rápido 

envolvimento com Fátima ao entrar no apartamento dela. Dessa forma, todas as 

ações são repetidas, desde a entrada do francês ao quarto de pensão onde Fátima 

habitava até a relação sexual entre ambos, modificando apenas pequenos detalhes 

e pontos de vista.  
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No último capítulo do romance, o leitor conhece o personagem 

Robert em um aeroporto na França, quando se despede de sua mulher/ex-mulher 

Helenè. Nesse capítulo, há uma espécie de narrador homodiegético que lê os 

pensamentos de Robert. O que, de certa forma, é inusitado, por se tratar do próprio 

filho do personagem: “Ele não sabe o que vai pedir para comer. Ele não sabe o que 

faz ali. Ele tem cinquenta e quatro anos. Ele pesa setenta e oito quilos. Ele é 

francês. Ele tem um filho. Ele sou eu” (BETTEGA, 2013, p. 134). Lucas é filho de 

Robert, e, assim como Fátima, desaparece, mas apenas para seu pai. O único 

contato de Robert com Lucas foi por meio da publicação de um livro escrito pelo 

filho; um romance que relata as memórias familiares.  

A partir do exposto, pode-se dizer que as famílias desgarradas 

figuradas no romance sintetizam as relações amorosas na atualidade – 

Ibrahim/Fátima e Robert/Lucas. No primeiro, a filha desaparece do quarto de pensão 

deixando apenas algumas pistas; no segundo, o desaparecimento voluntário e a 

necessidade do desencontro fazem com que Robert investigue sobre a sua própria 

vida e sobre como lidar com o amor:  

 

Não, a presença que eu desejaria inventar – se ainda houvesse 
tempo – seria a presença lógica, sincera e quase natural do amor, 
ainda que deturpado ou mesmo tomado pelo avesso, mas sempre o 
amor, quando a coisa se passa entre pais e filhos (BETTEGA, 2013, 
p. 147-148). 

 

De acordo com Paz (1994), seria possível dizer que o romance de 

Bettega irmana-se com sua teoria sobre os amores filiais. Para o poeta, a 

fraternidade, a paternidade e a maternidade não podem ser consideradas amor, e 

sim piedade, “no sentido mais antigo e religioso dessa palavra” (PAZ, 1994, p. 99). 

Assim, o poeta do amor diz que, ao encontrar a palavra piedade no Dicionário de 

autoridades, ela significa aquilo que move e incita reverência, o acatamento, a honra 

a Deus e também a forma de servir aos nossos pais e à pátria. Talvez por isso 

Fátima tente encontrar seu amor fraternal em outro país, pois sua relação filial não 

encontrou seu lugar de nascimento.  

A narrativa de Bettega (2013) coloca ao leitor essa dúvida ancestral 

que se alonga nas tramas da história dos sentimentos humanos: o que seria amor? 

A obra explicita a fragilidade deste conceito: 
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Não há como chegar ao ponto exato. Porque tudo isso tem de passar 
pelas palavras, e aí é que a história encrespa. Porque há coisas que 
resistem às palavras, que se exprimem por si mesmas, autônomas, 
como acontecimentos fora da linguagem (BETTEGA, 2013, p. 239). 

 

Como já alertava Paz (1994), o amor reside na união indissolúvel de 

dois contrários: o corpo e a alma. Vem daí, portanto, a dificuldade em associar 

outros dois contrários: a escrita e o sentimento: “O amor é composto de contrários, 

mas que não podem se separar e que vivem constantemente em luta e reunião com 

eles próprios e com os outros” (PAZ, 1994, p. 117). 

Assim, antes de encerrarmos essa breve análise, cabe lembrar que 

o livro de Amilcar Bettega foi o último a ser lançado em função da Coleção Amores 

Expressos. O autor foi premiado com o Portugal Telecom, em 2005, por Os lados do 

círculo (2005). Desde então, ao receber o convite da Companhia das Letras para a 

coleção temática, Bettega dedicou-se apenas ao romance Barreira (2013). 

Sobre essa obra, Gonçalo M. Tavares (2013, [n.p.]) destaca:  

 

Não há, portanto, na escrita limpa e clara de Bettega longas linhas 
retas na história; tudo é quase curvo, obriga a uma inclinação e 
depois a outra, a uma sequência de inclinações distintas do corpo do 
leito; a história contorce o seu próprio organismo e quem lê vê-se 
obrigado a seguir desvios. 

 

Assim sendo, a narrativa de Bettega (2013) consegue trabalhar com 

a história de amor a partir das relações familiares, que, de acordo com Paz (1994), 

são chamadas de amor filial. Essas relações esbarram nas condições 

contemporâneas do amor – como veremos mais adiante. 

 

2.2.7 O Único Final Feliz para uma História de Amor é um Acidente 

 

O romance O único final feliz para uma história de amor é um 

acidente, de João Paulo Cuenca (2010), foi escrito durante a estada do autor em 

Tóquio, Japão, e conta uma inusitada história de amor ambientada na metrópole 

nipônica. Na narrativa, encontramos o personagem narrador Shunsuke, funcionário 

de uma empresa de filmes fotográficos. Desde a infância, ele sabe que seu pai, ex-

poeta de sucesso, apelidado de Sr. Lagosta Okuda, integra-se a uma rede de 

voyeurismo, graças a diversos cabos que percorrem os esgotos da metrópole por 
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onde, em um submarino, espiona o filho. O jovem executivo Shunsuke, entretanto, 

apaixona-se por Iulana Romiszowska, uma gaijin, e encontra nela uma forma de se 

desvencilhar de sua vida esvaziada e de estimular a rivalidade com o pai. Ao longo 

da narrativa, o leitor também encontra a construção de um diário escrito em letras 

vermelhas pela boneca-robô Luvdoll. Nesse diário, a boneca-robô escreve sobre a 

relação com o seu criador: o Sr. Okuda. 

A obra, dessa forma, conduz o leitor a uma cidade japonesa 

fragmentada e cada vez mais cosmopolita no seu simulacro de luzes e tecnologia: 

 

Com o tempo, embarquei no submarino com meu pai e juntos 
passamos a navegar atrás do nosso objeto de estudo pela cidade 
das pessoas invisíveis, pela cidade onde gente de toda a nossa 
grande nação japonesa vem para ser esquecida pela cidade 
assimétrica que carrega em si todas as outras e nenhuma delas 
(CUENCA, 2010, p. 14).  

 

A cidade construída por Cuenca (2010) revela uma atmosfera 

labiríntica e onírica, abrindo espaço para a presença de gigantescos monstros e 

androides, em um jogo de imagens sobrepostas, que se une ao universo do 

voyeurismo e da vigilância. É, portanto, no mundo dos simulacros que a narrativa 

parece existir; talvez em função da profissão de Shunsuke, com a fotografia, ou 

pelos observatórios do Sr. Lagosta Okuda, ao longo dos subterrâneos de Tóquio. 

Mas são essas fotografias registradas na escrita literária que parecem ser um ponto 

de partida à construção narratológica: 

 

O trem para. 
A paisagem que vemos pela janela deixa de ser um desconjunto de 
traços horizontais para se congelar em contornos iluminados por trás 
da chuva. Ao lado do pontilhão por onde passa a linha Yamanote, há 
uma muralha de edifícios e galerias comerciais. No topo de tudo, um 
grande outdoor anuncia sopa em tubos de neon. O único conjunto de 
janelas sem cortinas fechadas ou vidros escurecidos é o do quinto 
andar no edifício curvo à direita. Ali, um grupo de pequenas 
bailarinas ensaia uma coreografia no centro da sala, enquanto outras 
alongam as pernas numa barra de metal (CUENCA, 2010, p. 17).  

 

Nesse fragmento, vemos como as orações são curtas e sintéticas, 

marcando as ações de modo que a narrativa aja como um roteiro cinematográfico. 

Dessa forma, a linguagem fica mais fluida, mais acelerada, descritivamente 

econômica e sem o uso de adjetivações. Além disso, a psicologia das personagens 
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fica à mercê de seus gestos e ações. Assim, há na obra de Cuenca (2010) a 

contaminação do cinema na escrita do autor. Em entrevista, João Paulo Cuenca fala 

sobre a importância do cinema em seu processo de escrita, porque “[...] depois do 

[surgimento do] cinema toda a escrita virou cinematográfica [...]. Nosso imaginário foi 

capturado pelo audiovisual de uma forma tão poderosa que eu acho que a gente 

sonha com plano e contraplano” (CANAL FUTURA, 2015). Logo, é por meio dessa 

construção de linguagem que o narrador compõe o cenário caleidoscópico da cidade 

nipônica.  

A obra se inicia pelo final, como se a narração fosse circular. O livro, 

portanto, revela em seu título a iminente tragédia que decorrerá. O amor entre 

Shunsuke e Iulana Romiszowska se realiza de forma projetiva, porque ambos 

desejavam uma relação ideal, como espécie de fuga. Entretanto, Romiszowska é 

fruto da chantagem do Sr. Lagosta Okuda, que, ao descobrir que seu plano inicial, 

de manipular o filho, deu errado, resolve destruir o trem do metrô em que o casal 

estava, culminando na morte da gaijin e na mutilação do jovem Shunsuke. Diante do 

título da obra, O único final feliz para uma história de amor é um acidente, podemos 

perceber, sob a luz dos estudos de Paz (1994), que todo amor é um acidente, vez 

que a mortalidade do homem coloca em xeque o desejo de imortalidade do 

sentimento amoroso. 

Como aponta Bauman (2004), Eros é possuído pelo fantasma de 

Tanatus, isto é, por mais libertador que o amor pareça, não há uma forma de libertá-

lo de sua mórbida inclinação à morte: 

 

As promessas do amor são, via de regra, menos ambíguas do que 
suas dádivas. Assim, a tentação de apaixonar-se é grande e 
poderosa, mas também o é a atração de escapar. E o fascínio da 
procura de uma rosa sem espinhos nunca está muito longe, e é 
sempre difícil de resistir (BAUMAN, 2004, p. 23).  

 

Na narrativa, como destacamos, há a construção de um diário em 

vermelho, escrito por uma Luvdoll Inc. chamada Yoshiko. Esta parece ser um 

contraponto com o jovem Shunsuke. Isso porque o executivo apenas coleciona 

relações amorosas, e para ele o amor apenas preenche uma carência afetiva; já 

para a boneca Yoshiko, por sua vez, o amor é uma forma de compreender o homem. 

No diário em vermelho, portanto, ela busca respostas sobre as questões humanas e 
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ontológicas, ao quais, em essência, deveria desconhecer, por se tratar de uma 

boneca-robô: 

 

E que a morte para mim seria como se ele [o Sr. Okuda] voltasse a 
me fechar na caixa de onde vim e retirasse de mim o nome Yoshiko 
e me deixasse lá dentro, sozinha no escuro, até que eu me 
misturasse com o escuro e não soubesse o que é o escuro e o que 
eu sou, e que assim eu perderia a consciência do meu corpo e com 
ela o meu corpo e o meu nome Yoshiko, e que quando se morre se 
deixa de ser o que é e se passa a ser tudo o que não é, como uma 
montanha que desaparecesse, se transformando na paisagem que a 
cerca, perdendo a consciência e o corpo de montanha (CUENCA, 
2010, p. 73).  

 

A boneca Yoshiko, feita sob medida para o Sr. Okuda, carrega 

consigo sua utilidade desde o nome de fábrica: Luvdoll. Por meio da sonoridade 

vinda desse nome – “Luv”, que remonta ao som de “Love” –, podemos perceber que 

ela deveria existir unicamente para a satisfação de seu dono. Contudo, na abertura 

onde deveria estar o coração da boneca, escondem-se vários poemas antigos de 

amor escritos pelo Sr. Okuda. Desse modo, a personagem começa a apreender os 

vínculos humanos e a misteriosa condição que os fazem se apaixonar por meio da 

literatura. Isto é, as poesias guardadas no “coração” da boneca é o modo pelo qual 

ela começa a compreender o sentimento amoroso que leva os homens à liberdade e 

à loucura. De certa forma, a narrativa presta homenagem à literatura e ao poder que 

ela tem sobre a compreensão dos principais temas da vida humana. Assim como 

destaca Paz (1994, p. 27): “Refletir sobre Eros e seus poderes não é a mesma coisa 

que expressá-lo: este último é o dom do artista e do poeta”.  

Em conclusão, observamos que Cuenca (2010) utiliza-se de 

diversas técnicas narrativas para contar sua história. O autor faz uma mistura de 

referências de ficção científica e de monstros icônicos – dos antigos programas de 

televisão japoneses, como Chageman, Goggle V, Black Kamen Rider, Ultraman, 

entre outros – com a tradição literária, uma vez que revela como a literatura é um 

exercício de sensibilidade para compreender questões humanas – em especial, o 

amor.  

De acordo com Resende (2014, p. 19), a narrativa de Cuenca é 

inovadora: 
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O jovem escritor João Paulo Cuenca viajou a Tóquio, de onde trouxe 
imagens, linguagens e referências completamente comprometidas 
com a cidade, criando um deslocamento espacial e temporal em O 
único final feliz para uma história de amor é um acidente. Japoneses, 
estrangeiros e uma boneca inflável constroem a história de amor, 
entre relações perversas, violentas e apaixonadas.  

 

Entre as produções da Coleção, além da narrativa de Cuenca 

(2010), outros projetos utilizaram o diálogo com o cinema como mote para responder 

à proposta inicial da Companhia das Letras, trazendo histórias de amor e sua 

importância nos discursos de massa.  

 

2.2.8 Nunca vai Embora 
 

Chico Mattoso encontrou em Havana, Cuba, o palco central para os 

conflitos amorosos de dois personagens no romance Nunca vai embora, publicado 

em 2011. Rodrigo Polidoro, o qual vive à sombra do pai, que o rejeita, parece ter 

encontrado no relacionamento com a cineasta Camila um alento para a sua vida 

tediosa e banal. É pelo convite dela que Rodrigo decide desembarcar na ilha 

caribenha, onde seria o local ideal para a aspirante a cineasta filmar um 

documentário. Entretanto, Camila desaparece sem deixar vestígios, o que 

desencadeia em Rodrigo uma série de investigações movidas por paranoias.  

Embora a trama da narrativa de Mattoso (2011), a princípio, lembre 

um romance policial, na realidade, o desaparecimento de Camila serve para retratar 

as relações humanas mecanizadas: 

 

Entrávamos no quarto e eu pulava em cima dela. Isso aconteceu 
tantas vezes que ao final eu repetia a rotina só por costume, já não 
esperava um desfecho diferente. Camila me abraçava, eu arrancava 
sua camiseta, começava a tirar minha bermuda, ia dar início ao 
ataque aos peitinhos quando ela soltava um grunhido incomodado e 
pedia um minuto para ir ao banheiro (MATTOSO, 2011, p. 16).  

 

Os personagens protagonistas parecem desconhecidos um para o 

outro, e a chegada a Havana apenas potencializa ainda mais esse 

desconhecimento. O amor entre Rodrigo e Camila, portanto, é sublimado por uma 

espécie de dependência emocional oriunda da falta de maturidade do primeiro, que 

remonta ao espectro do amour passion de Giddens (1993): 
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Alguma coisa tinha acontecido no caminho, alguma transformação 
radical e misteriosa parecia ter se operado no instante em que 
pisamos em solo cubano, e o que antes me parecera um ato de 
independência agora não passava de mais um capítulo na minha 
história de equívocos e submissões. Eu precisava ir embora, mas 
não conseguia me imaginar fazendo isso sem Camila. Estava 
imobilizado: só minha cabeça seguia em movimento, girando em 
falso como um motor defeituoso (MATTOSO, 2011. p. 19).  

 

Na narrativa, é possível observar que o confinamento da relação 

amorosa é mimetizado pelo apartamento. Este, sempre quando é descrito pelo 

personagem-narrador, aparece ao lado de palavras como “rachaduras”, 

“embolorado” e “ruínas”. Nesse sentido, quando ocorre o término da relação de 

ambos os personagens, tal fato é seguido a partir da saída de Rodrigo do 

apartamento: 

 

Eu estava ali, diante do prédio bolorento de onde saía todas as 
manhãs, e tinha a impressão de nunca ter estado antes naquele 
lugar, de estar olhando as coisas pela primeira vez. Em parte era 
verdade: de alguma maneira eu ainda não havia chegado a Havana, 
e agora finalmente colocava meus pés sobre ela (MATTOSO, 2011, 
p. 44).  

 

Em uma breve análise sobre a linguagem do romance, vemos que 

os verbos utilizados no pretérito imperfeito dão certa imprecisão aos fatos ocorridos, 

o que desencadeia no leitor a sensação de desconfiança, sobretudo em relação às 

teorias conspiratórias sobre um possível sequestro de Camila, que envolve, 

inclusive, o governo cubano. Logo, a narrativa é cercada de paranoia. Isso se deve 

ao fato de que, a partir do final do romance, vemos que estamos lidando com a 

escrita de um caderno de anotações, construído por meio da memória e da 

percepção subjetiva do mundo: “Normalmente, quando a escuridão toma conta do 

quarto, largo o caderno e vou direto para a cama. Ainda devem me restar alguns 

minutos. Acho que não terei problemas para chegar até o fim” (MATTOSO, 2011, p. 

121).  

Outra característica que podemos destacar na obra é a forma como 

a diegese se encarrega de dialogar com o cinema, principalmente nas diversas 

citações e referências cinematográficas ao longo do texto – afinal, essa talvez tenha 

sido a forma encontrada por Chico Mattoso para dialogar com a proposta da Coleção 

Amores Expressos. Podemos destacar entre essas referências o filme Chinatown, 



87 

de Roman Polanski, que dialoga tanto com as condições internas do personagem 

como com as do próprio enredo: 

 

É claro que Camila arrumou um jeito de justificar esteticamente seu 
gosto pelo filme. Para ela, Chinatown era um raro exemplo de como 
uma estrutura clássica podia abrigar elementos modernos. Os 
elogios iam para rimas visuais, as texturas, a sofisticação simbólica e 
narrativa. Eu, ao contrário, me limitava a gostar do clima da coisa. A 
elegância dos cenários. Os diálogos afiados. Gostava sobretudo de 
Jake Gittes, de sua ironia fina, o jeito ao mesmo tempo sereno e 
destemido de encarar as adversidades, como se tudo, à exceção do 
passado, fosse passível de resolução (MATTOSO, 2011, p. 15). 

 

O filme de Polanski traz elementos do cinema noir e se molda a 

partir de características tradicionais do gênero, como, por exemplo, uma 

investigação de um assassinato, certa dubiedade do caráter do protagonista e a 

presença de uma femme fatale – típica personagem feminina do cinema noir dos 

anos 1940 e 1950 –, entre outros aspectos. 

Nesse sentido, o romance de Mattoso (2011) faz uma espécie de 

homenagem a esse gênero, uma vez que, além de evocar elementos detetivescos, 

traz também a personagem Camila, a qual remonta a uma femme fatale cuja 

característica principal é a de seduzir e enganar o herói em troca da obtenção de 

algo. Nesse caso, Camila age como um grande mistério no romance, a partir do 

momento em que ela é descrita sobre o olhar subjetivo de Rodrigo.  

Os dois, portanto, acabam desempenhando uma relação 

assimétrica, na qual Camila não confirma seu afeto, até o ponto em que Rodrigo, 

obcecado, viciado e exausto, fica incapaz de tomar decisões racionais e de 

gerenciar sua vida social. Camila, por conseguinte, é construída como se fosse uma 

figura mítica, inalcançável, que remonta também a outra personagem clássica, 

dessa vez da literatura, a Capitu, de Dom Casmurro.  

Por fim, o título da obra de Chico Mattoso Nunca vai embora parece 

evocar algo que nunca se distanciou, como uma lembrança que fica ou sobre um 

sentimento que nunca desaparece, no caso, o amor que sentia por Camila. No 

entanto, ainda que a leitura do romance aconteça de maneira rápida e fluida, a obra 

dá a sensação de certo reducionismo de temas desgastados. Em síntese, embora o 

livro apresente particularidades cinematográficas, que de certa forma responde à 

demanda da Coleção, a narrativa não une de maneira coerente forma e conteúdo.  



88 

2.2.9 Estive em Lisboa e lembrei de Você 

 

No livro Estive em Lisboa e lembrei de você, publicado em 2009, 

Luiz Ruffato traz uma história que baliza discussões sobre o amor e a identidade em 

uma linguagem que o consolidou como uma das vozes mais autênticas da literatura 

na atualidade. Como o próprio título sugere, a narrativa é ambientada em Lisboa, 

mas parte do enredo se passa em Cataguases, Minas Gerais. 

Nas terras mineiras, conhecemos Sérgio de Souza Sampaio, o 

Serginho, que ao passar por dificuldades, entre elas a perda da mãe, decide 

embarcar para Portugal em busca de um emprego a fim de sustentar seu filho, fruto 

de uma relação com Noemi, que tinha “ideia fraca” (RUFFATO, 2009, p. 24).  

Ao chegar em Lisboa, Serginho percebe os choques culturais que o 

assolariam ao longo de sua estada na cidade. Nesse lugar, diante de diversos 

impropérios, conhece uma prostituta por quem se apaixona. Sua ingenuidade, 

porém, o faz ser vítima de um golpe, perdendo o passaporte, o único elo que o 

conectava ao seu lugar de origem: o Brasil. 

No romance, Serginho nunca conseguiu manter um relacionamento, 

pois sabia que “no Brasil vence o mais bem motorizado” (RUFFATO, 2009, p. 22). 

Apesar de construir laços bastante frouxos com algumas mulheres, foi com Noemi 

que decidiu se casar, por tê-la engravidado, embora ambos estivessem numa 

“melancólica união desde sua raiz” (RUFFATO, 2009, p. 22). 

Em Portugal, é onde o personagem conhece Sheila, uma prostituta 

que figura como um espectro do amour passion, tal como apontado por Giddens 

(1993) – um amor que conhece a liberdade e que se diferencia do amor romântico 

por não ter base nas convenções sociais. 

 

Ela, nos vinte e dois minutos que dura a viagem, manteve agarrado o 
meu braço, a cabeça dormitando no meu ombro, fôssemos marido e 
mulher, trajes domingueiros, a caminho da casa dos sogros pro 
almoço-em-família, o Tejo esbravejando rente lá fora, e por um 
instante esqueci do mundo, envolvido pelo xaile da felicidade 
(RUFFATO, 2009, p. 74-75, grifo do autor).  

 

Desse modo, por mais que “[...] andava meio perturbado, acho que 

apaixonado com ela” (RUFFATO, 2009, p. 77), Serginho resolve entregar o 

passaporte para Sheila como uma espécie de moeda de troca. Entretanto, a 
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prostituta desaparece com o documento, o que faz com que o protagonista do 

romance permaneça na total clandestinidade: “[...] enquanto preenchia a papelama, 

ficava olhando praqueles pobres-diabos, africanos, árabes, indianos, babel de raças 

e corres, se espremerem dois-três na mesma cabina de telefone, esgoelando, 

chorando” (RUFFATO, 2009, p. 73). 

Portanto, ao construir uma narrativa a partir de um olhar do pequeno 

operariado brasileiro, o qual, por sua vez, vem se tornando invisível para a 

sociedade brasileira, Ruffato (2009) marca as transformações de identidade tendo 

como ponto de partida o exílio de um personagem. Nesse caso, a linguagem se 

encarrega de marcar essas mudanças, sobretudo pela formatação do texto na obra:  

 

E, então, madrugadas, manhãs e tardes deflagrei a investigar o 
paradeiro da Sheila, e, com tanto afinco, que, confundido como espia 
por uns, como gira por outros, tive que desistir, sob ameaças. O 
telemóvel desativado, especulei nas imediações da rua Conde 
Redondo, vasculhei casas de alterne e hoteizinhos suspeitos, 
plantoneei na frente do prédio que ela morava, sem sucesso 
(RUFFATO, 2009, p. 82, grifos do autor). 

  

Nesse exemplo, podemos observar que algumas palavras estão 

destacadas no próprio romance. Esse recurso formal funciona como forma de 

marcar a perda gradativa de identidade do protagonista-narrador. Aliás, a cada virar 

de página, o leitor começa a perceber como o narrador perde gradativamente os 

laços com sua terra natal, observado por meio da formatação do texto e, sobretudo, 

pelo título da obra, que resgata certa nostalgia do sujeito da oração: “eu”. 

Desse modo, a obra de Ruffato (2009) figura o amor tanto por meio 

do amour passion de Serginho pela prostituta, que o leva a perdição, quanto o amor 

pela saudade da terra natal. Para isso, o escritor mineiro se utiliza de diálogos 

intertextuais que confirmam a nostalgia do narrador por utilizar na epígrafe um 

poema de Manuel Torga, em que o eu-lírico fala sobre a saudade do Brasil. No 

entanto, a narrativa do escritor mineiro não se arrisca em trazer uma linguagem 

cinematográfica no seu escopo, embora inove na questão sobre o amor, que na 

narrativa pode ser observada de maneiras distintas.  
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2.3 COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS: PRESENTIFICAÇÃO DA ESCRITA 

 

Com 10 obras publicadas até o momento, podemos perceber que a 

Coleção Amores Expressos estabelece um diálogo com as produções literárias 

contemporâneas. Observamos que esses romances retratam temas que estão 

colados ao presente e, mesmo respondendo a uma encomenda, parecem, afinal, 

estar comprometidos e inseridos em uma proposta literária contemporânea – seja 

pelos temas que evocam, seja pelas concepções artísticas de linguagem, atendendo 

à demandas estéticas da atualidade, como o diálogo com os aspectos da tradição 

literária e com os discursos de massa. 

Vista sob esse aspecto, a literatura contemporânea, segundo 

Schøllhammer (2011), parece viabilizar uma escrita que está motivada pela urgência 

em se relacionar com a realidade histórica, tendo em vista a incapacidade de 

capturar o presente em sua forma específica, reconhecendo e se comprometendo 

com um presente impossível de se coincidir. Por isso, as narrativas da Coleção 

introduzem uma relação com a realidade, inserindo no próprio trato textual a maneira 

como tenta reivindicar o presente.  

Nesse sentido, os títulos das ficções da Coleção Amores Expressos, 

por exemplo, trazem metáforas relacionadas ao sentimento de perda, de saudade, 

de pessimismo, de ausência, entre outros temas que se reverberam nas obras. 

Embora seja uma coleção sobre histórias de amor, as narrativas desconstroem os 

horizontes de expectativas do leitor, isso porque desmitifica a concepção idealizada 

que tem a palavra Amor nos discursos e nas sensibilidades ocidentais, como sugere 

Rougemont (1988): um estado apaixonado de expectativa que nasce da ilusão 

romanesca. 

Podemos observar que, por meio dos títulos e dos temas dos 

romances, há uma forma de indicação das desconstruções da sensibilidade amorosa 

ocidental: o título O livro de Praga: narrativas de amor e arte traz algumas 

expectativas por apresentar no subtítulo o termo “narrativas de amor”, entretanto, 

essas histórias de amor se figuram a partir dos amores flutuantes e vazios do 

protagonista. Logo, apresenta-se como uma forma de criticar o vazio das relações 

humanas mediadas por uma cultura do espetáculo. Já O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente sugere, com ironia, que histórias de amor só existem 

porque são trágicas. Além disso, os romances como Cordilheira e Nunca vai 
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embora, ainda que apresentem em suas narrativas histórias de amor, também 

sobrepõem discussões sobre a deterioração da comunicação humana. Outros 

romances da Coleção também falam sobre a escassez de afeto – O livro de Praga: 

narrativas de amor e arte, Ithaca Road e Barreira –, a sensação de inadequação – 

Do fundo do poço se vê a lua, Estive em Lisboa e lembrei de você e O filho da mãe –

, entre outros temas.  

Há um ponto importante a ser destacado sobre as obras publicadas 

na Coleção Amores Expressos. Nas narrativas (excetuando-se Digam a Satã que o 

recado foi entendido e O livro de Praga: narrativas de amor e arte), é possível 

observar que a questão sobre a família é bem evidente, sobretudo acompanhada da 

figura paterna. Como, por exemplo, o Sr. Polidoro, pai de Rodrigo no romance 

Nunca vai embora; o pai de Narelle em Ithaca Road; o de Anita em Cordilheira; a 

rivalidade entre o filho Shunsuke com o pai Sr. Lagosta Okuda, em O único final feliz 

para uma história de amor é um acidente; entre outros.  

Em conformidade com essas particularidades, é interessante 

percebermos que todas as narrativas destacadas apresentam a ausência da figura 

materna, seja pela morte – Cordilheira, Do fundo do poço se vê a lua, Estive em 

Lisboa e lembrei de você –, seja pela ausência efetiva. Em contrapartida, a figura 

paterna se apresenta, por um lado, como antagonista do romance – O único final 

feliz para uma história de amor, Nunca vai embora e Ithaca Road – e, por outro, 

como figura passiva ou sem grande relevância para os conflitos do enredo.  

Como uma tentativa de perceber o presente de modo anacrônico, a 

partir de certa distância temporal, destaca-se a obra O filho da mãe, de Bernardo 

Carvalho (2009). O romance tem como principal característica a maneira como lida 

com a memória histórica, atendendo a uma demanda da realidade, sobretudo por 

introduzir sujeitos à margem da sociedade como forma de dialogar com a proposta 

temática da Coleção da Companhia das Letras. Carvalho (2009) traz à superfície as 

histórias maternas no auge da Segunda Guerra da Tchetchênia, em um romance de 

metaficção historiográfica. Em síntese, por esse olhar autêntico da narrativa de 

Carvalho (2009), a crítica tem colocado a obra do autor como o grande destaque da 

Coleção Amores Expressos.  

Bernardo Teixeira de Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960. 

Romancista, contista, jornalista e tradutor, começou na carreira literária com o livro 

de contos Aberração (1993). Antes disso, formou-se em Jornalismo, em 1983, e, 
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ainda nessa década, radicou-se em São Paulo para trabalhar exclusivamente para o 

jornal Folha de S. Paulo, o qual concedeu viagens para o escritor como 

correspondente na França e em Nova York. Já nos anos 1990, defendeu uma 

dissertação com a qual obteve o título de Mestre em cinema pela Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). 

Mesmo estreando como contista, Bernardo Carvalho se destacou 

como romancista quando publicou seu livro de maior êxito: Nove Noites (2002), 

vencedor do Prêmio Portugal Telecom.  

Em relação ao estilo de linguagem utilizada nas obras do autor, 

sobre a qual trataremos mais adiante, parece não haver, em princípio, uma linha 

condutora, haja vista que cada romance se mostra ao leitor com estilos variados, 

como, por exemplo, a obra Medo de Sade (2000), que carrega consigo uma escrita 

dramática e que remonta, formalmente, a textos teatrais. Entretanto, se colocarmos 

as obras do autor carioca lado a lado, podemos perceber um estilo de escrita 

semelhante à cinematográfica – talvez pela formação com a qual recebeu o título de 

Mestre ao estudar o cinema do diretor Wim Wenders. 

Dessa maneira, a escolha por analisar O filho da mãe (2009), entre 

os 10 livros publicados pela Coleção da Companhia das Letras, no presente estudo, 

tem a ver com a singularidade da narrativa de Bernardo Carvalho. Cabe lembrar que 

essa não foi a primeira experiência de escrita por encomenda do autor. Em 2000, ele 

publicou o romance Medo de Sade, inserido na Coleção Literatura ou Morte, também 

da Companhia das Letras, projeto idealizado pelo editor executivo da editora, Luiz 

Schwarcz. Além dessa encomenda, o autor carioca recebeu uma bolsa da editora 

Cotovia de Portugal pela qual publicou o romance Mongólia (2003). 

A maioria das obras publicadas do autor é pelo selo da Companhia 

das Letras, que, conforme discutido anteriormente, é uma editora que sugere a 

importância de consagração dos livros nela publicados. Sem dúvida, como a editora 

paulista tem maior confiabilidade dos agentes envolvidos no campo literário, os 

autores que publicam sob o seu selo conseguem ter maior visibilidade nas instâncias 

acadêmicas, jornalísticas e no meio social, isso porque a editora age como elemento 

para a distinção de um escritor em relação a outros escritores. Não surpreende que 

Carvalho tenha conseguido encontrar um estilo próprio que condensa uma complexa 

construção de enredo em uma linguagem “acessível”, o que pode atrair diversos 

leitores.  
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Sendo assim, no que diz respeito aos aspectos pertinentes à 

literatura por encomenda, o autor não parece ter sido diretamente influenciado pela 

“pressão” de escrever em um projeto de encomenda, talvez por estar acostumado ou 

por entender que está enquadrado e situado em um jogo mercadológico.  

É preciso ter em mente que O filho da mãe (2009) se destaca, 

principalmente, pelo modo como é narrado. A escolha por contar a história pela via 

da metaficção historiográfica foi o modo do autor para trazer à tona histórias sobre 

mães e filhos na Segunda Guerra da Tchetchênia. O amor, por sua vez, surge a 

partir da relação das mães com seus filhos, e estes com a exploração de um amor 

que vai de encontro com as convenções sociais. Por essa via, as relações amorosas 

podem ser vistas por duas possíveis leituras. De um lado, o amor materno, que leva 

as personagens a serem capazes dos maiores gestos altruístas às maiores 

perfídias, demonstrando certo paradoxo sobre a figura materna culturalmente 

construída; e, por outro lado, a relação homossexual entre dois personagens que 

culmina em um final trágico. 

Assim, sobre as obras do escritor carioca, em especial O filho da 

mãe, Beatriz Resende (2014, p. 18) destaca: 

 

Em todos os romances do autor trava-se um combate entre real e 
ficcional. A arma da ficção é o discurso, a da realidade, o 
estranhamento. A luta entre adversários poderosos é instigada pelo 
romancista, que, de um lado, fornece suprimentos à curiosidade do 
leitor interessado em relatos de viagem através de culturas tão 
diversas e geografias peculiares mas, de outro, cria um enredo tão 
simples quanto emocionante. Ao final, o que garante a vitória da 
ficção é a própria construção discursiva desenvolvida em manobras 
precisas do escritor hábil e competente. E é sobretudo na afirmação 
dos poderes do ficcional que está a importância de suas obras 
originais e instigantes. 

 

Cabe lembrar que Bernardo Carvalho já havia participado da 

experiência de encomenda a partir de uma viagem ao exterior. O resultado dessa 

experiência foi, como citado, o livro Mongólia, de 2003, que ganhou o Prêmio Jabuti. 

Desse modo, em entrevista cedida à Beatriz Resende, o escritor fala sobre a 

perspectiva de se escrever uma história que se ambienta em outro país.  
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O livro de um brasileiro que se passa na Rússia com personagens 
russos é um livro simplesmente invendável no mercado internacional. 
Porque nenhum francês, nenhum americano, nenhum inglês quer ler 
um brasileiro escrevendo sobre a Rússia. Se o livro se passa na 
Amazônia, ele é uma expressão de uma experiência que esse autor 
tem e que é verossímil para um leitor, por exemplo, americano 
(RESENDE, 2014, p. 19). 

 

O trecho transcrito demonstra, por um lado, certa preocupação do 

escritor em se inserir no jogo de mercado e, por outro, a relação desse mesmo 

mercado com a literatura brasileira no cenário global. Sobre o primeiro ponto, a 

proposta da Coleção temática da Companhia das Letras foi bem-vinda para o autor, 

já que trouxe à baila os aspectos fundamentais da profissionalização do escritor. 

Assim, uma obra como O filho da mãe, ainda que inserida em determinações 

geradas pelo mercado, pode ser eternizada caso seja bem realizada esteticamente – 

como discutiremos mais adiante. 

Podemos ver que Bernardo Carvalho, que tem um número de 

publicação bastante considerável, em comparação com seus companheiros da 

Coleção, é um escritor com aceitação no campo literário e, não raro, é tratado por 

maior parte da crítica como escritor consagrado. Afinal, essa aceitação pode ser 

demonstrada tanto pela crítica jornalística como pela acadêmica e, sobretudo, pelas 

premiações recebidas – sua última publicação, por exemplo, Reprodução, recebeu o 

Prêmio Jabuti de 2014. Em síntese, Carvalho é um autor com destaque na cena 

literária brasileira e vem se consagrando, inclusive, pela aceitação de sua profissão 

de escritor a partir de sua visibilidade nos meios sociais.  

Desse modo, a nossa análise se centrará na maneira como a 

narrativa condensa a proposta da Coleção Amores Expressos, no nível do tema, e 

como evoca questões contemporâneas a partir do diálogo com o passado. Em tese, 

é possível observar como o romance se concentra em fazer com que o leitor debata 

sobre a nossa existência e a nossa relação com o mundo que vive no caos. Assim, o 

romance lida com diversos personagens caóticos e fragmentados, e tais aspectos 

são impressos no próprio corpo do texto. Portanto, a despeito dos diversos destinos 

individuais dados a cada um deles, vemos que o amor é a peça chave de todas as 

relações estabelecidas na obra, ainda que esteja acima da lei.  
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3 AS FIGURAÇÕES DO AMOR EM O FILHO DA MÃE 

 

“Amarga camisa nova 
cosi para meu amado.  
Esta terra russa gosta,  

gosta do gosto de sangue”. 
 

(Anna Akhmátova)  
 

Neste capítulo, primeiramente, vamos relacionar as discussões 

desenvolvidas no segundo capítulo e inserir um novo debate, por exemplo, o da 

noção de metaficção historiográfica presente na obra de Carvalho (2009), tendo em 

vista a forma como é narrado o romance. Em seguida, daremos atenção ao amor 

filial presente na obra ao mesmo tempo em que discorreremos sobre a figura da 

poetisa Anna Akhmátova, que se apresenta, no texto, como símbolo do amor 

materno. Por fim, vamos analisar sobre o amor trágico mimetizado na relação 

homossexual entre dois personagens que são cercados pelas ruínas, símbolo 

iminente do passado e também da morte.  

 

3.1 BERNARDO CARVALHO: DESTERROS E MEMÓRIAS  

 

Bernardo Carvalho pode ser considerado um dos grandes nomes da 

literatura brasileira contemporânea. Com 10 obras publicadas – considerando que a 

última foi lançada recentemente, Reprodução (2014) –, o autor carioca vem 

demarcando um território autêntico por sua produção literária, que, constantemente, 

vem ao encontro do contexto globalizado no qual se inscreve.  

Sobre esse contexto, Beatriz Resende (2014), no recente ensaio 

“Possibilidades da nova escrita literária do Brasil”, trata sobre os aspectos políticos 

do Brasil que hoje atingem o imaginário artístico e a sua multiplicidade: 

 

O corte proposto, especialmente a ficção em prosa a partir dos anos de 
1995, como indicador de uma nova literatura, tem evidentemente muito a 
ver com as possibilidades em que o Brasil se encontra, com o processo de 
democratização completado e solidificado, de cultivar, finalmente, uma 
política de esperança, o que não quer dizer aceitação unânime das políticas 
de Estado nem tampouco ausência de manifestações de descontentamento. 
Contribui, certamente, além das razões já enunciadas, a passagem de, 
como dizem os economistas, país unicamente receptor a país também 
fornecedor. Dentre as possibilidades que percebo está a de maior circulação 
internacional de nossa literatura, com inserção no mercado externo 
(RESENDE, 214, p. 12, grifo da autora).  
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A partir desse trecho, podemos afirmar que as narrativas 

contemporâneas estão inseridas num movimento de fluxo constante e são advindas 

das mudanças inevitáveis dos movimentos da globalização. Algumas ficções 

contemporâneas podem simbolizar esse fluxo por levar em consideração uma maior 

mobilidade geográfica, de completo desenraizamento, pois, em vez de uma literatura 

que fala sobre o Brasil e de suas cores, elas se transformam em expressões 

literárias que buscam se inserir no movimento dos fluxos globais.  

De acordo com o ensaio de Resende (2014), parece haver certa 

“esperança” acarretada pela ampliação do poder aquisitivo dos brasileiros, 

introduzindo uma nova classe média. Além disso, também se deve levar em conta as 

posições positivas alcançadas pelo país e a visibilidade que foram adquiridas “no 

concerto das nações” (RESENDE, 2014, p. 9). Entretanto, mesmo que haja certa 

“esperança”, isso não impediu discursos de descontentamento diante do cenário 

político atual do Brasil. Mesmo assim, é inevitável que muitas prosas atuais se 

insiram na posição do país no concerto global. Os “novos” posicionamentos podem 

ser exemplificados, muitas vezes, por maior mobilidade geográfica ocasionada pela 

inexistência de fronteiras, e escritores como o próprio Bernardo Carvalho 

encontraram um espaço nessas movimentações e posicionamentos atribuídos ao 

fenômeno da globalização.  

O escritor carioca, de forma seminal, vem introduzindo a temática do 

desenraizamento, a partir de Teatro (1998), As iniciais (1999), Mongólia (2003) e O 

sol se põe em São Paulo (2007). Nesse sentido, a prosa carvaliana se insere nas 

características desse contexto global. Por isso, ao sempre trabalhar com romances 

que se passam em outro território, vemos que a proposta da Coleção Amores 

Expressos não foi incomum para o autor, tendo em vista os escritos anteriores de 

Carvalho, os quais se ambientam em outro território. Dessa forma, o romance O filho 

da mãe (2009) apenas faz jus às obras anteriores do autor, embora tenha se 

enquadrado num compromisso artesanal de escrita sob eixo temático. 

Ambientada na comemoração do tricentenário da cidade de São 

Petersburgo, na Rússia, em 2003, a narrativa revigora questões sobre um passado 

recente: o da Segunda Guerra da Tchetchênia e as consequências provenientes 

dela. O tema do amor, por sua vez, dilui-se em uma narrativa cujas vozes 

entrecruzam-se, desdobrando-se, assim, em múltiplas narrativas. As histórias 

silenciadas entre filhos e mães dão o tom à obra em concerto com um cenário 
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beligerante. Desse modo, o romance vai dialogar com o passado da História para 

refletir questões como amor e maternidade. 

Com base nas teorias propostas por Andreas Huyssen (2004), em 

Seduzidos pela memória, é possível observar que houve um crescimento de uma 

cultura que o crítico alemão vai chamar de “política da memória”. A expansão global 

da política da memória se dá a partir de eventos que marcam mudanças políticas e 

ideológicas, tais como a queda do Muro de Berlim, o fim das ditaduras latino-

americanas e o fim do “apartheid”, na África do Sul.  

Em anos mais recentes, constata-se “[...] a emergência da memória 

como uma das preocupações culturais e políticas centrais das sociedades 

ocidentais” (HUYSSEN, 2004, p. 9), fenômeno que caracteriza uma volta ao 

passado, contrastando “[...] totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto 

caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX” (HUYSSEN, 2004, 

p. 9). 

A partir da década de 1980, para Huyssen (2004), as mudanças nas 

sensibilidades do tempo e nas experiências trouxeram a necessidade de um 

passado-presente. Este é constantemente explorado pela indústria cultural, 

sobretudo pela proliferação de filmes, livros, músicas, revistas em quadrinhos, entre 

outros, que falam sobre o passado. 

Entretanto, apesar de ser uma espécie de transformação do 

passado como um artifício de mercado, devemos levar em conta a multiplicidade 

com a qual o tema da memória é trabalhado. A partir disso, entre as possibilidades 

de representar o passado, Huyssen (2004, p. 37) questiona sobre a representação 

do real e de suas memórias, pois, para ele, insistir “[...] numa reparação radical entre 

memória ‘real’ e virtual choca-me tanto quanto um quixotismo, quanto menos porque 

qualquer coisa recordada – pela memória vivida ou imaginada – é virtual por sua 

natureza”.  

Os questionamentos presentes na teoria de Huyssen (2004) muito 

se assemelham aos de Linda Hutcheon (1991). A teórica define que, no projeto da 

pós-modernidade, a confiança nas epistemologias e no positivismo sofreu abalos. 

Principalmente por conta da presença de narrativas que fazem resgates históricos 

pelo viés da memória, a qual, por muito tempo, foi motivo de confronto com a 

História.  
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O literário e o histórico já foram palco de diversas problematizações 

da teoria e da arte pós-modernas. Para Hutcheon (1991), muitas leituras recentes 

demonstram a postura da crítica em relação à História e à ficção, tendo em vista que 

ambas não fazem parte da mesma ordem do discurso, ainda que utilizem os 

mesmos instrumentos de análise e, de certa forma, o mesmo mecanismo de análise. 

Sendo assim, esses estudos têm se concentrado mais na 

semelhança entre as duas posturas que na diferença entre elas. O fator catalisador 

de ambas é a questão da verossimilhança em detrimento da verdade objetiva, cujas 

dicotomias se valem da mesma fonte e dos mesmos processos de construção 

discursiva.  

Portanto, a literatura e a historiografia compartilham, como 

argumenta Esteves (2010), dos mesmos questionamentos, da mesma inserção de 

intersubjetividades, bem como das relações de condições de produção, interpeladas, 

sobretudo, por processos ideológicos e identitários.  

De certa maneira, tanto a literatura quanto a História não pertencem 

ao mesmo campo discursivo, ainda que estabeleçam relações cambiantes. Mesmo 

porque “[...] a própria história e a própria ficção são termos históricos e suas 

definições e suas inter-relações são determinadas historicamente e variam ao longo 

do tempo” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Dessa forma, muitos historiadores utilizam-

se da representação ficcional para a criação de versões imaginárias “de seus 

mundos históricos e reais” (HUTCHEON, 1991, p. 142). Para a estudiosa, os 

romances pós-modernos fazem, simultaneamente, o mesmo que os historiadores e 

também o inverso do que eles fazem. Isso, pois, faz parte da postura pós-modernista 

de confronto aos paradoxos da “representação fictícia/histórica, do particular/geral e 

do presente/passado” (HUTCHEON, 1991, p. 142). 

Tais definições levaram Hutcheon (1991) a denominar “metaficção” 

“historiográfica” os romances que resgatam a História. Essas duas palavras se 

referem à interação entre a historiografia e a metaficção ao colocar em evidência 

questões sobre representação. Assim sendo, a intenção em “re-apresentar” o 

passado no presente da leitura é uma forma de deixá-lo inconcluso como tentativa 

de questionar o passado a todo o momento, sobretudo porque a ficção histórica dos 

últimos tempos surge a partir da ideia de que os historiadores podem silenciar, 

excluir e eliminar certos acontecimentos em prol da manutenção de um discurso 

totalizante. 
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Em síntese, segundo Hutcheon (1991, p. 21-22, grifos da autora), 

quanto à metaficção historiográfica, 

 

Com esses termos, refiro-me àqueles romances famosos e populares 
que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo 
assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos [...]. Na maior parte dos 
trabalhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a narrativa – seja na 
literatura, na história ou na teoria – que tem construído o principal 
foco de atenção. A metaficção historiográfica incorpora todos esses 
três domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a história e 
a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a 
ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos 
conteúdos. 

 

Para propor essa teoria, Hutcheon (1991) levou em conta a 

concepção que os pós-estruturalistas consideravam sobre o “texto”. Para os pós-

estruturalistas, a definição de texto partiu da ideia de que tudo é construção 

discursiva. Logo, o presente é sempre irremediavelmente já textualizado, e, assim, o 

passado, por sua vez, só é conhecido por meio do texto. Sob essa perspectiva, a 

metaficção historiográfica “[...] não reconhece o paradoxo da realidade do passado, 

mas sua acessibilidade textualizada para nós atualmente” (HUTCHEON, 1991, p. 

152, grifos da autora). Para ter acesso a esse passado, portanto, uma das formas 

pós-modernas encontradas foi a utilização da intertextualidade e de suas variantes, 

como a paródia e o pastiche, como tentativa de incorporar o passado no presente da 

leitura. Isto é, a intertextualidade reduz a distância entre o passado e o presente do 

leitor, com a finalidade de reescrever o passado em outro contexto.  

Esse mecanismo de articulação entre textos oferece a sensação de 

um passado que apenas existe em função dos vestígios textuais, sejam eles 

literários, sejam históricos: “O passado realmente existiu, mas hoje só podemos 

‘conhecer’ esse passado por meio de seus textos, e aí se situa seu vínculo com o 

literário” (HUTCHEON, 1991, p. 168). Desse modo, a forma como são incorporados 

esses passados textuais se faz como elemento estrutural que funciona como marca 

formal da historicidade. É por meio desse processo que a metaficção historiográfica 

consegue, ao mesmo tempo, sacralizar e dessacralizar um texto, pois procura 

“desmarginalizar” o literário. Isso porque as afirmações românticas e modernistas 

acreditavam na supremacia da arte, e, com isso, outras literaturas foram levadas à 
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margem, que, hoje, os autores de metaficção historiográfica trazem ao cerne, por 

meio do confronto histórico.  

O metafictício e o historiográfico, portanto, encontram-se nos 

intertextos do romance. Por meio deles, acrescentam-se informações sobre os 

contextos cultural e histórico desse encontro fictício. Logo, a metaficção 

historiográfica reconhece a textualidade das formas convencionais da História, ao 

mesmo tempo que refuta suas convenções. Por essa ótica, o centro da narrativa 

histórica e literária é dispersivo, visto que há uma gama de pluralidade de discursos. 

Por meio dessa pluralidade discursiva, a atenção que se dá às margens e às 

extremidades vai adquirindo novos valores, pois o “[...] ex-cêntrico passa a receber 

atenção. Aquilo que é ‘diferente’ é valorizado em oposição à ‘não-identidade’ elitista 

e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa” (HUTCHEON, 

1991, p. 170).  

Sobre o estudo de Linda Hutcheon, Antônio Esteves (2010) assume 

um posicionamento, de certa forma, contrário ao da linha teórico-crítica de Hutcheon: 

 

Ao mesmo tempo que podem veicular aspectos de oposição à 
exploração e alienação proporcionadas pelo sistema capitalista, em 
sua versão globalizada, também deixam transparecer desencanto 
com relação à possibilidade de mudanças ao não abordarem as 
contradições do sistema capitalista contra as quais essa corrente [a 
metaficção historiográfica] estaria, em princípio, voltada. Fica a 
impressão de que tal modalidade de literatura estaria presa nas 
malhas da paródia, da relativização, da desconfiança com relação ao 
relato fundador e a sensação de se estar encerrado em um labirinto 
de significantes sem significados, composto, em última instância, 
pelo próprio discurso (ESTEVES, 2010, p. 42, grifos nossos).  

 

O estudioso, obviamente, oferece um olhar mais atual sobre os 

estudos de Linda Hutcheon. Além disso, o autor lança novas perspectivas sobre as 

críticas da teórica, pois, para Esteves (2010, p. 66), sobre a visão pessimista da 

canadense, os romances de extração histórica devem tentar buscar no passado “[...] 

tanto explicações coerentes para o presente em crise, quanto soluções que ajudam 

a superar a crise do momento histórico contemporâneo”. Ora, há aqui certa crença 

voltada ao poder da literatura sobre as crises do presente. Muito embora a arte 

tenha tido uma presença significativa sobre a compreensão do mundo, e do 

indivíduo em relação a esse mundo, não cabe a ela advogar sobre as soluções das 

crises. Assim, a finalidade de Hutcheon (1991) não é mostrar a literatura como forma 
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de tentar buscar coerência para o presente, mas sim mostrar como a literatura busca 

refletir acerca desse momento presente. Apesar disso, da rejeição do estudioso pela 

ótica teórica de Linda Hutcheon, Esteves (2010) fala sobre a importância dos 

estudos da autora por lançarem luz sobre figuras marginalizadas ou desprezadas 

pelos discursos hegemônicos, tanto da História quanto da literatura.  

Retomando o texto de Hutcheon (1991), portanto, considera-se que 

a interação entre o historiográfico e o metaficcional coloca em evidência questões 

sobre a representação, pois a ficção pós-moderna realmente utiliza e incorpora 

detalhes ou dados históricos, mas raramente os assimila. 

Em vista disso, a crença em uma “verdade”, expressa na busca pela 

objetividade do discurso histórico, esbarra nos processos de ficcionalização 

implicados às narrativas:  

 

De todas as maneiras, é evidente o desejo de realização de uma 
releitura crítica da história, seja impugnando as versões oficiais, seja 
abolindo a distância épica do romance tradicional, seja invertendo os 
paradigmas clássicos para dar voz àqueles que foram, ao longo do 
tempo, excluídos, silenciados ou simplesmente mantidos à margem 
da história (ESTEVES, 2010, p. 40).  

 

Diante desses apontamentos, vemos que são muitas as visões 

acerca das narrativas que fazem o resgate histórico. Para Esteves (2010), o 

romance histórico é um gênero narrativo híbrido, combinando história e ficção. O 

romance histórico aparece na medida em que a História, propriamente dita, torna-se 

uma mera possibilidade de leitura. Acredita-se, de acordo com o estudioso, que o 

romance de extração histórica tende a preencher um vazio que a historiografia, com 

suas verdades empíricas, não preenche. É nesse vazio e nessa incerteza que se 

instala a narrativa histórica a fim de reconstruir aquilo que se vela.  

De todo modo, neste estudo, a proposição de metaficção 

historiográfica defendida por Hutcheon (1991) parece ser uma via adequada para se 

estabelecer um diálogo com o romance de Bernardo Carvalho aqui em análise. A 

escolha por Hutcheon (1991) faz-se justamente por nos oferecer linhas dialógicas 

sobre a presença do passado no trato textual. Para a teórica, todos somos atores e 

espectadores do processo histórico, tendo em vista que somos participantes da 

construção da História. Assim, tem-se a noção de que fazemos parte do “estar-

acontecendo” da História. É sob essa noção pós-moderna que os “acontecimentos 
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(que não têm sentido em si mesmos) e fatos (que recebem um sentido)” 

(HUTCHEON, 1991, p. 162) transformaram-se nas obsessões atuais. 

Diante de tais paradoxos, o fruto da pós-modernidade, a metaficção 

historiográfica, procura desmarginalizar a escrita literária a partir do confronto com o 

histórico, e o faz tanto em termos temáticos quanto formais.  

O romance O filho da mãe traz à baila aquilo de que fala Hutcheon 

(1991) ao tratar sobre os temas e protagonismos nos romances de metaficção 

historiográfica, considerando-se os ex-cêntricos, os marginalizados e as figuras 

periféricas no universo histórico e ficcional (ou histórico-ficcional), como 

particularidades intrínsecas dessa modalidade de romance. Sob a esteira desse 

pensamento, a obra de Carvalho (2009) resgata a figura das mães na Guerra da 

Tchetchênia, revigorando, dessa forma, a memória materna esquecida nos 

destroços das guerras: vozes ex-cêntricas, periféricas, marginalizadas. A certa altura 

da narrativa, por exemplo, Zainap revela ao neto, Ruslan, em um dos muitos 

processos metaficcionais na narrativa: “E agora, antes de desaparecer, vai revelar 

ao neto uma história de mães e filhos” (CARVALHO, 2009, p. 37).  

No início da narrativa, ambientada em São Petersburgo, no ano de 

2003, Iúlia se encontra com uma amiga que não via há 40 anos. A personagem 

busca ajuda de Marina Bóndareva, uma das voluntárias do Comitê das Mães dos 

Soldados de São Petersburgo, para salvar Vássia da prisão, por ter sido acusado de 

tirar do ar um site da agência do governo. Nesse momento, Marina entrega uma 

carta à Iúlia de um soldado russo desertor chamado Andrei, que era uma das vítimas 

do esquema de prostituição do exército:  

 

Iúlia desdobra o papel e lê em silêncio: “Escrevo como o louco que 
não pode parar de cantarolar sua ladainha sem sentido, nem que 
seja para não ouvir o ruído do mundo, falar só, mais alto que o ruído 
do mundo. Escrevo para o caso de você decidir voltar, para 
assombrar esta cidade. É a mais artificial de todas as cidades. Em 
três séculos, tentaram três nomes, em vão. Um nome por século. 
Construíram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma 
leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”.  
– É Petersburgo – diz Marina. – É uma carta de amor (CARVALHO, 
2009, p. 22).  

 

Com o desenrolar da narrativa, será revelado que Andrei havia 

morrido em um campo de batalha da Tchetchênia 10 dias antes de Marina entregar 

a carta à Iúlia; informação que o leitor descobrirá apenas ao final da narrativa. E é 
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após a leitura da carta que se inaugura a história de Andrei e Ruslan, por meio de 

um recuo temporal de um ano, no auge da Segunda Guerra da Tchetchênia, na 

Inguchétia, no estado separatista.  

Em resumo, a obra conta tanto a história das mães como a relação 

amorosa entre dois homens: histórias que se entrecruzam para culminar na tragédia 

final, explorando vários espaços geográficos a partir dos pontos de vista dos 

personagens. A história se inicia em São Petersburgo, passa por um campo de 

refugiado em Inguchétia, por Vladivostok, por Moscou, pelo mar do Japão e por 

Oiapoque, no Amazonas. Todos os espaços vão ser percorridos ao longo de um 

ano.  

A narrativa d’O filho da mãe (2009) subdivide-se em três partes, 

intituladas I.Trezentas pontes, II.Quimeras e III.Epílogo, que abarcam 23 capítulos. 

Os títulos que nomeiam os capítulos têm compleição cinematográfica, remontando, 

assim, à estrutura de um roteiro, apontando o tempo-espaço das ações que se 

seguem no enredo; como forma de contextualizar o leitor. As orações curtas, os 

simultaneismos nas cenas narradas e as ações dos personagens catalisadas no 

próprio signo linguístico são características pelas quais o romance remonta à 

estrutura cinematográfica – como veremos brevemente ao final deste estudo. 

Assim, como observa Hutcheon (1991, p. 156), as metaficções 

historiográficas parecem privilegiar duas formas de narração “[...] que problematizam 

toda noção de subjetividade: os múltiplos pontos de vista [...] ou um narrador 

declaradamente onipotente”. No romance, verifica-se a presença de um narrador 

onipotente, mas que a todo o momento confunde o leitor por narrar ações que 

parecem dialogar com o nível introspectivo das personagens. Dessa maneira, em 

um nível mais estrutural, é possível dizer que o narrador é heterodiegético e que tem 

visão totalizadora da diegese. Podemos acompanhar também, por exemplo, as 

noções de subjetividade que se operam na narrativa quando a personagem Anna 

troca os canais de televisão e como essas ações dialogam com sua própria condição 

interior: 

 

Senta-se à mesa e come diante da TV. É hora de um programa de 
auditório ao qual ela raramente assiste. Uma atriz vulgar de 
televisão, cujo nome ela nunca ouviu, dá um depoimento 
emocionado sobre um rapaz que morreu na tragédia de Kursk, o 
submarino nuclear, dois anos antes. O marinheiro foi seu namorado 
na adolescência. A atriz desfia suas recordações do morto. Há um 
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oportunismo flagrante na voz, que revolta Anna. O apresentador é 
um homem gordo e pálido, com um terno cinzento e gravata listrada, 
vermelha e verde. Puxa pelos detalhes. A cena é penosa. A simples 
menção ao submarino provoca em Anna uma repulsa automática. 
Ela troca de canal. Nos dias imediatamente posteriores ao acidente, 
causado ao que tudo indica por uma pane do disparo dos torpedos, 
quando ainda não se sabia quantos membros da tripulação presa 
nas profundezas do mar de Bárents à espera do resgate poderiam 
ter sobrevivido à explosão, houve uma tarde em que ela teve de ser 
socorrida na rua, com falta de ar, assombrada pela imagem 
demasiado vívida de marinheiros e oficiais, sufocante conforme o ar 
se consumia no interior do submarino avariado, encurralados no 
fundo do mar, a quilômetros das paisagens desoladas da costa do 
Norte, enquanto ela batia pernas pela avenida Niévski. A imagem 
dos marinheiros escrevendo as últimas palavras aos familiares, 
separados dos colegas mortos num compartimento hermeticamente 
fechado, na popa do submarino, mas condenados à mesma sorte, a 
menos que ocorresse um milagre, atormentava-a e a perseguia 
aonde quer que ela fosse. E foi o que bastou para fazê-la desfalecer 
no meio da rua. Levada a uma clínica de urgência, nada foi 
descoberto em nenhum dos exames (CARVALHO, 2009, p. 50, grifos 
nossos). 

 

Nesse longo trecho, podemos perceber a sobreposição de palavras 

e de imagens que são desencadeadas pela troca compulsiva da personagem na 

rotação dos canais. Dessa forma, o encadeamento e a fusão de imagens que 

atingem a personagem telespectadora, e também o leitor, relacionam-se com os 

conflitos internos de Anna. 

Por meio de um processo de manipulação da linguagem, podemos 

perceber que até então a narrativa era construída por orações curtas, divididas por 

pontos, que logo se romperam, e o que vemos é uma estrutura que se abre para 

orações mais longas. No decorrer da leitura, desse modo, o trecho que destacamos 

denota a presença constante de vírgulas, que contribuem para a interpretação de 

uma atmosfera sufocante, sem pausas e gradativa, dando a impressão de falta de 

ar, tanto aos que estavam presos no fundo do mar como à personagem do romance. 

Sendo assim, há algumas imagens que orbitam nesse momento na narrativa, como, 

por exemplo, a ênfase nas vestes do apresentador do programa de televisão: 

“pálido”, “terno cinzento”, “gravata listrada”, “vermelha” e “verde”. Em uma primeira 

leitura, parece nada mais que um artifício da narrativa de descrição de personagens. 

Contudo, se nos atentarmos para as escolhas dos signos e dos elementos que 

evocam deles, vemos que são cores e estilos antitéticos e conotam os conflitos de 

Anna e a forma gradativa com que eles vão aparecendo para o leitor.  
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Outro momento a ser destacado se dá quando o fragmento evoca a 

figura dos marinheiros e da suposta imagem dos marinheiros escrevendo cartas aos 

familiares. Essa cena diz muito sobre a situação de Anna ao longo do romance de 

Carvalho (2009), por existirem dilemas em torno de um filho que ela abandonou e 

pelo fato de que quando se casou novamente, tendo outros filhos com o atual 

marido, nunca mais reviveu aquele passado. Não surpreende o momento em que os 

marinheiros vivos, que estão “separados dos colegas mortos num compartimento 

hermeticamente fechado”, parecem evocar uma imagem da morte que 

constantemente ronda a personagem e que “atormentava-a e a perseguia aonde 

quer que ela fosse” (CARVALHO, 2009, p. 50), como se essa morte simbolizasse 

seu passado, a todo o momento presentificado nas suas relações cotidianas, até 

mesmo em um simples passeio na rua. Por consequência, verificamos que as ações 

dos personagens dialogam intrinsecamente com suas condições internas, sem que a 

narrativa “verbalize” tais conflitos.  

Além do modo de se narrar o romance, vemos que ainda há outras 

formas de caracterizar o romance como metaficção histórica. A obra, vista desse 

modo, tenta referenciar o leitor sobre a que contexto histórico quer se referir. O 

cenário, como mencionamos, é a cidade de São Petersburgo, já o tempo é, no início 

da narrativa, o ano de 2003, mas depois há um recuo temporal para o ano de 2002. 

A cidade descrita na narrativa vive à sombra de um passado. Neste, o leitor vai 

perceber que São Petersburgo é construída, no enredo, pelas marcas arquitetônicas 

dos tzares russos, pela presença da antiga Leningrado, quando da época da 

República Soviética, e pela atual modernidade de uma São Petersburgo que está se 

reinventando, encobrindo seu passado numa tentativa de modernizar-se para a 

comemoração dos 300 anos da cidade: 

 

O mundo em volta está mudando – ou em obras, recebendo os 
últimos retoques. “A cidade vai renascer”, diz um cartaz pendurado 
num edifício construído no style moderne, uma fantasmagoria típica 
do início do século XX, cenário recorrente dos seus pesadelos de 
criança. Há mais policiais nas ruas, por causa dos atentados, mas 
sobretudo depois do massacre no teatro da rua Dubróvskaia, em 
Moscou, em outubro passado (CARVALHO, 2009, p. 11-12). 

 

Nesse trecho, vemos o modo como o narrador tenta referenciar o 

leitor sobre o contexto histórico que se dá pela presença do atentado terrorista 
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supostamente comandado por terroristas tchetchenos em 2002, e que de fato foi 

noticiado nesse período. Desse modo, a “voz” da narrativa no presente ressalta a 

reconstrução histórica metafictícia no nível da forma. É um passado que está 

presentificado no próprio presente da linguagem do romance. Esse recurso, 

conforme Hutcheon (1991), apresenta uma sensação da presença do passado, ou 

“passado-presente”, como sugere Huyssen (2004), 

Há também nesse trecho a forma irônica com que o narrador se 

refere à reconstrução da cidade. Porque essa mesma cidade “moderna” não 

consegue lidar com seu passado traumático, no que se refere aos conflitos étnicos 

na região do Cáucaso, sobretudo porque os russos são diretamente responsáveis 

por trabalharem com uma política racista e segregacionista de exclusão do povo 

tchetcheno. 

Logo, o romance aponta para uma História cíclica, tal como o próprio 

romance também o é. Por isso, a sensação que se tem, ainda que se valha do senso 

comum, é a de que os erros do passado tendem a se repetir compulsoriamente. Por 

exemplo, a Primeira Guerra da Tchetchênia, nos anos de 1994 até 1996, foi 

ocasionada por conflitos étnicos, a partir do momento em que a população da 

Tchetchênia desejava a independência do estado. Já a Segunda Guerra, que se deu 

de 1999 até 2002, foi acarretada pelas mesmas motivações dos conflitos de 1994. 

Portanto, não surpreende a reincidência da presença de filas na narrativa – “a fila no 

corredor continuava do mesmo tamanho, com novos rostos de mães e filhos. A fila 

nunca mudava de tamanho” (CARVALHO, 2009, p. 15) –, as quais funcionam como 

metáforas sobre esse processo cíclico da História.  

Ainda na discussão sobre os processos de construção metafictícia 

histórica no romance, podemos observar outro exemplo de metaficção na própria 

estrutura da obra. Esse recurso de linguagem pode se fazer presente na primeira 

parte do romance, intitulada “Trezentas pontes”, que revigora a ideia de 

metaficcionalidade ao apontar para a própria construção do enredo, pois as histórias 

são como “pontes”: conectam-se umas às outras. Em consequência, as histórias 

agem como redes de conexões em que cada história aparentemente é desconexa 

uma da outra, mas que, ao longo da leitura, vão se conectando.  

Tais discussões serão mais bem analisadas posteriormente. Por ora, 

finalizando esta etapa, vemos que a metaficção historiográfica pode possibilitar o 

diálogo entre os discursos literários e sociais e entre a cultura central e a periférica. 
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Logo, evitam-se a manipulação da memória e o apagamento deliberado de 

situações históricas pouco, ou nenhuma vez, discutidas. Por isso, Bernardo Carvalho 

conseguiu representar, em um romance narrado por meio da metaficção 

historiográfica, histórias de amor entre mães e filhos e, também, a relação amorosa 

entre dois homens, nesse caso, personagens que são “ex-cêntricos”, periféricos e 

marginalizados nos discursos hegemônicos. 

A relação entre o romance de 2009 e a Coleção Amores Expressos 

se funde no momento em que a obra narra histórias de amor e constrói-se sob o 

prisma das exigências do projeto da Companhia das Letras. A narrativa de Bernardo 

Carvalho (2009) é sobre o amor de mães e filhos, sobre mães que não são mães, 

sobre mães que não querem ser mães, sobre filhos sem pais, sobre filhos rejeitados: 

é um quadro multifacetado, um caleidoscópio de vozes, de angústias, de 

desajustados. Por outra ótica, há também a relação entre dois homens: Ruslan, 

tchetcheno e exilado na Rússia, e Andrei, um soldado desertor que era prostituído 

pelo exército.  

As relações humanas no romance, portanto, estão sempre 

dispersas. Há sempre um obstáculo permanente: a distância, o silêncio ou a 

rejeição. Essas relações são regidas pela guerra, impossibilitando o afeto, o que 

acarreta o abandono dentro de um cenário bélico e caótico. Diante desse quadro, é 

interessante observarmos que a temática do amor, estabelecida pelo projeto editorial 

Amores Expressos, dilui-se por diversos pontos de vista. O amor, na narrativa de 

Carvalho (2009), rege todas as escolhas dos personagens, principalmente quando 

contaminado pela guerra. 

Todavia, o amor toma outros rumos ao se inserir no contexto 

histórico a que se refere O filho da mãe. Logo, nossa análise se concentra nas 

formas como o amor filial (PAZ, 2004), presente na relação mães-filhos, é figurado 

textualmente. Além disso, observaremos os diversos contextos históricos que vão ao 

encontro dessa temática, inclusive as várias referências intertextuais sobre esse 

vínculo familiar que orbitam no romance. Em outro momento, discutiremos como o 

amor-trágico (PAZ, 1994) e o amor romântico (GIDDENS, 1993) comungam-se na 

relação marginal entre Andrei e Ruslan, que se faz em meio aos conflitos bélicos, e 

sobretudo como esse amor é regido sob o signo da morte (BAUMAN, 2004): entre 

amor e ruínas.  
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3.2 O AMOR DA MATER DOLOROSA: MEMÓRIAS PARTILHADAS E VOZES SILENCIADAS  

 

O amor na narrativa de Carvalho (2009) não privilegia somente o 

amor entre dois seres que envolve cegas paixões e atrações voluntárias. Assim 

como fizeram outros escritores da Coleção Amores Expressos, o autor d’O filho da 

mãe (2009) parece também preferir o olhar sobre os afetos familiares em detrimento 

da atração cega, passional e voluntária reconhecida por Paz (1994) como a atração 

que envolve duas pessoas, pois, enquanto a relação familiar é irremediavelmente 

involuntária, visto que ninguém escolhe seus familiares, a escolha dos amantes é o 

oposto. 

Segundo Paz (1994, p. 99, grifos do autor), o amor filial se dá no 

nível de piedade: 

 

O amor filial, fraternal, paternal e maternal não são amor: são 
piedade, no sentido mais antigo e religioso dessa palavra. Piedade 
vem de pietas. É o nome de uma virtude, nos diz o Dicionário de 
autoridades, que “move e incita a reverenciar, acatar, servir e honrar 
a Deus, a nossos pais e a pátria”. A pietas é o sentimento de 
devoção que se professava aos deuses em Roma. Piedade significa 
também misericórdia e, para os cristãos, é um aspecto da caridade 
[...]. A piedade ou amor a Deus brota, segundo os teólogos, do 
sentimento de orfandade: a criatura, filha de Deus, se sente jogada 
ao mundo e procura seu Criador. É uma experiência literalmente pois 
se confunde com o próprio nascimento. Muito se escreveu sobre 
isso: aqui me limito a lembrar que consiste no sentir e saber que 
fomos expulsos do todo pré-natal e lançados a um mundo alheio: 
esta vida. Nesse sentido o amor a Deus, quer dizer, ao Pai e ao 
Criador, é muito parecido com a piedade filial. 

 

Em O filho da mãe (2009), o amor figura no mesmo nível que opera 

o discurso de Paz (1994): é um amor que beira à piedade, à devoção, à caridade, 

mas, ao mesmo tempo, é um amor causador de todas as guerras, de mães que 

protegem o próprio clã, acima da justiça, da ética e da moral. Por isso, o amor filial 

está acima das escolhas do amor romântico de Giddens (1993), sendo mais abstrato 

e contraditório que o amor entre dois amantes: 
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A gente só entende quando começa a lutar pelos filhos dos outros. 
As mães têm mais a ver com as guerras do que imaginam. É o 
contrário do que todo mundo pensa. Não pode haver guerra sem 
mães. Mais do que ninguém, as mães têm horror a perder. Você é 
capaz de tudo para evitar a morte de um filho. É capaz de defendê-lo 
contra a própria injustiça. Os filhos estão acima de qualquer suspeita. 
Você é capaz de matar por um filho. E acaba recebendo o troco na 
mesma moeda quando a guerra o leva. Está pronta para defender a 
prole e o clã contra tudo. Sem querer ver que é daí que nascem as 
guerras. Todo mundo tem mãe. Até o pior canalha, o pior carrasco. 
Não deixa de ser uma espécie de fanatismo. Só fui entender quando 
passei a defender os filhos dos outros. Quando não fui capaz de 
salvar o meu (CARVALHO, 2009, p. 186). 

 

Como sugerido nesse trecho, é um amor que se assemelha ao amor 

à pátria, pois todos têm mãe, todos estão aptos a protegê-la, todos têm medo de 

perdê-la. Não surpreende o medo das mães perderem os filhos entre as ruínas das 

guerras, como acontece na narrativa de Carvalho (2009), cuja obra resgata um 

fundo histórico ao retratar a desolação das mães que perdem seus filhos devido aos 

diversos conflitos entre as guerras. 

A prosa de Carvalho (2009) inicia-se quando Iúlia Stepánova, após 

receber a notícia de que está com uma doença terminal, resolve salvar uma vida, 

uma vez que, diante das várias complicações, nunca pôde ser mãe. De forma 

intuitiva, resolve entrar no Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo, onde 

encontra uma amiga de infância que há 40 anos não via. Marina, cujo filho se 

suicidou ao receber a notícia de que deveria voltar ao campo de batalha, após ter 

sido sequestrado e espancado pelas tropas inimigas, tenta ajudar outras mães, 

mesmo não podendo ter se ajudado tempos atrás. Iúlia encontra a amiga e conta a 

sua missão: salvar Vássia, filho de sua vizinha que iria para prisão por ter invadido o 

computador do governo. Entrando em um café, as amigas de infância relatam os 

feitos do passado, e Iúlia se lembra de quando criança ouvir as histórias de sua avó. 

Esta encontrou nas filas do presídio de Kresty a poetisa Anna Akhmátova: 

 

– Minha avó – Iúlia a corrigiu. – Quando meu tio foi preso, em [19]51, 
minha avó encontrou Akhmátova entre as mulheres que esperavam 
notícias dos maridos e dos filhos, do lado de fora da prisão de Kresty. 
Ao reconhecê-la, minha avó se aproxima de Anna Akhmátova, que 
ela havia lido e admirado quando era moça, e que tinha sido 
silenciada, e pediu que voltasse a escrever poemas, que escreva 
sobre as mulheres e as mães à espera dos maridos e dos filhos do 
lado de fora dos muros de Kresty. Depois de saber da morte do meu 
tio nos campos, Anna Akhmátova procurou minha avó e lhe recitou 
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um texto, disse que era uma homenagem, que não podia escrevê-lo 
mas podia recitá-lo. Não podia lhe entregar o texto escrito, não podia 
arriscar mais uma vez a vida do filho, e por isso tinha decidido dizê-lo 
para a minha avó. Pediu que ela o decorasse. Foi logo depois de o 
filho de Anna Akhmátova ter sido libertado, ao contrário do meu tio, 
que morreu nos campos. Ela disse que não podia deixar de vir, 
quando soube da morte do meu tio. Lembrava perfeitamente de 
quando minha avó a encorajava a voltar a escrever, na porta da 
prisão (CARVALHO, 2009, p. 16). 

 

A figura de Anna Akhmátova, presente nesse trecho, vai ter um 

papel preponderante nas histórias dos amores filiais na narrativa de Carvalho (2009). 

A poetisa, por meio de uma dor privada, universalizou as dores de todas as mães 

que passaram dias nas filas das prisões de Kresty, em Leningrado – o nome dado 

ao que hoje é São Petersburgo. A poetisa, em seus poemas, traduziu a dor das 

mães que durante a Revolução e a Guerra Civil russa, na primeira metade do século 

XX, perderam seus filhos. Esses fatos fizeram com que Akhmátova transformasse 

essas dores em sofrimentos pessoais que se metaforizaram em sua produção 

poética. 

Essa passagem de seu poema na prosa carvaliana é de grande 

importância para a estrutura do romance, não somente como um recurso 

intertextual, mas também pelas implicações temáticas na ficção contemporânea de 

Carvalho (2009): 

 

– Minha avó era a mulher de lábios azuis da introdução ao poema, 
lembra? Ela recitava de memória: “Passe dezessete meses nas filas 
das prisões de Leningrado. / Uma vez, alguém me reconheceu. E 
então uma mulher de lábios azuis atrás de mim, que obviamente 
nunca ouvira ninguém me chamar pelo nome, saiu do estupor ao 
qual todos tinham sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali, todo 
mundo sussurrava): / ‘Você pode descrever isto?’. / E eu respondi: 
‘Sim, eu posso’. / E, então, o que parecia um sorriso passou pelo que 
um dia havia sido um rosto”. Os lábios estavam azuis de frio 
(CARVALHO, 2009, p. 16-17, grifo nosso).  

 

O poema mencionado no fragmento, em itálico, faz parte da curta 

coletânea Réquiem: um ciclo de poemas, textos publicados nos anos de 1935-1940 

por Akhmátova, sendo “No lugar de um prólogo” o poema inaugural dessa 

coletânea. Tal poema é transcrito no fragmento destacado no romance de Carvalho 

(2009) por meio do recurso do pastiche.  
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É preciso ter em mente que a presença de Anna Akhmátova entre os 

compêndios literários é bastante modesta no Brasil. No entanto, no ano de 2008, foi 

lançada a obra e a biografia completas da autora no livro Anna, a voz da Rússia: 

vida e obra de Anna Akhmátova, por Lauro Machado Coelho. Nesse livro, o próprio 

biógrafo e historiador ressalta a figura da artista, não apenas como poetisa, mas 

também como figura política e uma das grandes vozes da poesia da Rússia, 

sobretudo durante a Revolução Socialista e a Guerra Civil no país. Seria 

interessante destacarmos e problematizarmos como duas obras, uma publicada em 

2008 e a outra em 2009, resguardadas aos seus devidos fins, resgatam a figura da 

artista.  

Talvez ambos os autores, obviamente com propostas de trabalho 

distintas, procurassem desmarginalizar o literário à revelia da supremacia do 

cânone, que, por sua vez, marginaliza e exclui determinadas vozes. Dessa maneira, 

Bernardo Carvalho, em 2009, poderia ter trabalhado pela ótica do senso comum, de 

reintroduzir dialogicamente obras de autores russos mundialmente consagrados, 

como Fiódor Dostoiévski, Leon Tolstoi, entre outros. Contudo, há uma reincidência 

de escritores conhecidos em número superior ao de escritoras conhecidas, e, a 

julgar pela temática trabalhada em O filho da mãe, a condição de gênero parece ser 

relevante, por retratar os amores maternos como periféricos nos discursos 

hegemônicos.  

As obras de Anna Akhmátova foram revisitadas por Carvalho (2009) 

como voz renegada e silenciada da literatura russa e como forma de denúncia contra 

o esquecimento histórico. Sabe-se que Akhmátova nasceu em Odessa em 1889, 

mesmo ano em que nasceu Charles Chaplin e Adolf Hitler. Suas poesias, de acordo 

com Coelho (2008), encarnam as tensões entre utopias poéticas e políticas que 

marcaram a formação da então Rússia Soviética.  

As poesias de Anna Akhmátova foram denunciadas pelo poeta 

Maiakóvski e por Trótski como literatura de militância ideológica e política indo contra 

a corrente de pensamento socialista vigente na época. O poeta futurista, de acordo 

com Coelho (2008), acreditava que a autora era um nome a ser expurgado da 

poesia, enquanto que o segundo, o intelectual marxista Liev Trótski, numa sugestão 

ao Partido Comunista, havia dito que sua poesia deveria ser banida da Rússia.  

Em certo tom paródico, a obra de Carvalho (2009) resgata esse 

detalhe histórico ao inserir a personagem Anna, que costumava declamar poesias 



112 

em saraus, pois quando esta conhece seu segundo marido, Dmítri, ele resolve 

entregar-lhe um livro de Maiakóvski como presente: “[Dmítri] Mandou-lhe um livro de 

Maiakóvski de presente, com um frasco de mel, sem saber que, desde que fora 

obrigada a lê-lo na escola, ela não suportava Maiakóvski” (CARVALHO, 2009, p. 85, 

grifos nossos).  

As denúncias de Maiakóvski e de Trótski fizeram com que os textos 

de Akhmátova fossem censurados, e uma perseguição política vitimizou seu terceiro 

marido e levou à prisão de seu filho Liev. A prisão de Liev deu início a um calvário 

nas intermináveis filas do presídio de Kresty, servindo como elemento 

desencadeador para a coletânea Réquiem: um ciclo de poemas.  

Muitos fragmentos dessa coletânea podem ser encontrados na obra 

de Carvalho (2009). Na narrativa, devido às construções em São Petersburgo, uma 

poeira branca cerca a cidade, e os prédios ficam à mercê de lonas de proteção. No 

apartamento de Anna, a personagem de Carvalho (2009), encoberto por essa 

película, acarreta-se a obscuridade da visão. Por isso, as fugas de Anna no meio da 

tarde servem como tentativa de fugir da escuridão. Como em um poema de Anna 

Akhmátova, Veredito: “A menos... o ardente ruído do verão / é como uma festa 

debaixo da janela. / Há muito tempo eu esperava / por este dia brilhante, esta casa 

vazia” (AKHMÁTOVA apud COELHO, 2008, p. 193-194). 

Também temos no Prólogo da coletânea Réquiem, Akhmátova 

(apud COELHO, 2008), no Canto V, o sofrimento das mães pelos seus filhos, que 

remonta ao sofrimento da personagem do romance de Carvalho (2009): “Há 

dezessete meses grito, / chamando-te de volta para casa. / Já me atirei aos pés do 

teu carrasco. / És meu filho e meu terror” (AKHMÁTOVA apud COELHO, 2008, p. 

191). Dessa forma, Zainap, temerosa de que o neto voltasse ao exército, resolve 

revelar sua vida quando embarcava no trem, no auge da diáspora tchetchena, nos 

anos de 1940: 

 

Por isso, decidiu contar a história desde o início, onde começou seu 
segredo. Vai começar pelo desaparecimento do próprio marido, 
Arstan, durante a deportação, no inverno de 1944. Vai contar ao neto 
como o suposto avô desapareceu no trem a caminho do 
Cazaquistão, antes de o filho nascer, antes mesmo de o filho ser 
concebido. Nunca contou isso a ninguém. Nem mesmo a Chakhban, 
que tinha o direito de saber quem era seu pai. Manteve-se calada por 
mais de quarenta anos. E agora, antes de desaparecer, vai revelar 
ao neto uma história de mães e filhos (CARVALHO, 2009, p. 37).  
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Ela relata ao neto as angústias que a perseguem por não ter 

revelado a identidade do verdadeiro pai de seu filho ou mesmo pela misteriosa 

concepção da gestação. Tal cenário evoca a figura simbólica da maternidade, 

semelhante às figuras santas, como a de Maria. As reflexões de Zainap sobre 

maternidade travam uma dualidade com as guerras que a circundam, nas quais se 

perdem filhos: “A morte de Chakhban me fez entender melhor as mães que matam 

os filhos ao nascer. É melhor não ter um filho do que perdê-lo” (CARVALHO, 2009, 

p. 45). Tais condições se assemelham muito com o sofrimento do eu lírico dos 

poemas de Akhmátova. Esse caráter intertextual está mimetizado no próprio texto, 

que encarna o desamparo e a vulnerabilidade materna.  

Em outro momento de referências intertextuais é interessante 

observarmos que o número 300, referente ao aniversário da cidade russa e também 

à primeira parte do romance, intitulada “Trezentas pontes”, simboliza atos de espera, 

de silêncio e de agonia. O eu lírico das poesias de Anna Akhmátova (apud 

COELHO, 2008, p. 191, 203, grifos nossos), revela que o número representa: 

“tricentésima da fila [...] / ficarias diante de Kriesty” ou “onde fiquei de pé trezentas 

horas / sem que os portões para mim se destrancassem”. Conforme aponta Coelho 

(2008), a prisão de Kresty tinha um formato de cruz, o que não impede de 

associarmos o eu lírico do poema ao da Mater Dolorosa que está aos pés da cruz na 

qual o Salvador agoniza, sem que pudesse fazer nada.  

A metaficção historiográfica de Bernardo Carvalho, portanto, 

reconstrói a figura de Akhmátova e ficcionaliza a sua poesia na medida em que 

simboliza a angústia do amor de todas aquelas mães. Para Coelho (2008, p. 178), 

sobre as poesias publicadas em Réquiem: “Mais do que em qualquer outros de seus 

poemas, fica patente, nesta obra magistral, como Akhmátova consegue efetuar o 

trânsito entre o imediatismo da experiência individual e a eternidade de um 

sentimento universal”.  

Em seus poemas, 

 

[...] a dor de todo um povo é transmudada em algo eterno e 
universal, pelo próprio paralelo que ela estabelece entre a dor 
individual de cada mãe e a da Mater Dolorosa, ao pé da cruz em que 
seu Filho é martirizado, símbolo do sofrimento perene de todas as 
mães da Humanidade (COELHO, 2008, p. 178). 
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A narrativa de Carvalho (2009) compartilha com esse mesmo 

espaço abordado por Coelho (2008), pois a forma como o romancista carioca 

resgata a figura da poetisa é uma espécie de tentativa de universalizar o sofrimento 

de todas as mães, o que pode ser exemplificado no seguinte trecho: “As mães 

passavam os dias a procurá-los entre os corpos jogados na terra pestilenta, cobertos 

de vermes e moscas, a saída de Grózni” (CARVALHO, 2009, p. 33). Os signos 

presentes nesse trecho convertem-se em ícones de universalidade (“mãe”), de 

crueldade humana (“corpos”, “terra pestilenta”, “cobertos de vermes e moscas”) e do 

sofrimento que essa crueldade provoca: “Salvar era o que lhes dava vida. Enquanto 

fossem mães, não podiam morrer” (CARVALHO, 2009, p. 15).  

O romance, então, é um caleidoscópio de diversas personagens 

silenciadas pelo peso das tradições e dos conflitos das guerras. Como bem lembra 

Hutcheon (1991), os romances pós-modernos prezam a referencialidade, não por 

fatos empíricos, se é que existem, mas por meio de textos. Nesse sentido, a 

estudiosa canadense sintetiza: 

 

A metaficção historiográfica sugere isso de forma autoconsciente, 
mas depois o utiliza para ressaltar a natureza discursiva de todas as 
referências – literárias e historiográficas. O referente é sempre já 
inserido nos discursos de nossa cultura. Isso não é motivo de 
desespero; é o principal vínculo do texto com o “mundo”, um vínculo 
que reconhece sua identidade como construto, e não como o 
simulacro de um exterior “real” (HUTCHEON, 1991, p. 158, grifos 
nossos).  

 

Considerando o trecho transcrito, podemos perceber que o discurso 

das “mães” é um referente universal, ainda que seja disseminado mediante as 

condições de produção de cada sociedade e de cada época. Por isso, o sujeito mãe, 

presente no discurso romanesco de O filho da mãe, é uma construção discursiva, e 

seu referente é externo ao próprio texto da narrativa, isto é, a posição que o sujeito 

mãe ocupa na cena enunciativa é compartilhada e construída pela cultura. Assim 

como comenta Giddens (1993, p. 111): “A invenção social da maternidade 

pressagiou e deu forma concreta à ideia de que a mãe deveria desenvolver um 

relacionamento afetuoso com o filho, relacionamento este que confere um peso 

específico às necessidades da criança”.  

A construção discursiva de que a maternidade tem que conferir atos 

de afeto pode ser desconstruída ao longo da narrativa de Carvalho (2009), como 
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quando o filho de Chakhban, Ruslan, por exemplo, resolve reaparecer na vida de 

Anna, que toma atitudes adversas daquela construída pelo amor materno. A 

personagem foi casada com Chakhban e, após ter um filho, decide abandoná-lo aos 

cuidados Zainap, mãe de seu marido. Entretanto, o filho de Zainap morre em um 

atentado terrorista no prédio na universidade em que trabalhava na região do estado 

separatista. Como um ato de sacrifício, Zainap tira a própria vida para que o neto 

pudesse fugir da região dos conflitos sem levá-la como fardo. Ruslan embarca para 

São Petersburgo à procura da mãe e acaba ficando à mercê de uma cidade que 

desconhece e que o leva a viver na completa marginalidade. No entanto, o filho mais 

velho de Anna, Maksim, é um skinhead e, ao descobrir ter um irmão bastardo 

tchetcheno, resolve assassiná-lo, ao final da narrativa, tendo como única testemunha 

Dmítri, seu pai. Anna, então, decide ir embora para Nova Iorque com o filho mais 

velho, mesmo sabendo que ele havia matado o próprio irmão:  

 

Agiram para salvar a família. E essa cumplicidade garante seu 
silêncio e aplaca a culpa de ter usado o filho. Se depender deles 
dois, Anna nunca saberá de nada. São capazes de qualquer coisa no 
mundo para poupá-la da pena. É isso o amor. Mas, no fundo, não é 
possível afirmar com certeza que ela não saiba. E o silêncio dela não 
deixa de ser uma forma de reconhecimento (CARVALHO, 2009, p. 
183). 

 

Ao traduzir textualmente esses amores filiais, a narrativa mostra 

como esse amor pode se apresentar acima da justiça, da ética e da moral, em prol 

da manutenção do seio familiar, uma vez que Ruslan veio para causar a desordem 

na família de Anna, evocando a pluralidade das relações sociais, econômicas e 

políticas em um contexto bélico. 

Como aponta Costa (2009, [n.p.]), em resenha sobre o romance: 

“[Ruslan,] Ao aproximar-se de Anna, a mãe que o abandonou ao nascer, esbarra em 

uma série de dificuldades que só reafirmam sua solidão e desamparo”. Assim, Anna 

e sua família vivem relações conflituosas, cercadas de omissões e cumplicidade. 

Portanto, a família de Anna, constituída por Dmítri (que trabalha para o governo), 

Maksim (um skinhead) e Roman, por uma via alegorizante, ilustra as políticas russas 

de tratamento aos estrangeiros, sobretudo em conflitos de guerras alicerçados em 

padrões étnicos.  
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Em cena subsequente, percebemos a violência velada e repressora 

praticada por Dmítri com seu filho mais velho. Para contextualizarmos, a cena retrata 

o momento em que Maksim agride, por motivos homofóbicos, um dos chefes de 

finanças do governo, quando ele havia saído de um “inferninho”. A presença dessa 

violência acaba por atingir o seio familiar: 

 

Dmítri larga o filho para não arrebentá-lo. Fecha os olhos, põe a mão 
na cabeça, vira-se de costas e esmurra a parede. Na cozinha, Anna 
e Roman ouvem o baque surdo. Anna deixa cair um copo na pia e se 
dá conta de que cortou a mão. O corte é mínimo, mas ainda assim 
escorre muito sangue. Ela põe a mão na boca antes de envolvê-la 
com um pano de prato, à maneira de uma atadura. Sorri para o filho, 
que olha para ela assustado. É só uma interrupção. Prosseguem em 
silêncio, ela lavando os pratos, agora só com a mãe direita, e ele a 
enxugá-los.  
No quarto, Dmítri continua: 
– Há dez dias, um vice-diretor de finanças de Moscou veio a 
Petersburgo, como faz seis vezes por ano. Não tenho nada que ver 
com a vida dos outros. Cada um faz o que quer, desde que não 
ponha o país em risco. É esse o meu serviço, zelar pela pátria. O que 
eu vou te dizer fica entre nós. O vice-diretor de finanças levou uma 
surra nas colunas de Kazan, altas horas, depois de ter dispensado os 
seguranças e ido se divertir. Ninguém sabe, mas o vice-diretor foi 
atacado por um grupo de vândalos quando saía de um inferninho. E 
você não vai me perguntar como é que eu sei? (CARVALHO, 2009, 
p. 78-79). 

 

O que levou o pai a perseguir o filho, altas horas da noite, foi uma 

preocupação de que Maksim fosse homossexual. Ao encontrá-lo na porta de um 

bunker onde funcionava, clandestinamente, uma boate gay, presenciou que o filho 

havia atraído um sujeito para depois agredi-lo com o auxílio de uma gangue formada 

por skinheads. Mesmo sabendo que seu filho tinha sido o agressor, o pai nada fez 

para responsabilizá-lo, pois Dmítri parecia estar mancomunado com Maksim, numa 

espécie de cumplicidade velada, demonstrando certo apoio à violência praticada 

pelo filho e, de algum modo, sua única preocupação parecia ser a da perda do 

emprego.  

É possível interpretar que o pai, cuja principal característica é a de 

“zelar pela pátria”, parece representar o governo russo, muito conhecido pela política 

conservadora contra estrangeiros e contra a comunidade gay em prol da 

manutenção da ordem social.11 Não muito diferente ocorre com a inserção de 

                                                            
11  Ver Fernandes (2013) e também Ativistas... (2014). 
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Ruslan na narrativa: ele, por ser diferente (um tchetcheno), instaura a desordem na 

sociedade (a família de Anna) e precisa ser exterminado (por um skinhead que, por 

sua vez, é caracterizado por responder com violência contra a diferença), bem como 

se mostra nas raízes dos conflitos da região do Cáucaso, pois, embora essa região 

pertença à Rússia, muitos dos que ali vivem são tratados à margem da sociedade.  

O patriarca da família, ao descobrir a existência de Ruslan, coloca 

no bolso do filho mais velho o endereço de onde trabalhava seu meio-irmão – “Não 

foi outro senão o pai quem fez chegar a suas mãos o endereço da obra onde 

trabalha o caucasiano” (CARVALHO, 2009, p. 175). Ruslan, por isso, cai em uma 

emboscada, pois achava que sua mãe iria encontrá-lo em um local escuro no meio 

da noite. Ao se confrontar com Maksim, este resolve destilar seu ódio pelo filho 

bastardo da mãe. O agressor, portanto, decide ressaltar o ódio por Ruslan, 

demarcando suas diferenças: 

 

O tom agora vai ser outro. Você vai pagar pela presunção e pela 
burrice. Como é que pôde pensar que ela viria a um lugar destes pra 
te encontrar a esta hora? Você acha que ela é o quê? Acha que ela é 
como as mulheres da sua terra? Você acha que minha mãe é uma 
puta? Você ofendeu a minha mãe e vai pagar por isso. Vai ter que 
pagar. Como é que foi passar pela sua cabecinha de merda que ela 
pudesse amar um porco como você? Você não se enxerga, seu 
bunda-preta filho-da-puta? Que é que você está fazendo na Rússia? 
Aqui não é seu lugar (CARVALHO, 2009, p. 177, grifos nossos). 

 

Com efeito, Dmítri terceiriza a violência, colocando-a nas mãos de 

seu filho mais velho, enquanto ele assiste a cena entre “culpa e vergonha” 

(CARVALHO, 2009, p. 176), por ter criado um filho acovardado e frágil, sem o pulso 

de ferro que veio do próprio seio familiar e das tradições da família de Dmítri: “Dmítri 

foi obrigado a ouvir do pai que ele não tinha competência para criar um filho e que 

mais cedo ou mais tarde sofreria os efeitos” (CARVALHO, 2009, p. 177). 

Em linhas gerais, o amor na narrativa pode ser figurado em diversas 

camadas. Na obra, por um recurso metaficcional, o narrador explica sobre os 

grilhões desse amor filial: 
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E Anna tinha vindo para Grózni para se livrar do amor. As mulheres 
nascem para um amor que é insustentável e que passam a vida 
tentando compensar com amores secundários, para não ficarem 
loucas. Por isso, querem mais de um filho, para que o amor de um 
anule o do outro. Quando começam, não podem parar. É estranho 
que se esqueçam tão rápido dos filhos que morreram. A morte de 
Chakban me fez entender melhor as mães que matam os filhos ao 
nascer. É melhor não ter um filho do que perdê-lo (CARVALHO, 
2009, p. 45).  

 

São essas histórias de amor maternas que alimentam o próprio 

processo de escrita da narrativa: 

 

As histórias de amor podem não ter futuro, mas têm sempre 
passado. É por isso que as pessoas se agarram a tudo o que as 
remete de volta ao que perderam. Os livros que ela leem sempre 
dizem respeito ao passado. Romances históricos, memórias, 
biografias, tudo tem que ser escrito em retrospectiva, senão não faz 
sentido. Ninguém quer ler o que está por vir, à beira do abismo. As 
pessoas precisam se agarrar ao que já conhecem (CARVALHO, 
2009, p. 186). 

 

Não surpreende, portanto, a escolha do autor por um texto que 

possibilite a forma de narrar os fatos pela via do passado. Assim, o fragmento 

sinaliza a estratégia de a narrativa se iniciar pela forma de retrospecto, porque “tudo 

tem que ser escrito em retrospectiva”. De fato, é uma maneira de tentar 

compreender por meio do passado, e por meio da universalização dos temas 

abordados no romance, os conflitos do presente. Sobre essa questão, Paz (1994, p. 

154) afirma: “A ideia do amor foi suporte moral e espiritual de nossas sociedades 

durante um milênio. Nasceu num recanto da Europa e, como o pensamento e a 

ciência do Ocidente, universalizou-se”. 

Outro aspecto a ser observado é o fato de que O filho da mãe (2009) 

possui um traço peculiar no tocante aos nomes das personagens femininas. De 

algum modo, eles prestam certa homenagem à poesia russa, bem como às figuras 

políticas e periféricas dos conflitos recentes na Tchetchênia. Como a própria 

narrativa indica, a personagem Anna muito tem a ver com a poetisa Anna 

Akhmátova, mas, também, com a jornalista e humanitária Anna Politkovskaia,12 

assassinada em 2006 por ter uma visão política contrária ao governo de Putin. Essa 

visão, em princípio, teve a ver com o posicionamento político do então primeiro 
                                                            
12  Bernardo Carvalho havia dito em entrevista para o Entrelinhas (RADAR CULTURA, 2009) que 

tinha lido os livros de Politkovskaia para ajudá-lo a compor seu romance. 
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ministro da época, principalmente em relação aos conflitos nas regiões separatistas 

do Cáucaso. Ambas, Akhmátova e Politkovskaia, sofreram perseguição política 

decorrente de seus ideários. Em outras palavras, as histórias parecem se repetir, 

uma vez que simbolizam a mesma repressão política, os horrores das guerras e as 

tragédias, mesmo em tempos diferentes. 

Por fim, em um mundo embrutecido pelos conflitos armados, o amor 

na narrativa parece ter a pretensão de ordenar os sentidos, na tentativa de buscar 

compreender um mundo que vive na desordem, no caos. Apesar de apresentar um 

conjunto aglutinado de amores, a ficção de Bernardo Carvalho parece dialogar 

também com a intolerância do poder, denunciando, ou desconstruindo, suas 

estruturas repressoras, mostrando que, mesmo em uma sociedade que corrompe, o 

amor aparece como forma de reapropriação das coisas ao redor.  

Com efeito, o amor na narrativa pendula entre dois momentos: o da 

salvação e o da destruição. A maternidade na prosa carvaliana pode ser vista pelo 

prisma dos sentimentos extremos que ela suscita. Esses sentimentos podem 

justificar a forma como as próprias guerras se iniciam. Na obra, o amor é um 

paradoxo: ele justifica todas as guerras.  

 Entretanto, esse amor parece anunciar o trágico, que culminará no 

final da narrativa. Ao mesmo tempo, os destinos dos personagens mostram a 

impossibilidade do amor em tempos de ódio e de esvaziamento. Em certo momento, 

o poeta Octávio Paz (1994, p. 136) faz a seguinte pergunta, a qual vai ao encontro 

do nosso estudo: “Que lugar tem o amor em um mundo como o nosso?”. Como uma 

proposta contemporânea, conforme discute o poeta mexicano, o amor precisa ser 

reinventado, mas, para isso, é necessário inventar o próprio homem, outra vez.  

 

3.3 AMAR EM RUÍNAS 

 

A figura das ruínas no romance O filho da mãe toma novas 

configurações quando confrontada com o amor e com a forma escolhida por 

Bernardo Carvalho para compor o enredo da obra. As ruínas, em poucas palavras, e 

pelos sentidos que elas suscitam, implicam resíduos, fragmentos, vestígios, resto 

daquilo que foi e, principalmente, evocam o passado.  

Ruslan, personagem da obra de Carvalho (2009), vive na periferia 

de Grózni em um ambiente cercado por guerra, morte, destruição e ruínas. O amor 
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que encontra na adolescência com seu amigo de infância Akif é mimetizado pelas 

ruínas:  

 

E acabou passando a noite num vagão abandonado, como se nada 
ao redor tivesse a menor importância, como se não estivessem no 
epicentro da guerra – ou melhor, como se estivessem imunes a ela 
ou fossem capazes de decretar uma trégua simplesmente por 
estarem juntos. De alguma forma, Ruslan passou a associar o amor 
ao risco e à guerra, porque não conhecia outra coisa. Associou o 
sexo à trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e o amor 
à iminência da perda. E daí em diante só conseguiu amar entre 
ruínas (CARVALHO, 2009, p. 38). 

 

O amor pode ser figurado pela presença de signos que evocam 

imagens da relação amorosa e da condição humana de ambos os personagens. No 

trecho, o encontro entre Akif e Ruslan, que se dava em um “vagão abandonado”, 

sinaliza a condição de orfandade e de desamparo, mas, mesmo ali, “entre ruínas”, 

eles conseguiam (re)construir o mundo ao redor, como se os dois tentassem dar um 

sentido à vida. Nesse momento, a obra antecipa a morte que vai percorrer a vida de 

Ruslan, “o amor à iminência da perda”: 

 

Foi àquele vagão abandonado que ele voltou, assim que soube que 
Akif desaparecera, na esperança de que ainda pudesse encontrá-lo 
escondido, à sua espera. Recusava-se a ver o óbvio. E foi lá, no 
vagão vazio, crivado a balas, abandonado numa cidade devastada, 
que ele compreendeu, sentado no chão, que nunca mais o veria. A 
dor lhe deu coragem para passar uma tarde inteira à sua procura, em 
meio ao campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam 
na terra revolvida da vala comum na periferia de Grózni 
(CARVALHO, 2009, p. 38).  

 

Nesse fragmento, podemos perceber imagens contrastivas que 

emergem do ato de leitura. Em certa medida, ao vermos palavras como “vazio”, 

“crivado de balas” e “abandonado”, podemos perceber como tais palavras vão ao 

encontro da condição interior dos personagens. Como consequência, o sentimento 

amoroso vai ser traduzido textualmente pela degradação de imagens que se 

convergem no extremo desamparo, como quando diz “campo fétido de corpos que 

se amontoavam na terra revolvida da vala comum”. Tal cena evoca múltiplas 

interpretações, mas parece haver um ponto importante a ser questionado, que é o 

da noção do amor na vida de personagens que estão fora do centro (“na periferia de 
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Grózni”) e que não possuem uma identidade (“vala comum”). Nesse ponto, a 

sexualidade dos personagens toma rumos políticos e ideológicos no romance.  

Na Tchetchênia, os homossexuais são esquecidos e destituídos 

como cidadãos, invisíveis para essa sociedade regida pela guerra: “Qualquer 

tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há homossexuais na 

Tchetchênia [...], talvez por isso Ruslan e Akif não tenham sido vistos durante os 

meses em que se encontraram nas ruínas do prédio de Medicina. Porque eram 

invisíveis” (CARVALHO, 2009, p. 35). De certa maneira, as ruínas, símbolo por 

excelência de um passado, são uma fuga encontrada pelos personagens para que 

ali residam no passado, que é esquecido da mesma forma que ambos também o 

são. 

Além disso, o amor, associado ao risco e à guerra, evoca duas 

imagens: a de Tanatus e a de Eros. Sob essa perspectiva, ao introduzir seus 

estudos em Amor Líquido, Zygmunt Bauman (2004) contemporiza a percepção 

mítica em relação à Tanatus e Eros. O amor e a morte, para o sociólogo, estreitam 

laços, porque “[...] não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a 

morrer” (BAUMAN, 2004, p. 17). A estreiteza entre ambos os temas se assemelha 

ao rio de Heráclito, em que tudo flui, e na máxima: “Nem no amor nem na morte 

pode-se penetrar duas vezes” (BAUMAN, 2004, p. 17): 

 

Quase o mesmo pode se dizer do amor e da morte. Parentesco, 
afinidades, elos causais são traços da individualidade e/ou do 
convívio humanos. O amor e a morte não têm história própria. São 
eventos que ocorrem no tempo humano – eventos distintos, não 
conectados (muito menos de modo causal) com eventos “similares”, 
a não ser na visão de instituições ávidas por identificar – (por 
inventar) – retrospectivamente essas conexões e compreender o 
incompreensível (BAUMAN, 2004, p. 17, grifos do autor). 

 

De acordo com Octávio Paz (1994, p. 189), o amor é uma resposta e 

tem como característica o tempo, pois que ele tem consciência de sua mortalidade e, 

assim, leva os apaixonados à “tentativa de fazer do instante uma eternidade”. Desse 

modo, 
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Todos os amores são infelizes porque todos são feitos de tempo, 
todos são o nó frágil das criaturas temporais que sabem que vão 
morrer, em todos os amores, até nos mais trágicos, há um instante 
de felicidade que não é exagero chamar de sobre-humana: é uma 
vitória contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além 
que é um aqui, onde nada muda e tudo que é realmente é (PAZ, 
1994, p. 189, grifo do autor).  

 

A partir dessas proposições, podemos perceber, nessa obra de 

Carvalho (2009), o amor como iminência da perda, pois o romance é ambientado em 

um cenário de guerra. Além disso, é claro, há a relação clandestina do amor 

homossexual entre dois personagens; em síntese, a morte sempre vai rondar esse 

amor no contexto da narrativa, e, portanto, encontra nas ruínas um esconderijo.  

Na segunda parte da obra, chamada “Quimeras”, inaugura-se a 

história do romance entre Andrei e Ruslan. O primeiro, por ordem de seu padrasto 

Nikolai, entra para o exército. Lá, os recrutas recebem ordens para se prostituírem, 

com a finalidade de sustentar o exército. No momento em que realiza um programa 

com um dos colegas do general, Andrei tem seu dinheiro roubado por um batedor de 

carteiras, que, futuramente, o leitor acabará descobrindo se tratar de Ruslan. Este, 

ao partir de um campo de refugiados de Inguchétia, por meios ilícitos consegue ir 

para o exílio em São Petersburgo. Contudo, por ser estrangeiro e de uma região em 

conflito, acaba sendo marginalizado, o que o leva a roubar carteiras de turistas como 

meio de sobrevivência. 

Antes do encontro furtivo com Ruslan nas ruas de São Petersburgo, 

Andrei entra em um metrô, e, a partir daí, há uma carga maior de introspecção que o 

narrador injeta na narrativa pelas ações do personagem: 

 

O movimento dos degraus subindo e descendo revolve o estômago. 
Não há metrô mais profundo que o de São Petersburgo. Foi 
construído sob um enorme pântano onde jazem as ossadas dos 
servos e prisioneiros que ergueram as fundações da antiga capital 
[...]. Se existissem almas que pudessem abandonar os corpos em 
movimento, deixava a carcaça seguir só, inconsciente, e tomava o 
corpo de alguém na escada rolante ao lado, que sobe para a rua, 
assumindo uma nova vida, fora do quartel [...]. É o seu lugar e a sua 
hora. Não é ele quem está subindo as escadas rolantes no lugar do 
rapaz de cabelos sebentos. Está descendo aos infernos. Procura não 
imaginar para evitar a vertigem e a náusea. Tenta se convencer de 
que está apenas cumprindo ordens. Para poder seguir em frente com 
alguma dose de irresponsabilidade (CARVALHO, 2009, p. 99-100). 
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As ações de Andrei dialogam com as condições interiores (“metrô 

mais profundo”), já que a ação de descer as escadas rolantes evoca esse universo 

introspectivo: uma descida “aos infernos”. Por isso, o mergulho no interior do 

personagem faz com que ele veja a necessidade de se tornar um “outro” para, dessa 

forma, evitar o fardo de ser quem se é. Além disso, ainda nesse trecho, o passado é 

evocado na escrita do presente, que pode ser implicado pelo uso de palavras como 

“ossos” e “antiga capital”. Nesse sentido, o texto mostra que São Petersburgo, por 

mais que carregue consigo a pujança de comemorar seus 300 anos, não deixa de 

mostrar que soterrou anos de exploração do outro para manter uma imagem. Essa 

exploração atingiu a exploração do corpo do personagem Andrei. Há, portanto, 

traços de contradições entre a cidade sonhada e a cidade real.  

Quando Andrei e Ruslan se conhecem, enquanto caminhavam pelas 

ruas noturnas da cidade russa, logo há um reconhecimento: 

 

O vulto, curiosamente, também para, se vira para trás e olha para 
ele. Por um instante, os dois se encaram. Andrei reconhece o próprio 
ódio e revolta nos olhos escuros do rapaz moreno como ele. Mas 
também o medo e a impotência que o obrigam a estar ali contra a 
sua vontade, como na guerra, porque não se pode estar em outro 
lugar, porque não pode sair do seu corpo e ser outra pessoa. 
Reconhece, como um espelho, a consciência dos animais 
encurralados diante do ataque, os olhos das presas na iminência do 
bote. Tudo dura apenas um segundo (CARVALHO, 2009, p. 102).  

 

Devido à questão de marginalidade, eles se encontram “ali contra a 

sua vontade”, não somente porque estavam cometendo atos ilícitos, mas porque 

situações adversas os levaram a cometer tais atos. Parece haver, portanto, esse 

reconhecimento, ou espelhamento, entre dois sujeitos à margem que não encontram 

um lugar central na sociedade. Por isso, a narrativa se encarrega de colocar as 

ações dos personagens em atmosferas notívagas, pois só assim é possível estar 

longe da vista dos outros.  

Desse modo, não surpreende a ênfase que a narração de Carvalho 

(2009) dá a espelhos e a superfícies espelhadas quando descreve as incursões 

notívagas de Andrei nas ruas de São Petersburgo. A cidade em que ambos os 

personagens se encontram é o ponto de partida para essa procura do outro. Em 

outras palavras, a busca por alguém semelhante, sobretudo para não se sentirem 

sós: 
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Ele usa um vocabulário de guerra. Para eles, a esta hora, todo o 
centro da cidade é um território inimigo. Nada mais fácil do que 
avistar à distância duas figuras solitárias, nas margens do Nievá, do 
Fontanka ou de Móika, nas avenidas e esplanadas do centro de 
Petersburgo. A cidade foi construída segundo a lógica da visibilidade 
total. Onde estão, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo 
da linha do trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da 
praça Vosstânia, só há palácios com fachadas intransponíveis e 
salões dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e 
ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrás de paredes de 
espelhos. As avenidas são chamadas de perspectivas. Foram 
abertas para dar vazão aos desfiles militares e às demonstrações de 
poder. Não importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa 
quem comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para onde 
fugir. A cidade foi construída para ninguém escapar (CARVALHO, 
2009, p. 132).  

 

Se, por um lado, essa passagem põe à mostra parte da cidade que 

foi construída para que haja maior vigilância, não só pelos prédios, mas também 

pela própria natureza – a presença dos rios Nievá, do Fontanka ou de Móika (pois 

superfícies da água são refletoras) –, por outro, essas construções antigas parecem 

estabelecer um diálogo com as convenções sociais que são construídas sob a 

perspectiva do passado, uma vez que os “palácios” espelhados, utilizados pelos 

czares russos, pelo Estado soviético e agora pela política russa, marcaram a 

imagem de imponência, de censura e de repressão. Isso porque essa estética da 

visibilidade estabelece uma total vigilância, estando ali para que os outros se 

atentem a futuras punições a quaisquer comportamentos considerados desvios da 

norma. Talvez por isso o narrador se utilize dessa sensação de algo que está à 

espreita, impresso pela linguagem.  

Além disso, por um jogo de palavras, o nome dessas avenidas, que 

são chamadas de “perspectivas”, abrange dois sentidos. O primeiro deles é o de que 

significa visualizar de longe, delineando imagens vistas de um ângulo ou de vários 

outros. O segundo sentido, por sua vez, é o sentimento de esperança ou de 

expectativa. Há aqui, portanto, uma espécie de ironia, pois não há qualquer 

perspectiva numa cidade que impossibilita a fuga, em consequência, não há 

esperança: “A cidade foi construída para ninguém escapar”. 
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O ladrão empurra Andrei contra a parede cinzenta à altura do 
número 47 da rua Bolcháia Morskáia, um antigo palacete, e o abraça. 
O capuz não permite distinguir o recruta na sombra. E ninguém vai 
pensar que um casal se beijando na noite de Petersburgo é formado 
por um recruta desertor e um batedor. Nesta cidade, onde os recém-
casados vêm posar para os fotógrafos em cima das pontes, os dois 
só podem existir no limite da inverossimilhança. Seu encontro só não 
é possível porque eles de fato existem, são de carne e osso, ao 
contrário do fantasma do conto de Gógol que Andrei leu na escola. O 
carro de polícia passa e desaparece na esquina seguinte. A um 
estranho, poderia parecer que o recruta e o ladrão estão se 
arriscando demasiado para ficar juntos. Qualquer pessoa de bom 
senso diria que é suicídio, correriam menos riscos se estivesse cada 
um escondido em seu canto. Juntos, nas ruas da cidade, são uma 
bomba-relógio (CARVALHO, 2009, p. 133). 

 

Em relação a esse fragmento, observamos que um “antigo palacete” 

é o lugar escolhido para que ambos fiquem juntos e é onde se dá a primeira relação 

carnal dos dois. Assim, veem no espaço que remonta ao passado um lugar de 

proteção, é a forma encontrada por eles para existirem, em uma cidade onde a 

relação amorosa de ambos foge da normativa social. Logo, não é verossímil que 

eles existam ali, pois a visibilidade do amor de ambos não é aceita pela sociedade, 

por isso a “inverossimilhança” destacada na narrativa:  

 

As chances de um recruta desertor encontrar um ladrão e beijá-lo na 
noite de São Petersburgo são ínfimas. Juntos, eles podem parecer 
tudo, menos eles mesmos. E, por uma estranha razão que ambos 
vão comprovar na prática, a companhia afasta contratempos. Desde 
que começaram a caminhar juntos pelas ruas do centro, é como se 
estivessem blindados, numa dimensão paralela. Avançam numa 
realidade inacessível àqueles que certamente os teriam abordado, 
com algum pedido ou ameaça, se fizessem o mesmo caminho só 
(CARVALHO, 2009, p. 133-134).  

 

Ainda no limite da “inverossimilhança”, eles estão disfarçados de 

outros sujeitos, pois “podem parecer tudo, menos eles mesmos”, isto é, enquanto 

aparentam fazer parte da massa homogênea, Andrei e Ruslan estão protegidos, 

porque visivelmente eles não existem, estão “blindados” e, por isso, protegidos. Ao 

se deslocarem para o “centro” da cidade, entram “numa realidade inacessível”. Para 

que consigam uma concretude e uma visibilidade amorosa, ambos precisam seguir à 

margem desse centro: 
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Essa sensação chega ao paroxismo quando entram nos velhos 
estaleiros abandonados pela marinha, na pequena ilha de Nova 
Holanda, no coração da cidade – e é estranho que, pelo nome, esse 
coração remeta a um lugar fora dali. A única ponte que permite a 
entrada na ilha é vigiada dia e noite. O ladrão conhece um modo de 
evitar os vigias, por uma entrada secundária, mas terão de 
atravessar o canal. É lá o abrigo de que falava, o objetivo desta noite. 
Na ilha estarão a salvo, ele garante, poderão dormir em paz. O que 
se passa lá não interessa às autoridades e obedece a leis próprias. 
São só ruínas (CARVALHO, 2009, p. 134). 

 

Ligada ao fragmento anterior, a sensação de solidão chega ao ápice 

quando eles se afastam do centro da cidade e vão em direção a uma pequena ilha. 

Nesse trecho, a seleção de palavras evoca o passado, como com a frase “velhos 

estaleiros abandonados”, o que, como o próprio narrador já alerta, gera certa ironia 

pelo nome dado àquele lugar: “Nova” Holanda –, sendo que tudo ali é desgastado 

pela ação do tempo. É interessante observamos que o “coração” da cidade é longe, 

à margem da própria cidade. Sendo assim, é inevitável associarmos essa distância 

do centro à própria marginalidade dos personagens. Por esse prisma, notamos que 

o amor de ambos é marginal, já que esse território em ruínas não segue as regras 

das “autoridades”, pois “obedece a leis próprias”, uma vez que tudo aquilo fica fora 

do alcance. Dessa forma, gera certa indiferença: “São só ruínas” – como se fosse 

um local para não ser levado em conta. 

Sublinhamos, a seguir, a presença desse lugar, que, em realidade, 

remonta, além de um refúgio, à condição humana: 

 

O ladrão cobre a boca do recruta com a mão. Ouvem-se passos do 
lado de fora. É o vigia que faz a ronda. Os dois vão escorregando até 
se ajoelhar ao pé da escada de cimento. Não importa que haja ratos, 
o importante é que não sejam vistos. Tampouco veem o que há ao 
redor. Estão protegidos por uma estrutura abandonada de ferro e 
cimento, imensa e inóspita. Fazem dela um quarto em ruínas. O 
cenário de guerra é uma lembrança para quem não tem nenhuma 
outra (CARVALHO, 2009, p. 137).  

 

Nessa passagem é possível observar como o espaço acolhe-os, o 

que se assemelha às fragmentações identitárias e interiores desses personagens. 

De forma simbólica, ambos são acolhidos por “uma estrutura abandonada de ferro e 

cimento, imensa e inóspita”. Há certa ênfase na adjetivação desses objetos 

inanimados, que paulatinamente marcam as condições interiores dos personagens. 
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Como bem observa Franco (2010, p. 10), sobre a presença das ruínas no romance 

aqui em análise: 

 

As ruínas servem como metáfora para a dissolução das identidades 
e a fragmentação da memória. Em tempos de globalização, as 
ruínas, equiparadas ao próprio passado dos personagens, são 
apresentadas na narrativa – segundo o estilo já reconhecido do autor 
– através de fios entrecortados que vão, mediante as ações 
desencadeadas na trama, se amarrando para confluírem na tragédia 
fratricídia que ancora o romance. 

 

Desse modo, as configurações dos corpos de ambos os 

personagens são acolhidas por esse espaço em ruínas, que revela identidades 

cambiantes. Na cidade, por exemplo, Andrei e Ruslan existiam somente no limite da 

“inverossimilhança”, entre um jogo de sombra e luz, já na ilha, ambos emergem das 

sombras, revelando suas identidades:  

 

– Não sei seu nome. E se eu precisar te chamar? – o recruta 
murmura, antes de o ladrão desaparecer na sombra. 
O ladrão volta para seus passos e o encara, saindo da escuridão:  
– Ruslan. E o seu? (CARVALHO, 2009, p. 137). 

 

Conforme Franco (2010), em relação ao amor, este pode ser 

figurado também por meio das fragmentações da memória de cada personagem 

sublimada pela presença constante da guerra: 

 

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa e 
sem as calças surradas. Imagina que os dois se despem e se 
descobrem, tateando o corpo um do outro. E que, conforme se 
tocam, se beijam e se deitam, também vão sendo cobertos pela 
poeira do lugar. Primeiro, as dobras das roupas, das calças 
abaixadas, das camisas abertas, das cuecas e das meias. Depois, as 
dobras dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as virilhas. É um 
movimento progressivo e imperceptível. Quanto mais se tocam, mais 
sujos ficam. Vão sendo vestidos pelo lugar. O peito, as nádegas, as 
coxas, o pau, o saco e os músculos das costas vão se cobrindo com 
a poeira das mãos. Os dois se deitam na sujeira do chão de cimento, 
esbarram em destroços, esfolam-se sem sentir dor, um corpo 
comprimindo outro corpo (CARVALHO, 2009, p. 138). 

 

Nessa passagem, ambos são vestidos pelas ruínas, revestidos por 

suas próprias memórias. Apesar de estarem cercados por destroços e se 
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machucando conforme se movimentam, esse amor funciona como um antídoto 

contra os contingentes. 

Em resenha publicada sobre o romance em análise, Costa (2009, 

[n.p.]) diz: 

 

O que parece ser, num primeiro momento, a história do encontro 
amoroso entre dois rapazes que vivem situações limites e 
inverossímeis, no meio de uma guerra e de uma cidade por ela 
afetada, transforma-se numa discussão sobre o amor como antídoto 
para o desamparo e para a impotência da condição humana ao 
mesmo tempo força e fragilidade.  

 

Desse modo, o maior conflito da voz narrativa está na intenção de 

ordenar os sentidos como forma de buscar compreender um mundo que não 

funciona. Ora, é inevitável pensarmos nessa ilha como locus utópico, na concepção 

de um Estado sonhado no qual poderia haver maior liberdade. No entanto, da 

mesma forma como acontece em A utopia, de Tomás Morus, essa ilha é um não-

lugar, imagem esta balizada por Bauman (2001) em Modernidade Líquida. No 

estudo em questão, o sociólogo polonês discute sobre as diversas formas como os 

espaços públicos se figuram nas negociações e nas relações sociais. Entre esses 

espaços, tem-se o não-lugar, isto é, um “lugar” que não comporta meio de civilidade, 

pois serve apenas para a passagem, e a presença humana é “meramente física”, 

mas não permanente. Por conseguinte, esse “não-lugar”, no romance de 2009, é 

permeado por um ambiente que sofreu com a ação do tempo, uma ilhota deteriorada 

que contrasta com a imagem que está “logo ali” da cidade “moderna” tricentenária de 

São Petersburgo. Como Andrei e Ruslan permanecem nesse “não-lugar”, que só 

comporta a passagem, em vez da permanência, eles são invisíveis porque ninguém 

imaginaria que alguém ficaria em um lugar passageiro: 

 

É possível que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, 
quando o vê o recruta de olhos fechados e, como ele, também 
imagina e deseja. É possível que não se dê conta de que terminou 
por associar o sexo às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto 
em meio a uma guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que 
encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário 
reconfortante do lar onde já não há possibilidade de reconforto. 
Quando não há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a 
guerra são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, 
educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de uma 
vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta amor [...]. A guerra os 
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assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do 
passado, e como ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. 
Por um instante estão juntos no presente. Andrei se aproxima e 
desabotoa as calças do batedor de carteiras (CARVALHO, 2009, p. 
139).  

 

Ruslan descobriu o amor no meio de uma guerra, em meio aos 

destroços e às ruínas provenientes dela, sobretudo ao conhecer Akif, seu primeiro 

amor, em um prédio de Medicina abandonado, em Grózni. Quando se encontra com 

Andrei na ilha, ele compara seu amor com as ruínas e com as guerras. Para Paz 

(1994, p. 189), o amor é temporal, dessa forma, ele é simultaneamente consciente 

da morte, e por isso transforma o instante em uma eternidade. Desse modo, não é 

desproposital que os personagens venham a aproveitar o instante, porque talvez 

saibam que o amor entre ambos seria impossibilitado pelo contexto repressor. A 

própria linguagem da narrativa se encarrega desse momento no momento em que 

se utiliza dos verbos no presente.  

Andrei, por sua vez, tem a ajuda de Marina Bondareva, do Comitê 

das Mães dos Soldados de São Petersburgo, para conseguir um passaporte para 

desembarcar no Brasil, onde está seu pai, Alexandre Guerra. Na casa de Marina, 

onde estava morando provisoriamente, Andrei acolhe Ruslan. O passaporte, 

portanto, é a forma encontrada para fugir do território ameaçador que residem. 

Contudo, o documento só serve para apenas um deles, pois Ruslan não é 

considerado russo, porque é estrangeiro no próprio país, muito menos um 

tchetcheno, porque é homossexual – conforme Carvalho (2009, p. 35). Por isso, todo 

o universo do livro se ancora nessa busca por uma identidade, e o passaporte, por 

sua vez, é um documento que justifica essa busca, mas também um leitmotiv para 

seguir o amor: 

 

O silêncio entre os dois, separados apenas por uma parede de 
estuque, é a forma que encontraram para dizer um monte de coisas 
que estão implícitas há dias, desde que se encontraram pela primeira 
vez, e que não podem ser ditas. Se ao menos o batedor de carteiras 
tivesse roubado o passaporte, Andrei teria um pretexto para 
continuar a segui-lo todas as noites, nos arredores da praça 
Vosstânia. O passaporte sela a separação dos dois (2009, p. 158).  

 

O documento, desse modo, demarca barreiras, territórios e 

identidades, como nesse fragmento, em que ambos estão separados por uma 
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parede de estuque, pois “[...] na verdade guardou o passaporte apenas por achar 

ofensivo exibi-lo a um homem a quem não é dado o direito de possuir um” 

(CARVALHO, 2009, p. 159). 

Fato inusitado é que nas obras de Bernardo Carvalho as identidades 

são marcadas por palavras estrangeiras. De acordo com Franco (2010):  

 

No caso de Mongólia, o personagem desaparecido – alvo da procura 
pelo Ocidental – é nomeado de Buruu nomton, que significa “o 
desajustado”. Em O filho da mãe, o termo Kunak, é usado por Ruslan 
quando procura por Asif (e também era como o pai o chamava), 
significando “estrangeiro com quem se tem pacto de proteção e 
fraternidade”. Tais nomeações, além de corroborarem uma língua 
externa ao português e referente da língua em que as ações, 
predominantemente, transcorrem (Mongólia e Tchetchênia), 
evidenciam as identidades dos personagens: desajustado e 
estrangeiro (FRANCO, 2010, p. 6, grifos da autora). 

 

A narrativa O filho da mãe, então, inscreve essa condição de 

estrangeiros e desajustados pela palavra kunak. Tal palavra é figura emblemática 

para compreender que Andrei e Ruslan são desajustados. Por isso, esses kunaks 

não podem concretizar o amor, porque não se enquadram à normativa social e são 

impossibilitados de se adequarem ao meio em que vivem:  

 

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com meu pai, 
para conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma 
casa onde havia nascido um animal que era dois sem ser nenhum. 
Uma égua dera à luz um potro no qual estavam misturados dois 
embriões. A isso chama quimera, como depois eu ia aprender na 
faculdade. Era um animal estranho, parecia um potro, mas era outra 
coisa, dois fundidos num só, indistintos. Não conseguia ficar em pé. 
As quimeras são raras e os pastores nas montanhas as veem como 
portadores de mau agouro, porque põem a reprodução num impasse, 
fazem da reprodução uma monstruosidade. Por isso, quando esses 
animais não morrem ao nascer, os próprios camponeses se 
encarregam de lhes dar um fim. Nas montanhas, todo homem tem 
um kunak, um amigo estrangeiro que o salvará da morte e que ele 
também tem a obrigação de salvar. Nenhum homem será completo 
enquanto não encontrar o seu kunak. Só então poderá seguir o 
próprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, 
como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As 
quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem 
contar nem com Deus nem com os anjos (CARVALHO, 2009, p. 
161). 
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Nessa carta, endereçada a Andrei, encontramos outra figura além do 

kunak: a quimera. Ao apresentar a figura da quimera, o narrador metaforiza as 

condições dos personagens centrais. Afinal, a quimera toma parte na composição 

desse quadro arraigado da sociedade em punir comportamentos considerados 

desvios. A simbologia da quimera, na narrativa, reitera a percepção de um “entre-

lugar”: é um animal indefinível, é uma linha fronteiriça entre o sagrado e o profano. É 

uma aberração, fruto de uma má formação genética por meio da união entre dois 

seres que não comportam o mesmo segmento genético. Com efeito, o trecho 

demonstra que, diante dessa realidade, por serem desajustados, eles não são 

aceitos nem por Deus nem pelos anjos (“quimeras morrem para que sobreviva o 

pacto dos que não podem contar nem com Deus nem com os anjos”), e, assim, é 

necessário que o “diferente”, ou a “quimera”, seja eliminado para que se estabeleça 

a ordem natural dos seres. No entanto, a quimera é a união entre dois seres e, 

portanto, lança um sinal de esperança: todo desajustado pode encontrar o outro que 

lhe falta; talvez por isso a imagem da quimera, em que dois se tornam um (“dois 

fundidos num só”).  

Podemos concluir, então, que a figura do amor, nessa parte da obra, 

dialoga com o amor trágico, e isso muito se deve à dimensão trágica que cerca 

Ruslan e Andrei. Ao final da narrativa, vamos descobrir que o fragmento anterior 

sinaliza para o que vai acontecer no desfecho da obra. Andrei, em uma missão ao 

sul das montanhas de Grózni, na Tchetchênia, acaba sendo morto por um de seus 

colegas, após ele ter atirado em seu general. Nessa cena, aparece a figura de uma 

quimera, em uma pequena fazenda nas montanhas, o que sinaliza um mau agouro. 

A morte de Andrei – que o leitor atento perceberá que se trata daquilo de que fala 

Marina Bondareva no início do romance – e o fratricídio que culmina na morte de 

Ruslan encerram a narrativa, revigorando a dimensão trágica do casal alicerçada por 

circunstâncias discriminatórias.  

O que a narrativa nos apresenta em relação ao amor é a maneira 

como se assemelha às tradições literárias herdadas dos romances burgueses 

realistas do século XIX. Isso se deve ao fato de que tais romances eram frutos de 

um discurso vigente na época, o qual ditava que o amor, excetuando-se nos contos 

de fada, conforme Morin (1981), não poderia transpor barreiras ou fronteiras socais, 

nem ao menos tocá-las, e, quando isso acontecia, essa “infração” das normas 

sociais era mimetizada pela morte dos personagens. Temos como exemplo disso 
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algumas obras clássicas: Madame Bovary, de Gustav Flaubert, e Anna Kariênina, de 

Leon Tolstói, as quais retratam a violação dos laços matrimoniais, culminando nas 

mortes das respectivas protagonistas – a primeira por envenenamento autoinfligido, 

e a segunda atirando-se na linha do trem. 

A história de amor no livro de Carvalho (2009) é condenada por 

padrões sociais ancorados em preconceitos a partir da violação das normas. Sendo 

assim, num contexto como aquele que discorremos, podemos perceber que 

qualquer violação das normas resultaria em um final trágico. De certa forma, como 

nos ensina Paz (1994, p. 130): 

 

Sem a morte, a vida – a nossa, a terrestre – não é vida. O amor não 
vence a morte, mas a integra na vida. A morte da pessoa querida 
confirma nossa condenação: somos tempo, nada dura e viver é um 
contínuo separar-se, ao mesmo tempo, na morte cessam o tempo e 
a separação: regressamos à indistinção do princípio, a esse estado 
que entrevemos na cópula carnal. O amor é um regresso à morte, ao 
lugar de reunião. A morte é a mãe universal.  

 

Por fim, o amor na narrativa não consegue se separar do peso que 

advém da morte, como um espectro que ronda o tempo, e este para Andrei e Ruslan 

é o instante, é o tempo do presente, porque não há espaço no futuro, porém há 

esconderijo no passado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A LINGUAGEM COMO RUÍNA 

 

Ao encerrarmos nossas análises sobre o romance O filho da mãe e, 

sobretudo, o projeto do qual faz parte, retomamos alguns apontamentos na intenção 

de conectá-los. 

No percurso do trabalho, destacamos algumas inquietações sobre o 

projeto literário da Companhia das Letras. Tais inquietações tiveram como uma das 

principais características certa atenção que demos à influência do projeto na gênese 

da criação literária. Vista desse modo, temos a participação sine qua non da Coleção 

sobre o produto final. No entanto, como analisamos no segundo capítulo, vimos que 

algumas obras não alcançaram resultados favoráveis. Devemos lembrar, inclusive, 

que as obras da Coleção Amores Expressos se apresentaram no início como um 

projeto de filme, e, em consequência, suas estruturas deveriam ser afetadas por 

esse gênero.  

Uma parte das obras publicadas, todavia, trabalhou as exigências do 

projeto de modo simplista, como se colocassem paralelamente “história de amor” e 

“cinema” sem levar em consideração um trabalho que unisse esses dois fatores: 

“história de amor” mais “cinema” igual “romance”. Alguns autores, de certa forma, 

procuraram fazer isso, porém, de modo desproporcional, enquanto outros tampouco 

tentaram. Assim, parece-nos que esses escritores apenas escreveram “o mais do 

mesmo” de suas produções anteriores. Não encararam o projeto como um desafio 

de construção de linguagem.  

Nesse sentido, há aquilo que poderíamos chamar de “submissão” ou 

“insubmissão” e “subordinação” ou “insubordinação” dos romances em relação à 

Coleção Amores Expressos? Caso haja, aquelas obras que não se subordinaram à 

Coleção poderiam ser consideradas “melhores” no projeto? Ou não?  

Sem encararmos essas palavras que destacamos como pejorativas, 

ou como forma de diminuir as obras publicadas, é preciso ter em mente que uma 

submissão do romance em relação ao projeto pode ser compreendida como um fator 

positivo na lida literária de uma narrativa. É sabido que um escritor que se colocou 

num compromisso de escrever em um projeto por encomenda deveria utilizar tal 

coleção como um artifício positivo para a obra. Mesmo porque, se considerarmos o 

papel do escritor e da editora nas relações que ambos têm no campo literário, sem 

dúvida é preciso haver um intercâmbio de participações: a editora teria o papel de 
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definir os assuntos, e o escritor, como profissional, deveria escrever; assim, cada 

instância poderia se beneficiar de alguma maneira.  

De modo a perceber tal compromisso de escrita por encomenda, 

atrelada à construção da narrativa, destacamos, mais uma vez, o romance O filho da 

mãe, de Bernardo Carvalho. A prosa carvaliana demonstra de forma bem sucedida o 

entrelaçamento entre o eixo temático e a expressão de linguagem utilizada na obra. 

Isto é, a utilização da temática do amor junto à linguagem cinematográfica no 

romance resultou na adequação positiva entre forma e conteúdo.  

É possível observar a relação que o romance mantém com as 

técnicas de enquadramento e montagem oriundas do cinema. Dessa forma, o 

diálogo com as técnicas cinematográficas faz com que haja fragmentação narrativa, 

expressa por cortes abruptos no tempo e espaço diegéticos, bem como por múltiplos 

planos temporais e espaciais que se interpenetram. Nesse sentido, é possível 

demonstrar como se dá esse resultado, para além da análise sobre a representação 

da temática do amor, exposta no capítulo III, verificando-se a expressão 

cinematográfica na narrativa.  

Na Introdução à teoria do cinema, Robert Stam (2003) faz 

apontamentos importantes sobre contaminações entre literatura e cinema. Cabe 

lembrar que Stam (2003) se revela teórico do cinema, e não estudioso do gênero 

literário, tampouco crítico de literatura. Mesmo assim, assinala em sua Introdução, e 

o que mais nos interessa aqui, a contaminação da literatura no cinema e do cinema 

na literatura. Naquele, podemos destacar como exemplo Sergei Eisenstein, que 

declarou ter encontrado antecedentes literários para suas técnicas cinematográficas 

a partir dos escritos de John Milton e de Gustav Flaubert. Em relação à outra 

contaminação, do cinema na literatura, destacamos romances como os de Robbe-

Grillet e a obra Lolita, de Nabokov. Obras nas quais, segundo Stam (2003), há certos 

comprometimentos estéticos na escrita que vão ao encontro do cinema.  

No Brasil, Marçal Aquino se tornou, na atualidade, um dos exemplos 

de escritores que melhor se adequou a esse mecanismo de interação. De certo 

modo, Aquino tem uma participação assídua na construção de adaptações para 

roteiros cinematográficos de seus próprios livros e de outros autores brasileiros, 

como, por exemplo, Crime delicado, de André Sant’Anna, e Até o dia em que o cão 

morreu, de Daniel Galera (para o cinema, o filme recebeu o título Cão sem dono), 

em que ambos os filmes foram dirigidos por Beto Brant. Inclusive, com esse diretor, 
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Marçal Aquino fez outra parceria, no caso, a adaptação de seu mais recente 

romance: Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios. Entretanto, não 

podemos esquecer como marco inaugural da técnica cinematográfica na literatura 

brasileira o livro Memórias sentimentais de João Miramar. Sobre esse romance, 

Haroldo de Campos (1971) destaca que Oswald de Andrade deve muito ao cinema 

na sua escrita devido à ordem simultaneística de sua linguagem, ao fragmento, à 

ruptura discursiva, entre outros aspectos que vão reverberar em quase todo o 

modernismo brasileiro. 

 Mesmo diante desses exemplos, devemos levar em conta o 

seguinte: “Alguns dos materiais de expressão específicos do cinema são partilhados 

com outras artes [...] e alguns são exclusivos do cinema” (STAM, 2003, p. 139-140). 

Vanoye e Goliot-Lété (1994), na esteira do pensamento de Christian Metz, defendem 

que a diferença entre o romance e o filme é que o primeiro é verbal e o segundo é 

extralinguístico por inteiro.  

Desse modo, mesmo demarcado por Vanoye e Goliot-Lété (1994) 

um exemplo da “diferença” entre os gêneros, fica nítido o que, sem dúvida, o cinema 

e a literatura têm em comum: a linguagem. Destarte, o cinema, de acordo com Stam 

(2003), ao se movimentar de uma imagem a outra, transforma-se em linguagem. Da 

mesma forma que a linguagem, o cinema produz discursos a partir de operações 

paradigmáticas e sintagmáticas. A literatura, por sua vez, por meio da linguagem, 

seleciona e organiza fonemas e morfemas para formar orações; o cinema “seleciona 

e organiza imagens e sons para formar ‘sintagmas’, isto é, unidades narrativas 

autônomas nas quais os elementos interagem semanticamente” (STAM, 2003, p. 

134). A partir disso, ficam inevitáveis determinadas comparações e contaminações 

dessas duas linguagens.  

Nesse aspecto, podemos utilizar a dissertação de Souza (2014), 

intitulada Os filmes de papel de André de Leones: quando literatura e cinema se 

encontram. Souza (2014, p. 67) estabelece algumas bases sobre a linguagem 

cinematográfica e, sobretudo, a junção da literatura e do cinema: “[...] antes, trata-se 

de uma contaminação mútua, que promove diversos pontos de entrelaçamento e 

intersecção, de fugas e aproximações”. Desse modo, Souza (2014, p. 78, grifo do 

autor) esbarra nos aspectos que concernem aos estudos sobre intermidialidade e 

alude que “[...] é preciso ter em mente que se trata de um conceito amplo, que se 
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situa além dos estudos interartes; e, como o seu prefixo supõe, trata-se de um entre-

lugar, de um espaço híbrido entre duas ou mais mídias”. 

Ao definir os papéis das “mídias” que propõe estudar, Souza (2014) 

analisa dois romances do escritor goiano André de Leones. Cabe lembrar que esse 

autor havia participado da Coleção Amores Expressos e que sua obra tinha sido 

rejeitada pelos produtores. Não seria inusitado, portanto, que sua obra contemplasse 

uma construção cinematográfica, pois seguiu a exigência da editora Companhia das 

Letras na época.  

Desse modo, Souza (2014) percebe que há uma necessidade de a 

literatura contemporânea tornar rápida, veloz e fluida a linguagem, e não por menos, 

a linguagem cinematográfica é escolhida como o meio de alcançar essas 

características. Muito disso se deve, segundo Pellegrini (2003), a uma cultura 

contemporânea que é, acima de tudo, visual. De fato, toda a força retórica das 

técnicas de comunicação e de transmissão de cultura é primeiramente imagética e 

secundariamente textual. Por isso, o texto literário vem sofrendo transformações, 

tratando-se, principalmente, das modificações do espaço, do tempo, da personagem 

e do narrador. 

Por ora, não nos compete esgotar esses aspectos nestas poucas 

páginas reservadas à conclusão da pesquisa, o que devemos nos assegurar, 

contudo, é que a literatura não está imune às produções tecnológicas, 

protagonizando, inclusive, nosso modo de ver e de perceber o mundo.  

No romance de Carvalho (2009), a aproximação do cinema na 

linguagem pode ser impressa, primeiramente, pela presença de uma estrutura que 

remonta a um roteiro, o que foi constatado no terceiro capítulo, de análise da obra. 

Fazem parte do romance em questão 23 capítulos, e, nas 

nomeações deles, em maior ou menor grau, há certas peculiaridades que devem ser 

levadas em conta. Vemos que tais capítulos são descrições do dia, do espaço e do 

tempo em que se passam as ações da narrativa. 

A título de ilustração, utilizaremos o nome do primeiro capítulo: “1. 

São Petersburgo, véspera das comemorações do tricentenário (abril de 2003)” 

(CARVALHO, 2009, p. 11). Aqui, podemos perceber um advérbio de lugar (“São 

Petersburgo”) e outro de tempo (que tanto pode ser em “véspera das comemorações 

do tricentenário” quanto em “abril de 2003”). Ora, num primeiro momento, podemos 

supor que seja um mecanismo de contextualização para o leitor, de modo que sua 
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leitura se coloque num tempo e num espaço específicos. Contudo, tal artifício pode 

ter sido tributário a outro gênero: o do roteiro cinematográfico, que faz uso de 

espacializações e temporalizações em sua composição – conforme Vanoye e Goliot-

Lété (1994).  

De acordo com Pellegrini, a temporalização do espaço tem papel 

preponderante nessas contaminações, uma vez que o espaço perde seu caráter 

estático e se abre para a dinamicidade e a fluidez, “[...] heterogeneamente 

construído e descontínuo, como o tempo que agora o conduz” (PELLEGRINI, 2003, 

p. 24). Assim, o elemento principal 

 

[...] passa a ser a simultaneidade; a distância pode ser abolida, e os 
mais diferentes e longínquos lugares parecem postos em 
contiguidade. Trata-se da bidimensionalidade, nova categoria usada 
na representação do mundo, tornada possível pelos recursos da 
montagem (PELLEGRINI, 2003, p. 24, grifo da autora). 

 

Não é gratuito dizer, então, que nada mais se assemelha a um 

roteiro de cinema do que a literatura. De acordo com Tarkovski (1998), o roteirista 

deve ter um talento literário, principalmente sobre os aspectos psicológicos das 

personagens: “É nesse ponto que a literatura influencia o cinema de uma maneira 

útil e necessária, sem sufocá-lo ou desvirtuá-lo” (TARKOVSKI, 1998, p. 87). Para 

Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 63), se colocarmos o gênero roteiro junto a um 

gênero literário, como o romance, por exemplo, podemos perceber muitas 

semelhanças: 

 

[...] o roteiro estrutura uma narrativa (uma sequência lógica de 
eventos, de relações entre personagens, de conflitos, um conjunto de 
informações a serem distribuídas pelo filme para garantir a 
compreensão e a verossimilhança) e uma progressão dramática (de 
acordo com as regras de alternância entre tempos fortes e tempos 
fracos e as da progressão contínua da tensão até o desenlace, 
passando pelo “clímax”). Por outro, e simultaneamente, propõe um 
ponto de vista (moral, estético, político, filosófico, poético) sobre a 
história e os personagens, assim como imagens do mundo possível 
representado, imagens mais ou menos carregadas de conotações 
afetivas, fantasísticas, simbólicas.  

 

Em um primeiro grau de contato, vemos que os gêneros romance e 

roteiro possuem semelhanças. Devemos ter em mente, claro, que ambos os gêneros 

têm diferentes resultados. Entretanto, isso não nos impede de ver que o roteiro 
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sintomaticamente se traduz na estrutura da prosa carvaliana. Podemos levar em 

consideração, por exemplo, que os personagens, grosso modo, são movidos por 

ações, em detrimento de descrições psicológicas, isto é, cada particularidade dos 

personagens do romance é passada ao leitor de maneira que ele consiga perceber 

que tal personagem é dessa forma porque suas ações a justificam.  

Além disso, outro ponto importante é a fluidez da linguagem (mais 

acelerada e descritivamente econômica), sem o uso de adjetivações, logrando, 

assim, pelo simultaneísmo. Na estética do texto, podemos observar como se 

constroem as diversas camadas do romance tributárias à estética cinematográfica:  

 

– Estou morta de fome. Não comi nada hoje – Marina disse ao 
garçom, sem olhar para ele, enquanto examinava o cardápio. Pediu 
um chá e um sanduíche. Iúlia queria apenas um copo d’água. Assim 
que o garçom saiu, as duas se entreolharam em silêncio e sorriram. 
Ainda estavam admiradas do reencontro. E foi na inércia dessa 
pausa que Marina fez por fim a pergunta que dá início à história 
(CARVALHO, 2009, p. 18).  

 

Nesse fragmento, vemos que as ações das personagens, além de 

serem sintéticas, possuem alguns aspectos no que concerne ao simultaneísmo – 

recorrente em todo o romance de Carvalho (2009). Assim, podemos perceber, no 

trecho em questão, o modalizador “enquanto” indicando que as ações ocorrem 

concomitantemente, isto é, Marina evita olhar (ação 1) para o garçom enquanto 

examinava o cardápio (ação 2). As ações das personagens, sobretudo, substituem 

os aspectos psicologizantes, assim como no seguinte trecho: “[...] as duas se 

entreolharam em silêncio e sorriram”. Aqui, observamos que há um constrangimento 

naquele reencontro, no momento em que ambas se entreolham e nada dizem, 

apenas recorrem ao sorriso como artifício de se desvencilhar da situação 

constrangedora, do embaraço daquele encontro. 

Na obra, também podemos encontrar constantes elipses que 

possuem um caráter de fragmentação, comprometendo a coerência e contribuindo 

para a instauração do caos que se associa às personagens: 
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Da escada, Roman ouviu os gritos do irmão, que discutia com a mãe. 
Depois de fechar a porta, assim que tira os sapatos, no hall de 
entrada, ouve o telefone e corre para atender. Dmítri lhe diz que não 
virá jantar. Está atolado de trabalho. Talvez tenha de virar a noite no 
escritório. Mente. Na verdade, está pronto para sair, com a maleta na 
mão. Despede-se do filho, desliga o telefone e sai do escritório. 
Enfrenta meia hora num trânsito infernal para fazer pouco mais que 
um quilômetro entre o trabalho na avenida Litéini e sua casa. Melhor 
teria sido ir a pé (CARVALHO, 2009, p. 174).  

 

Nesse fragmento, encontramos elipses que implicam uma mudança 

de espaço, que ora é no escritório de Dmítri ora no hall de entrada de sua casa. 

Assim, o espaço primeiro que descreve a entrada de Roman no apartamento 

abruptamente é cortado para o escritório, a partir do momento em que se atende ao 

telefone. O espaço aparece de forma dinâmica, não há, portanto, descrição espacial, 

dando um caráter de fluidez. Além disso, a entrada constante de discurso indireto 

livre, que elimina aspectos estruturais de entrada de diálogo, deixa o texto mais ágil, 

ainda que comprometa a compreensão em alguns momentos.  

Temos o caso, também, da presença da montagem, que pode ser 

ilustrada da seguinte maneira: 

 

Sua queda é acompanhada de um uivo, e os cinco avançam com 
mais ímpeto, sem medo. As barras de ferro o atingem na cabeça e 
nas costas. Um filete de sangue escorre pelo ouvido enquanto o 
corpo desaba no chão. Dmítri acompanha, impassível, o 
espancamento. Em meio aos golpes, ouve-se um grito que vem de 
fora, de alguém que chama pela polícia. Há uma movimentação entre 
as caixas amontoadas na frente da loja. Algumas pessoas que 
dormiam ali dentro saem correndo. O grito se repete, desesperado, 
várias vezes, esganiçando até o limite da voz. Os cincos agressores 
se assustam e debandam (CARVALHO, 2009, p. 178).  

 

A cena ocorre a durée da morte de Ruslan, e como podemos 

perceber há momentos que concorrem simultaneamente. Cada oração comporta um 

espaço específico, mas que tem como linha de condução as agressões cometidas. 

Com isso, toda a unidade narrativa está centrada nas agressões cometidas contra 

Ruslan, e, ao mesmo tempo, outros personagens são justapostos nessa unidade em 

espaços distintos. Como quando descobrimos que o assobio e os gritos vieram do 

próprio Dmítri, o que só acontece ao final da cena. 

Logo, percebemos que, em linhas gerais, há uma sucessão 

discursiva representando objetos simultâneos e justapostos, com as intervenções de 
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uma descrição narrativa precisa e condensada. O que vemos é a inserção abrupta 

de cenas sucessivas, o que acelera a leitura e coloca tudo em uma unidade, ainda 

mais porque toda essa descrição é colocada sem adentramento de parágrafos, 

descrita em um único bloco textual. 

Para finalizarmos as comparações da técnica do cinema com a obra 

de Carvalho (2009), não podemos deixar de mencionar que há também o modo 

como esta capta a totalidade da história por meio de múltiplos destinos individuais. 

Dito de outro modo, a capacidade de multiplicar o número de personagens principais 

tornando todos igualmente importantes. Já tivemos exemplares na literatura que 

carregaram essa característica, no entanto, o cinema potencializou esses aspectos. 

Podemos observar isso nos filmes: Short Cuts (1993), de Robert Altman; Magnólia 

(1999), de Paul Thomas Anderson; A fita branca (2009), de Michael Haneke; e em 

muitos outros, em que há certa recusa de hierarquização de personagens, com 

todos, de alguma maneira, contribuindo para a totalização da história.  

No cotejo do nosso estudo, introduzimos algumas questões que 

propõem – ou que pelo menos tentam propor – um diálogo com o campo literário e 

as coleções temáticas, verificando como estas são tratadas com certa indiferença 

por aquele, embora tenhamos mostrado que há diversos exemplos da prática na 

nossa literatura. Evidenciamos que a proposta da Coleção Amores Expressos não é 

um fato novo na literatura brasileira. Há quem defenda que desde o surgimento da 

indústria cultural todos os temas atribuídos à literatura são primeiro parte de um 

conjunto de fatores externos que é sintomático ao mercado. Este, por sua vez, 

redefiniu questões ainda reverberadas na contemporaneidade, como os aspectos da 

legitimidade da arte, a desconfiança para com a “criação” artística, entre outros.  

Assim, vemos que as editoras, com o papel que possuem na 

atualidade, modificam posições no campo literário na série legitimadora. Fica 

inevitável, portanto, sua posição na relação que mantém com a arte literária e a sua 

participação como índice de eficácia para a consagração. É possível, parafraseando 

Eco (1976), que onde houver produtores de objeto de cultura, estes agirão como 

produtores de cultura que se utilizam do movimento da indústria para dela exorbitar. 

Isto posto, os escritores de literatura talvez consigam encontrar um 

espaço nesse mecanismo industrial para emergir um trabalho que agrade tanto o 

público quanto a crítica especializada. Com efeito, a intervenção editorial sobre a 

criação do escritor esbarra nos aspectos cristalizados do campo, que veem que a 
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literatura deve exortar as contaminações advindas do mercado – como se não 

existisse ao longo da nossa história literária obras consagradas que não tivessem 

um vínculo com o mercado. Entretanto, uma coleção temática, como a Amores 

Expressos, entre outras, abre espaço para discussões ainda interditas no campo 

literário, na questão de ser ou não possível eternizar uma obra que está implicada 

aos aspectos mercadológicos.  

Portanto, tentamos demonstrar como o romance O filho da mãe, de 

Bernardo Carvalho, consegue ao mesmo tempo obedecer às demandas estipuladas 

pela Coleção Amores Expressos e conduzir a obra aos aspectos de legitimação 

literária. Isso se deve ao fato de que o autor conseguiu utilizar a Coleção como 

forma de experimentação, tanto que o romance de 2009, por exemplo, foi o primeiro 

do escritor carioca com uma narrativa em 3ª pessoa. Por isso, o projeto da 

Companhia das Letras não foi apenas mero artifício utilizado pelo autor, pois há um 

trabalho que condensa para além da simples intervenção editorial. 

Com efeito, Bernardo Carvalho introduziu temas novos na sua 

escrita de 2009, mesmo que ainda dialogue com as características intrínsecas do 

estilo de suas obras anteriores – como a linguagem cinematográfica e, ainda, a título 

de ilustração, o trabalho com temas como sujeitos desajustados, descentrados e 

desamparados e com crises de identidade sintomáticas à solidão humana. Foi a 

primeira vez que a prosa carvaliana toma como ponto fulcral a temática do amor. 

Em contrapartida, o romance estabelece um diálogo com o tema 

num sentido paradoxal, cujo resultado final chega a ser desconcertante para o leitor. 

No primeiro ponto, é o amor filial que está acima da lei, e isso muito se deve ao amor 

incondicional que justifica todas as perfídias cometidas: o amor materno. No 

segundo ponto, é o amor trágico entre dois homens que é interrompido pela morte, a 

qual é resultado das intervenções políticas e sociais.  

Assim, o romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, desenha 

quadros multifacetados sobre o amor na contemporaneidade, e o conteúdo de cada 

quadro é reforçado pela intensidade do desamparo. É importante percebermos 

também, a partir do modo como é narrada a obra, que, pela via do passado, são 

trazidos para o presente, por meio da metaficção historiográfica, personagens que 

estão à margem da sociedade e que estão sendo cada vez mais esquecidos. Está 

aí, portanto, a relevância do romance nas discussões da atualidade. De certa forma, 

afirmar o amor de maneira tão forte, em que não há desfecho limpo de laço de fita, é 
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o modo como a obra de 2009 conseguiu ultrapassar até mesmo a Coleção Amores 

Expressos, à qual está vinculada, ainda que, com absoluta nitidez, ela não existisse 

caso não estivesse sob a sombra – que não parece tão ameaçadora assim – da 

Coleção.  
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