lll JI' Universidade
— Estadual de LondRrina

RODRIGO SOUZA GROTA

TEORIA PARA UM CINEMA POETICO:;
A ESTETICA DO DESVIO E A EXPRESSAO DO SILENCIO

Londrina
2020



RODRIGO SOUZA GROTA

TEORIA PARA UM CINEMA POETICO:
A ESTETICA DO DESVIO E A EXPRESSAOQO DO SILENCIO

Tese apresentada ao Programa de POs-
Graduacdo em Letras (Estudos Literarios), da
Universidade Estadual de Londrina, como
requisito a obtencéo do titulo de Doutor.

Orientador: Prof. Dr. Frederico Garcia Augusto
Fernandes.

Londrina
2020



Ficha de identificacao da obra elaborada pelo autor, através do Programa de Geracao

Automatica do Sistema de Bibliotecas da UEL

G881

GROTA, RODRIGO.
Teoria para um Cinema Poético : A Estética do Desvio e a Expressao do
Siléncio / RODRIGO GROTA. - Londrina, 2020.
200 f. :il.

Orientador: Frederico Augusto Garcia Fernandes.

Tese (Doutorado em Letras) - Universidade Estadual de Londrina, Centro de
Letras e Ciéncias Humanas, Programa de Pés-Graduacao em Letras, 2020.

Inclui bibliografia.

1. Cinema - Tese. 2. Literatura - Tese. 3. Teatro - Tese. 4. Poesia - Tese. |.
Garcia Fernandes, Frederico Augusto . Il. Universidade Estadual de Londrina.
Centro de Letras e Ciéncias Humanas. Programa de P6s-Graduacao em Letras.
lIl. Titulo.

CDU 82




RODRIGO SOUZA GROTA

TEORIA PARA UM CINEMA POETICO:;
A ESTETICA DO DESVIO E A EXPRESSAO DO SILENCIO

Tese apresentada ao Programa de POs-
Graduacdo em Letras (Estudos Literarios), da
Universidade Estadual de Londrina, como
requisito a obtencéo do titulo de Doutor.

BANCA EXAMINADORA

Orientador: Prof. Dr. Frederico Augusto Garcia
Fernandes
Universidade Estadual de Londrina — UEL

Prof. Dr. Diego Emanuel Giménez Celano
Universidade de Coimbra — UC

Prof. Dr. Luiz Carlos Goncalves de Oliveira
Junior
Universidade Federal de Juiz de Fora — UFJF

Profa. Dra. Marta Dantas da Silva
Universidade Estadual de Londrina — UEL

Profa. Dra. Sonia Aparecida Vido Pascolati
Universidade Estadual de Londrina — UEL

Londrina, 29 de abril de 2020.



para meu pai (in memoriam),
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pelo siléncio;
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“O que ¢ necessario € criar uma probabilidade no argumento e a camera torna esse trabalho
possivel depois; entdo, criar este provavel, ver; ver o invisivel e ver o que existe se o invisivel
fosse visivel”

Jean-Luc Godard, em Scénario du film Passion

“Quando falo de cinema poético, penso no tipo de cinema que possui a qualidade da poesia,

que contém o vasto potencial da poesia. Ele tem as habilidades de um prisma. Tem uma
complexidade. Tem uma qualidade permanente. E como um quebra-cabegas inacabado que
nos convida a decifrar a mensagem e juntar as pecas em qualquer organizagao que
desejemos”

Abbas Kiarostami, em Lessons with Kiarostami



GROTA, Rodrigo Souza. Teoria para um Cinema Poético: A Estética do Desvio e A
Expressdo do Siléncio. 2020. 200 f. Tese de Doutorado em Estudos Literarios —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2020.

RESUMO

Esta tese tem como objetivo analisar e fundamentar os elementos expressivos que
possibilitam a criacdo de uma Teoria para um Cinema Poético com énfase na relacao
entre Cinema, Literatura e outras artes. A metodologia de trabalho consiste na
avaliacdo de uma série de procedimentos criativos (dramaturgia do filme, construcéo
visual, concepcédo sonora e consolidacdo de tempo e espaco) que potencializam e
ampliam a linguagem cinematogréafica a partir da contaminacéo e relagcdo com outras
linguagens. A essa série de procedimentos artisticos demos o nome de Estética do
Desvio. Essa denominagdo ocorre em sintonia com a hipotese sugerida por este
trabalho: a ideia de que o Cinema Poético do século XXI é aquele que se aproxima da
literatura e de outras linguagens com o objetivo de construir uma Expressdo do
Siléncio. Como se da essa expressao é o que busca analisar o nosso trabalho.

Palavras-chave: cinema,; literatura; poesia; siléncio; imagem.



GROTA, Rodrigo Souza. Poetic Cinema Theory: The Aesthetics of Deviance and The
Expression of Silence. 2020. 200 p. Thesis (Doctor’'s Degree in Literary Studies) —
State University of Londrina, Londrina, 2020.

ABSTRACT

This thesis aims to analyze and underpin the expressive elements in the creation of a
Theory for Poetic Cinema focusing on the relationship among Cinema, Literature and
other arts. The methodology is based upon the evaluation of creative procedures
(dramaturgy of the film, visual construction, sound conception and consolidation of time
and space) which increase and expand the cinematographic language in relation to
the other artistic languages. We call it as Aesthetics of Deviance. This denomination
grounds the hypothesis of this research: the idea that the 21st century Poetic Cinema
has approached the literature and other languages in order to construct an Expression
of Silence. This work targets the origin of this expression.

Key-words: cinema; literature; poetry; silence; image.
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INDICIOS

“Se o cinema néo ¢ feito para traduzir os sonhos

ou tudo o que na vida desperta se aproxima do dominio dos sonhos,
entdo o cinema ndo existe.”

Antonin Artaud

Em julho de 2016, participei de uma mesa redonda intitulada “Cinema de
Autor: Processos de Criacdo”, na programagao do Festival de Roteiro Audiovisual de Porto
Alegre!. Entre os assuntos abordados pelos convidados e pelo publico, estava a seguinte
questao: como sao escritos os roteiros que fogem a narrativa classica ou que sao mais poéticos
em sua dramaturgia, proposta visual e sonora? Esse topico, que nao ¢ muito presente em livros
de roteiro para escritores e realizadores, ¢ uma das motivagdes iniciais desta pesquisa de
doutorado. A minha primeira relagdo mais concreta com essa tematica ocorreu entre 2006 e
2009 durante a pesquisa de mestrado em Estudos Literarios na Universidade Estadual de
Londrina®. Esse estudo, centrado na obra do poeta Rodrigo Garcia Lopes, foi direcionado as
confluéncias entre o Cinema de Poesia e a poética de Rimbaud, sobretudo a partir da poténcia
do falso na criacao da personagem e do curta-metragem Satori Uso (2007).

Em 2015, ao longo de uma oficina de interpretagdo para cinema a convite do
Sesc em Londrina, encontrei um topico complementar a essa pesquisa. De forma geral, nessa
oficina, costumava trabalhar com textos mais realistas, que naturalmente poderiam se adequar
a uma linguagem do cinema mais conhecida e assimilada pelo grande publico. Nesse sentido,
sempre produzia textos dramaticos em sintonia com a estética do cinema narrativo classico,
com comeco, meio e fim, conflitos dramaticos bem delineados, estruturados a partir de uma
certa unidade de tempo e espaco, além de uma construcdo solida de personagens. Tratava-se,
portanto, de uma escrita cinematografica fiel a um regime estético aristotélico’. Em 2015, no
entanto, experimentamos utilizar textos mais poéticos, que nao se guiavam por uma logica
naturalista, € ndo preservavam uma unidade de tempo e espago. As personagens, mesmo que
nomeadas, ndo eram apresentados a partir de um conflito dramético central, e sim a partir de
uma aproximacao lirica mais indireta, como se habitassem um mundo onirico: “No sonho [...],

ha sequéncias, ndo consequéncias. Ndo ha objetivos, mas o sentimento de um objetivo™.

1O Festival de Roteiro Audiovisual de Porto Alegre, mais conhecido como Frapa, foi criado em 2013, ¢ ja se
tornou, segundo a comissdo que o organiza, “‘o maior festival de roteiro da América Latina”.

2 GROTA, Rodrigo. 4 Poética de Garcia Lopes e a poténcia do falso a partir da criagdo dos duplos em Satori
Uso. 2009: http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=160843
3 Cf. ARISTOTELES. Poética. Tradugdo e notas de Ana Maria Valente. Prefacio de Maria Helena da Rocha
Pereira. Lisboa: Funda¢do Calouste Gulbenkian, 2008.

4 VALERY, Paul. Variedades. Organizacdo e introdugdo: Jodo Alexandre Barbosa. Tradugdo: Maiza Martins de
Siqueira. Posfacio: Aguinaldo Gongalves. Sdo Paulo: Iluminuras, 1999.
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O objetivo, ao produzir esses textos liricos, era investigar alguns
pressupostos: até¢ que ponto um texto dramatico pode ser escrito de forma adequada a servir, a
um s6 tempo, a diferentes midias e linguagens? Em que medida um texto dramatico poderia ser
ao mesmo tempo ndo realista e ainda assim ser considerado um texto escrito para o cinema?

Diante de tais perguntas, notamos que os atores inscritos na oficina tinham
dificuldade em assimilar o texto proposto como um ‘“texto para cinema”. Eis que surge a
lembranga de alguém que sempre transitou entre duas linguagens: o realizador sueco Ingmar
Bergman (1918-2007). Conhecido mundialmente devido a seus filmes, ele era também um
encenador de teatro. Seus roteiros, editados em tiragem e quantidade expressivas (inclusive no
Brasil), oferecem estruturas dramaticas que ndo seguem os padrdes estéticos do cinema
hegemonico, tanto no que se refere ao estilo da escrita, ao tom da dramaturgia, € até mesmo ao
formato da estruturagdo do texto. Bergman escrevia roteiros como quem escreve um texto
literario, dando tanto importancia a construcao das palavras como dara a constru¢ao da imagem
ao realizar um filme. Encontrei, portanto, um autor que possibilitava a seguinte investigagao:
em que medida o cinema pode se aproximar de outras linguagens como a literatura e o teatro,
para além dos topicos ja abordados relacionados a adaptacao ou a materialidade? Seria possivel
escrever, a um sO tempo, um texto que poderia servir ao cinema € ao teatro, e ainda assim ser
um texto de valor literario? Se sim, como seria esse texto?

Em 2002, pouco antes das filmagens do seu ultimo longa, Saraband’ (2003),
Bergman explica para o critico de cinema Stig Bjorkman que o roteiro de tal obra poderia ser
tanto a base para um filme, como para uma montagem de teatro, ou, at¢ mesmo, uma peca para

radio:

O titulo evoca a bela suite para violoncelo de Bach. Uma sarabanda ¢, na
verdade, um baile para duplas. [...] O filme segue a estrutura de uma sarabanda:
sempre ha duas pessoas que se encontram. Em dez cenas e um epilogo. [...]
Saraband foi planejado como um filme para televisdo. Mas quando terminei o
roteiro ndo estava seguro do que faria com ele. Dessa forma, conversei com
Erland Josephson®. Saraband poderia ter funcionado igualmente bem como
obra de teatro, filme ou pega para radio. Mas decidi que a televisdo seria o
melhor meio.”

> Produzido em suporte digital, Saraband foi apresentado pela primeira vez ao publico pela TV sueca a 1° de
dezembro de 2003. No Brasil, o filme foi exibido inicialmente durante a 28* Mostra Internacional de Cinema de
Sdo Paulo em outubro de 2004. Posteriormente foi langado em DVD.

® Erland Josephson (1923-2012), provavelmente o ator sueco mais conhecido no mundo, foi também poeta, diretor
de cinema, TV e teatro. Entre 1946 e 2003, Josephson atuou em intimeros filmes dirigidos por Bergman, sendo
Saraband a ultima parceria da dupla. Josephson também trabalhou com outros diretores renomados
internacionalmente, como Andrei Tarkovsky (1932-1986) ¢ Theo Angelopoulos (1935-2012).

7 BERGMAN, Ingmar apud BJORKMAN, Stig. “Pure Kamikaze: Interview with Ingmar Bergman”. In:
DUNCAN, Paul (org.). The Ingmar Bergman Archives. Los Angeles: Taschen, 2008, p. 546.
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Bergman explicita nesse breve comentario um processo criativo que foi
constante ao longo de sua trajetoria®. Em outras entrevistas, o realizador revela que a forma
narrativa de boa parte dos seus filmes se inspira em estruturas musicais ou tenta se assemelhar
a estrutura de um poema, processos criativos que resultaram em obras como Através do Espelho
(1961) e Persona (1966), por exemplo. Em sua poética, expressa na dire¢dao de seus filmes, ha
uma conexao continua com outras linguagens, o que nos permite dizer que um filme de
Bergman se aproxima tanto da literatura e do teatro, como também das artes plasticas e da
musica. Como se a natureza do cinema, para Bergman, fosse sobretudo um ato consciente de
desvio em dire¢do a outras linguagens.

Em 2018, como forma de dar continuidade aos temas que queria investigar,
organizei a criagdo do Nucleo de CineDramaturgia Dramatika, uma parceria entre a produtora
Kinopus e o Centro Cultural Sesi, em Londrina. Para esse nucleo experimental, convidei
diretores e dramaturgos a criarem cenas que pudessem servir a0 mesmo tempo para o cinema €
para o teatro, buscando compreender quais seriam os pontos em comum dessas linguagens,
sobretudo quando ndo estivéssemos em um regime naturalista de texto e imagens. O projeto foi
realizado em duas fases: entre marco e julho de 2018, realizamos um ciclo de estudos com o
objetivo de discutir as relagdes entre cinema, teatro e literatura. Como ponto de partida para
essa reflexdo, realizamos leituras dramaticas de 5 dramaturgos abertas ao publico: Sam
Shepard, Fernando Arrabal, Jean-Luc Lagarce, Wajdi Mouawad e Nelson Rodrigues.
Posteriormente, analisamos filmes adaptados das pecas escritas por esses dramaturgos: Fool for
love (1985), de Robert Altman; Fando y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky; Just la fin du
monde (2016), de Xavier Dolan; Incéndios (2010), de Dennis Villeneuve; e 4 Falecida (1965),
de Leon Hirszman. Os debates foram realizados com o objetivo de tentar compreender de que
forma cinema e teatro poderiam se potencializar ao se contaminarem. Na segunda etapa do
projeto, entre agosto e dezembro, os diretores e dramaturgos convidados criaram cinco cenas
de 15 minutos cada, para teatro e para cinema, a partir de um mesmo texto dramatico. As cenas
foram encenadas por um grupo de 17 atores locais e tiveram suas versdes finais apresentadas
ao publico no dia 7 (versao teatral) e 8 (versdo para cinema) de dezembro de 2018 no Centro

Cultural Sesi, em Londrina.

8 Cf. THEVENET, H. Alsina & MONEGAL, Emir Rodriguez. Ingmar Bergman — Un dramaturgo
cinematografico. Montevidéu: Ediciones Renacimiento, 1964.



13

Esta tese nasce, portanto, de uma vontade de investigar de que forma o cinema
contemporaneo pode se aproximar de outras linguagens com o objetivo de ampliar suas
possibilidades expressivas. A ideia ¢ analisar e fundamentar os elementos expressivos que
possibilitam a criacdo de uma Teoria para um Cinema Poético com énfase na relagdo entre
Cinema, Literatura, e outras artes.

A metodologia de trabalho consiste na avaliacdo de uma série de
procedimentos criativos (texto, imagem e som) que potencializam e ampliam a linguagem
cinematografica a partir da contaminag@o e relacdo com outras linguagens. A essa série de
procedimentos artisticos demos o nome de Estética do Desvio. Essa denominagdo ocorre em
sintonia com a hipodtese aqui defendida: a tese de que o Cinema Poético do século XXI € aquele
que se potencializa ao se aproximar da literatura e de outras linguagens a partir de uma
Expressdo do Siléncio. Como se dé essa expressao ¢ o que busca analisar o nosso trabalho.

Mas por que o siléncio? A Expressdo do Siléncio? Optamos por esse recorte,
inicialmente, com base em reflexdes do escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935) e do
cineasta francés Robert Bresson (1901-1999). Em sua Ideias estéticas, por exemplo, diz Alvaro

de Campos, heteronimo de Pessoa:

Toda a arte ¢ uma forma de literatura, porque toda a arte ¢ dizer qualquer coisa.
Ha duas formas de dizer — falar e estar calado. As artes que nao sdo a literatura
sd0 as projecdes de um siléncio expressivo. Ha que procurar em toda a arte que
ndo ¢ a literatura a frase silenciosa que ela contém, ou o poema, ou o romance,
ou o drama.’

Em uma passagem do livro Notas sobre o Cinematografo, Bresson
recomenda: “Tenha certeza de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo
siléncio”!?. Um pouco mais adiante, ele ressalta: “Encontrar um parentesco entre imagem, som
e siléncio. Dar-lhes aparéncia de se agradarem mutuamente, de terem escolhido o seu lugar™'!.
Enquanto Pessoa nos oferece a ideia de que toda arte contém uma frase silenciosa, Bresson
aponta para um siléncio que ndo ¢ somente sonoro, ¢ sim, multissignificativo. O realizador

francés, alias, afirma que o siléncio, ao lado do som e da imagem, ¢ um elemento central na

construgdo da linguagem do cinema moderno.

9 PESSOA, Fernando. Obras em Prosa. Organizagdo, introdugdo e notas: Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1998, p. 261.

10 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo. Trad.: Evaldo Mocarzel. Sdo Paulo: Iluminuras, 2005, p. 29.
1 1dem, p. 49.
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Apoiados nesse referencial, conceituamos a Expressdo do Siléncio no cinema
como a manifestagdo de uma dimensao fluida constituida por quatro elementos: o ndo visivel,
a sombra, o espectro e o ndo sonoro.

O ndo visivel € o siléncio no que se refere a expressao visual: aquilo que nao
esta de forma concreta diante da camera, mas que pode ser lido ou assimilado de forma oculta,
indireta, pelo publico. Trata-se de uma segunda imagem: aquela que ¢ criada na mente do
espectador.

A sombra ¢é o siléncio em sua expressdao instdvel: sugestiva e imprecisa,
material e imaterial, luminosa e ndo luminosa, reforcando a ambivaléncia entre presenga e
auséncia'?. A ideia ndo € analisar somente a sombra no que se refere a luz, mas também no
subtexto dos didlogos e textos dramaticos dos filmes a serem analisados.

O espectro ¢ o siléncio que expressa a vida interior, o contato com o mundo
interno das personagens de um filme a partir de um olhar, de um gesto e, sobretudo, da
imobilidade, do corpo que esta a ser filmado. A ideia aqui ¢ analisar de que forma o cinema lida
com a concretude, sem necessariamente implicar uma certa transcendéncia.

Ja o ndo sonoro ¢ o siléncio enquanto a expressao de uma sonoridade que nao
reconhecemos de forma racional, incluindo tanto a supressdao do som diegético de uma cena,
como a articulacao de ruidos e sons incidentais que contribuem para a criagdo de uma atmosfera,
um sentimento. Assim como o ndo visivel, 0 ndo sonoro acaba por repercutir na criacao de uma
outra imagem que ndo aquela a ser apresentada de forma direta pelo filme.

Para construir essa Teoria para um Cinema Poético escolhemos filmes de
cinematografias variadas e de quatro cineastas contemporaneos: dois ja ausentes — Bergman, ja
citado; e o iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016); e dois que ainda estdo a realizar filmes - o
brasileiro Julio Bressane (1946) e o franco-sui¢o Jean-Luc Godard (1930). Vamos investigar
preferencialmente um filme em especifico de cada realizador: o ja citado Saraband, de
Bergman; Like Someone in Love (2012), de Kiarostami; Beduino (2016), de Bressane, e Adieu
au Langage (2014), de Godard'®. Tal analise sera realizada a partir de um suporte tedrico que
inclui principios do cinema e da literatura, assim como o de outras linguagens, com destaque
para o teatro, a pintura e a fotografia. A escolha dos filmes se concentra em obras do século

XXI, e se justifica a partir das relagdes que a tese pressupoe.

12 Cf. STOICHITA, Victor L. Breve Histéria da Sombra. Tradugdo: Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM, 2016.

13 Em alguns casos, como o de Saraband e Like Someone in Love, optamos por usar o titulo internacional do filme
em inglés. Em outros, como Adieu au Langage, mantivemos o titulo original do filme.
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Em Saraband, por exemplo, Bergman constrdéi uma narrativa centrada no
texto oculto, no didlogo ausente, criando uma estrutura dramatica composta pelo confronto
alternado entre o realismo interior de suas personagens € o ndo realismo exterior dos cenarios
em que as cenas sao ambientadas. Trata-se de um filme centrado nos atores, em suas oralidades,
olhares e na dicotomia presenga/auséncia de cada corpo. A cada palavra, o diretor insere um
subtexto, uma trama que nos escapa, um sentimento indefinido, como se a verdadeira imagem
a ser vista ndo estivesse ali criada diante da camera. Bergman nos oferece o ndo visivel, a
realidade interior das personagens a qual s6 temos acesso de forma indireta. O siléncio, nesse
filme, se evidencia a partir dessas camadas de subtextos que o diretor imprime em cada cena
subvertendo a nossa relagdo com o filme, como se a palavra se manifestasse ndo apenas como
signo verbal, e sim como uma outra imagem possivel, € que € ndo visivel, virtual.

Em Like Someone in Love, Kiarostami nos apresenta uma trama sem fim
aparente, em que uma jovem se relaciona com um professor idoso. A relagdo ¢ permeada por
lacunas, imprecisdes, sentimentos ocultos que se expressam de uma forma muito sutil, como se
a unica forma possivel de narrar tal historia fosse a partir de uma certa indeterminacao,
impossibilidade de acesso aos sentimentos, uma fabula tragica iluminada por uma série de
sombras. A estética adotada pelo iraniano em Like Someone in Love estd em sintonia com a sua
producdo de escritor, como podemos observar nos versos: ‘“Na tua auséncia,/ converso/
contigo,/ na tua presen¢a/ converso comigo”!4,

Em Beduino, trabalho recente de Bressane, entramos no terreno do onirico e
do metacinema: o filme mostra um homem e uma mulher a recitarem textos tedricos e poéticos,
enquanto gesticulam e interpretam personagens improvaveis de algum filme nao identificavel.
Adepto a filosofia, as artes plasticas e a literatura, Bressane recria em seu filme o imaginario de
autores, pintores, cineastas, musicos ¢ filésofos de sua predilecao, instaurando uma narrativa
para além de tempo e espago, como se o unico universo habitavel fosse aquele dos sonhos e das
sombras: “O mundo imaginado ¢ real, a intimidade ¢ experimentada e repartida, e os gestos
fortuitos estdo a disposi¢do dos sentidos, sdo sombras do espirito”!>.

Em Adieu au langage, Godard elabora um filme-ensaio, em que apresenta
suas ideias a partir de corpos que dialogam, ora de humanos, ora de animais. O cineasta parece
cada vez mais propenso a realizar um filme que ¢ tudo, menos cinema (no sentido tradicional).

Esse nao filme, de estética “anticinematografica” (em termos do Cinema Classico), no entanto,

14 KIAROSTAMI, Abbas. Nuvens de Algoddo. Tradugdo e organizacdo de Pedro Fonseca. Belo Horizonte: Editora
Aying, 2018. p. 15.
15 BRESSANE, Julio. AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edigdes, 2018, p. 45.
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acaba por ampliar as possibilidades narrativas do Cinema Poético, sobretudo pela apropriagdao
que faz de elementos de outras linguagens, como a pintura, a literatura e a filosofia. A palavra,
que em Bergman suscita uma imagem ausente, em Godard revela a propria carnalidade desse
signo que também ¢ visual, pois, para Godard, a palavra ¢ imagem'®, assim como a imagem
deve ser lida, ndo apenas vista!”.

Para analisar os quatro filmes, irei me apoiar em um corpus que inclui desde
tedricos do cinema e da imagem como Arasse, Aradjo, Bazin, Daney, Deleuze, Didi-Huberman,
Rancieére e Stoichita; assim como tedricos da literatura, do teatro e realizadores que
constantemente pensaram a linguagem do cinema, como Bresson, Buiiuel, Griffith, Pasolini,
Schrader, Tarkovsky, Wenders, além de Bressane e Godard.

Em nossas andlises e formulacdes tedricas, queremos nos aproximar da
estética de autores que podem nos oferecer elementos para conceituar a Expressdo do Siléncio
- entre os autores, destacamos o escritor Fernando Pessoa, o fotografo nipo-brasileiro Haruo
Ohara, o musico norte-americano John Cage, o dramaturgo irlandés Samuel Beckett, o
dangarino de butdé Kazuo Ohno e o cineasta japonés Yasujiro Ozu.

Em nossa teoria, a Expressdo do Siléncio pode ser encontrada em quatro

campos: na Dramaturgia do filme (a imagem virtual diante do texto e da encenacdo); na

Construcao Visual (a imagem virtual diante do universo sensivel); na Expressdo Fantasmatica

(a imagem virtual diante da vida interior); e na Concepg¢do Sonora (a imagem virtual diante de

sonoridades).

Cada um desses campos serd analisado em um dos capitulos de nossa tese:
Nao Visivel (expressdao cénica e textual), com destaque para o filme Like Someone in Love;
Sombras (expressdo plastica e visual), com destaque para o filme Saraband; Espectros
(expressao onirica e imaterial), com destaque para o filme Beduino; Nao Sonoro (expressao
ritmica e sensorial), com destaque para o filme Adieu au Langage; e Vestigios, segmento
composto por nossas consideracdes finais.

Os termos relacionados ao que entendemos como Cinema Poético, e as
defini¢des para Expressdo do Siléncio e Estética do Desvio, serdo apresentados nos dois
capitulos iniciais, com destaque para topicos relacionados a Dramaturgia do Rosto e uma

linguagem marcada pela Simultaneidade & Fragmentagdo.

16 Cf. GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma. Paris: Gallimard — Gaumont, 2006.

17 Cf. DUBOIS, Philippe. Cinema, video, Godard. Traduc¢io: Mateus Aratjo Silva. Sdo Paulo: Cosac & Naify,
2004.
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1. CINEMA POETICO

“La vemos a verdade no siléncio.
Entdo, o siléncio torna-se mais
eloquente do que

todas as linguas dos homens”.

D. W. Griffith

O cinema surge na década de 1890 na Europa e nos EUA como uma arte
mecanica capaz de reproduzir a realidade a partir de imagens em movimento. O suporte original
mais utilizado naquele periodo, a pelicula 35mm, capta a imagem por meio de uma camera.
Esta imagem impressa na pelicula sera revelada a partir de um processo quimico e s6 depois
projetada em uma tela grande em uma sala escura. A projecdao ampliada desses fotogramas em
sequéncia, ¢ em alta velocidade, ndo permite a constatacdo de que o filme em si ¢ constituido
de imagens justapostas. Cria-se, por parte do espectador, a sensacdo de que a imagem projetada
esta em movimento. Nasce, portanto, dentro da estética cinematografica, a primeira ilusao do
visivel: por mais que o cinema seja recebido imediatamente como a linguagem mais realista
dentro das artes plasticas'®, a sua matéria-prima é a imagem que expressa a sensacdo de
movimento.

A reproducdo da realidade a partir de uma arte mecanica, que ¢ o cinema, nos
permite compreender um pouco da lamentagdo que o escritor russo Maximo Gorki expressou
em sua célebre cronica apos ter presenciado uma sessao de cinema em Paris: “Nao ¢ a vida e
sim sua sombra. Nio ¢ o movimento e sim seu espectro silencioso”!. O escritor destaca em seu
relato a sombra, o espectro e o siléncio. Vale acrescentar que, neste caso, Gorki atentou
sobretudo para as limitagdes desta nova midia que surgia: a sombra, uma espécie de vulto,
mancha ou sobreimpressao da imagem; o espectro, corpo ilusioramente em movimento, de
natureza nao tocavel; e o siléncio, a auséncia da reproducdo de sons relacionados as imagens
projetadas na sala escura.

Essas limitagdes do cinema, em seu estagio inicial, ja trazem, no entanto, trés
qualidades centrais que irdo compor a nossa Teoria para um Cinema Poético: a sombra nos
oferece a indefinicdo e a imprecisdo da imagem; o espectro potencializa o imaginario € o
onirico; € o siléncio, por sua vez, nao traz apenas a auséncia de sonoridades, mas também a

criacdo de um espago virtual que se traga entre o filme projetado e o espectador.

18 Cf. BAZIN, André. O que é o Cinema? Sio Paulo: Cosac & Naify, 2014. p. 28.

1% GORKI, Méximo. “No pais dos espectros”. In: PRIEUR, Jerdme (Org.). O espectador noturno: os escritores e
o cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 28.
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Como exemplo, pensemos em Chegada do Trem na Estag¢do (1895), um dos
primeiros filmes realizados pelos irmdos Lumicre ainda na década de 1890 - obra, alids,
apresentada na sessao comentada por Gorki. O filme mostra uma locomotiva que surge ao
fundo, e aos poucos vai ganhando volume no lado esquerdo do quadro. A locomotiva traz
consigo a sua propria sombra em movimento. A medida que avanga, cria novas composigdes
de luz e semitons de cinza espalhados pelo tableau, dividindo a tela em zonas de luminancias
bem distintas. As personagens filmados a uma certa distancia sdo vistos sempre de relance, sem
indentificag¢do precisa.

O que ha de mais especial nessa obra € que ela oferece ao publico uma espécie
de imagem virtual, que ndo se delimita ao quadro: trata-se do movimento da locomotiva que
continua a avangar ultrapassando as barreiras fisicas do enquadramento. O movimento continuo
do objeto de maior destaque desperta uma consciéncia no espectador em relagdo ao que antes
fora visivel, e que, agora, esta avancando para fora do quadro. Essa consciéncia ¢ também uma
sensacdo virtual de que a locomotiva continua a se agitar em nossa direc¢ao, criando em nossa
mente uma espécie de imagem que ndo estd no filme dos irmaos Lumiere, e sim em nosso
imaginario: “O filme ndo tem autor [...], mas tem espectadores que, siderados, se projetam no
filme a medida que este se desenrola, e que, numa segunda fase, escrevem eles proprios o
argumento do conjunto das imagens que desfila diante deles™?°.

No documentario Lumiere (2016), dirigido por Thierry Frémaux, o curador
do Festival de Cannes ressalta a estética visual dessa obra: “Vejam o trabalho de composigao,
como Lumicere faz a locomotiva entrar em diagonal, dividindo a tela em duas. Os brancos, os

”21 De forma

claros e os cinzas ficam a direita. A esquerda ficam as sombras e o negro
voluntéria ou ndo, ha, portanto, o uso expressivo da sombra nesta composi¢ao visual.
Pensando em formas de conceituar o cinema, Godard cita esse filme ao dizer:
“0 cinema € o trem, ndo a esta¢do”??. Para Godard, a imagem em movimento s6 se torna cinema
“quando o espectador se envolve com a imaginacdo dos personagens que se movem com o trem,

em vez de se indentificar com os personagens que estdo esperando na plataforma”?3. Godard

estende sua reflexdo se perguntando: “De onde, por exemplo, os viajantes vieram? Eles tiveram

20 BLON, Philippe. “Indigo — A Papoila de Goethe” in: Cinema e Pintura. COSTA, Jodo Bénard da (org.). Lisboa:
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2005, p. 114.

21 O trecho em que Frémaux comenta esse curta pode ser visto neste link com legendas em portugués:
https://www.youtube.com/watch?v=7ydM7Ft-IWs (link visitado a 10 de novembro de 2019).

22 Essa citacdo de Godard pode ser encontrada nesse link:

https://www.imdb.com/title/tt0000012/trivia?ref =tt trv_trv (link visitado a 10 de novembro de 2019).

2 Idem.
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aventuras 14? Por qué suas aventuras os levaram a estagdo de Ciotat?”?*. Essas perguntas sem
respostas, geradas pelo curta dos irmaos Lumiére, constituem a frase silenciosa que Pessoa dizia
haver em toda obra artistica: uma imagem mental e virtual composta por espectros € sombras
que se movem tornando o espectador uma espécie de cimplice da criacao de um filme.

Para delimitar o que seria a nossa Teoria para um Cinema Poético, vale
relembrar as perguntas iniciais que deram origem a este trabalho: ¢ possivel filmar o que nao ¢
visivel? Podemos tocar aquilo que ndo ¢ tangivel, ndo estd em uma superficie? Como ouvir o
que ndo ¢ sonoro? De que forma organizar em imagens, sons ¢ siléncio aquilo que ndo segue
uma logica de tempo e espaco? Sao perguntas que se relacionam com variadas correntes
estéticas ao longo da historia do cinema. Se a fotografia foi, segundo Bazin, o acontecimento
mais importante da historia das artes plasticas, o cinema traz em si um elemento que nao pode

ser ignorado dentro do campo das artes visuais: a imagem passa a ser constituida pelo tempo.

Nessa perspectiva, o cinema vem a ser a consecugdo no tempo da objetividade
fotografica. O filme ndo se contenta mais em conservar para noés o objeto
lacrado no instante, como no ambar o corpo intacto dos insetos de uma era
extinta — ele livra a arte barroca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira
vez, a imagem das coisas é também a de sua duragdo.?’

Bazin acreditava que o cinema teria herdado tragos da psicologia associada a
arte da fotografia. Essa heranga se dava principalmente na crenga atribuida a objetividade da
imagem fotografica. Diferentemente da arte pictorica, a fotografia promovia uma transferéncia
direta do objeto fotografado para a sua reproducao. Um desenho nao poderia ser a prova de que
um objeto ou um individio existe; ja a imagem fotografica nasce com esse poder de legitimagdo
doreal. O cinema, por sua vez, ¢ uma linguagem, defende Bazin. Essa linguagem, desenvolvida
j4 desde o final do século XIX, vai encontrar no Teatro e na Literatura a base para a
consolida¢gdo de uma narrativa.

Contribuindo para a consolida¢io do formato longa-metragem?®, D. W.
Griffith cria filmes que seguem uma estética dos romances literarios no que se refere a criagao
da trama, personagens, estrutura narrativa, unidade de tempo e espaco®’. E somente com os

cineastas europeus da década de 1920, e também, com alguns nomes da comédia americana no

24 Ibidem.

23 BAZIN, André. 2014, op. cit. pp 32-33.

26 A dura¢do mais comum de um longa-metragem varia entre 80 e 120 minutos. Do ponto de vista juridico da
comercializag¢do de obras, de acordo com a Ancine, a agéncia reguladora do setor audiovisual no Brasil, um filme
de longa-metragem ¢ aquele com duracdo superior a 60 minutos.

27 Cf. o artigo “Dickens, Griffith e nds” in: EISENSTEIN, Sergei. 4 forma do filme. Apresentagio, notas e revisio
técnica: José Carlos Avellar. Tradugdo: Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.
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periodo silencioso (Chaplin, Keaton e Lloyd, com mais destaque) que teremos o inicio de um
cinema que potencializa outras formas narrativas. Na Franca, a geracdo composta por Jean
Epstein, Man Ray, Jean Cocteau, Abel Gance, Germaine Dulac e René Clair produz filmes de
forma mais livre, com estruturas dramaticas que nao sao subordinadas a uma logica de causa e
consequéncia®®. A ideia desse grupo era atingir um cinema puro, que mantivesse relagdes
solidas com um universo abstrato. Nesse sentido, trata-se de uma estética cinematografica que
“ndo sO proclama a dissolu¢cdo da narrativa ou a eliminagdo do espago dramadtico; exige a
supressao de qualquer vestigio mimético, de qualquer referéncia a um espaco-tempo natural
exterior ao filme, e toma como Unica realidade a dindmica da luz e os seus efeitos”?’. Alguns
dos filmes produzidos por esse grupo apresentam sequéncias de imagens nao figurativas, que
recusam o ilusionismo e se aproximam de uma abordagem mais sensorial. De forma resumida,
pode-se dizer que esse grupo de vanguarda parte da premissa de que “o cinema nao fala das
coisas, mas as mostra”>.

Em paralelo a producdo de vanguarda no cinema francés, temos em 1929 a
estreia do curta-metragem Un Chien Andalou, do espanhol Luis Buiiuel, considerado pelos
historiadores como um dos primeiros filmes a apresentar uma estética plenamente surrealista'.
Buiiuel, diretor e corroteirista ao lado de Salvador Dali, relata, em um simpdsio realizado no
Museu de Arte de San Francisco (EUA), em 1947, que a ideia inicial era apresentar uma
violenta reacdo a cineastas que integravam o cinéma d’avant-garde, grupo composto por Walter
Ruttmann, o brasileiro Alberto Cavalcanti, Dziga Vertov, Joris Ivens, além dos ja citados Ray,
Clair e Dulac. Para Bufuel, esse grupo produzia filmes dirigidos unicamente a sensibilidade
artistica e ao raciocinio do espectador: “O cineasta surrealista quer atingir o maravilhoso, e,
para tal, precisa lutar contra o cinema que celebra a estabilidade do mundo de frustracdes
cotidianas ou fornece uma experiéncia escapista bem comportada™?. Para Bufiuel, o filme
surrealista deveria ser uma obra libertadora; ndo bastava transformar o contetido das tramas ou
das cenas filmadas - o mais importante seria “introduzir uma ruptura no proprio nivel da

estruturacao das imagens, no nivel da construcao do espago, quebrando a tranquilidade do olhar

28 Cf. SADOUL, Georges. Histéria do Cinema Mundial — das origens aos nossos dias. Tradu¢ido: Manuel Ruas.
Volume I. Lisboa: Livros Horizonte, 1983, pp 197-213.

29 XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. 3* Edi¢do. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2005, p. 104.

30 Idem, p. 103.

31 Cf. MAILLET, Arnaud. “O Cinema Surrealista” in: COELHO, Amanda (Et al) (org.). Surrealismo &
Vanguardas. Rio de Janeiro: CCBB, 2014. pp 13-20.

32 XAVIER, Ismail. 2005, op. cit. p. 113.
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submisso as regras™>>,

Na elaborag@o da trama, todas as ideias de preocupagdo racional, estética ou
outras com assuntos técnicos foram rejeitados como irrelevantes. O resultado
¢ um filme deliberadamente antiplastico e antiartistico, quando medido pelos
canones tradicionais. A trama ¢ o resultado de um automatismo psiquico
CONSCIENTE e, dentro desse padrdo, ndo procura narrar um sonho, embora
se aproveite de um mecanismo analogo ao dos sonhos. As fontes em que o
filme vai buscar inspiracéo sdo as da poesia, livres do lastro de razao e tradigdo.
[..] E bom notar que, quando uma imagem ou uma ideia surgia, os
colaboradores a abandonavam imediatamente se nascida de uma lembrang¢a ou
de sua bagagem cultural ou se, simplesmente, tinha associagdo consciente com
qualquer ideia anterior. Aceitavam como validas apenas aquelas
representagdes que, embora os comovessem profundamente, ndo tinham
explicacdo possivel. [...] A motivacdo das imagens era, ou procurava ser,
puramente irracional! S3o tdo inexplicaveis para os dois colaboradores como
para o espectador. NADA, no filme, SIMBOLIZA COISA ALGUMA. O tnico
método de investigagdo dos simbolos seria, talvez, a psicanalise.>*

Nesse comentario de Bufiuel, podemos encontrar as bases do que queremos
denonimar como Cinema Poético. Sabemos que essa defini¢do ¢ fluida, e que necessariamente
ndo exclui exemplos mais associados ao Cinema Narrativo®>. Mas Bufiuel nos oferece a0 menos
dois procedimentos estéticos que destacaremos como elementos centrais da nossa teoria: a
utilizacdo de um mecanismo analogo ao dos sonhos, no qual a narrativa avanga a partir de uma
certa instabilidade no que se refere a tempo, espago, € foco narrativo; € a recusa a imagem ja
canonizada a partir de um certo codigo narrativo, como se a imagem mais poética fosse nao a
mais pléstica, e sim a mais necessaria, ou inesperada.

Ao lado de Epstein, Bufiuel € um dos primeiros cineastas que busca explicar
de que forma um filme mais associado a poesia poderia ter sido criado. Quando ele cita um
mecanismo que seria analogo ao universo onirico, recordemos que, de acordo com Henri
Bergson, a nossa assimila¢do do tempo no decorrer do sonho ¢ mais sensivel*®. Se o cinema ¢é
arte visual que pela primeira vez traz a duragdo da imagem como novo elemento intrinseco, eis
entdo um primeiro aspecto promissor em termos de um Cinema Poético: o tempo. Nao € a toa
que cineastas como Andrei Tarkovsky elegeram o tempo como base de sua poética

cinematografica: “O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematografica ¢ o ritmo,

33 XAVIER, Ismail. 2005, op. cit. p. 113.

34 BUNUEL, Luis apud KYROU, Ado. Luis Buniuel. Tradugao de José Sanz. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1966, pp 84-85.

35 Cf. SAVERNINI, Erika. fndices de um Cinema de Poesia: Pier Paolo Pasolini, Luis Buiiuel e Krzysztof
Kieslowski. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

36 BERGSON, Henri. Meméria e Vida. Textos escolhidos por Gilles Deleuze. Tradugdo de Claudia Berliner.
Revisdo técnica e da tradug@o por Bento Prado Neto. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 4.
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que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma™?’. Influenciado pela poesia do seu pai,
o poeta Arseny Tarkovsky, o cineasta ir4 apontar a sua camera para momentos de siléncio e
imobilidade na natureza, como se essas nuances pudessem nos revelar a face oculta do tempo:
“A camera de cinema tem uma capacidade Unica para repousar sobre a agua, direcionando o
olhar do espectador para sua fluidez; a contemplacao da 4gua, na tela como na natureza, provoca
uma sensacdo de fluxo do tempo, do acontecer eterno, uma intui¢do de atemporalidade™®.
Ainda sobre a constru¢io do tempo no cinema, ¢ Godard*® quem afirma que
a decisdo mais importante de um realizador € saber o momento de iniciar e terminar um plano.
Godard, alias, discute com certa frequéncia em seus filmes (e textos) a natureza da imagem. De

acordo com o teorico Philippe-Alain Michaud, o realizador franco-suico cita um texto do poeta

surrealista francés Pierre Reverdy chamado L’ Image em ao menos seis*’ dos seus filmes:

A imagem ¢é uma criacdo pura do espirito. Ndo pode nascer de uma
comparagdo, mas da aproximacao de duas realidades mais ou menos distantes.
Quanto mais distantes e exatas forem as relagdes de duas realidades
aproximadas, mais forte serd a imagem — mais forca emotiva e realidade
poética tera. Duas realidades que ndo tém nenhuma relagdo ndo podem se
aproximar de maneira proveitosa. Nao ha criacdo de imagem. Duas realidades
construidas ndo se aproximam. Opdem-se. Raras vezes se obtém uma forga
dessa composicdo. Uma imagem ndo € forte por ser brutal ou fantasiosa, mas
porque a associa¢io das ideias ¢é distante e exata.*!

Godard assume para si esse postulado de que a imagem mais apropriada ¢ a
mais justa. E que essa imagem deve ser buscada de uma forma ndo somente racional, mas, como
sugeria Bufiuel, a partir de aproximagdes improvaveis, relagdes nao obvias, falsos raccords de
pensamento. Tal 16gica da imagem por dissonancia, potencializada pelas realidades que ela traz
em si, serd, portanto, a logica visual do que conceituamos como Cinema Poético. Trata-se da
construcdo de uma imagem que possui uma realidade interna propria, quer seja onirica, irreal
ou até mesmo naturalista: o que lhe oferece o estatuto de imagem poética ¢ sobretudo a relagao
que se cria a partir de uma certa autonomia da imagem. Essa imagem poética ¢ ativa: ela

estabelece uma relagdo nao s6 com o filme a que pertence, mas também com o espectador, que

37 TARKOVSKY, Andrei. Esculpir o tempo. Tradugdo: Jefferson Luiz Camargo. 2% edi¢do. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1998. p. 134.

38 BLAIR, Kitty Hunter (org.). Poetry and Film. Artistic Kinship Between Arseni and Andrei Tarkovsky. Londres:
Tate, 2014. p. 14.

39 BAECQUE, Antoine de. Godard — biographie. Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 2010.

40 passion, Grandeur et decadence d’un petit commerce de cinema, King Lear, On s est tous défilés, JLG/JLG e
Histoire(s) du Cinéma B: les signes parmi nous.

41 REVERDY, Pierre. L’Image. In: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em Movimento.
Tradugdo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
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¢ invocado a interpretd-la, € com a propria linguagem do cinema, que ¢ discutida a partir da
concepgao desta propria imagem. Trata-se portanto da criacdo de uma imagem que possui a sua
propria consciéncia, mesmo que de forma instavel e ndo regida por um unico sujeito. Ela ¢
consequéncia de um trabalho operado pelo realizador do filme no qual ele ndo busca uma
resposta, € sim uma nova pergunta.

Para a imagem que possui a sua propria consciéncia, o filésofo francés
Jacques Ranciére criou um termo: a imagem pensativa®. Trata-se de uma imagem que contém
um pensamento ndo pensado por ela em si. A pensatividade da imagem designa um estado
indeterminado, que oscila entre o ativo e o passivo. Isso ocorre, de acordo com Ranciére, pois
a pensatividade da imagem suspende a ldgica narrativa em beneficio de uma logica expressiva
indeterminada: ela contraria a logica da agdo. Dessa forma, “o que se encontra interrompido €
arelacdo entre narragdo e expressao. A historia bloqueia-se num certo quadro. Mas este quadro
assinala uma inversio da func¢do da imagem™3. Nesse sentido, a logica visual ja ndo se
apresenta como um suplemento a acgdo: ela a ultrapassa. Dai a constatacao de Ranciere de que
“a pensatividade da imagem ¢ entdo a presenca latente de um regime de expressdao dentro do
outro™,

Como exemplo de imagem pensativa, Rancicre cita a obra de Kiarostami, que
desenvolveu um estilo visual em suas obras para cinema, fotografia e poesia. Ao comentar uma
paisagem central desta obra — a imagem da estrada, Rancieére encontra dois modos de
representacao: “a estrada ¢ um trajeto orientado de um ponto para outro e €, inversamente, um
puro tracado de linhas ou de espirais abstratas num territorio”™. A estrada, portanto, ndo é
apresentada apenas como paisagem para uma agao: ela traz em sua propria figuragdo, ou
qualidade visual, linhas e formas que pensam a si mesma, expressam o pensamento sobre o seu
proprio estatuto enquanto imagem. Em sentido complementar ao conceito criado por Ranciére,
Montejo Navas afirma que “na poesia, a imagem se move na linguagem, como na fotografia.
Ambas sonham em reter, em construir uma imutabilidade, nao do passado, como faz a histoéria,
mas de um presente perpetuamente atual™®. O movimento da imagem na linguagem ¢
justamente o que Ranciére detecta nas composicoes visuais de estrada de Kiarostami. Tal

movimento tende a construir uma imutabilidade, como afirma Montejo Navas. A imutabilidade,

42 RANCIERE, Jacques. “A Imagem Pensativa”. In: O Espectador Emancipado. Tradugdo de José¢ Miranda Justo.
Lisboa: Orfeu Negro, 2010, pp. 155-190.

43 Idem, pp. 178-179.

44 Ibidem. p. 181.

45 Ibidem. p. 181.

46 MONTEJO NAVAS, Adolfo. Fotografia & poesia (afinidades eletivas). Sdo Paulo: Ubu, 2017, p. 18.
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sensacdo de inexisténcia do tempo, cria um siléncio visual, ja que parece ndo haver nada mais
para além daquela imagem.

Realizar um filme, nesses parametros do Cinema Poético, corresponde
portanto a um ato de continua busca, incessante aproximagdo, ao ponto de o proprio percurso
criativo se tornar também tema central a ser investigado e restituido pelo estatuto final da
imagem. E nesse sentido que Godard afirma: “A Nouvelle Vague inverteu o problema. Em lugar
de olhar o mundo, olhou os filmes. Mas ela fez disso um problema. Para nds, ir a cinemateca
era fazer filmes, ndo havia diferenga™’. O que importava era o cinema: ele ja incluia a vida.

Outro realizador que buscou definir o que seria um Cinema Poético foi o
italiano Pier Paolo Pasolini. Escritor e teodrico, ele traz para a Teoria do Cinema fundamentos

que empresta da Teoria Literaria, como os termos prosa € poesia:

O cinema de prosa ¢ um cinema no qual o estilo tem um valor ndo primario,
ndo tdo a vista, ndo clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia ¢ o
elemento central, fundamental. Em poucas palavras, no cinema de prosa nédo
se percebe a cAmera e ndo se sente a montagem, isto é, ndo se sente a lingua, a
lingua transparece no seu contetido, ¢ o que importa é o que esta sendo narrado.
No cinema de poesia, ao contrario, sente-se a cdmera, sente-se a montagem, e
muito.*

Para justificar a sua tese, Pasolini da exemplos do Cinema de Poesia, citando
os filmes de Godard do inicio dos anos 1960. Para o italiano, “o cinema ja ndo € naturalista,
porque nunca, na pratica, isto €, nos diferentes filmes, o seu tempo € o tempo da realidade. (...)
O cinema esta baseado, ao contrario, na abolicdo do tempo como continuidade™. Pasolini
define, portanto, o cinema de poesia como aquele que se regula por uma logica temporal
particular, Uinica, pertencente ao universo diegético criado por cada filme. Aprofundando essa
tese, Pasolini compara o Cinema de Poesia a técnica do discurso indireto livre na literatura. Ele
descreve esse discurso como a imersao do autor na alma da sua personagem, fazendo-o adotar
ndo s6 a sua psicologia, mas também a sua lingua. Isso ocorre, pois nesta modalidade de
discurso o narrador reproduz nao so6 as falas das personagens de forma indireta, mas também
apresenta seus pensamentos € sentimentos mesclados a observagdes que podem ser do proprio

narrador. O cinema, no entanto, segundo Pasolini, ndo tem “as possibilidades de interiorizacao

47 GODARD, Jean-Luc. “Passion — A procura da palavra”. In: ROSEMBERG FILHO, Luiz (org). Godard, Jean-
Luc. Rio de Janeiro: Taurus, 1986, p. 72.

48 PASOLINI, Pier Paolo. Didlogo com Pasolini — Escritos (1957-1984). Tradugdo de Nordana Benetazzo.
Introdugdo de Gian Carlo Ferretti. S3o Paulo: Nova Stella, 1986, p. 104.

4 Idem, p. 110.
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e abstra¢do que tem a palavra™?. Por outro lado, o cinema de poesia “propde a potencializa¢io
de recursos outros que relativizassem o funcionalismo narrativo™".

Tal conceito se aproxima das definigdes de Gilles Deleuze sobre a natureza
das imagens no cinema sob influéncia da obra de Bergson: Deleuze as divide em imagem-
movimento (matéria) e imagem-tempo (memoria). Para o filésofo, a imagem-tempo seria
aquela que nos d4 uma indicacdo direta do tempo. No contexto dessa tipologia, ha a imagem-
cristal, capaz de conjugar o passado da lembranga com o presente. A imagem-cristal, por sua
vez, ¢ composta por dois tipos de imagem: a virtual e a actual. A virtual ¢ subjetiva, pois
expressa o passado, uma lembranca. J4 a imagem actual ¢ objetiva, pois se da no presente.
Enquanto a imagem virtual ¢ recordada, a imagem actual ¢ fruto da nossa percep¢ao. A imagem
virtual, alids, existiria fora da consciéncia. Ela s6 ganha vida quando ¢ convocada pela imagem
actual. As duas imagens formam, portanto, o que Deleuze denomina como imagem-cristal, o
que lhe permite explicar o presente e o passado que coexistem na imagem de um filme. Para o
autor, a imagem-cristal recria o tempo a partir de duas vias de um espelho que cortam o presente
em duas dire¢des distintas: “uma na dire¢do do futuro enquanto a outra cai no passado. O tempo
consiste nessa divisdo e ¢ tempo que nds vemos no cristal”>?.

A imagem-cristal ¢ a que encontramos nos filmes de Tarkovsky, por exemplo,
quando notamos em uma mesma imagem seus indicios de agao objetiva, e seus pressupostos de
ligagdo afetiva a um passado que ¢ invocado. O mesmo ocorre em alguns filmes de cineastas
como Alain Resnais, Michelangelo Antonioni e Bresson — a imagem ¢ esculpida de tal forma
que nela estdo presentes mais de um tempo: o objetivo e o subjetivo, o aparente e o nao visivel,
o mensuravel e o sensivel. Sobre esse aspecto, vale recuperar as reflexdes de Bergson sobre o
tempo e a percepcdo da sua duragdo: para o filosofo, durante o sonho, ou enquanto estamos

953

distraidos, “ndo medimos mais a duracao, mas a sentimos’>-. O tempo se apresenta como objeto

;.

qualitativo, ¢ ndo quantitativo. A sua percep¢do ¢ individual, particular, traduzida pela

lembrancga das diferencas.

>0 PASOLINI, Pier Paolo. Cine de poesia. In: Cine de poesia contra cine de prosa. Barcelona: Anagrama, 1970,
p. 26.

>1 SAVERNINI, Erika. op. cit., p. 27.

2 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Tradugdo e Introducdo de Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim,
2006, p. 9.

>3 BERGSON, Henri. op. cit., p. 4.
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1.1 Expressao do Siléncio

Como exemplo dessa constru¢cdo do tempo no Cinema Poético, analisemos
uma sequéncia de Au Hasard Balthazar (1966), de Bresson. A sequéncia se da entre 27min46s
e 31min56s do filme e ocorre em um ponto da estrada no qual se encontram a jovem Marie
(Anne Wiazemsky), Gérard (Francois Lafarge) e o burro Balthazar. O filme, alids, tem como
protagonista o animal Balthazar. Bresson mostra a via-crucis deste animal que passa por muitos
donos. A palavra acaso, do titulo original em francés, sugere a presen¢a de um Deus: “O famoso
acaso de Bresson pode bem ter o nome divino, ja que em termos pascalianos (e Pascal ¢ uma

das grandes admiragdes de Bresson) o Acaso ¢ sempre um outro nome de Deus™*.

EStolgte dizendo!

A cena toda ocorre em um ponto na estrada (fig. 1) em que Marie sai do carro
para socorrer Balthazar (fig. 2). O animal j4 tinha pertencido a sua familia, e agora esta sendo
conduzido por Gérard, jovem impetuoso que nutre desejos por Marie. Ao se aproximar do
animal, Marie o acaricia, como se tentasse se comunicar. No plano em que Marie para o carro
e observa Balthazar (fig. 1), o animal também esta a encara-la. Ja no plano em que Marie o
acaricia, ele esta indiferente: olha para um ponto distante. Marie volta ao carro e nota a presenca

de Gérard (fig. 3). Pede que ele saia, mas o jovem permanece impassivel (fig. 4).

> COSTA, Jodo Bénard da. “Au Hasard Balthazar/Peregrinagdo exemplar”. In: Robert Bresson. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2001, pp. 38-39.
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Marie entdo se afasta do carro (fig. 5) e caminha como se ensaiasse uma fuga.
Ela para, hesita, e retorna (fig. 6). Ao abrir a porta do carro, temos um olhar envergonhado, que
expressa ao mesmo tempo um desejo de autonomia e uma incapacidade de a conquistar. Ela
olha para baixo e v€ apenas a mao estendida de Gérard (fig. 7), como se ele estivesse oferecendo
alguma salvagdo, um gesto afetivo muito presente nas pinturas de tematica religiosa na Europa
ap6s o Renascimento. Marie entdo entra no carro, mas mantém uma posi¢ao ereta, com o olhar
direcionado para a estrada, como se fosse possivel estar tdo proximo de um ato sexual, mas sem
ser manchado por sua desonra. Gérard observa as suas pernas (fig. 8) e estende a mao,
passeando pelo corpo de Marie (fig. 11) enquanto ela chora (fig. 9). Ele passa a mao pela sua
nuca (fig. 12), enquanto ela tenta esconder o choro. Durante essa cena, eles nada falam.

Ouvimos apenas a natureza ao redor. Balthazar permanece oculto, a distancia.
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Bresson constroi uma espécie de sinfonia silenciosa nesta cena que antecede
um momento fundamental na trajetoria da personagem Marie: a perda da inocéncia. O ponto de
vista narrativo da cena em questdao parece pertencer a alguém que estd ausente: possivelmente
Deus, que no inicio assume o ponto de vista do animal Balthazar. O animal, no entanto, nao
interage: € apenas a grande testemunha (titulo, alias, do filme no Brasil). A indiferenca se da
tanto pela auséncia de uma realidade externa ao carro, como também pelo choro silencioso de
Marie: ela sabe que ndo ha a quem recorrer. Ao entrar no carro, alids, notamos que o seu destino
j4 esta de certa forma tracado e unido ao de Gérard: ha sombras complementares (fig. 9 e fig.
10) que cortam o corpo das duas personagens como se eles estivessem reunidos ali devido a
alguma motivacao ulterior, que escapa a nossa compreensao.

Ao isolar a realidade exterior, e envolver as suas personagens em luz e
sombra, Bresson compde uma imagem que mescla simultaneamente o tempo da agdo objetiva
(o ato da sedugdo por parte de Gérard) e o tempo da agdo subjetiva (a perda de inocéncia de
Marie). Tudo € organizado de uma forma muito pontual: a mesma mao que estava estendida
quando Marie retorna ao carro ¢ a mao que desliga o carro quando ela tenta fugir. Enquanto
Gérard descobre o corpo de Marie com a sua mao, ela faz o mesmo gesto, mas com outra
intencdo: esconder o choro, a profunda emocao de viver um dilema existencial. Pluraridade de
gestos — eis uma das singularidades do cinema: € nesse sentido que o historiador de arte alemao

Aby Warburg considera o cinema “um atlas de gestos humanos™?.

33 WARBURG, Abu apud BRESSANE, Julio. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011, p. 33.
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Marie sai do automoével, e tenta novamente fugir, mas acaba por desabar.
Gérard se aproxima, e nota a aproximagao de um carro, que passa rapidamente e os abandona.
O olhar de Marie ¢ o de uma pessoa seduzida (fig. 13), movida por um instinto, mas também
paralisada, presa a uma condi¢do moral. E um olhar dividido, uma angustia partilhada com o
espectador, pois, assim como Marie, ndo compreendemos exatamente a dimensdo dos
sentimentos que habitam a sua vida interior. Bresson, alias, acreditava que o cinema deveria ser
justamente isso: o registro da vida interior. Em suas entrevistas, e principalmente em seu livro
Notas sobre o Cinematografo, ele celebra um cinema voltado ao mistério e ao siléncio, a
imobilidade e a liberdade do espectador. Em entrevista a Michel Delahaye e Godard, por

ocasido do lancamento do filme, Bresson reafirma o seu desejo de libertar o publico:

E preciso deixar o espectador livre. E é preciso a0 mesmo tempo fazer com que
ele nos ame. E preciso fazer com que ele goste da maneira como lhes
apresentamos as coisas. Isto quer dizer: mostrar-lhe as coisas na ordem ¢ na
maneira como gostamos de as ver e de as sentir; fazer com que sintam,
apresentando-lhas, como as vemos e as sentimos nds proprios, ¢ isto, deixando-
lhe uma gande liberdade, libertando-o. Ora, esta liberdade ¢, justamente, maior
com o som do que com a imagem.>

Bresson ja havia reiterado em suas anotagdes a sua crenga inabalavel no

257

siléncio: “Siléncio absoluto e siléncio obtido pelo pianissmo dos ruidos™’. Alias, em uma das

56 BRESSON, Robert apud BAZIN, André (et al). A Politica dos Autores. Lisboa: Assirio & Alvim, 1976, p. 330.
>7 BRESSON, Robert. 2005, op. cit. p. 42.
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suas afirmagdes mais célebres nesse livro, Bresson remete ao advento do som no cinema: “O
cinema sonoro inventou o siléncio™®. A ideia aqui carrega o conceito de presenca e auséncia:
o siléncio so6 pode existir se a sua respectiva auséncia também for possivel. Para o realizador
francés, cada ruido tem um valor ritmico — o papel do diretor ¢ ser responsavel pela organizagao
do som, algo semelhante a que pensava o musico John Cage em seu tratado sobre a musica: “Se
esta palavra musica ¢ sagrada e reservada para instrumentos do século XVIII e XIX, nos
podemos substitui-la por um termo mais significativo: organiza¢do do som™>°. Para Bresson, a
musica, usada de forma inadequada em um filme, tomaria o espaco da imagem: ela seria uma
exaltacdo, que impede outras exaltagdes.

Contra o uso da musica, por sua vez, Bresson propoe o siléncio e os ruidos:
“Reorganizar os ruidos inorganizados (o que vocé acredita ouvir ndo ¢ o que vocé ouve) de uma
rua, de uma estacao ferrovidria, de um aerodromo... Recoloca-los um a um no siléncio e dosar
a mistura”®. O diretor também acredita que ao fazer um filme deve-se encontrar uma relagdo

proxima entre “imagem, som e siléncio™®!

, pois so desta forma pode-se confirmar uma frase do
poeta John Milton: “Silence was pleased”.

Ao longo de todo o livro Notas sobre o Cinematografo, Bresson faz alusdes
a referéncias da pintura e da musica. Isso ocorre pois ele acredita que o cinematdgrafo (termo
que ele recupera do aparelho criado pelos irmaos Lumiere) deve se afastar do teatro e da
literatura, pois estaria a empregar recursos que sao de uma arte em outra. Isso tornaria o cinema
algo sem vida, refém de uma linguagem que nao ¢ a sua. Apesar de ter adaptado autores como
o francés Georges Bernanos e os russos Fidodor Dostoiévski e Liev Tolstoi, Bresson ndo
centrava a sua poética no poder da palavra — os seus filmes sdo construidos sobre a sua
neutralidade (dialogos em tom inexpressivo) e, sobretudo, a partir da quase auséncia de signos
verbais. Na sequéncia de quatro minutos de Au hasard Balthazar, que analisamos
anteriormente, hé apenas quatro frases. E sdo todas muito curtas. Por outro lado, ndo queremos

afirmar que o diretor se distancia plenamente da literatura. Em uma entrevista ao Le Monde em

1971, ele recupera predilecdes literarias decisivas na sua formagao artistica:

Aos 17 no tinha lido nada ¢ nem sequer compreendia como tinha conseguido
passar os exames de bacharel. Aquilo que recebia da vida ndo eram ideias

%8 Idem, p. 42.

9 CAGE, John. Silence. Middletown: Wesleyan University Press, 2013a, p. 3.
60 BRESSON, Robert. 2005, op. cit. p. 46.

61 Jdem, p. 49.

62 Jdem, p. 49.
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traduzidas em palavras, eram sensagdes. Musica e Pintura — formas, cores —
eram para mim mais verdadeiras que todos os livros conhecidos. Nessa época,
um romance parecia-me uma farsa. Mais tarde, e com que apetite (!), tal era a
necessidade que sentia, lancei-me sobre Stendhal, sobre Dickens, sobre
Dostoiévski, e ao mesmo tempo sobre Mallarmé, Apollinaire, Max Jacob,
Valéry, Montaigne e Proust — pensamento, lingua — impressionaram-me
prodigiosamente.%

Curioso notar que Bresson cita poetas como os franceses Stéphane Mallarmé,
Guillaume Apollinaire e Paul Valéry. Sdo escritores que contribuiram para a ampliagdo das
conquistas poéticas de Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire, principalmente quando se pensa
na criacao de novas formas para a linguagem literaria. Bresson, alias, acredita que s6 as formas
educam, e ¢ por isso que todo o seu esfor¢o vai ser a busca por novas formas expressivas para
a linguagem do cinema. Em uma entrevista em 1965, ele afirma que o cinematdgrafo ¢ um tipo
de escrita. Ao comentar aspectos relacionados a adaptacao de um livro para o cinema, Bresson
nota que o “maior risco de um filme que adapta um grande livro é mostrar em excesso. E mostrar
tudo em absoluto, quando o livro apenas sugere. (...) A fragilidade do cinema ¢ tender a mostrar
muito, € o poder do romance encontra-se na sugestdo”.%

Podemos inferir, portanto, que apesar de apontar a musica e a pintura como
as artes em sintonia com o cinematografo, Bresson também vé um poder imenso na literatura.
O seu receio talvez seja o de que a imagem se torne algo tao forte que o poder de sugestao seja
esvaziado. Se a ideia ¢ libertar o espectador, a imagem nao pode ser nem didatica, nem somente
objetiva ou infomativa. A imagem deve conter camadas, texturas, linhas e subtextos visuais que
concebem uma outra imagem, mesmo que ndo visivel. Essa relagdo com uma outra imagem,
um campo visual instavel que se da entre o espectador e o filme, ¢ 0 que nomeamos como
Expressdo do Siléncio, um dos elementos centrais do que entendemos como Cinema Poético.

A Expressdo do Siléncio nao ¢ somente a supressao dos didlogos ou da
musica, ou o esvaziamento do tableau: a ideia aqui € algo similar ao que Beckett faz em suas
pecas, Ohno promove em suas perfomances, ¢ Cage provoca com as suas sonoridades. O
siléncio em si nunca € pleno, pois ele se refere a uma auséncia. Essa auséncia, sendo
comunicada, ¢ tao potente quanto a presenca. A quase imobilidade de Ohno no palco, os ruidos
expressivos de Cage, as palavras aparentemente esvaziadas de Beckett — ha uma sinfonia

explosiva e a0 mesmo tempo ndo visivel na imutabilidade.

63 BRESSON, Robert apud COSTA, Jodo Bénard da (et al). Robert Bresson. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa/Museu do Cinema, 2001, p. 6.

64 BRESSON, Robert. Bresson on Bresson: Interviews 1943-1983. Editado por Myléne Bresson. Tradugdo do
francés: Anna Moschovakis. Prefacio: Pascale Mérigeau. Nova York: New York Review Books, 2016, p. 128.
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Na obra Linguagem e Siléncio, o professor e critico literario George Steiner
analisa a crise da palavra em meio ao cenario pos Segunda Guerra-Mundial (1939-1945). No
capitulo intitulado O Poeta e o Siléncio, Steiner afirma que a natureza do poeta € ir sempre
além. No entanto, este mesmo poeta deve prevenir-se para ndo se tornar alguém que vai longe
demais, assim como a personagem mitica Fausto. Ao relembrar passagens de Dante Alighieri,
o critico nota que o poeta tende a ficar mudo diante da presenca do divino, como se as palavras
ndo fossem mais adequadas para reproduzir a revelagio da qual se esta diante. A medida que o
poeta avanga, as palavras lhe faltam, e entdo vem o inexprimivel, o que nao pode ser descrito,
relatado: o siléncio.

Mais adiante, Steiner descreve uma outra forma de transcendéncia possivel a
um escritor: quando o movimento do espirito ja ndo da mostras da sua existéncia. O poeta entao
mergulha no siléncio, como se estivesse envolto pela noite. Tal escolha, no entanto, segundo
Steiner, ¢ um fendmeno mais recente. Ela teria ocorrido com dois expoentes da literatura
moderna: o alemao Friderich Holderlin e Rimbaud. Em ambos os casos, houve um bloqueio da
producdo poética em idade prematura, como se nada mais precisasse ser escrito, falado, ou
como se a¢do fosse mais importante do que a palavra.

Steiner também relembra uma maxima do filosofo Ludwig Wittgenstein, que
apds um exercicio l6gico-linguistico, afirma que devemos nos calar diante daquilo sobre o qual
nao podemos falar. O critico inclui Wittgenstein, Beckett e Cage em um grupo de artistas e

filosofos que trazem originalidade a arte moderna ao potencializarem a expressao do siléncio.

Esta reavaliag@o do siléncio — na epistemologia de Wittgenstein, na estética de
Webern e de Cage, na poética de Beckett — ¢ um dos atos mais originais ¢
caracteristicos do espirito moderno. O conceito da palavra ndo dita, da musica
ndo ouvida e, portanto, mais rica, ¢ em Keats um paradoxo localizado, um
ornamento neoplatonico. Na maior parte da poesia moderna, o siléncio
representa as exigéncias do ideal: falar é dizer menos. Para Rilke, as tentagdes
do siléncio eram inseparaveis do risco do ato poético. (...) O ideal seria cada
poeta ter sua propria linguagem, especifica para sua necessidade expressiva;
dada a natureza social e convencionalizada da fala humana, tal linguagem s6
pode ser o siléncio.*

Steiner conclui suas reflexdes cogitando que devido a interpretacdo que
Martin Heidegger fez da poesia de Holderlin, a filosofia linguistica na Franca passou também

a se ocupar do siléncio enquanto elemento expressivo. Ele cita frases de Brice Parain - “a

65 STEINER, George. Linguagem e Siléncio. Ensaios sobre a crise da palavra. Tradugdo de Gilda Stuart e Felipe
Rajabally. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp 68-69.
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linguagem ¢ o limiar do siléncio™® -, e de Henri Lefebvre, na qual o siléncio “estd ao mesmo

»67 Para Lefebvre, alias,

tempo no interior da linguagem e em seus lados proximos e distantes
o siléncio teria “outro discurso que ndo o comum (un autre Dire que le dire ordinaire)”®®, mas
nao deixaria de ser uma linguagem repleta de significados.

Um dos primeiros filmes de Godard a refletir sobre a expressao do siléncio ¢
Vivre sa Vie (1962). Anna Karina interpreta Nana, uma jovem desiludida que caminha cada vez
mais para a prostitui¢ao. O filme se inicia com um plano no qual vemos a protagonista de perfil
(fig. 14), com uma iluminagdo suave, na qual hd uma zona de sombra e outra mais escurecida.
Curiosamente, a parte mais iluminada nao € o rosto de Anna Karina, e sim a sua nuca, como se
Godard ja introduzisse pela narrativa visual a principal tematica do filme: uma pessoa a deriva,
sendo conduzida pelo acaso, sem dominio da sua propria jornada. Seus olhos em uma zona de
penumbra e a boca sutilmente fechada prenunciam um dos tragos da sua personalidade: alguém
que se relaciona com o mundo sempre a espreita, a partir de uma certa distdncia, sem se
comunicar plenamente pela fala. A postura de perfil também nos permite inferir certa culpa
consciente a personagem, ja que se trata da pose tipica de um preso quando esta sendo fichado

pela policia. Por outro lado, a fotografia em perfil lateral também ¢ muito comum em testes

para cinema, a fim de investigar a fotogenia da personagem e suas relacdes com a camera.

66 PARAIN, Brice apud STEINER, George. Linguagem e Siléncio. op. cit. p. 73.
7 LEFEBVRE, Henri apud STEINER, George. Linguagem e Siléncio. op. cit. p. 73.
68 Jdem. p. 73.
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Apds o primeiro plano de perfil, enquanto a tela ¢ invadida pelos créditos e
ouvimos a musica composta por Michel Legrand, notamos que Anna Karina move os labios
sutilmente e também pisca os olhos com uma frequéncia cada vez maior. Ela age como se fosse
um autdmato que lentamente passa a adquirir vida. Godard entdo nos mostra Anna Karina a
encarar a camera de Raoul Coutard de frente (fig. 15), em suave contraluz, quebrando a quarta
parede, mas como se essa autonomia e consciéncia em relagdo ao filme necessariamente nao a
conduzissem a uma ascensao espiritual, luminosa. Anna Karina nos encara com uma expressao
neutra, como se estivesse a espera de um chamado, um comando, o ato inicial de um certo
percurso. A espera, por sua vez, j& ¢ uma agdo. E na espera ha, certamente, um mundo
incomensuravel, repleto de sentimentos, anseios e angustias que ndo podemos nomear. Godard,

nesse aspecto, aproxima-se do filosofo pré-socratico Heraclito de Efeso.

Heraclito diz em alguma passagem que todas as coisas se movem ¢ nada
permanece imovel. E, ao comparar os seres com a corrente de um rio, afirma
que ndo poderia entrar duas vezes num mesmo rio. (...) Heraclito retira do
universo a tranquilidade e a estabilidade, pois isso ¢ proprio dos mortos; ¢
atribuia movimento a todos os seres, eterno aos eternos, perecivel aos
pereciveis.®

Devemos recordar que nesse periodo da sua filmografia, no inicio dos anos

1960, Godard era muito ifluenciado pelo dramaturgo alemao Bertolt Brecht, que havia criado

9 PLATAO. In: Os Pré-Socrdticos: fragmentos, doxografia e comentdrios. Sele¢io de textos e supervisio do
Prof. José Cavalcante de Souza. Dados biograficos de Remberto Francisco Kuhnen. Tradugdes de José Cavalcante
de Souza (et al). 2* Edig¢@o. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 77.
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um teatro marcado pela épica’’, em que o narrador, entre outros procedimentos, relembra que
o texto dramatico se trata, em verdade, de uma fic¢ao.

No teatro épico de Brecht, diferentemente do teatro dramatico, temos uma
forma nao aristotélica, em que a narrag¢do € mais importante do que a agdo, € o estranhamento
substitui a catarse. Criado como instrumento politico, o teatro épico oferece ao espectador uma
diversdo reflexiva a partir de uma série de contradigdes que sdo apresentadas por agoes em
curvas, de forma ndo linear. O espectador se torna uma testemunha de uma agao que € composta
por saltos, em que cada cena ocorre em si e por si. Convocado a se posicionar de forma critica
diante do que esta sendo apresentado, o espectador de uma pega de Brecht possui uma postura
ativa, podendo ter passado por modificacdes em sua visdo de mundo ao longo da encenagao, ja
que Brecht considera o espectador como uma realidade em processo. Tais caracteristicas nao
retiram a poesia da épica: “A dramaturgia brechtiana faz convergirem realismo e poesia: uma
poesia que nunca nega o realismo, € um realismo que nunca ¢é naturalismo™’!. A épica ndo deixa
de ter uma sintonia também com o pensamento de Heraclito: “Tudo tem, em todo tempo, o

oposto em si”72,

70 Cf. FURTADO, Marli Terezinha. Bertolt Brecht e o teatro épico. Fragmentos, v. 5, n° 1, p. 9-10, Florianopolis,
1995.

1 Cf. DORT, Bernard. Um realismo épico. In: O teatro e a sua realidade. Sio Paulo: Perspectiva, 1977, p. 281.

72 HERACLITO apud NIETZSCHE, Friedrich. In: Os Pré-Socrdticos: fragmentos, doxografia e comentdrios.
Tradugdo: Rubens Rodrigues Torres Filho, 1978. op. cit. p. 103.
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Ap6s o plano inicial em que Anna Karina nos encara, Godard a apresenta
novamente de perfil (fig. 16), mas dessa vez lhe revela a outra face, com o olhar voltado para a
direita. A luz se difunde um pouco mais sobre o rosto da atriz, que pisca incessantemente, passa
a lingua sobre os labios, e se mantém em stand-by, postura tipica de um ator que esta prestes a
entrar em cena. Além de reforcar que tal cena € uma espécie de bastidores do filme que esta
prestes a ser iniciado, Godard também nos oferece um contato com a personagem em um estagio
anterior a narrativa do filme se iniciar, refor¢cando a sua teoria sobre as personagens no cinema.
Para o realizador, precisamos saber o que as personagens eram antes € depois de serem
colocadas em um filme, ja que “o cinema ¢ isso, o presente nunca existe, exceto nos maus
filmes™”?. Todos esses elementos justificam a leitura de que Godard inicia o seu filme ja
deixando claro para o espectador que se trata de uma ficcdo, que ali ndo esta a personagem
Nana, e, sim, a atriz Anna Karina. De certa forma, ele ja configura também aqui a sua tese de
que todo filme é o documentéario da sua propria realizagdo’. Eis outra relagdo direta que
podemos notar com a nossa Teoria para um Cinema Poético: nesses filmes, ndo ha apenas uma
histéria sendo contada, uma personagem sendo apresentada. No fundo, hd sempre um
questionamento sobre o cinema e sua linguagem, a imagem e o seu poder de reprodugdo e
subtragdo. O que interessa ao Cinema Poético, portanto, € o proprio cinema, pois sob essa
perspectiva, o cinema e a realidade ja ndo se diferem. A realidade seria tdo artificial ou ficcional
quanto o proprio cinema; €, por sua vez, o cinema seria tao real quanto a propria realidade. O
Cinema Poético remete ao conceito que Serge Daney vai reconhecer como moderno, em

oposi¢do ao cinema classico mais narrativo:

Eu chamaria de “moderno” o cinema que “assumiu’ essa ndo profundidade de
imagem, que a reivindicou e que pensou construir — com humor ou com furor
— uma maquina de guerra contra o ilusionismo do cinema classico, contra a
alienagdo das séries industriais, contra Hollywood. Esse cinema nasceu — nédo
por acaso — na Europa destruida ¢ traumatizada do poés-guerra (...) sobre a
recusa fundamental da aparéncia, da diregdo, da cena. Sobre um divorcio com
o teatro, expresso com forga por Bresson. (...) Foi preciso entdo uma nova
cenografia, na qual a imagem funcionasse como superficie, sem profundidade
e simulada, sem jogo de angulos, sem saidas. Parede, folha de papel, tela,
quadro-negro, sempre um espelho. Um espelho no qual o espectador captaria
o seu proprio olhar como aquele de um intruso, como um olhar a mais. A
questdo central dessa cenografia ndo € mais “o que ha para ver atras?” Mas
sobretudo: “Posso continuar a olhar aquilo que, de todo modo, eu vejo? E que
se desenvolve num tnico plano?””?

73 GODARD, Jean-Luc apud DELEUZE, Gilles. 2006, op. cit., p. 57.
7% GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard — Les années Cahiers (1950 a 1959). Paris: Flammarion, 1989.

7S DANEY, Serge. A rampa. Cahiers du Cinéma, 1970-1982. Tradugdo e posfacio: Marcelo Rezende. Prefacios
de Serge Toubiana e Jean-Michel Frodon. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 231-232.
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A observagao de Daney ¢ extremamente precisa em relagdo a abertura de
Vivre sa Vie: a imagem ¢ apresentada a partir da sua ndo profundidade como se fosse um
espelho, no qual o espectador indaga a si mesmo. Trata-se de uma estratégia narrativa anti-
ilusionista por exceléncia, que recusa o conceito de transparéncia e adere a ideia de opacidade,
“presenca de um material, de uma carne”’%. Godard ndo quer provocar a suspensdo da
descrenga, sentimento tdo comum no cinema classico, em que o publico se identifica com o
herdi e se esquece de estar assistindo a um filme. A ideia aqui ¢ potencializar imagens e
palavras, ao mesmo tempo em que se langam questdes sobre a sua natureza e vitalidade. De
uma forma geral, o filme todo possui muito dialogos, mas ou eles sdo apresentados de forma
nao convencional, como logo no incio, em que apenas vemos as costas de Anna Karina e seu
namorado; ou esses dialogos sdao apresentados por legendas, como ocorre na sequéncia final.

Hé ainda o dialogo semi-improvisado, como se d4 no encontro com o filésofo
Brice Parain. Tal encontro, que surge na parte final, ¢ marcado por uma conversa sobre a funcao
e importancia das palavras, em uma metalinguagem divertida e a0 mesmo tempo autorreflexiva,
j4 que Parain fala sobre a natureza e a importancia da fala. Anna Karina/Nana confessa ao
filosofo que gostaria de viver em siléncio, pois nunca encontra as palavras exatas para expressar
o que sente. Parain explica que ¢ impossivel viver sem falar, pois o nosso pensamento esta
baseado na fala. E que para se comunicar, ¢ preciso falar, e essa ¢ a vida humana. Diante de
novas perguntas de Anna Karina/Nana sobre a necessidade de se comunicar, Parain explica que
“aprendemos a falar bem quando renunciamos a vida por algum tempo. (...) Falar ¢ quase uma
ressurei¢do em relagdo a vida. Quando falamos é uma outra vida de quando ndo falamos™””.

A 1deia de que falar ¢ quase uma ressurei¢ao, um retorno a vida, ou uma nova
vida, se conecta a valorizagdo que Godard sempre faz em relagao a palavra. Em seus filmes dos
anos 1960, frequentemente vemos personagens lendo, escrevendo, ou se comunicando por meio
de capas de livros, slogans. Como bem observou Phillipe Dubois, nos filmes de Godard “a
escrita pertence a0 mesmo nivel narrativo que os personagens”’®. Filmes, alids, como La
Chinoise ou a série de TV Histoire(s) du Cinéma, poderiam ser analisados como um filme-texto,

“um filme a ler e escutar tanto quanto™. A escrita e a palavra servem para Godard “imprimir

76 MARIN, Louis. L’opaque. In: L Art, Effacement et Surgissement des Figures. Hommage 4 Marc Le Bot. Paris:
Publications de La Sorbonne, 1991, p. 29.
77 PARAIN, Brice apud GODARD, Jean-Luc. Cinco Guiones: A bout de souffle — Vivre sa vie — Une femme

mariée — Deux ou trois choses que je sais d’elle — La Chinoise. Tradugdo de Miguel Marias. Madrid: Alianza
Editorial, 1973, p. 171.

78 DUBOIS, Philippe. op. cit. p. 261.
70 Idem, op. cit., p. 265.
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uma expressdo e depois, a0 mesmo tempo, exprimir uma impressio”®. Palavra, imagem, texto
e filme, portanto, se confundem: “O texto nao esta no filme, nem mesmo na imagem. E o proprio

filme. E um cinema liberto de toda a falsa profundidade de representagéo do mundo, um cinema

que olhamos do mesmo modo que percorremos um livro™!.

1.2 Dramaturgia do Rosto

“Os rostos sempre excitaram a minha fantasia.
Um rosto ¢ a primeira coisa que compreendemos de modo consciente.”
Federico Fellini

Ao longo da histéria do cinema, muitos realizadores e tedricos tentaram
definir a natureza dessa linguagem. Para Gance, o cinema era a musica da luz*’. Ja o surrealista
Buifiuel considerava um filme como uma espécie de materializagdo de um universo onirico, a
melhor forma de traduzir um sonho®’. O norte-americano Nicholas Ray destacou um elemento
relacionado aos atores: o cinema seria a melodia do olhar’®. O realizador de westerns John
Ford, de certa forma, complementa Ray: para o diretor de The Searchers, a melhor paisagem a
ser filmada seria sempre o rosto humano®. Ali estaria o grande mistério a ser investigado. A
defini¢ao de Ford nos relembra uma frase de Bergman: “um filme ¢ um rosto”. Em entrevista

para Annika Holm, em 1966, ele descreve aquilo que realmente o interessa no cinema.

Esta é a minha forma de filmar. Para mim o cinema €é antes de tudo, e
principalmente, close-ups. Rostos de pessoas. Eu observo que isso € o que me
fascina mais e mais, € 0 que eu experimento ¢ incessantemente excitante. E ndo
¢ qualquer rosto, mas sobretudo aqueles dos atores. Devido ao fato de um ator
lidar com um material existente ou pré-combinado, ele cria novas dimensdes e
novos segredos. E eu sinto que o quanto mais vocé avanga, os atores avangam,
quando se lida com algo concreto em vez de lidar com algo improvisado. Tao
logo o ator pode trabalhar a partir de uma ideia concreta, ele se distancia da
sua personalidade em dire¢@o a um tipo de anonimato. Ele esconde a si mesmo
por tras de uma personagem e, nesse percurso, pode se tornar muito mais nu,
muito mais cruel. Um ator raramente quer se manter em segredo. A privacidade
o torna envergonhado.®

80 GODARD, Jean-Luc. Introdu¢io a uma Verdadeira Historia do Cinema. Tradugdo de Antonio de Padua
Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 37.

81 DUBOIS, Philippe. op. cit., p. 271.

82 GANCE, Abel apud BRESSANE, Julio. Alguns. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 91.

83 Cf. BUNUEL, Luis. Meu ltimo suspiro. Tradugdo: André Telles. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2009.

84 Cf. RAY, Nicholas. I was interrupted: Nicholas Ray on making movies. Edi¢do e introdugdo: Susan Ray.
Berkeley/London: University of California Press, 1995.

85 FORD, John apud BOGDANOVICH, Peter. John Ford. Madrid: Fundamentos, 1983.

86 BERGMAN, Ingmar apud HOLM, Annika. “Ingmar Bergman: For Me, Film is Face”. In: BERGMAN, Ingmar.

Ingmar Bergman: Interviews. Edi¢do de Raphael Shargel. 1* Edigdo. Mississipi: University Press of Mississipi,
2007, pp. 50-51.
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Bergman destaca neste relato um processo de direcdo de carater duplo:
quanto mais ele se aproxima dos atores, mais eles se escondem. E quanto mais eles se escondem,
mais eles se revelam. Como se o sentido da mascara, que a0 mesmo tempo revela e oculta, fosse
a logica do ato de filmar. Nao se filma o mundo: filma-se a representacdo do mundo. Nao se
filma apenas um rosto: filma-se aquilo que um rosto esconde. E uma ideia em sintonia com o
que Stanley Kubrick dizia: ndo se filma a realidade; filma-se a representagdo da realidade®’.

Na série feita para a TV Histoire(s) du Cinéma, Godard reflete sobre a
natureza do cinema e o ato de olhar. No episodio Les Signes parmi nous (1999), tal reflexdo se

amplia quando o realizador atribui uma sensacdo de felicidade ao conceito de imagem.

O cinema nada temia dos outros nem de si mesmo. Nao estava ao abrigo
do tempo. Era o abrigo do tempo. Sim, a imagem ¢ felicidade, mas perto
dela mora o vazio. E toda a poténcia da imagem s6 se pode exprimir

apelando a ela. Talvez seja preciso acrescentar ainda que a imagem, capaz

de negar o vazio, ¢ também o olhar do vazio sobre nos”.%®

Ao longo da histéria do cinema, encontramos realizadores que direcionaram
a sua atengdo para a construcao do olhar de uma personagem, compondo dessa forma uma
espécie de dramaturgia do rosto. Diferentemente do teatro, espago cénico no qual o publico (de
forma geral) mantém certa distancia do intérprete, o cinema permite o enquadramento muito
proximo da face do ator a partir da utilizagdo consciente de close-ups. Essa tradi¢ao se inicia ja
nos primordios do cinema®, quando em 1891 o inventor escocés William Kennedy-Laurie
Dickson filma o rosto de um dos seus assistentes no estudio. Devido aos padrdes morais do
final do século XIX, que ndo consideravam de bom tom a apresentagdo do detalhe de um corpo
no cinema em tela grande, essa cena curta - a mostrar James Ducson fumando um cachimbo -
nunca foi apresentada ao publico da época.

Nos primeiros anos do cinema, tanto nos Estados Unidos, como na Franga,
nao havia uma consciéncia de que o close - o primeiro plano ou o grande plano (denominagao
mais comum em Portugal) - poderia ser uma das ferramentas mais expressivas no que se refere
a dramaturgia de um filme. Notamos esse uso de forma mais consciente apenas na década de
1910, quando um cineasta como Griffith, entre 1918 e 1922, realiza uma notéavel parceria com

a atriz Lillian Gish em filmes como Hearts of the World (1918), True Heart Susie (1919),

87 KUBRICK, Stanley apud WALKER, Alexander. Stanley Kubrick Directs. Gra-Bretanha: Abacus, 1973.

88 GODARD, Jean-Luc. Historia(s) del cine. Prologo de Adrian Cangi. 1* ed. Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p.
204.

89 Cf. BRISELANCE, Marie-France & MORIN, Jean-Claude. Gramdtica do Cinema. Traducdo: Pedro Eloi
Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2011, pp. 53-55.
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Broken Blossoms (1919), Way Down East (1920) e Orphans of the Storm (1922). Nesses filmes,
ha a consolidacdo de um estilo de interpretagcdo que ird se revelar, com o passar dos anos, uma
forma de atuag@o mais apropriada ao cinema. Gish esculpe suas emogdes a partir de elementos
minimos, com gestos contidos, olhares deslocados, uma expressao facial ligeiramente neutra,
que so6 sera assimilada quando o espectador puder unir essa expressao ao que ird visualizar em
outro plano. “Uma imagem nunca esta s6. O que conta é a relagdo entre imagens™°. Griffith
utiliza variados procedimentos narrativos herdados da literatura e do teatro do século XIX, mas
no que se refere ao close-up, em especifico, ele amplia uma conquista que a mise en scene
teatral estava lutando para conseguir. Ao comentar Hearts of Susie, o pesquisador e tedrico

Ismail Xavier relembra o contexto da época e a teoria que Griffith queria aplicar ao cinema.

No nivel do trabalho da representacdo, o ardil vai mais longe, pois a natureza
de Susie ¢ construida pelo artificio de Lillian. Seus longos close-ups revelam
dominio do gesto e expressao, funcionam muito bem, mas embaralham a teoria
de Griffith: recusando a técnica (teatral), o ator deveria apenas ser ¢ sentir
diante da camera, espontaneo, os olhos extravasando a “verdade interior”. Na
teoria, o cineasta assume a metafora do olho como “janela do espirito” (muito
cara aos teoricos franceses dos anos 20), enquanto que sua propria diregdo e o
festival de caretas bem encaixadas de Lillian Gish mostram que o fendomeno
do close-up é bem mais complexo. (...) O significado e a psicologia dos
primeiros planos envolvem olhares, feicdes, gestos; mas ¢ também uma
questdo do desenvolvimento da montagem, das figuras proprias a linguagem
do cinema na construcdo de acdes e reagdes.’!

Em uma entrevista de 1915, um reporter pergunta a Griffith por ocasido da
estreia do filme The Birth of a Nation: “E o lado fisico do cinema? Quando serdo os filmes
feitos de uma forma que ndo esforce os olhos?”*2. Griffith responde de forma entusiasmada:
“Neste aspecto, num ano, houve grandes melhorias. E estd-se constantemente a melhorar.
Mesmo agora, alguns ndo obrigam os olhos a um esfor¢o maior do que as figuras numa peca de
teatro”3. Notamos, portanto, que a comparagdo entre cinema e teatro era muito frequente nesse
contexto historico, sobretudo pelo fato de que o cinema buscava uma emancipagdo das outras
linguagens. Por outro lado, a estética cinematografica de Griffith, conforme observa Xavier,
ndo se centrava apenas na forma pela qual ele conduzia a expressdo facial de Gish: havia
também a consciéncia da montagem, a necessidade de articular um plano a outro, resultando

em um significado maior daquele que seria obtido por um plano meramente isolado.

% DELEUZE, Gilles. Conversacées. 1972-1990. Tradugdo: Peter Pél Pelbart. 2* Edi¢do. Sdo Paulo: Editora 34,
2010. p. 71.

91 XAVIER, Ismail. D. W. Griffith. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 75 ¢ 76.

92 MADEIRA, Maria Jodo & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). op. cit., p. 271.

93 GRIFFITH, D. W. apud MADEIRA, Maria Jodo & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). op. cit., p. 271.
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Observemos alguns closes-ups da atriz Lillian Gish no filme Broken Blossoms

para compreendermos melhor a teoria filmica de Griffith:

Griffith acreditava que um verdadeiro ator de cinema ¢ alguém dotado de

99, ¢

personalidade, uma caracteristica que ele nomeia como “alma’: “a primeira coisa que ¢ preciso

é ter alma’™*

. Na visdo do diretor de Intolerance, o ator cinematografico precisa ser auténtico,
natural e verdadeiro diante da camera: “O ator de cinema tem que exprimir cada emog¢ao com
a sua cara € as suas maos, com gestos genéricos € os movimentos do corpo™”. Gish, nesse
sentido, foi uma das melhores atrizes de sua época: em seu rosto, vislumbramos o acesso a um
mundo interior, repleto de mistérios e sentimentos (fig. 19). Seu olhar geralmente nos confunde,
trazendo mais de uma emo¢do de forma simultanea (fig. 18). Na primeira imagem a esquerda
(fig. 17), por exemplo, Gish, provavelmente orientada por Griffith, olha para a objetiva da lente
na camera, mas com um desvio minimo, provocando uma sensagao dubia, na qual a atriz a um
sO tempo estd € ndo esta a nos encarar enquanto espectadores: “O cinema ¢ uma arte que faz
despertar a memoria (...) Essa memoria nao s6 evoca, mas escreve a experiéncia de uma vida
inteira™%. O quase olhar de Gish para o espectador, a sugestdo de quebra da quarta parede, nos

remete a uma reflexdo que Godard empresta de Georges Bataille no episdédio La monnaie de

[’absolu, da série de TV Histoire(s) du Cinéma:

Sem duvida porque até este pintor, ¢ eu sabia por Malraux, a realidade interior
permanece mais sutil do que o cosmos. Porque finalmente o mundo, o mundo
interior, reuniu-se ao cosmos. E porque com Edouard Manet comeca a pintura
moderna, ou seja, o cinematografo, ou seja, as formas que caminham em
diregdo a palavra, ou muito exatamente, uma forma que pensa. Que o cinema
¢, em primeiro lugar, feito para pensar. Um pensamento que forma uma forma,
que pensa.’’

9% Idem. p. 296.
9 Ibid. p. 296.

% SCHEFER, Jean Louis. The Ordinary Man of Cinema. Tradugio: Max Cavitch, Paul Grant e Noura Wedell.
South Pasadena: Semiotext(e), 2016. p. 16.

97 GODARD, Jean-Luc. 2007, op. cit. pp. 129-130.
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Godard afirma que o cinema ¢ feito, antes de tudo, para pensar — como se um
filme fosse o acesso a um mundo interior, uma espécie de retorno ao cosmos: “Heraclito afirma

”98 Trazendo esse

que o universo ¢ gerado nao segundo o tempo, mas segundo a reflexao
conceito para o cinema: ¢ justamente a partir do contato com o rosto da intérprete que podemos
acessar o universo interior de Gish (e de sua personagem) — eis a reflexdo nominada por
Heréclito e que chega até nds por elementos minimos faciais que produzem a sensacao de um

universo em segredo — “o rosto como lugar primeiro do siléncio™”.

O rosto ¢ talvez o Unico lugar onde pode verdadeiramente haver siléncio.
Enquanto o carater marca o rosto de intengdes e vontades nio expressas, 0 rosto
nas suas formas curvas e sinuosas, na sua leve promessa de redondeza, mesmo
dos rostos mais enxutos, o rosto esta aberto ao siléncio!.

Trata-se da produ¢do do supostamente natural (a autenticidade da expressao)
mediante a articulagdo do conscientemente artificial (o processo de montagem) — desse
procedimento narrativo ird nascer o que reconhecemos como verdadeiro, ou também, como
afirma Deleuze, a poténcia do falso: “O real e o irreal sao sempre distintos, mas a distingao
entre os dois nem sempre € discernivel; existe o falso quando a distingdo entre o real e o irreal

ndo é mais discernivel”10!.

98 ARISTOTELES. In: Os Pré-Socrdticos: fragmentos, doxografia e comentdrios, 1978. op. cit. p. 77.

9 MARABELLO, Carmelo. “jornal, nico”. In: CERANTOLA, Nova & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). Philippe
Garrel. Uma alta soliddo. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2003. p. 55.
100

Idem.

101 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 88.
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Para Deleuze, quando estamos diante da poténcia do falso, ndo se pode mais
diferencia-lo do verdadeiro: “O falso nao € um erro ou uma confusdo, mas uma poténcia que
torna o verdadeiro indecidivel”!%?. Temos o afastamento de uma certa dicotomia que poderia
restringir a evolugdo da atuagdo no cinema a uma psicologia do verdadeiro x falso, natural x
artificial, profundidade x superficie: “E preciso esconder a profundeza. Onde? Na
superficie”!%3,

Quando observamos o rosto de Gish nos filmes de Griffith, ou de Falconetti
(fig. 20), no célebre La Passion de Jeanne d’Arc (1928), de Dreyer, estamos diante de uma
outra natureza dramatica: “O ator emprega seu rosto para expressar sentimentos, porém Dreyer
exigiu de seus intérpretes outra coisa a mais que a interpretacao. Vista de tdo perto em grande

close, a mascara da interpretagio cai”'%*

. Bazin cita uma observagao do hiingaro Béla Balazs
em que, de forma muito premonitdria, encontramos o elogio a um registro a0 mesmo tempo
ficcional e documental: “A camera penetra todas as camadas da fisionomia: além do rosto que
se faz, ela descobre o rosto que se tem... Visto de tdo perto, o rosto humano torna-se o
documento™!%,

Trata-se de uma logica expressiva que se guia mais por sensagoes do que por
afirmacdes definitivas, uma dramaturgia que celebra o suporte cinema enquanto eterno devir,
multipla poténcia, resultando em um impacto que ultrapassa a ideia de verossimil ou irreal. Para
Bazin, alids, ¢ justamente essa qualidade pictorial de Dreyer que ird conferir ao filme uma
plasticidade que rivaliza com os grandes pintores. O critico francés reconhece a poética de
Dreyer como uma traducao direta da alma, na qual todo movimento ¢ interior: “A verruga de
Silvain (Cauchon), as sardas de Jean d’Yd, as rugas de Maurice Schutz sdo consubstanciais a
sua alma, significam mais que a sua interpretacdo”!%®. Ha nessa estética um misticismo que se
mescla ao ultrarrealismo, o que reforga a tese de que a dramaturgia do rosto ¢ também uma
dramaturgia voltada ao mistério, ja que o Cinema Poético busca sempre o oculto: a “natureza
2107

ama esconder-se

Ao citar Bataille e sua anélise de Manet no episodio La monnaie de I’absolu,

102 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 89.

103 HOFMANNSTHAL, Hugo von apud BENIS, Rita. “A Palavra ¢ uma Imagem”. In: ROWLAND, Clara &
CONLEY, Tom (org.). Falso Movimento: ensaios sobre escrita e cinema. Lisboa: Cotovia, 2016. p. 64.

104 BAZIN, André. O cinema da crueldade. Prefacio de Frangois Truffaut. Tradugdo: Antonio de Padua Danesi.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 18.

105 BALAZS, Béla apud BAZIN, André. 1989. op. cit. p. 18.

106 BAZIN, André. 1989. op. cit. p. 18.

107 HERACLITO. op. cit. p. 91.
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da série de TV Histoire(s) du Cinéma, Godard se refere ao quadro Olympia (fig. 21), obra
apresentada ao publico em 1863 em Paris. Bataille discorda de Valéry, para quem a figura
central dessa pintura representaria a Impura por exceléncia: “ela ndo ¢ nada; sua nudez (...) € o
siléncio que brota dela como de um barco afundado e vazio: o que ela ¢, € o ‘horror sagrado’

da propria presenca — de uma presenca tdo simples quanto a auséncia”!®

. O que representa o
olhar de Olympia? Que mistério ela preserva em sua vida interior? Ela nos encara? Ou

unicamente observa o nosso olhar?

Olympia foi um quadro polémico em sua época, pois estaria mostrando uma
prostituta da alta classe parisiense a nos encarar em sua intimidade: “a classe era a esséncia da
modernidade de Olympia e estava por tras do escandalo que ela provocou”!?’. O seu olhar,
franco e direto, € a sua autonomia, representada nao sé pelo rosto, mas também pela mao que
lhe recobre o sexo, promovem no espectador um desejo de ir além da mera contemplagao.
Seduzido pelo olhar de Olympia, queremos focar esse quadro, habitar esse espaco que ¢ o da
pintura: “ela se dirige para algo que esté fora da tela, isto ¢, para o observador que se transforma,
diante do quadro, em cliente. (...) Diante dela, 1a se encontra o cliente do bar (...) — isto &, nos

proprios (...), diante dessa muda e moderna esfinge, enigmatica, mas sem segredo™!'°,

108 BATAILLE, Georges apud CLARK, T. J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet ¢ de seus
seguidores. Tradugdo: José Geraldo Couto. Edigdo revisada. So Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 198.
109 CLARK, T. J. op. cit. p. 142.

110 cOLL, Jorge. “Manet: o enigma do olhar”. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1988. p. 240.
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Nesse sentido, ocorre uma aproximagao ontoldgica entre o cinema e a pintura
de forma radical a partir desta obra de Manet: além de um desejo crescente de autonomia, a
imagem passa a convocar para si 0 dominio de uma logica interna, a solidificagdo de um regime
estético de representagdo da realidade que vai fundar as suas bases em sua propria poética. O
filésofo francés Jacques Ranciére!!! vai definir esse novo sistema de representagdo como um
regime estético das artes, em que nao ha mais uma hierarquia clara dos temas e dos géneros
que devem ser representados: “O regime estético das artes €, antes de tudo, a ruina do sistema
de representagdo, isto ¢, de um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia
dos géneros da representacdo (tragédia para os nobres, comédia para a plebe)’!'?. Essa
revolugdo se inicia na literatura ainda no século XIX, e depois atinge as artes visuais e as artes

mecanicas, como a fotografia e o cinema.

Para o historiador da arte Daniel Arasse, a construcao visual em que uma
personagem do quadro encara o publico ¢ o que marca o nascimento da modernidade na

pintura'!?

. Para Arasse, diante de Olympia, estamos subordinados ao império do olhar da
personagem do quadro: “A mulher olha-nos da superficie do quadro e olha-nos de frente: onde
quer que vocé esteja, esta sob o olhar dela”''*. E o que ocorre, quando Bergman faz a atriz
Harriet Andersson em Monica e o Desejo (1953) encarar a camera (fig. 22) provocando uma

tripla emancipacdo: da personagem Monica em relagdo ao seu namorado Harry, da atriz Harriet

111 RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel. Tradugdo de Mdnica Costa Netto. Sdo Paulo: EXO Experimental
Org.; Editora 34, 2009.

12 1dem, p. 47.
113 ARASSE, Daniel. Nio se vé nada, Descri¢des. Trad. de Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM, 2015, p. 82.
114 1dem. p. 83.
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em relacdo a personagem Monica, e da imagem filmica em relagdo ao realizador Bergman.

Esta brusca conspiragdo entre o espectador ¢ o ator, que entusiasma tdo
fortemente André Bazin, esquecemos que a haviamos vivido (com mil vezes
mais forga e poesia) quando Harriet Andersson, os olhos risonhos todos
embagados de angustia e cravados na objetiva, nos toma como testemunhas do
desgosto que ela sente por optar pelo inferno em vez do céu''>.

Godard reconhece essa autonomia da imagem, da personagem e do
espectador em Bergman e a reencena inimeras vezes, como na cena final com Jean Seberg (fig.
23) em A bout de souffle (1960), ou quando Anna Karina (fig. 24) nos encara durante um
numero musical em Une femme est une femme (1961). Com esses procedimentos estéticos — a
dissolucao/fusdo personagem/intérprete, a autonomia da imagem e a consequente emancipagao
do espectador''®, Godard causa impactos conceituais similares ao que Olympia obteve em sua
época: “Ao espectador devia ser oferecido um lugar fora do quadro e uma porta para entrar

nele; (...) A eles era oferecido um olhar voltado para o exterior”!'!’

. Assim como Olympia encara
o publico do século XIX, Harriet Andersson, Jean Seberg e Anna Karina encaram o espectador
do século XX. E um cinema, portanto, que pensa a si mesmo. Essa imagem pensativa, como a

define Ranciere, ird se ampliar justamente a partir de uma Dramaturgia do Rosto.

Sou muito, muito cruel

De forma similar a Bergman e Godard, Rossellini e Welles promovem uma
revolucdo estética nos anos 1940 ao criarem procedimentos narrativos que permitiram uma
nova forma para o cinema. A partir do uso sistematico do plano-sequéncia e da profundidade

de campo, elementos centrais em Citizen Kane (1941), Welles estabelece um novo paradigma

115 GODARD, Jean-Luc. “Bergmanorama”. Tradugdo: Tatiana Monassa. In: ZACHARIAS, Jodo Candido (org.).
Ingmar Bergman. 1° Edigdo. Rio de Janeiro: Jurubeba Produgdes, 2012. p. 205.

116 Cf. RANCIERE, Jacques. O Espectador Emancipado. Tradugdo de José Miranda Justo. Lisboa: Orfeu Negro,
2010.

17 CLARK, T. J. op. cit. p. 192.
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na relagdo entre o filme e o espectador''®. O tempo se estende e o espaco dramatico se
multiplica, passando a ser composto por camadas e dimensodes variadas, exigindo do publico
uma postura mais ativa diante do universo ficcional que lhe ¢ oferecido. Rossellini, por sua vez,
utiliza atores ndo profissionais e filma em locagdes, contrariando a logistica do cinema italiano
produzido em estidios. Seu neorrealismo se opde a estéticas veristas anteriores: “seu realismo
ndo recai tanto sobre a escolha dos temas, e sim sobre a tomada de consciéncia”!'’.

Com a premissa estética de um novo realismo, Rossellini constréi uma
verdade poética que se rebela contra uma linguagem hegemonica, a do cinema de Hollywood:
“O unico cinema de ficcdo da Resisténcia que resistiu a ocupagdo americana do cinema, ou a
uma certa forma estandardizada de fazer filmes, foi o cinema italiano.”'?°. A abordagem poética
de Rossellini ndo esta somente na escolha de ndo atores, ¢ sim também na forma como ele
elabora seus roteiros, e, especialmente, como ele filma. Sua camera nao afirma algo em
definitivo: ela € mais a expressdo de uma busca, de uma investigacdo, um esboco construido
nao somente de forma racional: “O neorrealismo (...) ¢ sempre a realidade vista através do

artista, refratada por sua consciéncia, mas por toda a sua consciéncia, ¢ ndo por sua razio”'?!,

118 ¢f. BAZIN, André. Orson Welles. Tradugdo: André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
119 BAZIN, André. “Defesa de Rossellini”. In: O que é o Cinema? 2014. op. cit. p. 367.

120 GODARD, Jean-Luc apud OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). Godard 1985-1999. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa/Museu do Cinema, 1999. p. 57.
121 BAZIN, André. “Defesa de Rossellini”. op. cit. p. 368.
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Em Stromboli (1950), Ingrid Bergman interpreta Karin, refugiada do pos-
guerra que se casa com um pescador e passa a morar em uma ilha vulcanica na Italia. Karin ¢
mal vista pelos moradores da ilha, como se a sua presenca fosse também o sintoma de um mal
que se aproxima. Ela sente impulsos interiores que ndo compreende (fig. 25), passando a viver
um turbilhdo de sentimentos que reverberam o isolamento da ilha e a iminente erup¢do do
vulcdo: sua inadequagdo ¢ continua, e tudo o que ela mais quer ¢ fugir. Na sequéncia final, entre
a paisagem e o martirio da personagem, ha no rosto de Ingrid Bergman (fig. 26) a expressao de
sentimentos que ndo podemos nominar: “ser e nio ser ligam-se a0 mesmo”'?2. Rossellini filma
o mistério, a beleza, a presenga e a natureza, sintetizando, de certa forma, a constatacdo que
Rivette faz em um artigo sobre o realizador italiano: “Ja ndo somos inocentes™!??,

Rivette critica uma certa estagnagdo do cinema do final dos anos 1940, que
teria se acomodado em uma linguagem ja consolidada desde Griffith. Para o francés, a narrativa
classica acabou por se tornar uma retorica, repleta de nuances, porém também muito analitica.
A excessiva decupagem e fragmentacdo do espago filmico teria retirado toda e qualquer
possibilidade de vida que o cinema poderia encontrar. Em vez de registrar a existéncia e a
presenga, esse cinema teria voltado a sua energia para uma continua e progressiva dissecagao

do real. Os diretores ndo estariam mais dispostos a fazer um filme em que se observa o mundo

122 HEGEL, Georg W. F. “Critica Moderna — Heréclito de Efeso”. Tradugdo de Ernildo Stein. In: Os Pré-
Socraticos: fragmentos, doxografia e comentarios, 1978. op. cit. p. 93.

123 RIVETTE, Jacques. “Ja ndo somos inocentes”. In: REIS, Francis Vogner dos & JUNIOR, Luiz Carlos Oliveira
& SILVA, Mateus Aratjo (org.). Jacques Rivette. 2013, op. cit. pp. 23-28.
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e se busca a vida a partir de imagens encontradas de forma inesperada. Pelo contrario: os
diretores estariam j4 iniciando o processo de fazer um filme com uma ideia a priori, com uma
espécie de tese ou visdo teleologica que precisa ser comprovada pela realizagdo do filme em si.

Contra essa postura, Rivette faz um apelo.

E necessario um ato de fé: no poder natural, na forga vital do interior do
universo, algo precisa nascer do mundo sensivel e se expressar, com
ingenuidade: a passagem para a existéncia, para a aparéncia, da forma a esse
nascimento automaticamente — mas isso apenas se nenhuma lamentag@o,
nenhum preconceito, nenhuma complexidade ¢ nenhum (paralisante) mau
cheiro da velha retdrica perturbar o jogo, o campo magnético do milagre
natural, e se nenhuma apreensdo, impaciéncia ou falta de fé fizerem com que
a mao que segura a cdmera trema. Estamos sofrendo de um sufocamento, de
uma intoxicagdo retorica: temos de voltar a outro cinema — transcricdo em
celuloide, pura “escrita”, estabelecimento de um universo e suas realidades
concretas, sem interrupgdes pessoais na maquinaria (...). Simplesmente
inscrever no filme as manifestacdes, os modos de vida e de existéncia, o
pequeno cosmos individual; filmar de forma calma, documental; deixar o
universo viver, enquanto a camera ¢é reduzida ao papel de testemunha, de olho.
Jean Cocteau estava certo quando introduziu a nocdo de indiscrigdo: isso nao
poderia ter sido dito de melhor maneira. E preciso tornar-se voyeur. Quando
paramos de procurar por elas (“Vocé ndo teria me achado se tivesse procurado
por mim”), as descobertas visuais se ddo uma apds a outra sem interrupgao, na
ligacdo que fendmenos observados sucessivamente tém entre si, na relagdo
deles com um olhar do qual sequer suspeitam: eles ndo estdo operando por
meio desse olhar. Eles estdo em seu estado natural.'?*

Diante do apelo de Rivette, temos Rossellini como exemplo de modernidade
no final dos anos 1940. Qual ¢ o seu ato de fé? Rossellini fez o que Rivette exigia para o futuro:
ele reencontra a vida no mundo sensivel. Antes de se dizer cineasta, ele considerava que sua

profissdo era ser humano'?®. Dessa forma, ele fez do Cinema Poético uma arte que ndo procura,

e sim, encontra.

124 RIVETTE, Jacques. op. cit. pp. 25-26.

125 Cf. OLIVEIRA, Luis Miguel & CERANTOLA, Neva (org.). Roberto Rossellini e o cinema revelador. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2007, p. 73.



50

2. ESTETICA DO DESVIO

“Segundo uma formula de Nietzsche,

nunca ¢ no inicio que algo de novo,

uma nova arte, pode revelar a sua esséncia,
mas o que era desde o inicio, s6 o pode revelar
num desvio da sua evolugdo.”

Gilles Deleuze

Outro elemento fundamental da nossa Teoria para o Cinema Poético ¢ a
Estética do Desvio. O que seria essa estética? Ao realizar um filme, um cineasta se expressa
por meio de uma linguagem, e essa linguagem ¢ criada a partir de trés momentos decisivos: a
criacdo de um roteiro, o ato de filmar, € o processo de montagem — trés instantes intimamente
associados a uma forma de ver o mundo. Essas trés etapas sdo os momentos mais importantes
da realizag¢do cinematografica, ja que nela residem aspectos ligados a dramaturgia do filme, sua
construgdo sonora e visual, a direcao dos atores, além da estruturagdo no que se refere a camadas
de tempo e espaco (organizacao dos planos/tomadas que apenas no processo de edi¢do serdo
constituidos de uma forma definitiva).

Analisando cada etapa de forma especifica, sabe-se que muito do trabalho de
um realizador ocorre no contexto de uma outra linguagem. A escrita do roteiro, a pré-
visualizagao do filme, nada mais ¢ do que descrever o que sera o filme por meio de palavras.
Essa fase ¢ claramente associada a /iteratura, arte cuja matéria-prima € a palavra. Na segunda
etapa, a fase da filmagem, um realizador se divide em trés atividades: a direcao do elenco, a
decupagem do filme (decomposi¢ao dos angulos pelos quais o filme sera rodado) e a construgao
da cena, seja por meio da escolha dos objetos de cena, sua posi¢dao, a movimentagao da camera,
mas também a escolha entre filmar em locacao real ou em um estudio, os tipos de iluminagao,
figurino, maquiagem etc. A constru¢do visual traz relacdes diretas a arte da pintura
(composi¢ao do quadro, cores, direcao do olhar das personagens, ponto de fuga, perspectiva),
ao teatro (direcao dos atores, incluindo sua movimentagdo, tom de voz, dire¢do do olhar,
pausas, arco dramatico de cada cena e do filme como um todo), e a fotografia (a forma pela
qual cada cena serd iluminada, a escolha das lentes, as distancias € os movimentos, o suporte
no qual o filme sera rodado etc). Por fim, na ltima etapa de criagdo de um filme, quando o
diretor ja esta na sala de montagem, ha uma relagao direta com o tempo, € por consequéncia,
com a musica, pois o encadeamento das imagens ira seguir um certo ritmo, com aceleragdes e
interrupgdes abruptas ou inesperadas. A tultima etapa se aproxima muito de um universo

musical, pois além da questdo do ritmo da montagem, ha ainda a constru¢do do som de cada
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cena, incluindo a possibilidade de contar com musicas na trilha sonora. Na ultima etapa ha
também um retorno ao roteiro (algumas cenas podem cair ou mudarem de posi¢do) e a
construcdo visual da obra, pois € comum um realizador orientar o colorista responsavel pela
pos-producdo de imagem do seu filme. Dessa forma, observamos que ao longo das etapas de
pré-producdo, filmagem e pos-producdo, um realizador se v€ envolto por diversas atividades
que se conectam a variadas linguagens como a literatura, a pintura, o teatro, a fotografia e a
musica, sendo que ¢ dificil dizer se ha predominancia de uma linguagem ou outra, pois cada
filme tem sua proposta estética especifica. Ha diretores que centram sua ateng¢do a arte do ator,
caso de cineastas como Cassavetes ¢ Kazan; e ha outros que sdo obcecados pela construcao
visual, como Murnau, Hitchcock e Tarkovsky. Ha ainda aqueles que acreditam que a montagem
¢ o diferencial do cinema em relagdo as outras linguagens, caso de Kubrick, Eisenstein e Welles.

O que se conclui ¢ que cada diretor terd o seu estilo proprio de fazer um
filme!?®. E nesse estilo, nessa poética, estard uma continua e intensa conexdo com outras
linguagens, incluindo também a arquitetura, a danga, a filosofia. Tais conexdes sao na verdade
formas de ampliar os procedimentos estéticos do cinema, estabelecendo um novo estatuto para
imagem, configurando novas relagdes de tempo e espaco, possibilitando novas relacdes entre o

som ¢ o siléncio. Isso ocorre de forma acentuada no cinema europeu ja a partir dos anos 1920.

E por isso que o cinema europeu se confrontou muito cedo com um conjunto
de fendmenos, amnésia, hipnose, alucinagdo, delirio, visdo de moribundos, e
sobretudo pesadelo e sonho. E um aspecto importante do cinema soviético e
das suas aliangas variaveis com o futurismo, o construtivismo, o formalismo;
do expressionismo alemdo e de suas aliancas variaveis com a psiquiatria, com
a psicanalise; ou da escola francesa e das suas aliancas varidveis com o
surrealismo. O cinema europeu via nisso um meio de romper com os limites
‘americanos’ da imagem-agdo, e também de atingir um mistério do tempo, de
unir a imagem, o pensamento € a camera numa mesma ‘subjetividade
autdnoma’, por oposi¢do a concepgdo demasiado objetiva dos Americanos.'?’

Godard faz filmes que poderiam ser ensaios filosoficos'?®; Jacques Tati
chegou a criar uma cidade para realizar a sua obra-prima Playtime (1967). Para além do cinema
musical, que naturalmente conjuga danga, teatro e musica, ha também nos filmes ndo musicais

um trabalho coreogréafico, principalmente quando se faz um plano-sequéncia e ha muitos atores

126 ¢f. BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes? Conversas com Robert Aldrich, George Cukor, Allan
Dwan, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Chuck Jones, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Sidney Lumet, Leo
McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh.
Tradugdo: Henrique W. Lefo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

127 DELEUZE, Gilles. op. cit., p. 78.

128 f. OUBINA, David (org.). Jean-Luc Godard: el penamiento del cine — Cuatro miradas sobre Histoire(s) du
cinéma. Textos de Beatriz Sarlo, Jorge La Ferla, Rafael Filippello & Eduardo Griiner. Buenos Aires: Paidos, 2005.
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em movimento. Cada detalhe em um plano-sequéncia ¢ muito importante, ja que ocorre uma
danca tanto por parte dos atores, da luz, como por parte da cAmera'?’.

E possivel ver algo similar no plano-sequéncia de abertura de Touch of Evil
(1958), de Welles: em uma cena de mais de trés minutos, a cadmera passeia pelas ruas de uma
pequena cidade da Califérnia. Em alguns momentos, nos aproximamos € acompanhamos o
percurso das personagens interpretados por Janet Leigh e Charlton Heston; em outros, nos
afastamos, promovendo um jogo de aproximagdo e distanciamento, mudanga de angulos e
perspectiva, assimilagdes varidveis da musica e da sonoridade ambiente. Tudo ocorre como se
estivéssemos em uma realidade fluida, em uma relagdo de tempo-espaco onirica, como se todos
0s objetos de cena, os atores, a camera e a propria locacao estivessem a dangar. O espago
cinematografico ndo se configura apenas por uma ldgica senso-motora: é o tempo da cena que
condiciona esse espago.

Trata-se de um 6timo exemplo de aplicagdo de uma Estética do Desvio que
com frequéncia resulta em um Cinema Poético, marcado por um regime estético no qual o
tempo condiciona o espaco: a imagem se subdivide em outras imagens e prevé a sua propria
montagem; o som evoca novas instdncias visuais; € 0s atores ndo representam apenas
personagens, mas trazem também a aura da sua propria carnalidade, a luminancia espectral do
seu proprio corpo, como se estivessem em um jogo constante de espelhos e sombras em que
um certo mistério é construido. E essa a operago realizada por uma Estética do Desvio: ela
potencializa uma linguagem ao se desviar das suas regras classicas, o seu canone - o seu codigo
hegemonico e enraizado pelo tempo. Faz um percurso que inclui conexdes e aproximagoes
improvaveis. E s6 retorna a linguagem original apos passar por contaminagdes do percurso

criativo realizado por meio de afinidades varidveis, ndo conscientes.

O cosmos esta inteiro reunido, condensado dentro dos olhos, como se eles
mesmos fossem o cosmos. Assim, com os olhos abertos, conseguimos esvaziar
a mente. Os olhos, como se olhassem ao longe, com as pupilas contraidas.
Olhos que ndo veem, nos quais nada entra, a ndo ser o cosmos, que entra com
facilidade. Quando se busca, se estd pensando — e assim ndo se consegue
esvaziar a mente, nada se cria. Olhos abertos, que nada veem. Estico os bracos
e nenhuma reacdo. Estes sdo os melhores olhos. Olhos que nio veem. '3’

123 Cf. ALMENDROS, Néstor. Dias de una camara. Prefacio de Frangois Truffaut. Barcelona: Seix Barral, 1990.
130 OHNO, Kazuo. Treino e(m) poema. Tradugdo: Tae Suzuki. Sio Paulo: n-1 edi¢des, 2016. p. 58.
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2.1 Simultaneidade & Fragmentacao

Como exemplo de aplicacdo dessa Estética do Desvio, analisemos a
sequéncia inicial do filme Persona (1966), de Bergman. O filme se inicia com a projecao em
um quadrado pequeno, escuro, em paralelo a musica sinuosa e aflitiva criada por Lars Johan
Werle. Aos poucos o quadrado ¢ tomado por uma luz branca, e outro indicio de luz, pouco
abaixo, surge com certa inclinacao a tela (fig. 27a), como se estivessem conectados. Com a
expansdo da luz sobre o quadrado, visualizamos o interior de uma engrenagem, provavelmente
conduzida a partir da unido das duas pecas luminosas. Chamas (fig. 27b) se apresentam a partir
da peca posicionada no nivel superior, € a musica atinge o seu apice em termos dramaticos. Da-

se inicio a0 mecanismo que opera a maquina em seu interior.

27a 27b

27c 27d

Em seguida, o filme apresenta uma série de planos de uma forma muito
rapida. Em um ritmo &gil, a partir da justaposicdo frenética de fotogramas que se mesclam,
notamos que no interior da engrenagem estamos cercados por uma luz excessiva, sem contornos
(fig. 27¢). A cena avanga e surge a imagem que nos indica a ideia de uma proje¢do: uma pelicula
percorre um projetor de forma trémula e descontrolada (fig. 27d), como se o fluxo de suas
imagens impressas fosse também o ritmo do pensamento de alguma personagem, ou,

possivelmente, o consciente da propria instancia narrativa que esta a conduzir as imagens: o
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filme a pensar a si mesmo’!. A primeira parte da sequéncia de abertura, alids, traduz em
aproximadamente 40 segundos a criacdo de um mundo tnico, composto por luzes e sombras,
que se transforma a partir do primeiro contato entre dois seres ou entes distintos. Ha, por um
lado, uma espécie de analogia a mitologia judaico-crista na qual se afirma: “no principio eram
as trevas”, e “faga-se a luz”. Por outro lado, ha também uma metafora de como se da a criagao
da imagem no cinema: como se um filme s6 pudesse nascer de forma perturbadora, instavel e
fragmentada, nunca como um todo indivisivel. Sabe-se que no inicio Bergman pensou em
chamar Persona de Kinematograf'*? (Cinematdgrafo), o que confirma a intengdo de criar um

filme que também pense a sua propria linguagem.

VIS IS

Mais adiante, hd uma sequéncia de fotogramas que evidenciam a textura da

pelicula utilizada (fig. 29) se alternando com planos totalmente brancos (fig. 28), como se
houvesse sempre uma alternancia entre a imagem € o vazio, a impressao € a nao impressao, a
transparéncia ¢ a opacidade: “a atencdo ao fragmento e as associacdes ‘desviantes’ face ao
encadeamento 16gico”!3?. Bergman entdo insere imagens de um teor mais ludico e transgressor,
como a imagem recortada de um pénis (fig. 30), e em seguida o trecho de um desenho animado
visualizado pela perspectiva do visor de um projetor de cinema. O desenho animado apresenta
uma situacdo inocente realgada por uma trilha sonora tipica de filmes voltados ao publico
infantil. Temos a repeti¢do da mesma melodia, como forma de acentuar que essa sonoridade,
inicialmente ingé€nua, traz de forma oculta o pressagio de algo mais macabro. Lembremos que
Bergman desde crianga assistia a filmes em um projetor que negociou com o seu irmdo'34,
Trata-se, possivelmente, de uma das suas lembrangas mais distantes da experiéncia de projetar

e assistir a um filme. A pelicula entdo fica emperrada — situacdo comum quando se projeta um

131 Cf. “O Pensamento e o Cinema” in DELEUZE, Gilles. 2006, op. cit. pp. 202-242.

132 BJORKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a Stig Bjérkman, Torsten
Manns e Jnas Sima. Tradugio de Lia Zats. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 164.

133 X AVIER, Ismail. “As Aventuras do Dispositivo (1978-2004). In: O discurso cinematogrdfico: a opacidade e
a transparéncia. 2005. op. cit. p. 199.

134 Sobre aspectos pessoais da vida do realizador, cf. BERGMAN, Ingmar. Lanterna Mdgica. Tradugdo e notas
de Alexandre Pastor. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988.
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filme em uma maquina caseira, seja em 8mm ou no formato 16mm. Por alguns segundos
ouvimos apenas o som do projetor, sem que a imagem se movimente. Ha, portanto, uma nao
sincronia entre imagem e som. O desenho animado volta a ser projetado com a graca e inocéncia
com a qual havia sido apresentado inicialmente. Imagens da pelicula atravessam as roldanas do
projetor, e eis que irrompem na tela duas maos se cruzando (fig. 31) sobre um fundo neutro, a
fazer algum tipo de magica (ou travessura). Apos esse gestual calculado, uma sequéncia breve
em fundo branco: uma homenagem a estética de um dos pioneiros da fic¢do no cinema: o
francés Georges M¢élies. Bergman insere um filme mudo que havia produzido para o seu sexto
longa enquanto diretor, Prisdo (1949): nesse trecho, uma personagem ¢ atormentada por
demonios, ora vestido como esqueleto, ora como um simulacro de Dracula, personagem do

famoso romance gotico do irlandés Bram Stoker. O trecho aparece de forma reduzida no

quadro, ocupando apenas um quarto da totalidade da propor¢ao de tela do filme: a janela 1.37:1.

31 32
Bergman expressa agora, de forma ainda mais direta, que esse inicio de
Persona fala sobretudo do cinema e a natureza da imagem filmica. Além da citagdo de um filme
mudo que criou dentro de outro filme de sua autoria, ha paralelos com a estrutura poematica do
inicio de Un Chien Andalou. No filme de Bufiuel, ele mesmo, interpreta um homem com uma
navalha em maos que olha para os céus e vé uma nuvem a cortar a lua. Essa trespassagem da
nuvem sobre a lua subitamente da lugar ao famoso corte de uma navalha sobre um globo ocular.
O cinema surge, de forma alegdrica, como uma lamina a cortar aquilo que permite o proprio
ato de ver. Como se a natureza da imagem fosse sempre algo de muito autodestrutivo, ou de
uma beleza inacessivel aos olhos: “A beleza ¢ sempre tragica, dizia Bloy, porque ela ¢ o canto
de uma privagdo”!3. E o que iremos notar nos proximos planos que integram a sequéncia inicial

de Persona.

135 SEIXAS SANTOS, Alberto (et al). Bergman no Cerco. Lisboa: Edigdo do Autor, 1963, p. 80.
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Bergman mostra uma aranha sobre fundo abstrato (fig. 33), seguida por uma

cabeca de um animal morto (fig. 34), ambos em sintonia com uma musica extremamente
aflitiva. O olho aberto e imodvel deste animal morto € aproximado da camera (fig. 35). Em
seguida, um animal a ser preso antes do abate, e por fim os seus testiculos — planos que sao
apresentados de forma rapida e abrupta. A musica chega a um pico de aflicdo enquanto a
imagem passeia por um fundo branco abstrato até que temos um primeiro ato iconico de sentido
direto mais religioso: trés maos sdo atadas, uma a uma, por meio de um grande tarraxa (fig. 36).
Um siléncio longo nos conduz a imagens fixas de ambientes urbanos e naturais, sempre vazios.
Ao evocar uma primeira imagem urbana, os sinos de uma igreja se insinuam. A neve sobre um
bosque da passagem a grades de ferro pontiagudas, que provavelmente devem constituir a cerca
de uma igreja. A neve deixa uma edificacdo praticamente soterrada: no plano seguinte, em
close-up, a boca cerrada de um corpo inerte. Um ambiente asséptico, de fundo abstrato,
completamente branco. O rosto de uma senhora imével (fig. 37) contrastado com a sonoridade
de uma goticula em tom crescente. A sensagdo de que estamos em um ambiente morbido se
fortalece: ruidos rapidos, como se fossem de algum servico em um hospital, rasgam a
sonoridade de uma gota a cair. Um jovem de aproximadamente 15 anos (fig. 38), interpretado
por Jorgen Lindstrom, est4 estirado sobre uma cama de hospital. Ele também esta imovel, assim
como a mao em contraluz que ¢ apresentada em seguida. Se inicialmente havia mdos a
confabular (antes do filme mudo a ser projetado), e depois tivemos mdos a serem punidas (em
uma conotagao religiosa), agora temos uma mdo imovel, seca, praticamente em uma nao agao
em absoluto. Como se o ritual inerente a um processo criativo seguisse uma logica ciclica de

criacdo e recusa, anulacdo e despertar, sintonia e destruigao.
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Bergman contou em diversas entrevistas e artigos autobiograficos'3¢

que esse
filme surgiu quando ele estava internado devido a uma pneumonia mal curada: muitas imagens
que aparecem nesse comeco de Persona sdao visualizagdes de sua mente nesse periodo de
carcere hospitalar: “Quando se vive em um hospital, sentimos os mortos através dos confins da
fé. Alias, a vista do meu quarto dava para o necrotério, onde os pequenos caixdes se sucediam,
entravam e sajam”!7,

Rostos e fragmentos dos corpos sdo apresentados por meio de frames fixos,
refor¢ando um certo aspecto documental desta sequéncia. O som, no entanto, continua em
movimento: ele nos convoca a imaginar os bastidores de um necrotério dentro de um hospital.
Hé4 uma mao cerrada sobre a outra, pés que apontam para diregdes opostas, um telefone que
comega a tocar de forma insistente, enquanto a gota persiste a cair em um moto-perpétuo

unissono: “De todas as maneiras, desde que estd presente, o sonoro ¢ onipresente, € a sua

presenca nao ¢ nunca simples ser-ai ou estado das coisas, mas € sempre, a0 mesmo tempo,

99138

avango, penetragdo, insisténcia, obsessao ou possessao

O rosto da senhora, que antes estava com os olhos fechados (fig. 39), rasga a
pelicula com uma imagem fixa de olhos abertos (fig. 40), expressando uma linha invisivel entre
a vida e a morte. Esse corte seco, esse rosto visto do ponto de vista superior e invertido, nos
remete a uma sensagao de desconforto e alucinagdo que percorre toda essa sequéncia inicial de
Persona. O telefone continua a tocar € as gotas resistem em sua sonoridade angustiante: o jovem
deitado desperta e nos encara. Ele parece ter acordado devido ao som do telefone. Ele se vira e

se cobre expressando o desejo de ndo despertar. Mas ndo consegue retornar ao sono € acaba por

136 BERGMAN, Ingmar. Imagens. Tradugio de Alexandre Pastor. 2* Tiragem. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001,
pp. 44-65.

137 BJORKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a Stig Bjérkman, Torsten
Manns e Jnas Sima, 1977, op. cit. p. 164.

138 NANCY, Jean-Luc. 4 escuta. Tradugio de Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chdo da Feira, 2014. p. 32.
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se erguer. Sem camisa, envolto apenas por um lencol, ele parece ter uma imagem em sua mente
que o deixa inquieto. Esse jovem direciona o seu olhar lentamente para baixo, de forma
simultanea a passos que se seguem no hospital, mas que sdo apresentados apenas pelo desenho
de som. O jovem entdo se ajeita na cama, e poe seus oculos. Ele se prepara para retomar a leitura
do livro O Herdi do Nosso Tempo, do poeta e romancista russo Mikhail Lérmontov. Trés anos
antes, Jorgen Lindstrom ja havia aparecido em outro filme de Bergman a ler esse mesmo livro:
trata-se do filme O Siléncio (1963). O livro ndo € tanto um romance, € sim uma biografia que
ressalta aspectos psicologicos de Pietchorin, com destaque para suas paixdes e perturbagdes.
Eis, portanto, mais um indicio de que estamos em um registro de imagens metalinguistico: o
diretor Bergman examina a sua mente durante o processo criativo de um filme, e v€ um jovem

que seria o seu duplo, dentro dessa fabulacdo, a ler um livro que trata de estados psicologicos.

A musica agora se torna mais presente € misteriosa a partir de acordes que
nos antecipam um grande momento dramatico: 0 jovem move o seu rosto, como se estivesse a
ver alguém dentro da sua sala no hospital. Ele se levanta e tem o seu olhar direcionado para a
camera e para noés, espectadores. Em um gesto repentino, o jovem estica o seu brago como se
quisesse tocar a lente objetiva da camera (fig. 41) ou a tela do ecrd. Ou, ainda, quisesse ter um
contato conosoco, espectadores.

O gesto de ruptura do tableau, ou de quebra da quarta parede, ja havia
ocorrido em um filme como Sherlock Jr. (1924), média-metragem estrelado e dirigido por
Buster Keaton, um dos mais inventivos atores e diretores da fase silenciosa do cinema. No filme
de Keaton, a confusdo entre real e imagindrio, entre observador e observado, ocorre de forma
inversa: o comediante ¢ um projecionista que vive um impasse amoroso € acaba por cair no
sono durante a projecdo de um filme. Em seu sonho, ele vai em diregdo a tela de cinema, até
que consegue entrar no ecra e participar da trama. Em uma sequéncia antologica, Keaton,
interpretando uma espécie de fantasma do projecionista que estd na cabine adormecido, passa

a viver uma série de aventuras a partir da mudanga de cenarios dentro do filme que invadiu.
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Keaton cria, portanto, uma maravilhosa encenac¢dao de um filme dentro do filme, adotando,

portanto, a mise en abyme'%’

, uma narrativa em abismo que contém outras narrativas dentro de
si. Para o escritor tcheco Petr Kral, o lirismo de Keaton ¢ construido a partir do encontro entre
o ceticismo e o devaneio (réverie), o que promove uma “desmistificacdo da imagem por ela
mesma, que nos alerta sobre a incerteza das aparéncias™!4°, Keaton reflete sobre o cinema com
certo lirismo, e a partir de uma reflexao que se dé pelos meios mecanicos do cinema: a proje¢ao,
o ecrd, a arte da montagem. O comediante evita o sentimentalismo, o que o aproxima de
Bergman e de Buiiuel, dois diretores que sempre se preocuparam em pensar os fundamentos da
imagem no cinema de forma mais soObria, diferentemente de realizadores como Frangois
Truffaut, que em filmes como La nuit américaine (1973) tende a ver o cinema de uma forma
mais celebrativa.

Buiiuel, alias, ja escrevia em 1927 um artigo sobre o filme Battling Buttler,
no qual citava Keaton com entusiasmo: “Sdo raros os que devem cumprir sua missao na
engrenagem ritmica e arquitetonica do filme. [...] Nos consideramos uma virtude que Keaton

29141

chegue ao comico por uma harmonia direta com os seus instrumentos” *'. Bufiuel esta aqui a

criticar o excesso de sentimentalismo e alta cultura que ele via em um cinema francés do final

dos anos 1920: “escola europeia: preconceito artistico e literario, tradi¢ao”!'4?

. Em oposicao, ele
celebra a escola de Keaton: “escola norte-americana, vitalidade, fotogenia, falta de cultura e de
tradi¢do bisonhas™!'43.

A formacao de Bergman difere da de Keaton: ele cresceu em um meio
extremamente cultural, dominava outras linguas, e desde jovem encena textos para o teatro. Por
outro lado, hd em Bergman uma recusa ao tom oficialesco ou a cultura sedimentada quando ele
articula uma linguagem centrada nos recursos materiais do cinema: a montagem em

dissonancia, o uso expandido do som, a textura da pelicula, e, ndo menos importante, a

fotogenia. Bergman ¢ um cineasta constantemente seduzido pelos corpos e rostos que filma.

Muitas pessoas de teatro esquecem que o nosso trabalho de cinema
comeg¢a com o rosto humano. Podemos com certeza deixar-nos
absorver completamente pela estética da montagem, podemos reunir
objetos e seres inanimados num ritmo fascinante, podemos fazer

139 Sobre a evolugdo da mise en scéne no cinema, cf. AUMONT, Jacques. O cinema e a encenagdo. Tradugao:
Pedro El6i Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2006.

140 KRAL, Petr apud GOUDET, Stéphane. Buster Keaton. Paris: Cahiers du Cinéma, 2007, p. 53.

141 BUNUEL, Luis apud KYROU, Ado. Luis Buriuel. Tradu¢do de José Sanz. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1966, p. 83.

12 1dem, p. 83.

13 1bidem, p. 83.
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composigdes do real duma beleza indestrutivel, mas a possibilidade
de nos acercarmos de um rosto humano é sem diivida a originalidade
primeira e qualidade distintiva do cinema.'**

A relacdo que Bergman mantém com os corpos € rostos que filma ¢
extremamente visceral: ha uma obsessao continua em controlar a constru¢ao dos cenarios, os
enquadramentos e a disposi¢do dos objetos de cena. Pode-se considerar que Bergman ¢ um
cineasta do mundo fisico, material, dos corpos e rostos em movimento, se opondo a uma
tradicdo que o roteirista e cineasta norte-americano Paul Schrader reconheceu como o estilo
transcendental no cinema'®. Para o roteirista de Taxi Driver e Raging Bull, Ozu, Bresson e
Dreyer se inseriam no cinema transcendental, cujo estilo ¢ marcado por “irracionalismo em vez
de racionalismo, repeticao em vez de variagdo, sagrado contra profano, (...) realismo intelectual
em vez de realismo Optico, (...) a tradi¢do em vez do experimento, 0 anonimato em vez da
individualiza¢do”'*®, No caso de Bergman, trata-se de um cinema materialista, hiperfisico,
epidérmico. Dessa forma, pode-se alinhar Bergman (certamente o Bergman que conhecemos
apos Noites de Circo) em um grupo de cineastas que sempre optaram por uma visao mais cética
e nao transcendental da realidade, por mais que a presenca (ou auséncia de Deus) seja uma
tematica constante em sua filmografia. Nao ¢ um cinema que busca o sagrado ou o divino: Deus
esta morto para esses realizadores. E a inica forma de contacté-lo seria pela expressao de um
duplo siléncio: siléncio de quem pergunta (o realizador, o filme), e siléncio de quem nao
responde (o transcendental, o sagrado ou religioso). Sob esse prisma, cineastas como Bufiuel,
Keaton e Godard também nao pertenceriam a uma tradi¢do do cinema transcendental, pois nao
haveria uma metafisica a ser acessada por meio da superficie da imagem em seus filmes.

Por outro lado, ndo queremos afirmar que Bergman nao esteja quase sempre
a investigar o universo da religido em sua obra: um filme como Luz de Inverno (1963), por
exemplo, ¢ totalmente voltado a essa tematica. Mas em Saraband, temos de forma mais sintética
como se da essa abordagem dramatirgica mais desesperangada, na qual a préopria vida ja ¢
povoada de certa fantasmagoria: “J4 vimos, em tantos outros filmes, os mortos revisitando o
mundo dos vivos, ou os vivos tendo uma experiéncia de interagdo com a morte. Agora € como

se a morte fosse trazida para a propria experiéncia de vida”'4’.

144 BERGMAN, Ingmar. “O nosso trabalho comega com o rosto humano”. In: SEIXAS SANTOS, Alberto (et al).
Bergman no Cerco. op. cit. p. 22.

145 Cf. SCHRADER, Paul. Transcendental Style in Film — Ozu, Bresson, Dreyer. Cambridge: Da Capo Press,
1988.

148 1dem, p. 11.

147 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Saraband”. In: ZACHARIAS, Jodo Candido (org.). Ingmar Bergman. 1* Edi¢io.
Rio de Janeiro: Jurubeba Produgdes, 2012. p. 131.
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A partir deste raciocinio, ¢ extremamente enriquecedor pensarmos que um
realizador que evita uma certa transcendéncia metafisica ¢ também aquele que se preocupa em
investigar o cinema em sua origem, a fabricacao de uma suposta primeira imagem. Pois a busca
pela origem do estatuto da imagem cinematografica certamente sera um percurso marcado por
outras bifurcacdes, perguntas que geram novas perguntas, atritos que desencadeiam novas
aproximacoes, confluéncias, constituindo o que denominamos Estética do Desvio.

Essa estética pode ser reconhecida plenamente na pesquisa que realizadores
praticam em busca do momento inaugurador, o instante em que nasce uma imagem. J4 era assim
de certa forma no cinematografo dos irmaos Lumicre quando em 1895 eles filmam os seus
operarios a sairem de sua fabrica em Lyon. Nesse filme, de apenas um minuto, alguns
funcionarios dos irmaos Lumiére olham de forma desconcertada na dire¢do da camera. Como
se o gesto realizado precisasse de uma certa aprovagao por parte do diretor € empregador Louis
Lumicere. Mesmo que de forma inconsciente, os primeiros filmes ja traziam em si um aspecto

documental, camadas ficcionais e relagdes outras que extrapolavam a diegese do filme.

42 43

O poder autorreflexivo que o cinema apresenta desde a sua origem ¢, por sua
vez, investigado nos planos mais famosos da abertura do filme Persona. Voltemos para essa
sequéncia: o jovem, duplo de Bergman, tenta tocar uma imagem de um rosto, em close, que se
forma de maneira esmaecida em uma tela imaginaria, envolta por uma textura embagada, sob
um grau elevado de desfoque. Nesse momento configura-se uma das temadticas centrais do
filme: a alternancia entre duas mascaras — os rostos da sueca Bibi Andersson (fig. 42) e o da
norueguesa Liv Ullmann (fig. 43), atriz trés anos mais nova que a primeira. Ha nessa alternancia
de planos os elementos que constituem o nosso conceito para um Cinema Poético: a
aproximacao e o distanciamento, a presenca € a auséncia, a identificacao e a configuragdo de
um duplo, o concreto € o vazio, o atual e o virtual. Bergman, aplica, dessa forma, por meio de
uma série de procedimentos, 0 nosso conceito para a Estética do Desvio. Sua poética ¢ composta

por um jogo constante de dissondncias, aproximacdes, desvios e sintonias, presengas €
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auséncias, luminancias e sombras, que acabam por constituir duas caracteristicas fundamentais
da Estética do Desvio: simultaneidade e fragmentacao. Simultaneidade, pois ndo ha progressao
temporal nessa sequéncia. O movimento ¢ dentro de uma realidade interior, fora do tempo e
espaco factual. Fragmentagdo, pois o realizador ndo se expressa por meio de uma totalidade.
Ele cria a partir de fragmentos, ele reconstitui um mosaico de uma imagem maior com a qual
nunca teve contato. E, portanto, um trabalho de recorda¢do e ao mesmo tempo de
esquecimento; processo cognitivo, mas moldado sobretudo pela intui¢do. E um ato de conhecer
promovido pelo ato de (des)conhecer. O que resulta, por sua vez, em um conhecimento
inconsciente, ou em automatismo controlado. Algo similar ao que pensava o escritor e
dramaturgo Antonin Artaud ao comentar a relagao entre o cinema € a escrita automatica. Como
bem sintetiza Deleuze, “a escrita automatica ndo ¢ de modo algum uma auséncia de
composi¢do, mas um controle superior unindo o pensamento critico e consciente ao
inconsciente do pensamento™!48,

Bergman relata que a ideia para a sequéncia inicial de Persona era realizar
um poema: “Eu tinha uma ideia bastante vaga de fazer um poema, nao com palavras, mas com
imagens, um poema sobre a situagcdo que fez nascer esse filme. Isolei portanto os elementos
essenciais e comecei a colocar em funcionamento o meu pequeno projetor interno”'*?,
Interessante notar que havia em Bergman a vontade consciente de criar uma sequéncia de
imagens como se cria um poema.

Jacques Derrida, diante da pergunta “Que coisa ¢ a poesia?”'>?, aponta para
duas possibilidades: a economia da memoria e o coragdo. Para o filosofo, “um poema deve ser
breve, eliptico por vocacdo, qualquer que seja a sua extensdo objetiva ou aparente”'>'. Na
sequéncia inicial de Persona, encontramos essa economia narrativa, esse poder de condensacao,
mas também uma linguagem que parece se constituir na relagdo de um eu-lirico com a figura
de um outro: “O poético, digamos, seria aquilo que desejas aprender, mas do outro, gracas ao

outro”!*2, Ha aqui a evocacdo célebre da alteridade proclamada pela poesia de Rimbaud em sua

maxima Je est un autre (Eu é um outro)'>*. Encontramos outros elementos que Derrida nomeia

148 DELEUZE, Gilles. 2006. op. cit. p. 214.

149 BERGMAN, Ingmar apud BJORKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a
Stig Bjorkman, Torsten Manns e Jnas Sima, 1977, op. cit. p. 164.

150 DERRIDA, Jaques. Che cos’é la poesia? Tradugdo: Oswaldo Manuel Silvestre. Coimbra: Angelus Novus.
2003.

1 1dem, p. 6.

152 1bidem.

153 RIMBAUD, Arthur. Iluminuras — Gravuras Coloridas. Traducio, notas e ensaio: Rodrigo Garcia Lopes e
Mauricio Arruda Mendonga. 3. ed. Sao Paulo: Iluminuras, 2002, p. 135.
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como poéticos: “Nao ha poema sem acidente, ndo ha poema que nao se abra como um ferida
(...). Chamaras poema a uma encantacdo silenciosa (...). Ritmo mas dissemetria”'>*.

Em Bergman ¢ justamente uma ferida que desencadeia uma série de imagens
e associagdes imprevistas: o cineasta parece estar sempre a filmar o seu proprio pensamento,
mas também a fabulagdo e manipula¢do que fazem do seu devir-imagem interno uma espécie
de autoexpressdo interrompida, fragmentada, represada, ou, para utilizar uma imagem frequente
em sua obra, uma autoimagem estilhagada, decomposta, cuja memoria nao pode ser
interrompida, ja que ndo sobrevive mais em uma esfera temporal.

A busca incessante por examinar a sua propria psiqué aproxima Bergman de
um cinema puro sonhado por Artaud ainda nos anos 1920: “Estamos procurando um filme com
situagdes puramente visuais, cujo drama decorreria de um choque infligido aos olhos, tirado, se
ousamos dizé-lo, da propria substincia do olhar'>3. Artaud encontra essa poética nos filmes
comicos de Keaton, e nas obras menos humanistas de Chaplin.

Bergman sabe que a sequéncia inicial de Persona constréi uma poesia repleta
de leituras possiveis: “Pode-se interpretar isso como quiser. Exatamente como para os poemas.
A imagem significa coisas diferentes para seres diferentes”!>®. No roteiro do filme, podemos
observar como o realizador sugere imagens poéticas a partir de um texto que ndo ¢ exatamente
literario, aproximando-se mais de uma espécie de relato confessional, ou de uma certa vidéncia,
ou melhor ainda — a partir da pré-visualizacdo de uma vida oculta, como nos sugere Artaud
sobre a natureza de um certo cinema puro: “O cinema ¢ essencialmente revelador de toda uma
vida oculta, com a qual nos coloca diretamente em contato. Mas essa vida oculta, ¢ preciso
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saber adivinha-la”’>’. Bergmam parece ter esses meios de adivinhacdo do ndo visivel ja na

descricao da sequéncia que abre o filme Persona.

Penso na pelicula transparente a passar a toda a velocidade através do aparelho
de projecdo. Virgem de qualquer sinal ou imagem, ela vai permitir ao ecra
refletir uma luz que crepita. Pelos altofalantes perceberemos apenas o som
surdo do amplificador e o leve ruido das particulas de pd que passam pela
cabeca de leitura. A luz estabiliza-se e torna-se mais densa. Sons incoerentes e
fragmentos de palavras semelhantes a estalidos breves comecam a soltar-se,
pouco a pouco, das paredes e do teto. Na brancura do ecra surgem os contornos
de uma nuvem, ou talvez seja o reflexo da agua, ndo, ¢ mesmo uma nuvem, ou
antes, uma arvore encimada por uma enorme coroa de folhagem, ndo, ¢ uma

154 DERRIDA, Jaques. Che cos’é la poesia?, op. cit. p. 9.
155 ARTAUD, Antonin. Linguagem e vida. Organizagio de J. Guinsburg, Silvia Fernandes Telesi ¢ Antonio
Mercado Neto. Sao Paulo: Perspectiva, 2008, p. 159.

156 BERGMAN, Ingmar apud BIORKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a
Stig Bjorkman, Torsten Manns e Jnas Sima, 1977, op. cit. p. 164.

157 ARTAUD, Antonin. 2008, op. cit. p. 172.
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paisagem lunar. O sussurro vai-se amplificando em movimentos ondulatérios
e palavras inteiras (incoerentes, longinquas) comegam a distinguir-se como
sombras de peixes em aguas profundas. Afinal ndo ¢ uma nuvem, ndo é uma
arvore frondosa, ¢ um rosto cujo olhar fixa o espectador. O rosto de Alma, a
enfermeira.!*®

O processo de escrita de Bergman segue uma logica imprecisa, de ver € nao
ver, aproximar e se distanciar, tocar e ndo tocar. Tal qual um poeta que tenta capturar as imagens
que passam pela sua mente em uma velocidade muito rédpida ou de uma forma nebulosa, nao
transparente, de semblante indistinto. O realizador explica em nota prévia ao roteiro que
escreveu algo diferente do padrao da escrita para cinema: “¢ algo que se assemelha mais a uma
linha melddica que irei orquestrar™'>°,

Hé na abertura de Persona o exemplo concreto daquilo que conceituamos
como Estética do Desvio: uma série de procedimentos aplicados ao Cinema Poético que amplia
a sua linguagem, justamente por contamina-la de outras expressividades em uma perspectiva
assimétrica e dissonante. Suas caracteristicas principais sdo a simultaneidade ¢ a fragmentagao,
o que exige formas temporais distintas e a constitui¢do de uma Expressdo do Siléncio, que se
da ndo somente pela concep¢ao sonora do filme, mas também no texto dramatico e na sua
abordagem visual. Essa expressao do siléncio se potencializa a partir da Dramaturgia do Rosto,
em que o realizador poeta se aproxima do oculto a partir dos vestigios que recolhe de certa vida
interior.

De forma resumida, o que discutimos nesse capitulo foram as bases que
constituem a nossa Teoria para um Cinema Poético: uma poética que produz imagens
pensativas, que, por sua vez, investigam a propria natureza da sua linguagem. Esse cinema ¢
construido a partir de uma légica de tempo particular, o que entra em sintonia com o conceito
de imagem cristal. A narrativa desse Cinema Poético ndo avanga de forma linear, ancorando-
se em uma linguagem composta por desvios € aproximagoes. Sua estrutura dramatica nao se
fundamenta em uma légica de causa e consequéncia, e sim, em uma ldgica pertencente a um
regime estético das artes, guiando-se por aspectos sensoriais, ritmicos € visuais, com énfase na
dramaturgia do rosto. A constituicdo dessa linguagem ocorre de forma fragmentada, como se
cada parte do filme equivalesse ao todo. Nao ha também uma hierarquia em termos de
progressao temporal: as acdes sdo apresentadas sob o signo da simultaneidade.

Todos esses procedimentos criativos constituem o que denonimanos como

158 BERGMAN, Ingmar. Ldgrimas e Suspiros — Persona — Dependéncia. Tradugio de Armando Silva Carvalho.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2002, p. 59.
159 Idem, p. 58.
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Estética do Desvio, um processo criativo que se potencializa ao se contaminar de linguagens
outras. Ao aplicar essa Estética, temos a Expressdo do Siléncio, marca de um Cinema Poético
que cria uma frase silenciosa nos campos textual, visual e sonoro do filme. Essa frase silenciosa
chega ao espectador como um espago virtual no qual € possivel se relacionar ndo s6é com aquilo
que ¢ apresentado diretamente pelo filme, mas sobretudo pelo que o filme sugere, expressa de
forma indireta, ou evoca. E, portanto, um cinema assimilado de forma sensorial ¢ intuitiva, que
ndo exige a compreensao em si de uma trama, mas sim uma relacdo instintiva em relagdo ao

filme e a sua linguagem poética.
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3. NAO VISIVEL

“Todo o universo visivel ndo passa
de um deposito de imagens e signos
aos quais a imaginagao

dara um lugar

e um valor relativos;

¢ um tipo de pasto que a imaginagdo
precisa digerir e transformar”
Charles Baudelaire

O Cinema lida apenas com o que ¢ visivel? Ou também ha a expressao de algo
ndo visivel? Antes de respondermos a essa indagagdo, seria adequado diferenciarmos
invisibilidade de ndo visibilidade no contexto da nossa Teoria para um Cinema Poético.
Invisivel se refere aquilo que por sua natureza nao tem visibilidade, ou que ndo corresponde a
uma realidade sensivel. Trata-se de algo que pode existir (ou ndo) no universo fisico e material,
mas que devido a condi¢des de luminancia, ou por alguma outra condigdo especifica, ndo pode
ser visto. E o que seria o Nao Visivel? O Nao Visivel corresponde aquilo que por sua natureza
também nao pode ser visto pelo olho humano, mas que, necessariamente, se origina do universo
fisico e material que estd diante da nossa percepgao. Trata-se de uma imagem virtual criada
dentro de nossa mente, suscitada pela apresentacdo de uma ou mais imagens, palavras ou sons.
Uma imagem que passa a habitar nosso consciente e inconsciente, de natureza racional e
irracional. Imagem projetada em nossa mente sempre de forma intuitiva, preservada em fluxos
constantes entre a memoria € a imagina¢do. Eis uma descricdo para conceituar um dos
elementos da nossa Teoria para um Cinema Poético: a construgdo do Nao Visivel.

Uma das principais aproximacoes entre as linguagens artisticas, a0 nosso ver,
¢ a criagdo dessa imagem virtual que se instala na mente do publico diante de um objeto
artistico, seja ele um filme, um livro, uma pega de teatro, uma musica ou uma pintura.
Empregamos o termo virtual, portanto, como uma poténcia que amplia a expressdao da imagem.

A palavra virtual quer sugerir o quanto o regime do visual tende a nos
desprender das condigdes “normais” do conhecimento visivel. (...). Designa
justamente a poténcia soberana do que ndo aparece visivelmente. O

acontecimento da virtus, do que estd em poténcia, do que ¢ poténcia, nunca da
uma diregdo a seguir pelo olho, nem um sentido univoco a leitura.'®

A construgdo do Ndo Visivel se da de forma fluida, inorgénica e fragmentada:

ela ndo ocorre por meio de uma légica temporal mais precisa, com comego, meio e fim. Ela

160 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Tradugio: Paulo Neves. Sdo Paulo: Editora 34, 2013. p. 26.
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evolui de forma subterranea, imperceptivel em um primeiro instante. A comparacao entre
Visivel € Nao Visivel ¢ similar a oposi¢do que Didi-Huberman faz entre Figuragdo e
Figurabilidade: “a figurabilidade se opde ao que entendemos habitualmente por ‘figuragado’,
assim como o momento visual, que ela faz advir, se opde a, ou melhor, torna-se obstaculo,
incisdo e sintoma, no regime ‘normal’ do mundo visivel”!¢!. A figuracdo, portanto, se relaciona
ao que ¢ visivel; j& a figurabilidade traz em si a poténcia do virtual, um infinito de imagens que
irdo se desdobrar na mente do espectador e que pertencem ndo somente ao visivel, € sim ao
visual, a articulagdo que se faz entre o que se mostra € o que se oculta, o que se constrdi e o que

se sugere. Para Didi-Huberman, uma analise mais rigorosa de uma imagem ndo se pode prender

ao espectro da figuracdo, mas deve considerar também a sua figurabilidade.

A historia da arte ndo conseguira compreender a eficavia visual das imagens
enquanto continuar entregue a tirania do visivel. (...) Antes da obra de arte
visivel, houve a exigéncia de uma ‘abertura’ do mundo visivel, que nédo
produzia somente formas, mas também furores visuais, por agoes, escritos ou
cantados; ndo somente chaves iconograficas, mas também os sintomas ou
rastros de um mistério.'%?

Os sintomas ou rastros de um mistério compdem a Expressdo do Siléncio —
sua performance ¢ construida a partir de uma férmula sintetizada pelo poeta Manoel de Barros
no poema As licoes de R. Q.: “A expressao reta ndo sonha. Nao use o traco acostumado. (...)
Arte ndo tem pensa: O olho vé, a lembranca revé, e a imaginacio transvé”'®3. O Ndo Visivel é
justamente o que a imaginagao transvé: aquilo que esté para além do visivel (olho) e da memoria
(lembranga). E o que Welles pensava, ao dizer: “um filme nunca é verdadeiramente bom, a
menos que a cimera seja um olho na cabeca de um poeta”'%4.

Como exemplo do Ndo Visivel no Cinema Poético, analisemos uma cena do
filme Paris, Texas (1984), do realizador alemao Wim Wenders. A personagem Travis, vivida
por Harry Dean Stanton, reencontra Jane, a mae do seu filho Hunter. Jane ¢ interpretada pela
atriz alema Nastassja Kinski: ela trabalha em uma boate na qual o publico pode interagir por
meio de peep shows: cabines com vidro transparente e contato via telefone, em que garotas

fantasiadas interagem com os clientes. Travis e Jane ndo se veem e ndo conversam ha muito

tempo. ApOs a separagdo, Hunter foi viver com o tio, o irmdo mais novo de Travis, € nunca

161 DIDI-HUBERMAN, Georges. 2013, op. cit. p. 37.
162 1dem, pp 67-68.
163 BARROS, Manoel de. Livro sobre nada. 14* Edicdo. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: Record, 2009, p. 75.

164 WELLES, Orson apud SGANZERLA, Rogério (org.). O pensamento vivo de Orson Welles. Sio Paulo: Martin
Claret, 1986, p. 76.
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mais teve informacgdes a respeito de Jane, sua mae. Travis, por sua vez, entrara em colapso:
passou a caminhar por dias e dias em busca de um sentido para sua existéncia. Permaneceu
calado e solitdrio por muito tempo. A primeira imagem que temos da personagem ¢ em uma
regido desértica, imensa, em que Travis caminha aparentemente sem rumo. Tudo se modifica
quando o irmao de Travis o reencontra e o traz de volta para uma vida estavel e doméstica.
Travis passa a se relacionar com o seu filho Hunter, que ndo tem muitas lembrangas de Jane.
Travis entdo decide realizar uma jornada em busca de Jane, para que mae e filho possam enfim
estarem unidos novamente.

A sequéncia a ser analisada ocorre a partir de 1h40min36s do filme. Travis
finalmente encontra Jane em um peep show. Ele esta em uma regido escura (fig. 44), com uma
luminaria voltada para o balcdo: seu rosto permanece quase oculto. Jane entra na cabine e
pergunta se ha alguém do outro lado. Ela sabe que ha alguém, pois a luz esta acesa. Travis ndo
responde. Jane diz que entende se ele quiser ficar calado, e revela que ela mesma também gosta

de ficar em siléncio em alguns momentos. Jane pergunta se pode sentar. Travis nao responde.

Ela pergunta novamente (fig. 45), até que ele consente de forma laconica.

Jane inicialmente se comunica por meio de uma voz doce, em tom de falsa
intimidade. Sua voz ¢ filtrada pelo telefone da cabine, o que expressa uma ideia de distdncia,
apesar de ela estar a poucos metros de seu interlocutor. Jane pergunta a Travis se € a sua
primeira vez naquele ambiente: ele confirma que sim. Ela sorri € comenta como esse tipo de
contato indireto ¢ estranho: “Percebe que ndo posso vé-lo, mas que vocé pode me ver?”!63,
Nesta frase surge de forma direta um dos temas do filme e da cena, em especifico: a visibilidade
e a ndo visibilidade do outro. Travis, apds seu périplo existencial, sua jornada revisionista, esta

apto moralmente a reencontrar Jane. Ela, talvez ainda presa em sua propria jornada pessoal,

165 SHEPARD, Sam & WENDERS, Wim. Paris, Texas. Edi¢do de Chris Sievernich. Edicdo ilustrada em trés
linguas: inglés, francés ¢ alemdo. Berlim: Road Movies, 1985. p. 79.
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ainda nao conquistou esse direito. Os roteiristas Shepard ¢ Wenders criam dessa forma uma
dramaturgia marcada por uma dialética (o jogo entre a visibilidade e a ndo visibilidade) € uma
poética (a passagem da linguagem dramatica para a escrita lirica). Essa escrita nos remete ao
dramaturgo Anton Tchekhov. Peter Szondi, em sua Teoria para o Drama Moderno, analisa a

estética criada pelo escritor russo a partir da peca As Trés Irmas (1901):

As falas se ddo em meio a sociedade, ndo no isolamento. Porém, elas mesmas
isolam aquele que as pronuncia. De modo quase imperceptivel, o dialogo sem
substancia passa assim aos soliloquios substanciais. Eles ndo constituem
mondlogos isolados, inseridos numa obra dialégica, mas neles, ao contrario, a
obra como um todo deixa o terreno dramatico e se torna lirica. Pois a linguagem
tem na lirica uma evidéncia maior do que no drama; ela é, por assim dizer,
mais formal. No drama o falar sempre expressa, além do conteudo concreto
das palavras, o fato de que se fala. Quando ndo ha mais nada a dizer ou quando
algo ndo pode ser dito, o drama cala. Na lirica, entretanto, mesmo o siléncio se
torna linguagem. Nela as palavras ndo mais se contrapdem, mas sdo ditas com
uma evidéncia que é parte da esséncia do lirico.'%

A lirica da soliddo, como bem pontua Szondi, esta presente em outras pecas

167

escritas por Shepard. Em Fool for Love'®’, de 1983, mesmo periodo em que ele escrevia o

roteiro de Paris, Texas, hd uma dramaturgia similar aos embates passionais entre Eddie e May.

Estou olhando para seu rosto agora? Por favor. Por favor, nao tire.

Retornando a sequéncia de Paris, Texas, Jane, sem saber que estd diante do
ex-marido, pergunta a Travis se estd a ver o seu rosto naquele momento (fig. 46). Ele ndo
responde; ela sorri, e diz que ndo faz mal. Em seguida, diz que ele pode falar a vontade, e ela
ficara apenas escutando, € que isso ndo sera um problema, ja que Jane diz ser uma boa ouvinte.

Temos aqui uma frase de sentido duplo, pois sabemos que Jane fora casada com Travis, € que,

166 S7ZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Tradugio: Raquel Imanishi Rodrigues. Sdo Paulo:
Cosac & Naify, 2011. p. 43.

167 SHEPARD, Sam. Louco para Amar. Tradugdo de Bettina Becker. Revisdo de tradugdo de Eduardo Bueno.
Porto Alegre: L&PM, 1985.
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em uma relacdo entre marido e esposa ¢ comum haver a queixa de que um parceiro nao esta a
ouvir o outro. Diante da pergunta de Jane, Travis permanece em siléncio, até que ela insiste, e
descobrimos, a partir de uma respiragdo um pouco mais ofegante, que ele estd um tanto
sensibilizado. Jane pergunta se pode tirar o suéter e comeca a tira-lo. Travis entdo, pela primeira
vez, interage ao pedir que ela ndo tire a roupa (fig. 47). Jane se recompoe e pede desculpas. Em
seguida, confessa nao saber exatamente o que Travis quer, frase que evoca a relacdo anterior
de quando eram casados. Como se até hoje, anos depois, ela ainda ndo soubesse o que o ex-
marido quer. O jogo de duplicidade visual, campo e contracampo, torna-se aqui um jogo de
duplicidade temporal: fala-se do presente, mas de forma indireta, fala-se do passado.

Travis afirma ndo querer nada. Ela pergunta entdo pelo motivo da sua vinda.
E eis que ele revela seu desejo mais profundo: ele quer falar com ela. Jane acha estranho essa
afirmacao, e em seu olhar notamos um certo medo. Ela pergunta se ha algo que ele queira contar
para ela. Ele respira, e diz que ndo. Jane olha para o vidro que a separa de Travis em uma direcao
proxima da lente objetiva da camera: em alguns momentos, ela nos encara; em outros, ela olha
para a mesma dire¢do em que estamos, mas nao exatamente para os nossos olhos.

Jane entdo tenta tranquilizar Travis: diz que ele pode se abrir com ela, ja que
ela sabe manter segredo. Travis pergunta, um tanto sem graga, se tudo o que ela faz ¢ s6 falar.
Ela pensa por um instante, e conclui, sem muita certeza, que sim. Ao menos na maioria das
vezes. Mas ela também ouve, Jane reitera. Travis pergunta se ela faz algo a mais. Ela pensa, e
comega a rir. Travis pergunta por qué ela esta a sorrir. Ela pede desculpas. Ele insiste na
pergunta, e Jane revela que na verdade ndo faz nada: ela ndo tem permissao para ver os clientes
fora do ambiente de trabalho. Travis entdo comeca a mostrar o quanto ainda gosta de Jane de
forma possessiva: pergunta se ela sai com os clientes, e ela nega novamente. Esse didlogo, que
ocorre no tempo presente do reencontro indireto (pois parcialmente visivel), parece ser um
didlogo extraido do periodo em que eles eram casados.

Wenders muda o angulo pelo qual vemos Jane. Agora ela pode ser vista a
partir do reflexo no vidro que a separa de Travis. Travis entdo dispara uma série de perguntas
que revelam o quanto ele quer saber da vida atual de Jane: se ela esta saindo com muitos
homens, o quanto ela ganha etc. Jane estranha esse questionamento excessivo, € diz que talvez
Travis tenha vontade de falar com outra garota. Ela se levanta, mas Travis pede, de forma

delicada, para que ela ndo va embora (fig. 48).
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Nao va embora, por favor.

Eis um momento sintese da sequéncia: em um s6 fotograma esta o resumo
das relagdes passionais desse casal que se reencontra em uma cabine de peep show, que
conversa sem se ver mutuamente, € que se comunica sem, no entanto, se comunicar de fato. Ela
0 ouve, mas nao o vé. Ele a vé, mas ndo a escuta. Toda a dramaturgia da cena ¢ pensada de uma
forma em equilibrar o visivel e reforgar o ndo visivel. No reflexo visto por Jane, h4 apenas o
corpo fragmentado de Travis: o seu braco cruzado. O rosto dele permanece no escuro. Jane
aparece de forma dupla: no primeiro plano, a esquerda, em desfoque, € no plano de fundo, quase
inteira, em plano americano. Ha a Jane real, do tempo presente, e ha a Jane que Travis insiste
em querer ver — a do passado, do tempo em que eram casados. O vidro que separa Jane de
Travis funciona também como uma espécie de simulacro da tela de cinema: podemos ver e
ouvir as personagens de um filme, mas nao podemos tocé-los, nem interagir de forma fisica. O
cinema amplia € ao mesmo tempo distancia. Aqui ocorre um efeito similar: Jane estd tao
proxima, mas ao mesmo tempo tao distante. Ela ndo ir4 se abrir para Travis por meio de um
jogo composto por perguntas e respostas. E necessario outro caminho: um desvio. Nos poucos
momentos em que Jane foi sincera e espontanea ao longo dessa cena, ela ficou em siléncio.

Wenders ¢ um cineasta que acredita no poder da imagem. Em sintonia com
realizadores como Nicholas Ray e Yasujiro Ozu, ele sabe que cada elemento minimo do quadro
tem um peso imenso. Em um texto intitulado The act of seeing, Wenders relembra uma anotacao
que fizera a partir do livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes: “No reino

amoroso, as feridas mais dolorosas sao infligidas com mais frequéncia pelo que se vé do que
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pelo que se sabe”!®8. Travis sofre pelo que vé em Jane: ele olha para o seu rosto, a sua roupa, a
sua expressao corporal - ele ndo acredita que ela tenha mudado. Por mais que ela diga que nao
sai com clientes, o que ele vé€ o induz a reagir de forma ciumenta e desrespeitosa. Para Wenders,
ver € mais importante do que pensar: “Eu gosto da palavra insight. Ela sugere que vocé pode
ter verdade e compreensao so de ver. (...) Para mim, ver ¢ mergulhar no mundo, enquanto pensar
¢ me distanciar dele”'®,

O postulado estético de Wenders estd em sintonia com a poética de Alberto
Caeiro, heteronimo criado por Fernando Pessoa. Caeiro opde uma visdo mais racionalista a um
projeto estético guiado pelas sensagdes: “Pensar ¢ ndo compreender ... /O mundo ndo se fez
para pensarmos nele /(Pensar ¢ estar doente dos 0lhos)”!'7°, O que est4 a nos dizer Caeiro quando
recusa uma atitude racional perante a realidade? Ele nos afirma: o mais importante ¢ estar
proximo do estado de observar, de olhar, de perceber, retornar a uma certa origem em que o
sujeito ndo esta dissociado de um certo objeto, um estado original em que ainda ndo ha a
configuragdo de sujeito em si, € sim, apenas o ato de percepcao origindrio (sem a consciéncia
da percepg¢do), a escuta do real. E como seria a forma encontrada para expressar esse ser que
ainda ndo € sujeito, mas ja atua no real a partir da percepcao? O siléncio.

E a partir do siléncio que se cria a expressdo de tudo aquilo que ainda ndo
pode ser representado por palavras, sons, cores e outras formas. O siléncio comporta todos os
significados e nenhum ao mesmo tempo. Ele corresponde ao instante inaugural que antecede a
percepcao e a escuta do mundo, mas ¢ também aquela dimensao virtual que comporta o mundo
visivel e ndo visivel, material e imaterial. Por isso Wenders e Pessoa elogiam o ato de olhar:
ele permite a identificagcdo da expressdo do siléncio.

Ap6s Travis pedir para que Jane ndo va embora, ela reage dizendo que talvez
ndo seja a pessoa por quem ele estd procurando. Ele pede desculpas, e insiste para que ela
permanega. Jane respira fundo, olha para o vidro no qual nao vé seu interlocutor, e se senta.
Travis pede desculpas novamente: em seu rosto, marcas de um sentimento represado. Ele se
emociona, mas tenta conter as lagrimas. Jane aceita as desculpas: Travis sorri, baixa o telefone
sobre o balcdo. Jane se revela ainda mais compreensiva: ela sabe que ¢ dificil alguém ter de

falar com uma estranha, e pede para que ele relaxe. Em seguida, promete que ira ouvi-lo.

168 BARTHES, Roland apud WENDERS, Wim. On film: Essays and Conversations. London: Faber and Faber,
2001. p. 297.

165 WENDERS, Wim. “The Truth of Imagens — Two Conversations with Peter W. Jansen”. In: On film: Essays
and Conversations. 2001. op. cit. p. 326.

Y70 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alberto Caeiro. Edigdo de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 19.
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Em seu rosto (fig. 49), no entanto, ha a impressao de que Jane esta ouvindo a
s1 mesma, como se nao estivesse em uma realidade externa, ojetiva, e sim em sua vida interior,
em uma realidade propria dos seus sentimentos. Jane diz duas frases que sdo emblematicas em

»171 Tss0 nos remete

relagdo a sua personagem: “Sou uma boa ouvinte. Fago isso o tempo todo
novamente ao passado da personagem: Jane se separou de Travis devido ao seu comportamento
possessivo. Até esse momento no filme, ainda nao temos essa informagao. SO saberemos mais
da intimidade do casal em seu proximo encontro. A forma pela qual Wenders dirige Kinski,
porém, nos oferece uma leitura na qual suspeitamos de que ela esteja simplemente se dizendo
uma boa ouvinte. O seu olhar assustado, as sombras sobre o pescoco, a uniformidade visual da
personagem em relacdo ao cenario: todos os elementos visuais reforcam a ideia de que Jane se
sente incompleta, insegura. Talvez pela distancia em relagdo ao filho Hunter. Ou devido a
impossibilidade de uma relagdo saudavel com Travis. Wenders ndo nos revela de forma direta
os sentimentos de Jane. Temos um acesso apenas indireto, truncado, que s6 € possivel a partir
de elementos minimos como algumas falas e o seu olhar.

Eis novamente a expressdao do Nao Visivel. Nao queremos dizer que o olhar
de Jane e sua fala ndo tenham se apresentado ao espectador: o que ndo foi apresentado € o
subtexto dramatico da cena e a vida interior da personagem. Esses dois elementos s6 podem ser

visualizados de uma forma indireta: a partir de uma frase silenciosa, de um espaco virtual no

qual o espectador cria esse contexto para o filme e para a personagem.

171 SHEPARD, Sam & WENDERS, Wim. op. cit. p. 82.
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Nesse ponto do filme, ndo ha mais uma verdade absoluta sobre a trama, nem
sobre Jane. Wenders adota uma postura que reforga a ideia de que ele mesmo talvez nao saiba
tudo sobre a personagem e sobre sua trajetéria. A construcao do espaco da cena, no entanto,
refor¢a uma certa inquietacdo da personagem Jane e o seu isolamento: o seu figurino ¢
praticamente da mesma cor que os objetos de cena e do cenario. Ela ndo se distingue do espaco
em volta como uma personagem em contraste, mais solida, e dotada de uma certa
individualidade: ela ¢ apresentada como mais um dos complementos visuais desse espaco. Isso
refor¢a 0 quao importante ¢ a criagdo do espago filmico na obra de Wenders. Em oposicao a
um cineasta como Tarkovsky, que direcionava a sua aten¢do para a criacao de formas temporais,
Wenders opta pela construcao do espago como elemento central em sua poética: “Meus filmes
sdo esculturas perfeitas de um tempo linear (...); o tempo neles € altamente concreto. Eu uso o

espago enquanto tempo, Tarkovsky usa o tempo como espago™!72,

Uma das influéncias mais visiveis na composic¢ao visual de Wenders ¢ a do
pintor norte-americano Edward Hopper. Hopper ficou muito conhecido por pintar personagens
solitarios no mundo contemporaneo. Ele isola as suas personagens de uma realidade exterior
mais objetiva, e as torna parte do cenario por meio de uma continuidade cromatica e uma quase
auséncia de contornos. Em seus quadros, parece reinar uma postura impassivel das personagens
e um certo siléncio que reforga o carater imutavel de determinados contextos afetivos. E um

mundo proprio no qual as personagens ndo se alteram.

172 WWENDERS, Wim. “Perceiving movement — Conversation with Taja Gut”. In: On film: Essays and
Conversations. 2001. op. cit. p. 319.
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Ao comparar o espago interior dos quadros de Hopper a composicdo do
mesmo ambiente nas pinturas de Van Gogh, Linda Nochlin relembra que na obra do holandés
a figura do quarto serve como uma referéncia metonimica que contém os anseios do seu eu, ja
que ali podemos notar uma série de referéncias aos desejos e necessidades do pintor. Hopper,
no entanto, retrata a mesma angustia, mas por meio do esvaziamento do espago figurativo:
“Hopper no século XX, de uma maneira bem diferente, alcangou 0 mesmo objetivo expressivo
em seu quarto muito mais vazio, embora talvez ele ndo quisesse dizer algo tdo abertamente
pessoal”!”3,

Em Hotel Room (fig. 50), de 1931, Hopper distribui as cores de seu quadro
de uma forma em que a personagem feminina ndo se distingue do mundo ao redor. A cor da
sua pele ¢ a mesma da parede; a cor da sua roupa intima se assemelha a um armario posicionado
no canto do quadro; ja a cor do seu cabelo estd proxima da tonalidade de uma possivel moldura
de uma janela mais ao fundo. Hopper pinta como um diretor de cinema compde o seu quadro:
“As perspectivas escolhidas por Hopper, e a sua técnica em relacdo aos pormenores € o seu
processo de representagdo da luz aproximam-se, frequentemente, das convengdes do cinema e

do teatro”!'7*

. No inicio dos anos 1980, antes de Paris, Texas, Wenders afirma que foi somente
apos ter contato com um livro de Emanuel Bove e com a pintura de Hopper que voltou a
acreditar na for¢a da imagem: “a camera pode descrever muito cautelosamente, de modo que
as coisas possam aparecer a luz da verdade: como elas sdo”!'".

Outra influéncia muito forte na concepcao do espaco em Wenders ¢ a de Ozu.
Sabe-se que o diretor japonés tem um estilo inico em compor seus enquadramentos: com muita
frequéncia ele posiciona a cadmera sob um ponto de vista levemente inferior ao que esta sendo
filmado. Sua técnica, como bem observa Donald Richie, ¢ extremamente restrita: “angulo de
camera invariavel, sem movimentos de cAmera”'’%. Ozu tende a criar um mistério, pois nio se
sabe de quem € o ponto de vista que estd a observar as suas personagens. Para David Bordwell,

essa posi¢ao da camera, quase a altura do chao, cria o efeito de uma “narragdo constantemente

aberta””’. Mas é Masahiro Shinoda, assistente de Ozu nos anos 1950, quem aponta para uma

173 NOCHLIN, Linda. “Edward Hopper and the Imaginery of the Alienation”. Art Journal, Vol 41, n. 2, Edward
Hopper Symposium at the Whitney Museum of American Art (Summer 1981). p. 141.

174 O’ DOHERTY, Brian apud RENNER, Rolf Giinter. Edward Hopper (1882-1967) — Transformagdes do Real.
Colonia: Taschen, 2003.

175 WENDERS, Wim. 4 Légica das Imagens. Lisboa: Edi¢des 70, 2010. pp 38-39.
176 RICHIE, Donald. Ozu. Berkeley, Los Angeles & Londres: University of California Press, 1977. p. 9.

177 BORDWELL, David. Ozu and the poetics of cinema. Londres: British Film Institute, 1988; Princeton:
Princeton University Press, 1988. p. 79.
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caracteristica que nos remete a constru¢ao do espago filmico em Wenders: “A razdo pela qual
ele posiciona a cAmera tdo baixo era impedi-la de ter um ponto de vista humano™!’8,

Em Ozu, o ponto de vista ndo humano torna o foco narrativo impessoal, como
se ndo pertencesse a uma das personagens em cena. Por outro lado, o efeito criado por essa nao
personalizacdo do ponto de vista nos remete a uma espécie de metafisica visual: com
frequéncia, a composicao do quadro em Ozu nos oferece a expressao da vida interior das suas
personagens. Ao impersonalizar o foco narrativo, o realizador nos transporta para a dimensao
subjetiva das personagens, que € silenciosa, interna € ndo visivel, mas que pode ser detectada

a partir da composicao do quadro aliada a dramaturgia empregada na expressdo cénica e textual

da cena. Vejamos como isso ocorre.

3.1 Expressiao Cénica & Textual

Em Wenders, assim como em Ozu, a constitui¢do do ndo visivel se d4 a partir
da conjugac¢do de elementos cé€nicos, textuais e visuais. Essa composi¢ao se dé inicialmente no
terreno da imagem: “As imagens sempre significaram mais para mim do que as historias; sim,
as historias ndo eram, as vezes, nada mais do que um pretexto para encontrar imagens”!”’.
Respondendo a um inquérito sobre o motivo pelo qual ele faz filmes, Wenders relembra duas
frases do critico Béla Balazs: “Fala da possibilidade (e da responsabilidade) de o cinema
‘mostrar as coisas como elas s3o0’. E de que o cinema pode ‘salvar a existéncia das coisas’”!%,
O que ¢é mostrar as coisas como elas sdo? Para Wenders, seria revelar seu aspecto exterior e
interior. Tal crenca o aproxima de um postulado de outro alemao - Goethe: “O artista tem de
representar o exterior! Mas o que € o exterior de uma natureza organica sendo o fendmeno que
eternamente se modifica do interior?”.!8!

Em Paris, Texas, Jane nao se distingue visualmente do mundo exterior: suas
falas trazem ecos de um passado da personagem ao qual ndo temos acesso direto. Evitando um
certo didatismo, Wenders recusa o flashback: as informagdes essenciais relativas as

personagens sao dadas em tempo presente. O gestual de Nastassja Kinski € sedutor, mas a partir

de uma quase imobilidade: dentro de uma cabine pequena, ela se move de forma mais lenta,

178 SHINODA, Masahiro apud BORDWELL, David. Ozu and the poetics of cinema. 1988. op. cit. p. 79.
179 WENDERS, Wim. 4 Légica das Imagens. op. cit. p. 37.
180 1dem, p. 10.

181 GOETHE, Johann Wolfgang apud WERLE, Marco Aurélio. “Introdugdo”. In: Escritos sobre arte. Introdugio,

traducdo e notas de Marco Aurélio Werle. 2% edigdo. Sdo Paulo: Associagdo Editorial Humanitas/Imprensa Oficial
do Estado de Sdo Paulo, 2008. p. 22.
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quase como se fosse uma manequim ou um autdomato a ser admirado. Jane ¢ uma persona a ser
construida: sua vitalidade e sua beleza resplandecem na tela; mas, por outro lado, essa poténcia
de vida ¢ carregada de uma certa melancolia, algo que falta intrinsecamente a Jane. O lugar em
que trabalha ¢ fake: ela se move em um simulacro da realidade.

Para expressar a incompletude e o vazio da personagem, Wenders cria uma
dramaturgia que se potencializa a partir do rosto: ele faz Jane buscar pontos de fuga com o seu
olhar, pontos que ndo encontramos. Ela nunca olha diretamente para o seu interlocutor. Dentro
de uma perspectiva realista, nos, enquanto espectadores, assimilamos esse olhar fugidio de
forma natural, pois Jane estd em uma cabine em que ndo ha contato visual com os clientes. De
certa forma, ela esta presa, circunscrita, a um plano autorreflexivo, ja que nele também vemos
molduras (simulacro do ecrd) e até mesmo um espelho (simulacro de si mesma). Wenders
limita, portanto, o espago cénico com o intuito de potencializar uma expressao poética: o olhar

e a postura corporal (fig. 51) que nos revelam a paisagem interior da personagem.

No filme Crepusculo em Toquio (1957), Ozu faz algo similar ao acompanhar
a ida da personagem Akiko a um bar noturno. A jovem passa por um momento dificil: ela
engravida por acidente e o pai da crianga nao quer se comprometer. Na sequéncia que se inicia
ap6s 50 minutos de filme, Akiko, interpretada por Ineko Arima, estd no bar Etoile para
conversar com o jovem que a engravidou. Ela estd pensativa desde o momento em que chegou
ao bar (fig. 52): em uma conversa anterior, o jovem, com quem mantém uma relagdo,

demonstrou nao ter certeza se ¢ realmente o pai da crianca.
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As primeiras imagens do bar Etoile sio pontuadas por um clima sutil de
tensdo visual, na qual se destacam uma jovem dormindo no balcao (fig. 53), um senhor de idade
(fig. 54), uma mulher fumando (fig. 55), um homem dormindo, e um casal conversando. As

personagens sao uma espécie de ressonancia do mundo interno da personagem Akiko, que esta

sentada, fumando, com o olhar centrado em um ponto vago.

54 55
Ozu utiliza uma estratégia indireta de compor o mundo interno de Akiko por
meio de paralelismos cé€nicos-textuais: a soliddo da jovem ¢ expressa na figura do senhor que
esta a beber de forma lenta, como se fosse a sua ultima dose. A vulgaridade da situacdo em que
se encontra Akiko — a gravidez antes do casamento em uma sociedade conservadora como a
japonesa dos anos 1950 —, esta em contraste com o semblante da jovem bem vestida, que tem
um olhar afirmativo, esperancoso, enquanto fuma. Akiko esta em uma espécie de sono eterno:
assim como a jovem a dormir no balcdo. Ela precisa despertar para agir. Ao lado de Akiko, um
jovem pergunta para a sua namorada se aconteceu algo. Ela ndo responde. Ozu desloca nosso
olhar para outros pontos do bar. Quando voltamos a acompanhar esse casal, notamos que uma
fala muito importante acabou de ocorrer: o jovem pergunta a moca o que ela disse; e ela
simplemente fala que nao disse nada. Esse didlogo, aparentemente trivial, ¢ uma espécie de
raccord mental, ou dramético (digamos assim), da situacao que estd a ocorrer no mundo interior
de Akiko. Ela esta a pensar sobre o seu futuro: ira ter a crianca? Nao ira? Precisard criar a

crianca sozinha? Como serd a reacao do seu pai? De sua familia? Em um cinema mais prosaico,
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a narrativa apresentaria essas informagdes de forma direta: seja por meio de um didlogo de
Akiko, ou por meio da criagdo de um conflito mais concreto contra o qual ela precisaria lutar.
Ozu opera por subtragdo: ele retira os elementos que poderiam conzudir a
narrativa a uma légica de tensdo e distensao: sua poética parte do principio que nada pode mudar
a realidade como ela é. Nesse sentido, concordamos com o critico de cinema Inécio Aratjo,
quando ele diz que “Ozu foi autor de um cinema conformista (sem conotacdo pejorativa). (...)
Viver, para ele, ¢ esbarrar nesses limites, constatar o vazio que nos faz humanos e vivé-los™'2,
O conflito visceral entdo serd inutil. Para Aratjo, Ozu ¢ um cineasta que filma a aparéncia da
vida: “E na fissura dessas aparéncias — e por meio delas — que, pouco a pouco, vai se revelando
uma esséncia: um modo de vida”!83. A tragédia de Akiko, portanto, ¢ estar diante de uma
impoténcia silenciosa, pois nela estd contida também uma espécie de antevisdao do futuro, ou,
por outro lado, uma resignacao ao compreender que as coisas sao como sao. Como observara o
critico Alain Bergala, Ozu revela a vida interior das suas personagens ao mostrar uma espécie
de vazio na imagem: “Os atores raramente se olham entre si, e ddo sempre a ilusdo de olhar na
mesma dire¢do, sem focalizar um ponto preciso, de algum modo ‘olhando o vazio’. Efeito de
olhar o vazio, de olhar para o infinito, acentuado pelo paralelismo dos olhares”'84. Trata-se de
um efeito similar ao produzido por Wenders na cena entre Jane e Travis: eles interagem, mas
nao olham um para o outro - ndo podem olhar. H4 uma barreira concreta dentro do espago
visivel. O dialogo, por consequéncia, s6 pode operar no contexto do ndo visivel — algo similar
(mas ndo idéntico) aquilo que o critico e realizador francés Eric Rohmer chama de espaco

filmico:

O termo espago, em cinema, pode desginar trés nogdes diferentes:

1) O espago pictural — A imagem cinematografica, projetada sobre o retangulo
do ecrd — por fugitiva e modvel que seja — & vista ¢ apreciada como a
representagdo mais ou menos fiel, mais ou menos bela de tal ou tal parte do
mundo exterior.

2) O espago arquitetural — Estas partes do mundo, naturais ou fabricadas, tais
como nos sdo representadas na projecdo sobre o ecrd, com mais ou menos
fidelidade, sdo dotadas de uma existéncia objetiva, podendo ser, também elas,
objeto de um julgamento estético. E com essa realidade que o cineasta se
defronta no momento da filmagem, seja para reconstitui-la, ou desfigura-la.
3) O espago filmico — Com efeito, ndo é do espaco filmado que o espectador
tem a ilusdo, mas de um espago virtual reconstituido em seu espirito, com a
ajuda dos elementos fragmentarios que o filme lhe fornece.!3’

182 ARAUJO, Inacio. “Ozu revolve codigos e aparéncia do Japdo”. In: Cinema de Boca em Boca. Organizagdo e
Pesquisa: Juliano Tosi. Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2010. p. 157.

183 ARAUJO, Inacio. “Ozu observa convengdes em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 374.

184 BERGALA, Alain. “O Homem que se Levanta”. In: COSTA, Jodo Bénard da (org.). Yasujro Ozu. Lisboa:
Fundac@o Calouste Gulbenkian, 1980, p. 48.

185 ROHMER. Eric. L ‘organisation de I'espace dans le Faust de Murnau. Paris: Cahiers du Cinéma, 2000, pp. 6-
7.
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Na sequéncia de Akiko no bar Etoile, temos a percepgio de um espaco virtual
que ¢ reconstituido na mente do espectador — a configuracdo do ndo visivel. Usando termos
distintos (mas similares) ao da nossa teoria, Rohmer conceitua o espaco filmico a partir da sua
relagdo com a direcdo e com a montagem. No espaco pictural, ha a marca da fotografia; no
espaco arquitetural, a onipresenca do décor (cenarios, objetos). No espago filmico, destaca-se
a mise en scéne: “Esses trés espagos correspondem a trés modos de percepgao da matéria filmica
pelo espectador. (O diretor) conta com a ajuda de colaboradores especializados, cabendo-lhes
entrosar as sensibilidades, a fim de que sua obra forme um todo coerente™'¢ .

Ozu conjuga esses trés espagos, o pictural, o arquitetural e o filmico, com o
objetivo de revelar o mundo interior das suas personagens. Nesse sentido, ele se aproxima de
um dos principios da arte japonesa: “a sua intensidade interior, a pureza e a espontaneidade
duma expressdo que vem de dentro”'¥”. Ozu nfo se interessava por tramas muito elaboradas ou
conflitos de dramaticidade extrema: “Hoje em dia, os filmes de intrigas evidentes, aborrecem-
me. Naturalmente, um filme tem que possuir uma certa estrutura, ou entao nao seria um filme,
mas sinto que ndo € bom se contém demasiada dramaticidade”'®8. A sua estrutura dramatica é
construida a partir de uma légica das aparéncias: o mundo ao redor ndo ird mudar, mas as
aparéncias passarao por uma transformacao: “Nao hd uma normalidade que se restabelece, mas
um retorno a aparéncia, as formas superficiais. Mas, como essa superficie ¢ espelho de uma
esséncia, a crise que se instaura leva a uma aparéncia transformada”'®’.

Seus filmes passaram a ser recebidos pelo Ocidente no final dos anos 1970.
Até entdo os cineastas japoneses mais conhecidos na Europa e nos Estados Unidos eram Kenji
Mizoguchi e Akira Kurosawa. Ozu, no entanto, diferentemente de Mizoguchi e Kurosawa,
quase nao fez filmes baseados em outros periodos historicos (jidaigeki) — ele fez filmes
ambientados no mundo contemporaneo (gendaigeki). Suas tramas sdo repletas de
acontecimentos triviais da vida cotidiana. Apesar desse tom mais leve e direto, o espectador
ainda nao acostumado ao universo de Ozu geralmente tem a impressdo de que esta diante de

um filme sem acontecimentos, algo similar ao que Pessoa pretendia em seu Livro do

Desassossego: ‘“Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a

186 1dem, p. 7.
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minha autobiografia sem factos, a minha historia sem vida”'®°. Pode-se dizer, dessa forma, que
Ozu e Pessoa se aproximam esteticamente, no sentido em que buscam a expressao de uma outra
vida, aquela que nao € visivel, e que se expressa em siléncio.

Muitos criticos apontaram semelhangas entre a poética de Ozu e os principios
da arte Zen. Em seu artigo sobre Ozu para a revista Film Journal, em 1972, Marvin Zeman
descreve o Zen como a ideia central na arte japonesa: trata-se daquilo que nao pode ser objeto
de uma analise logica ou intelectual. O Zen s6 pode ser sentido de forma pessoal e direta no
mais profundo de cada um de nods: “A Arte ¢ a lingua da alma que tenta exprimir a beleza, o
principio revelador do universo. Essa beleza ¢ descoberta no mu (o nada). Se alguém conseguir

»191 O critico norte-americano Donald

penetrar o mu, o estado de transcendéncia € atingido
Richie, um dos grandes estudiosos do cinema japonés, reforca a importancia da palavra mu na
poética de Ozu: “Uma palavra estética, um termo filoséfico, que normalmente se traduz por
‘nada’ mas que sugere, na filosofia Zen, que o nada é tudo™'%?. A palavra mu, alias, esta inscrita
no tamulo de Ozu, mostrando a importancia que teve na trajetoria de um cineasta que, ao longo
dos anos, foi depurando o seu estilo até atingir uma maturidade estilistica, ao ponto de alguns
criticos acharem que ele estava sempre a fazer o mesmo filme: “A carreira dum pintor Zen
podia ter como resultado ultimo uma tnica pintura, tal como Ozu finalmente ndo faz sendo um
unico filme™'*3. O principio de tentar retratar sempre 0 mesmo universo torna-se mais claro
quando evocamos um aforisma classico do Zen, citado por Schrader em seu livro sobre o
cinema transcendental: “Quando comecei a estudar o Zen, as montanhas eram montanhas;
quando julguei compreender o Zen, as montanhas ja ndo eram montanhas; agora que cheguei a
um pleno conhecimento do Zen, as montanhas voltaram a ser montanhas (...)”'*. Ozu, alias,
chegou a fazer remakes de seus proprios filmes de inicio de carreira. Em alguns casos, chegava
a mudar o tom ou a perspectiva moral que aplicava a uma personagem. O que permanece, no
entanto, ¢ a sua atenc¢ao focada para o tempo presente, o Japao em que vivia. Algo similar ao
que notamos na explicacdo que o poeta Bashd dé sobre a natureza do haikai: “Haikai ¢ apenas

0 que esta acontecendo aqui e agora”!®>. Ozu queria registrar o aqui e agora, o mundo cotidiano
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repleto de fatos aparentemente sem importancia, mas que se fossem observados de forma
rigorosa e atenta, poderiam revelar camadas ocultas da realidade e dos sentimentos. O seu
objetivo principal era revelar o carater de suas personagens. Por outro lado, ele ndo as julgava.
Caracteristica que encontramos em um cineasta como Kiarostami.

Assim como Ozu, o realizador iraniano Abbas Kiarostami foca o seu cinema
no tempo presente. Ele acompanha as suas personagens geralmente em situagdes de
deslocamento espacial: de preferéncia, em um carro, como se pode ver em filmes como Dez
(2002) e Gosto de Cereja (1997); ou caminhando, como notamos em Onde fica a casa do meu
Amigo? (1987) e O Vento nos Levara (1999). Trata-se, portanto, de um espaco cinematografico
em continua transformacao.

Entre 1970 e 2016, ano de sua morte, Kiarostami dirigiu cerca de 50 filmes,
entre longas, curtas, documentarios, ¢ segmentos para filmes coletivos. Trata-se de um dos
diretores mais proficuos do cinema iraniano, mas que sO recentemente teve amplo
reconhecimento internacional: em 1995, o Festival de Locarno, na Suiga, organizou pela
primeira vez no Ocidente uma retrospectiva integral de sua obra. Dois anos depois, Kiarostami
conquistaria a Palma de Ouro no Festival de Cannes com o filme Gosto de Cereja.

Uma das caracteristicas centrais da sua poética ¢ misturar em um mesmo
filme, atores e ndo atores, ficcdo e documentério, presente e passado: principio estético similar
ao de Rossellini. Do italiano, Kiarostami também herdou o conceito de obra aberta, de
incompletude, como se a sua linguagem caminhasse para um formato de esbogo, € ndo para
uma versao definitiva: “Um filme ¢ sempre mais ou menos um esbo¢o. Por qué insistir nos
detalhes? E indtil. (...) seria preciso fazer o filme, olha-lo, estuda-lo, critica-lo e depois filma-
lo uma segunda vez. (...) O filme é sempre um esbogo — e dele vocé deve tirar 0 maximo™'%.

Nascido em Teera, Kiarostami estudou Belas-Artes e comegou a carreira
trabalhando em antncios publicitarios. Desde os 15 anos ja escrevia poesia. Foi em 1969 que
teve o primeiro contato mais sélido com o cinema, quando foi convidado para chefiar o
departamento de filmes do Kanoon, instituto criado em 1964 com o objetivo de promover o
desenvolvimento intelectual de jovens e adultos. A parceria se estendeu até 1992, quando
Kiarostami ja gozava de certo prestigio internacional, principalmente apos a recepgao ao filme
Close-up (1990), em que ele narra a trajetoria de um jovem que finge ser o cineasta Mohsen

Makhmalbaf. O jovem se aproxima de uma familia que admira as artes no Ird e solicita apoio

196 ROSSELLINI, Roberto apud COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder — A Inocéncia Perdida: Cinema, Televisdo,
Ficgdo, Documentario. Selegdo e organizagdo: César Guimaraes ¢ Ruben Caixeta. Tradug@o: Augustin de Tugny,
Oswaldo Teixeira e Ruben Caixeta. Revisdo técnica: Irene Ernest Dias. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 21.
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para realizar um filme. Apoés a farsa ser revelada, o jovem ¢ levado aos tribunais. Kiarostami
documenta esse julgamento, e dirige os envolvidos nessa trama, pedindo para que cada um
interprete a si mesmo. Trata-se de um procedimento criativo similar ao que Rossellini havia
utilizado em Roma, Cidade Aberta, filme que consolida o neorrealismo na Italia.

De onde vem a beleza dos filmes de Kiarostami? Antes de ser cineasta, ele
estudou pintura. E antes de filmar, ele também era fotdgrafo e poeta. O cinema vem, portanto,
consolidar uma visdo de mundo que ja se expressava em outras linguagens. Para Kiarostami,
“o0 cinema ndo nos informa de um Unico mundo, mas de varios. Ele ndo nos fala s6 de uma

197 B uma visdo que se aproxima da estética de

realidade, mas de uma infinidade de realidades
William Blake, poeta, tipdgrafo e pintor britanico, autor de O Matriménio do Céu e do Inferno:
“Se as portas da percep¢ao estivessem limpas, tudo se mostraria a0 homem tal como ¢, infinito.
Pois 0 homem encerrou-se em si mesmo, a ponto de ver tudo pelas estreitas fendas de sua
caverna”!®®. Ao recusar o cinema mais narrativo, e buscar uma linguagem mais contemplativa,
lacunar, na qual o espectador ¢ uma espécie de coautor da obra, Kiarostami busca
conscientemente ampliar a nossa percep¢ao: “Nao suporto o cinema narrativo (...). A Unica
maneira de prefigurar um cinema novo reside em um maior respeito pelo papel desempenhado
pelo espectador. E preciso antecipar um cinema “in-finito” e incompleto™®. Parte dessa
premissa ¢ realizada sobretudo em seus ultimos filmes, como Cdpia Fiel e Like Someone in
Love.

A ideia de obra incompleta, inacabada, sem trama, e sem final, nos remete a
dramaturgia de Tchekhov. Em suas cartas para colegas de escrita, o autor sintetiza a sua estética
em conselhos praticos. Em cartas a Aleksandr Tchekhov, ele escreve: “A forma ¢é excelente
(...). O tema ¢ insignificante. Pega alguma coisa da vida, de todos os dias, sem trama e sem
final”?%’. Em outra correspondéncia, adverte: “O melhor de tudo ¢é evitar descrever estados de
25201

espirito das personagens; deve-se fazer com que ele seja apreendido a partir de suas acdes

Esses principios da escrita sdo a base da dramaturgia de Kiarostami: em seus filmes, ele trata

197 KIAROSTAMI, Abbas. “Um filme, cem sonhos”. In: CHIARETTI, Maria & SAVINO, Fabio (org.). Um filme,
cem historias: Abbas Kiarostami. Tradugio de Eloisa Araujo Ribeiro. Brasilia, Rio de Janeiro, Sao Paulo: Centro
Cultural Banco do Brasil, 2016. p. 31.

198 B AKE, William. O matriménio do céu e inferno e O livro de Thel. Tradugdo: José Antonio Arantes. 3* edicdo.
Sao Paulo: Iluminuras, 2007. p. 37.

199 KIAROSTAMI, Abbas & ISHAGPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami - Duas ou trés coisas que sei de mim. O
real, cara e coroa. Tradugdo: Alvaro Machado e Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 182.

200 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final: (99 conselhos de escrita). Tradugdo do italiano, do russo, e notas:
Homero Freitas de Andrade. Sdo Paulo: Martins, 2007. p. 41.

201 7dem. p. 68.



84

de temas triviais, do dia-a-dia. Esses temas mais leves sdo apresentados de uma forma concisa,
breve, que nos direciona para o essencial das personagens. A trama nao ¢ construida a partir de
uma série de articulagdes nas quais estamos diante de informagdes sobre as personagens € seus
respectivos conflitos dramaticos. Kiarostami, assim como Rossellini € Ozu, nos exige um olhar:
ele pede que nos posicionemos diante do universo ficcional que estd sendo criado. As
personagens sdo apresentadas a partir de suas agdes, deslocamentos. Ndo temos um acesso
direto ao que elas sentem ou pensam. Uma dramaturgia que exige um olhar mais atento, no

entanto, nao esta voltada somente para o que ¢ visivel, mas sobretudo, para o ndo visivel:

A estrutura do filme, em vez de firme e impecavel, deveria ser enfraquecida,
tendo em conta que ndo se devem deixar fugir os espectadores! Talvez a
solugdo adequada consista em estimular os espectadores a uma presenca ativa
e construtiva. Por isso, estou a pensar num cinema que ndo mostre. Creio que
muitos filmes mostram demais e, por isso, perdem o efeito. Estou a tentar
perceber o quanto se pode fazer ver sem mostrar. Neste tipo de filme o
espectador pode criar coisas de acordo com a sua experiéncia, coisas que nos
ndo vemos, que ndo sio visiveis??2.

Essa vontade de Kiarostami em pensar um cinema que ndo mostre ¢
evidenciada em filmes que ele realiza a partir do inicio dos anos 2000, quando ele muda o seu
dispositivo filmico. Aos poucos, o realizador passa a usar a camera digital em todas as suas
vantagens em relacdo a camera analogica, e que fora utilizada nos seus filmes entre os anos
1970 € 1990: “A partir dai comecei a relacionar-me com outro mundo’?%?,

Para compreender essas vantagens facilitadas pela tecnologia digital,

parafraseamos as Seis Propostas para o Préximo Milénio®%*

, de Italo Calvino, como ponto de
partida dessa comparacao: leveza (a camera digital, em sua grande maioria, ¢ razoavelmente
mais leve que a analdgica, permitindo ser operada de forma mais organica e quase imperceptivel
por aqueles que estdo sendo filmados); rapidez (a camera digital pode ser acionada para
gravacdo de forma mais répida, permitindo também que o realizador acesse o material filmado
imediatamente apos a filmagem, encurtando dessa forma os procedimentos que eram mais

lentos no contexto da pelicula); exatiddo (com a evolugdo dos monitores acoplados as cameras

digitais, os realizadores podem assistir ao material filmado com uma qualidade extremamente

202 KJAROSTAMI, Abbas. “Duas ou trés coisas que sei de mim”. Tradugdo: Paolo Balirano. In: CERANTOLA,
Neva & FINA Simona (org.). Abbas Kiarostami. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2004. p. 19.
203 KJAROSTAMI, Abbas & GHEZZI, Enrico. “O olho externo da cAmara — Dialogo entre Abbas Kiarostami e
Enrico Ghezzi”. In: CERANTOLA, Neva & FINA Simona (org.). Abbas Kiarostami. op. cit. p. 156.

204 Cf. CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Proximo Milénio: Ligdes Americanas. Tradugdo: Ivo Cardoso.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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superior ao que ocorria quando se filmava em pelicula e a imagem era monitorada por um video
assist); visibilidade (o suporte digital ainda nao filma tudo aquilo que o olho humano vé, com
a mesma precisdo; no entanto, ele ja ¢ superior a pelicula em sua ampla capacidade de registrar
uma imagem mesmo em condigdes de pouca luminosidade); multiplicidade (com a profusao
recente de novos formatos, como o 2K, o 4K, o 5K e o 8K, o cinema digital expandiu o seu
espectro de resolucdo podendo se comparar a riqueza que havia na imagem capturada nos
formatos 35mm e 70mm; além dessa ampliacdo dos formatos de captacao, ha uma variedade
imensa de suportes para exibicdo e edi¢cdo do material). Por Gltimo, poderiamos comentar o
topico consisténcia, que infelizmente ndo pode ser desenvolvido por Calvino. No entanto, ainda
ndo se tem seguranca sobre o formato digital no que se refere a preservagao. Para especialistas
desse setor, a pelicula ainda seria a forma mais segura de se preservar um filme. Dessa forma,
o mais prudente em nossa analogia seria nao se aprofundar em relacao a consisténcia do cinema
digital, um topico que talvez possa ser desenvolvido de forma mais substanciosa dentro de
alguns anos.

Com o suporte digital, portanto, Kiarostami pdde operar aquilo que Welles
havia previsto para o cinema do futuro: a cdmera finalmente transforma-se no olho na mente de
um poeta’®>. Em um filme como Cinco - Dedicado a Ozu (2003), o realizador iraniano cria
planos-sequéncias registrando a natureza e sua complexidade a partir de detalhes que observa
com a sua camera digital portatil. Sem roteiro, sem trama, sem atores: apenas a natureza. Assim
como previra Alexandre Astruc em 1948, Kiarostami utiliza a cdmera como um escritor utiliza

a caneta para escrever:

O cinema esta pura e simplesmente tornando-se uma linguagem. Uma
linguagem, isto ¢, uma forma na qual e pela qual um artista pode expressar seu
pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessdes como
ocorre hoje no ensaio ou no romance. Por isso, chamo essa nova idade do
cinema a da cdmera-caneta. Esta metafora tem uma significagdo muito precisa.
Significa que o cinema ira libertando-se paulatinamente desta tirania do visual,
da imagem pela imagem, do concreto, para tornar-se uma escrita tdo maleavel
e tdo sutil como a da linguagem escrita. (...) pois o cinema, como a literatura,
antes de ser uma arte especifica, ¢ uma linguagem que pode expressar qualquer
setor do pensamento (..) A expressdo do pensamento ¢ o problema
fundamental do cinema (...) O autor escreve com sua camera como um escritor
escreve com uma caneta.?

205 Sobre o Cinema Digital e suas possibilidades inventivas e interativas, cf. COPPOLA, Francis Ford. Live
Cinema and its Techniques. New Y ork/London: Liveright/Norton, 2017.
206 ASTRUC, Alexandre apud BERNADET, Jean-Claude. O autor no cinema: a politica dos autores: Franga,

Brasil — anos 1950 e 1960. Colaboragdo de Francis Vogner dos Reis. 2% edigdo atualizada. Sdo Paulo: Edigdes
Sesc Sao Paulo, 2018. p. 27.
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Kiarostami também ndo se preocupa com um dos principios basicos do
cinema classico narrativo: a ideia de que o publico precisa entender o filme. Nesse aspecto, ele

assume conscientemente a ideia de um Cinema Poético:

A incompreensdo faz parte da esséncia da poesia. Aceita-se tal como ela é. O
mesmo vale para a musica. O cinema ¢ diferente. Nos aproximamos da poesia
pelos nossos sentimentos, e do cinema por nosso pensamento, ou por nosso
intelecto. N2o se imagina que alguém possa contar uma poesia, mas ¢ normal
contar, ao telefone, um bom filme a um amigo. Penso que, se queremos que o
cinema seja considerado uma forma de arte maior, é preciso garantir-lhe a
possibilidade de ndo ser entendido.?"’

3.2 Imagem-Olhar

“O cinema filma-se a si proprio.”
Manoel de Oliveira

Em Like Someone in Love, filme rodado em Toquio ¢ Yokohama em 2011,
temos Kiarostami plenamente consciente do que busca realizar em seus experimentos. Em uma
conversa com o filosofo francés Jean-Luc Nancy em Paris em 2000, Kiarostami confessara que
com certa frequéncia se questionava: “Como fazer um filme em que eu ndo direi nada? (...) Se
uma imagem confere a outra tamanho poder de interpretacdo e permite inferir um significado
de que eu nunca suspeitei, ¢ melhor ndo dizer nada e deixar o espectador imaginar tudo™?%,

De acordo com entrevistas concedidas por Kiarostami, a ideia para Like
Someone in Love teria surgido apds varias passagens do diretor iraniano por Toquio. Na
primeira visita, no final dos anos 1990, ele estava dirigindo durante a madrugada, e ficara
impressionado com a imagem de uma jovem vestida de noiva caminhando pela rua. Em outras
visitas a Toquio para promover outros filmes, ele procurara em vao por essa jovem. Até que um
dia concluira que nunca iria encontré-la, ja que ela provavelmente ndo estaria usando o mesmo
vestido de noiva anos depois.

Tal premissa nos permite inferir que o processo criativo de Kiarostami nasceu
de uma sensa¢do profunda, uma espécie de notagdo visual que extrapola a ideia de uma trama,
ou a configuragdo psicologica de uma personagem. Kiarostami ndo conheceu a jovem vestida

de noiva: ndo sabe o seu nome, ignora o contexto em que ela vivia. Assim como em Wenders,

207 KIAROSTAMI, Abbas & ISHAGPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami - Duas ou trés coisas que sei de mim. O
real, cara e coroa. op. cit. p. 182.

208 KIAROSTAMI, Abbas apud NANCY, Jean-Luc. The Evidence of film — Abbas Kiarostami. Traduzido por
Christine Irizarry e Verena Andermatt Conley. Bruxelas: Yves Gevaert Editeur: 2001. p. 84.
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€ a imagem que gera a historia; e nao o contrario. O que seduziu Kiarostami nesse episodio foi
a imagem da moca a deriva, pela madrugada, com um vestido que imediatamente lhe atribui o
estatuto de abandono ou desilusdo. Para Kiarostami, o seu cinema nasce sempre de uma
profunda inadequagdo, um sentimento continuo de ndo pertencimento, sensa¢ao de que algo
estd fora de harmonia. Devemos lembrar que além de cineasta, fotografo e pintor, ele também
escreveu poemas. Em seus haikais, ha reflexdes que aproximam a sua poesia da sua estética
cinematografica. Nesse haikai, por exemplo, ha a ideia do ser errante: “Se estou contigo/sofro,
se estou comigo/temo/por onde vai a auséncia do ser?”?%.

A auséncia do ser, tematizada por Heidegger e outros filosofos, € também a
base do sofrimento de Akiko, a jovem de 20 anos, uma das protagonistas do filme Like Someone
in Love. Interpretada por Rin Takanashi, Akiko veio de uma cidade pequena, provavelmente
Nara, para a maior cidade do Japao: Toquio. Akiko estuda em uma universidade, e também
trabalha como prostituta. Ela namora Noriaki, jovem interpretado por Ryo Kase. Akiko tem
aparentemente apenas uma amiga no ambiente de trabalho: Nagisa, de 21 anos, interpretada por
Reiko Mori.

Essas sdo as informagdes que obtemos ao assistir ao filme. Kiarostami ndo se
preocupa em nos apresentar a sua personagem de forma didatica: ele nos da pistas indiretas ao
longo do filme. A informagdo que Akiko nasceu em Nara, por exemplo, ¢ sugerida nas cenas
em que a jovem ouve recados deixados pela sua avo na caixa postal de seu celular. Sabe-se
também de uma relagdo importante com um tio, com quem mantém contato, mas nao temos
certeza sobre a sua cidade de origem. Suspeitamos, alids, que ela tenha sido criada pelos avos.

Akiko ¢ apresentada no filme de forma muito singular - enquanto surgem os
créditos, ha o som ambiente tipico de um bar: pessoas conversam, copos sao esvaziados, corpos
se movem. Devido a sonoridade jazzistica e ao som reduzido das conversas, imaginamos um
bar ndo muito grande, e de certa sofisticacdo. Surge entdo a primeira cena do filme (fig. 56):
um bar contemporaneo, com uma decoracdo sobria, com trés mesas posicionadas entre um
grupo nao muito maior que dez pessoas. Em um segundo momento, nota-se a presenga feminina
em destaque. No primeiro plano a direita, ha uma moga de cabelo vermelho que conversa no
celular. Nao vemos o seu rosto, mas pela movimentagao dos seus labios, inferimos que talvez

seja ela que pronuncie a primeira frase do filme: “Nao estou mentindo”.

209 KIAROSTAMI, Abbas. Nuvens de Algoddo. 2018. op. cit. p. 17.
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J

Nao estou mentindo.

Eis o primeiro procedimento poético de Kiarostami: ele nos da a voz de
Akiko, uma das protagonistas do filme, mas oculta o seu corpo. Como se ela ja nascesse, aos
nossos olhos, destituida de uma solidez existencial: ¢ um ser dividido, portanto, que iremos
acompanhar. A segunda informagdo vem a partir de uma frase dubia - o primeiro didlogo de
Like Someone in Love, e, como veremos a seguir, uma sentenga-sintese dessa personagem: “Nao
estou mentindo”.

Akiko esta conversando com alguém pelo telefone. Nao sabemos quem ¢ o
seu interlocutor. No inicio, alids, mal sabemos quem ¢ Akiko: ouvimos apenas a sua voz €
concluimos que ela deve ser uma das mulheres que esta nesse bar. A mulher de cabelo vermelho
se vira € comega a interagir em uma regiao a direita do tableau. Eis um primeiro sinal de que
Akiko habita o contracampo dessa imagem. H4 duas jovens que estdo sentadas no segundo
plano da imagem, a esquerda. Elas conversam gentilmente com um homem e se vestem de
forma moderna. Pensamos: sera que Akiko é uma dessas mogas? E so por volta do segundo
minuto de filme que Kiarostami decide nos revelar quem ¢ Akiko. Ele a mostra em um plano
médio (fig. 57), tipico de Ozu, no qual suspeitamos que ela também est4 nesse bar. Bar Teo,
alias, como ela diz ao seu interlocutor pelo telefone. S6 nos asseguramos de que essa jovem ¢

Akiko pela continuidade da conversa que acompanhavamos ao longo do plano anterior.
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Edijuro que'estouldizendo
. J
\ a verdade.

Kiarostami inicia o seu filme, portanto, com Akiko fora de quadro. Essa
ausé€ncia da personagem, no entanto, ndo expressa um desinteresse do realizador por uma das
protagonistas do filme. Pelo contrario: em vez de apresentar a personagem em sua totalidade
(fisica, sonora e visual), Kiarostami nos oferece o seu ponto de vista. No roteiro, até¢ hoje ndo
publicado, mas divulgado pela distribuidora brasileira do filme para a imprensa especializada,
Kiarostami afirma claramente: “Esse plano ¢ visto a partir do ponto de vista de Akiko, que esta
sussurrando ao telefone”?!?. Kiarostami realiza, portanto, uma constru¢do extremamente
poética no inicio do filme: antes mesmo de conhecermos uma das protagonistas, ela ja nos
oferece o seu ponto de vista, como se o mais importante ndo fosse o universo relacionado a
personagem, e sim a forma pela qual ela o/ha esse universo. Em vez de nos dar o conteudo do
visivel, ele potencializa a forma do ndo visivel, dai a instauracao de um cinema poético.

O ponto de vista de uma personagem em um filme geralmente tem uma
origem solida, concreta, visivel, que podemos reconhecer. Hitchcock fez desse artificio uma
das bases do seu cinema?'!: ele mostra um ator como James Stewart em Vertigo (1958) olhando
para um ponto fixo, e em seguida mostra o que essa personagem esta vendo. SO assim
compreendemos a intencao e reacdo do seu olhar. Como observou o critico de cinema Inacio
Aratjo, para Hitchcock, ser € igual a ver. Em Kiarostami, assim como ocorria em Ozu, em

muitos casos, ser ¢ igual a ndo ver, pois nao ha um ponto de origem so6lido que resulta em um

210 KIAROSTAMI, Abbas. Like Someone in Love. Roteiro original do filme em inglés. 2012. p. 3.
211 ¢f, ARAUJO, Inacio. Alfred Hitchcock. 2* Edigao. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1984.



90

ponto de vista. O que se produz, como observa Alain Bergala, “€¢ o insélito ‘descentramento’
do ponto de vista que confere o mistério e a modernidade do cinema de Ozu™?'2. No cinema
poético, ndo ha mais essa identidade entre ser e ver, pois o ser torna-se um ente diluido,
fragmentado, multiplo, enquanto o ver se amplia a partir do que € virtual, simultaneo, nao
visivel.

A dialética entre presenga € auséncia serd uma questdo fundamental nos
filmes de Kiarostami, principalmente na produgdo surgida ja no século XXI, quando ele adere
ao cinema digital. Como notara o critico italiano Enrico Ghezzi, em uma conversa com o
iraniano em 2002, o realizador se rebela contra um cinema demasiado narrativo, no sentido em
que esse cinema se concentra em articular o visivel para o espectador: “A posi¢ao de Kiarostami
¢ muito mais ambigua pois ndo ¢ nem recusa da presenca, nem exibicdo da auséncia da
presenca. Alids essa auséncia de presenca ¢ negada, mas ndo mostrada na sua negacdo”™?'3. A
auséncia de presenga ¢ negada, pois Akiko, em Like Someone in Love, surge fora de quadro
apenas pela sua oralidade. Mas, por outro lado, Kiarostami ndo mostra essa negacdo de
presenga, pois, por alguns segundos, ndo sabemos se Akiko est4 na primeira cena do filme ou
nao.

Pensando em paralelismos que essa abertura nos oferece, vem a mente um
filme que analisamos no capitulo anterior: Vivre sa vie, de Jean-Luc Godard. Na obra realizada
no inicio dos anos 1960 temos Anna Karina como Nana, nome de um romance do escritor Emile
Zola, em que a personagem protagonista também se prostitui. O romance de Zola, finalizado
em 1880, fora adaptado para o cinema por Jean Renoir em 1926: Renoir era, ao lado de Bresson,
uma das poucas figuras que Godard admirava no cinema francés pré-nouvelle vague. Na trama
criada por Zola, Nana € uma atriz mediana, mas que, devido a sua beleza e sensualidade, torna-
se uma prostituta de luxo. Em meio a riqueza e a uma vida sem valores, ela acaba por se
autodestruir. A Nana de Zola ¢ uma anti-heroina, assim como a Nana de Godard: elas caminham
para um desfecho tragico — ndo ha redengao.

No caso da Akiko criada por Kiarostami segue-se a mesma logica: a
personagem esta fadada a percorrer um destino marcado pela incompletude, algo que também
notavamos em outra Akiko - a de Ozu, no filme Crepusculo em Toquio. Em Godard, no entanto,
adentramos o filme Vivre sa vie observando Anna Karina em uma sequéncia que tanto poderia

ser um teste de filmagem como a cena inicial do filme. A personagem Nana surge sendo

212 BERGALA, Alain. “O Homem que se Levanta”. op. cit., p. 50.

213 KIAROSTAMI, Abbas & GHEZZI, Enrico. “O olho externo da cAmara — Dialogo entre Abbas Kiarostami e
Enrico Ghezzi”. op. cit. p. 159.
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observada: a modernidade, como vimos anteriormente, reside no fato de Godard nao distinguir
a atriz Anna Karina da personagem Nana. O que vemos ¢ algo diluido entre o documento ¢ a
ficgdo: “ser e ndo ser ligam-se a0 mesmo”?!'4. Ja em Kiarostami a modernidade exige a nossa
atencao em outro sentido: temos o ponto de vista de Akiko, mas ainda ndo a conhecemos. Como
se a personagem fosse também uma espécie de espectadora da sua propria trajetoria. Em
consequéncia, tal procedimento estético acaba por nos aproximar do filme afetivamente, devido
a “forma notavel pela qual Kiarostami esta apto a criar uma intimidade entre as personagens e
o espectador por meio de um olhar compartilhado™?!3.

Ap6s identificarmos quem ¢ Akiko, notamos que ela insiste para o
interlocutor que esta dizendo a verdade: porém, como vamos descobrir no decorrer do filme,
ela estd mentindo. Ela diz estar no Bar Teo, mas estd no Bar Rizzo. A sua personagem, desde o
inicio, ¢ criada a partir de uma ldgica de aparéncias: ela estd ausente, quando na verdade esta
presente; ela afirma dizer a verdade, quando, de fato, estd a mentir. A dramaturgia de Kiarostami
¢ potencializada a partir de uma ldgica da ocultagdo: a mascara da personagem nao expressa
somente o0 seu carater, mas também ajuda a ocultd-lo, a manté-lo preservado em segredo. A
evolugdo dramatica de Like Someone in Love sera, portanto, uma aproximacao continua a
revelacao de um mistério. Ou ainda, como nota Aratijo em relagdo a Ozu: “Dai surgira a sintese,
que consiste em um novo ajuste entre esséncia e aparéncia’?'®,

Durante a sequéncia no Bar, Akiko conversa com trés personagens: pelo
telefone, ela mente para Noriaki; com Nagisa, justamente sua colega de trabalho, ela revela o
seu sofrimento em ter de mentir para o namorado; e com Hiroshi, um senhor de 50 anos,
interpretado por Denden, ela discute se ird para casa ou aceitara o trabalho. Hiroshi ¢ o cafetdo
de Akiko, e se aproxima dela como uma figura estranhamente paternal. Ele da conselhos:
explica que em um relacionamento amoroso, apos serem estebelecidos os limites, nenhum dos
parceiros pode ultrapassa-los. Ele argumenta que Akiko deveria ter contado ao namorado sobre
a sua vida dupla de estudante e prostituta. Akiko desvia do assunto e explica que ndo podera
trabalhar mais tarde: ela tem uma prova no dia seguinte, € a sua avd veio do interior para
encontra-la. Hiroshi ndo aceita as desculpas. Akiko, em um momento raro, levanta a voz e diz
que nao vai.

A recusa violenta, algo inesperado em uma personagem tao delicada, aponta

214 HEGEL, Georg W. F. “Critica Moderna — Heréaclito de Efeso”. 1978. op. cit. p. 93.

215 BAUMBACH, Nico. “Like Someone in Love: On Likeness”. The Criterion Collection, 2014.
https://www.criterion.com/current/posts/3 170-like-someone-in-love-on-likeness (acesso a 17 nov 2019).

216 ARAUIJO, Inacio. “Ozu observa convengdes em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 375.
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para outra dicotomia trabalhada por Kiarostami nesse que acabou por se tornar o seu ultimo
filme: a oposicao entre a sensualidade e a violéncia. Akiko se veste de forma quase infantil: ela
tem o rosto fino, cabelos lisos, olhos grandes € um tom de voz que ainda aponta para a transi¢ao
entre a adolescéncia e a vida adulta. Hiroshi, seu cafetdo, se veste de forma social, e tem o tom
de voz controlado, o gestual comedido. Ele se impde rapidamente pela for¢a do olhar. Hiroshi

ndo precisa levantar a voz para controlar Akiko. Ela, no entanto, ainda ¢ uma personalidade em

construgdo: nao sabe exatamente o que quer, e esta confusa ao ter que tomar uma decisao.

Kiarostami mostra uma oposi¢ao entre forca e fragilidade, presenca e
auséncia, violéncia e seducdo em um plano magistral (fig. 58) no qual vemos o Bar Rizzo a
partir de um jogo de reflexos aproximando personagens que, a principio, estao distanciadas. No
primeiro momento em que esse plano se forma, notamos a jovem quase ao centro, de cabelo
preso, justamente uma das garotas que inicialmente imagindssemos que pudesse ser Akiko: ela
olha para a nossa protagonista com um semblante misto entre empatia e reprovacao. Akiko esta
com o corpo ereto, no primeiro plano da imagem; mas em uma regido simultaneamente habitada
pelo reflexo de Hiroshi, que ha poucos segundos saiu do bar para atender a um telefonema.
Hiroshi surge como uma espécie de fantasma sobre o corpo de Akiko: o seu reflexo se estende
até o corpo de outra das suas funciondrias: Nagisa, aquela que parece ser dominada mais
facilmente pelo cafetdo. Kiarostami cria um jogo de luz, reflexo, cores, texturas, sombras,

profundidade e dire¢ao dos olhares que configuram por si s6 aquilo que o pintor portugués Luis
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Noronha da Costa via na obra de Ozu: o nascimento de uma visibilidade que ndo ¢ composta

pela Imagem-Cinema, e sim, por uma /magem-Olhar.

Se o Ver pertence aos deuses, o Olhar, como o que € o percorrente, pertenceria
ao Homem, ‘romanticamente’ contemplando a ‘Imagem de Deus’, ou do Si.
(...) E na auséncia das catedrais que a nova Catedral dos nossos tempos, que &
o Cinema, recoloca a relagdo entre a Imagem ¢ a Dimensdo do Olhar que a
abriga. Ozu tera sido o unico, porventura com maior rigor que Hitchcock, a
colocar o problema da ‘imagem do cinema’ como tal, numa relagido dupla de
identificagdo e de alteridade absolutas. (...) Nao sera também por acaso que o
olhar de Ozu tem a escala do Olhar da crianga que ‘ndo pode entrar’ no cinema.
(...) Quem ‘v&’ ndo é o Olhar do Espectador, mas o ‘Olhar’ da imagem
(enquanto para além do fim do processo da visdo [Ocidental] como Salvacéo,
ou Historia) (...) sendo por isso ndo continuidade no Universo, mas
continuidade de um processo (aqui do processo filmico) como espelho do
nosso processo proprio como ‘ser para a morte’, ndo ja ‘a luz do Ser’ de
Heidegger, mas na sua auséncia total.2!”

A Imagem-Cinema, na visao de Noronha da Costa, seria a narrativa que cria
um universo fechado em si mesmo. Todos os elementos sdo articulados visando a percepgao,
por parte do espectador, de um universo visivel distinto. Ja na Imagem-Olhar, de Ozu, esse
universo ¢ aberto, permitindo, portanto, a subjetividade do espectador como articulador de uma
série de pontos de vista: “A nao originalidade (no sentido do mistério da sua origem) do Ponto
de Vista do Olhar em Ozu tem que ver com a indefinicdo da Origem do Olhar - como
subjetividade™?!3.

Hé também a questdo do tempo que, na Imagem-Cinema, adere a uma certa
plasticidade do espaco. Em Ozu, estamos diante de outra relagdo: “o tempo ¢ o do

”219  Tal definigdo se aproxima da distingdo que Deleuze faz entre imagem-

espectador
movimento ¢ imagem-tempo. A Imagem-Cinema estaria mais proxima do conceito de imagem-
movimento, uma constru¢do visual que segue uma ldgica senso-motora daquilo que sera
filmado e que pertence ao espaco diegético do filme, daquilo que ¢ visivel. Ja a imagem-tempo
segue uma logica particular, ndo necessariamente tendo de se moldar a um tempo-espaco
preestabelecido. Ela cria cristais, infinitos desdobramentos internos que ampliam as suas
relagdes temporais (passado, presente e futuro) e espaciais (deslocamentos e pontos de vista).

A imagem-tempo nos sugere o virtual, amplia a figurabilidade da cena incluindo também o nao

visivel.

217 NORONHA DA COSTA, Luis. “Ozu ou a Dimensio do Olhar”. In: COSTA, Jodo Bénard da (org.). Yasujro
Ozu. op. cit., pp. 31-32.

218 1dem, p. 33.

213 1bidem, p. 33.



94

No caso da imagem criada por Kiarostami (fig. 58), temos um exemplo
concreto de uma Imagem-Olhar: trata-se de um enquadramento no qual temos ndo apenas
aquilo que a cdmera mostra, mas também um pensamento interno da imagem, na qual coexistem
variados pontos de vistas, além de uma relagdo de profundidade diluida. Como vimos na ideia
de imagem pensativa de Ranciere, a Imagem-Olhar ndo precisa ter um eu especifico: a sua
subjetividade ¢ fragmentada. Hiroshi esta e ndo estd em quadro. A moga da mesa ao centro olha
e nao olha para Akiko. Podemos arriscar que talvez essa moca olhe para nos, espectadores. Ou
ainda: que Akiko represente nessa cena o nosso olhar — o olhar de quem assiste ao filme. Toda
essa reflexdo cria na mente do espectador uma imagem virtual, articulada por uma subjetividade
diluida, pois ha variados pontos de vista, além de um prolongamento artificial da perspectiva.
Temos assim a configuragcdo do Ndo Visivel, aquilo que ndo pode ser visto de forma direta, e
sim reconfigurado em um espago filmico na mente do espectador, uma virtualidade agenciada
entre o Cinema Poético € o olhar de quem assiste ao filme.

A ocultagao de Hiroshi, que se faz presente por seu reflexo, também nos
remete a influéncia que ele exerce sobre Akiko. Além de ser seu patrdo, ndo podemos ignorar
que o universo da prostitui¢do € o universo da violéncia. Akiko, moldada quase como um
autdmato inocente, seduz a todos em sua volta. E por isso que Hiroshi ndo a trata de forma
violenta. Ela tem o poder da seducdo. Akiko, no entanto, se configura como um devir constante:
ela ¢ uma aparéncia em absoluto, enquanto Hiroshi, ou a violéncia pressentida em sua
autoridade, nos oferece a ideia de um ser imutéavel. Eis, portanto, outro tema presente em Like
Someone in Love: a dialética entre ser e parecer, ver e olhar, o ente € o aparente. A violéncia se
configura como objeto, algo concreto; a sedugdo ¢ uma promessa, algo abstrato. Ver remete a
um absoluto, principio de completude, auséncia de lacunas; olhar se aproxima de algo
incompleto, recortado, seletivo, o que gera certa fragmentagdo. Ver ¢ penetrar, invadir, violar;
olhar ¢ envolver-se, tornar-se parte, diluir-se. Em outras palavras: ver se refere ao uno, ao eu
que se diferencia do outro; olhar remete ao multiplo, ao eu que se contamina do outro. A
Imagem-Cinema vé; a Imagem-Olhar olha — mais uma distin¢do entre o narrativo € o poético.

Retomando o filme em questdo: o mundo em volta de Akiko tem uma
existéncia plena, concreta. Ela estranha esse aspecto imutavel daquilo que a cerca. Dai ela estar
em discordancia com todos em sua volta. A jornada de Akiko ¢ a de uma aparéncia em busca
de uma existéncia: em mais de um momento do filme, ela se sente uma estranha, mas nao pelo
fato de ndo ser reconhecida, e sim, por ser identificada em excesso — mais de uma personagem
diz ter a impressao de ter visto o seu rosto em algum lugar. Além desse aspecto, ha o fato de

Akiko personificar a ideia da atuag¢do por exceléncia: ela € aquela que age.
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Akiko, no entanto, ndo caminha em busca de uma solidez: ela parece querer
se fixar em uma eterna errancia - dai a sua inadequacao. Como observa Heidegger, “o estranho
esta em travessia. Sua errancia ndo ¢ porém de qualquer jeito, sem determinacao, para 14 e para
c4. O estranho caminha em busca do lugar em que pode permanecer em travessia”??°. Akiko
reverbera em seu espectro ndo visivel a questdo apresentada pelo haikai de Kiarostami: “Se

estou contigo/sofro, se estou comigo/temo/por onde vai a auséncia do ser?”. Ainda dentro

daquela composigao visual, Kiarostami nos mostra Akiko envolvida pela imagem de Hiroshi:

Tal composi¢cdo visual (fig. 59) estd profundamente atrelada a estrutura
dramaética do filme e a construgdo da personagem Akiko. No desenvolvimento da cena, notamos
que agora todos as personagens ao redor olham para a nossa protagonista: as duas garotas e o
homem na mesa ao centro; Nagisa e o homem que a acompanha; e at¢ mesmo Hiroshi, que
ocupa outro espago, parece estar com a aten¢ao voltada para Akiko. A jovem, que sofre da
‘auséncia do ser’, esta de cabeca baixa, pensativa, relutante em tomar uma decisdao que a impega
de seguir em sua errancia: “O estranho segue, sem quase dar-se conta, um apelo, o apelo de se

99221

encaminhar e por-se a caminho do que lhe € proprio”™=='. A imagem adquire uma espécie de

ressonancia espiritual as avessas, pois Akiko ndo aspira a uma salvacdo. Eterno ser de

220 HEIDEGGER, Martin. 4 caminho da linguagem. Tradugdo de Marcia Sa Cavalcante Schuback. 4. ed. Rio de
Janeiro; Bragancga Paulista: Vozes; Editora Universitaria Sdo Francisco, 2008. p. 31.
221 1dem, p. 31.
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aparéncia, ela estard sempre envolta de olhares e reflexos: ela nunca vai se identificar
plenamente com a realidade ao redor, pois a sua propria realidade € a de um reflexo. Kiarostami,
nesse fableau, filma a alma de Akiko: “O poeta denomima a alma ‘algo de estranho na terra’.
O lugar que ela ainda ndo alcangou ¢ precisamente a terra. A alma nao foge da terra. A alma
busca a terra. A alma realiza o seu modo de ser quando, numa travessia, busca a terra”??2. Dessa
forma, o realizador concretiza aquilo que ele havia concebido como féormula ideal para o seu
cinema: filmar o infinito e o ndo visivel. A alma, o espectro. Aquilo que nao ¢ somente corpo.

Em seu roteiro, Kiarostami estrutura o filme basicamente em quatro atos: a
apresentacao de Akiko, seu contexto de trabalho, afetivo e familiar (até 27 minutos); a
apresentacdo do professor Takashi Watanabe, seu contexto domicilar e afetivo/sua relagdo com
Akiko (até 49 minutos); a apresentacdo de Noriaki, seu contexto de trabalho, e a farsa de um
improvavel triangulo amoroso/afetivo (at¢ 1h24min), e por fim, o reencontro entre Akiko, o
professor e um Noriaki enciumado, explosivo, que traz novamente a tematica da violéncia para
o filme. Cada ato tem uma dura¢do nao muito maior, nem muito menor do que 30 minutos (ao
todo, o filme tem 1h49min, incluindo os créditos): primeiro ato (27 min), segundo ato (22 min),
terceiro ato (35 min), e quarto ato (25 min). Cada ato dramdtico tem principios € objetivos
claros: apresentar uma personagem em destaque e aprofundar os seus conflitos a partir de suas
relagdes inter-humanas.

O ponto de origem do drama ¢ Akiko: ¢ a partir da sua presen¢a/auséncia que
o cafetdo, o professor € o namorado terdo reacdes que irdo nos revelar parte do seu carater.
Akiko, nesse sentido, € a protagonista da trama: ela age em busca da manuten¢ao de uma certa
autonomia. Ela ndo sabe exatamente o que quer; mas luta para preservar esse direito de
permanecer em errancia. De uma forma inusitada, no entanto, poderiamos dizer que Akiko ¢
uma personagem poética. Isso ndo ocorre por ela apresentar falas literarias, ou compostas por
um teor poético. E o seu comportamento errante, motivado pela ‘auséncia do ser’, que a
transforma em um ser poético, uma ‘alma em busca’: “Poesia nunca € propriamente apenas um
modo (melos) mais elevado da linguagem cotidiana. Ao contrario. E a fala cotidiana que
consiste num poema esquecido e desgastado, que quase ndo mais ressoa”?2>,

De forma geral, a dramaturgia de Like Someone in Love se aproxima da
classificacdo que Szondi cria para um texto dramdatico: “O homem sé entrava no drama como

ser que existe com outros. O estar ‘entre outros’ aparecia como a esfera essencial da sua

222 1bidem, p. 31.
223 1bidem, p. 24.
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existéncia; liberdade e compromisso, vontade e decisdo”??4. Akiko aceita viver ‘entre outros’ —
dai nasce o seu drama. “No momento em que decidia integrar o mundo dos seus
contemporaneos, sua interioridade tornava-se manifesta e se convertia em presenga dramatica.

Por meio de uma decisdo a agdo, esse mundo se via™??.

O drama, sob o ponto de vista de
Szondi, no entanto, é absoluto, uma dialética fechada em si mesma. Como afirma o tedrico
htingaro, o drama ndo conhece nada fora de si: o publico, por sua vez, tem uma postura passiva
diante do jogo dramatico que lhe ¢ proposto. Isso ocorre, pois o drama prevé, por parte do
publico, uma total separacao ou identificacdo. Como vimos anteriormente, Kiarostami constroi
sua narrativa a partir de uma Imagem-Olhar, uma imagem-tempo, a expressao de um Ndo
Visivel que demanda a participagdo continua do espectador. Nesse sentido, apesar de apresentar
diversos elementos que configuram uma escrita dramatica, pode-se dizer que em alguns
momentos Kiarostami adota principios de uma escrita lirica, em que as personagens ndo agem
mais a partir de relagdes intersubjetivas, e sim, dentro de sua prépria subjetividade. Para
exemplicar esse procedimento, analisemos como o diretor e roteirista nos apresenta a
personagem do professor Takashi, um senhor de 75 anos, interpretado por Tadashi Okuno.

Em sua primeira apari¢ao, Takashi esta em um restaurante comprando algo
para o jantar. O motorista que trouxe Akiko de taxi, apds uma viagem de uma hora de carro,
entra nesse restaurante e pergunta se alguém conhece o morador do apartamento acima do
restaurante. Um dos funcionarios do restaurante aponta para Takashi, que aparentemente nao
compreende a situagdo. E s6 quando ele sai do restaurante, que o taxista entra em detalhes e
relata que Akiko dormiu durante toda a viagem. Em siléncio, Takashi faz sinais para o taxista
indicando que ira subir, € caminha em direcdo a entrada do seu prédio. Ele caminha de forma
hesitante: sem querer fazer barulho. Antes de subir as escadas, deixa a porta aberta e olha para
tras. Sem ao menos dizer uma fala, ja temos algumas informagdes relevantes a respeito de
Takashi: Kiarostami segue o principio ditado por Tchekhov e compde a sua personagem a partir
de agdes fisicas - ele constroi o universo interior do professor a partir de elementos externos. A
timidez, a cautela, a culpa e o desejo se alternam entre o rosto impassivel e o gestual desajeitado
do senhor com uma sacola de compras nas maos.

Apartamento de Takashi: ele retira os sapatos antes de entrar. A porta
principal do apartamento também ficou aberta, assim como a do prédio. A secretaria eletronica

esta ligada: ao redor da escrivaninha, estantes repletas de livros. Takashi se direciona a janela

224 §7ONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). op. cit. pp. 23-24.
225 Idem, p. 24.
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e nota que Akiko esta a sair do taxi. O motorista indica o andar de cima. A secretaria eletronica
esta ligada novamente: alguém estd a ligar, mas nao quer deixar recados. Eis um principio de
Bresson que Kiarostami aplica em Like Someone in Love: aquilo que € para o ouvido, nao deve
competir com os olhos. O desenho de som ¢ sempre usado para nos sugerir outra imagem, outra
situacdo dramdtica, ampliando a complexidade narrativa da cena. No terceiro toque da
secretaria eletronica, Takashi atende: ele diz estar ocupado, e deixa a ligagdo no sistema viva-
voz. Simultaneamente, Akiko chega ao apartamento e pergunta se aquele ¢ o lugar certo.
Takashi sinaliza que sim, e retoma a conversa pelo telefone, na qual seu interlocutor insiste com
novas perguntas. Takashi explica que ndao as pode responder nesse momento, mas o seu

interlocutor pede uma tradug@o de no méximo cinco linhas.

O que esta aprontando
esta noite?

Enquanto a conversa telefonica ocorre fora de quadro, e com a voz do
interlocutor também sendo ouvida por Akiko, a jovem entra no apartamento com cautela. Uma
pergunta, no entanto, realiza uma conexao direta entre o campo e o extracampo visual. O
interlocutor pergunta o que Takashi estd aprontando esta noite (fig. 60), questionamento que
nos permite inferir que esse senhor nao ¢ apenas um idoso solitario. Akiko tirou o sapato e ja
esta usando as pantufas posicionadas na entrada do apartamento. Ela olha para o apartamento
de Takashi com surpresa e curiosidade, mas também com certo receio. Enquanto ele anota uma
frase que devera traduzir, Akiko passeia pelo apartamento até parar diante de um quadro com
uma mulher e um papagaio adestrado: trata-se da reprodugdo da pintura Educando um Papagaio
(1900), de Chiyoji Yazaki. Mais adiante, Takashi ira explicar para Akiko que tal quadro ¢

importante, pois, pela primeira vez na pintura japonesa, um tema japonés foi criado sob estilo
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oriental: antes os temas japoneses eram pintados no estilo do Ocidente, explicard Takashi.
Apos encerrar o telefonema, ele se aproxima de Akiko, diz que a jovem pode
tirar o casaco. Ela elogia a decoragdo do apartamento: ele confessa estar esperando por ela ha
um bom tempo. Akiko pergunta se Takashi gosta da pintura que havia observado com atencgao:
ela relembra que seu tio lhe deu de presente esse quadro quando ela fez 14 anos, e brincou
dizendo que havia feito um retrato de Akiko. Ela s6 foi descobrir que ele estava brincando,
quando ha dois anos se mudou para Toquio, foi a0 Museu da Universidade, e entdo viu o quadro
pela primeira vez. Takashi explica que o quadro ¢ muito famoso: foi pintado ha 111 anos, em
1900. Akiko acha o nome do quadro muito estranho. O professor explica que na pintura a garota
estd ensinando o papagaio a falar. Akiko relembra que sua avo dizia o contrario: que o papagaio
parecia estar ensinando a garota a falar. Esta, alias, era a versdo na qual ela acreditava. Em
seguida, sentindo-se a vontade, a jovem revela que sempre diziam que ela se parecia com a
garota do quadro. Akiko pede um lapis emprestado, se levanta, prende o cabelo, e pergunta para

Takashi se ha alguma semelhanga (fig. 61a). Ele concorda (fig. 61b).

6la

~“AgoialVejola semelhanga.
- ‘Mesmor

61b
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Kiarostami cria aqui um claro jogo de espelhos: a relagdo entre o papagaio e
a sua dona ¢ similar a relagcdo entre o professor e a prostituta. Ambos pertencem a universos
distintos: em meio a inesperada aproximag¢do, cada um ira ensinar ou apresentar algo novo ao
outro. Nesse sentido, mais um dos temas do filme se revela: a oposi¢do entre o velho € o novo,
o racional e o irracional, o espirito € o corpo. Por outro lado, novamente temos Akiko como
um ser de aparéncia que se molda a mercé de desejos e vontades alheias. No contexto do
apartamento de Takashi, no entanto, ela ndo se sente ameagada: Akiko parece at¢ mesmo gostar
de encontrar semelhangas com outras figuras. Ao se sentar novamente, por exemplo, ela pega
um retrato com a foto de uma jovem em uma formatura e diz para Takashi que elas se parecem
muito. Takashi diz que se trata de Mika. Akiko pede permissdo para pegar outra foto - desta
vez de uma senhora: Yoko. Ela pergunta se ela ¢ sua esposa: ele sorri em tom afirmativo, mas
nao deixa claro se € ou ndo ¢. Akiko também se acha parecida com essa senhora. Takashi parece
gostar do tom ludico e gracioso com o qual Akiko se move pela casa. Ela faz perguntas, mas
ele nunca responde de forma direta. Dessa forma, ndo sabemos se ele € ou foi casado. A primeira
informagao mais concreta que temos de Takashi ¢ quando ele revela que escreve, traduz livros

e também ministra palestras.

6lc

Kiarostami cria a personagem de Akiko (fig. 61¢) por meio de uma logica de
desvios e aproximacdes: a trama nao avanga de forma linear, e sim, a partir de uma estrutura
circular. Aquilo que afligia Akiko no primeiro ato — a semelhanca de seu rosto em um flyer

\ \

com uma propaganda ligada a prostituicio — agora a liberta: ela se sente a vontade no
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apartamento de Takashi, pois encontra imagens com as quais pode se identificar: a garota do
quadro, a jovem Mika e a senhora Yoko. Ela parece cumprir essas trés funcdes no universo
afetivo de Takashi: a instrutora/amante, a esposa e a filha. E por isso que todo o jogo de sedugio
entre o senhor e a jovem nunca sera vulgar ou explicito. Nao sabemos ao certo que desejos ¢
pulsdes habitam o universo interior de Takashi: ele age e se move de forma muito cautelosa,
com olhares timidos, se comportando de uma forma como se ele e Akiko j& se conhecessem.
O professor (fig. 61d), assim como Akiko, ¢ também uma personagem
poética: Kiarostami compde a persona de Takashi ocultando elementos s6lidos como motivacao
interior, conflitos externos, historia pregressa — aspectos de personagens que geralmente
encontramos na narrativa do cinema classico. No Cinema Poético, o que mais interessa é aquilo
que ndo se vé e ndo se sabe das personagens: a ldgica narrativa € a do mistério e da ocultacao.
Trata-se de uma dramaturgia que € construida a partir daquilo que se desconhece, o que nao se
/é na trama, e ndo estd somente no plano visivel. Eis, portanto, uma possivel sintese para a
expressao cénica e textual pela qual Kiarostami constroi o Nao Visivel em Like Someone in

Love: uma poética construida no ato de (des)conhecer.

61d

Conforme discutimos ao longo deste capitulo, esse ato de desconhecer,
composto por etapas progressivas de ndo saber, ¢ a marca de um Cinema Poético, cuja
dramaturgia se articula a partir da constru¢ao de uma imagem virtual, /magem-Olhar que resulta
da expressao de um Ndo Visivel, ou, melhor, a expressao de um siléncio visual. Tal dramaturgia

¢ articulada a partir da Estética do Desvio, no qual o realizador-autor sugere trama e
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personagens por meio de subtracdes, desvios e deslocamentos que articulam o espaco filmico
como a revelacdo de uma aparéncia transformada.

Tal dramaturgia nao ¢ fechada em si mesma: ela convoca o espectador a ser
um coautor da obra. Embora em boa parte de Like Someone in Love tenhamos a impressao de
estar diante de um cinema apoiado em uma logica mais narrativa, em muitos momentos a
expressao cénica e textual se da por meio de uma escrita lirica, em que o didlogo de uma
personagem deixa de ser inter-humano, e passa a ser subjetivo, com ressonancias em sua propria
interioridade. Nesse sentido, o final do filme ¢ exemplar ao suspender a narrativa em progressao
com uma pedra quebrando o vidro da janela do apartamento de Takashi. Com uma sonoridade
brusca, inesperada, Kiarostami da um novo significado ao filme e a sua linguagem: ele filma
uma aparéncia com o objetivo de revelar outra realidade. Que outra realidade seria essa: o
cinema em si, o espectador no espelho, a vida oculta das personagens? Assim como Ozu e
Wenders, Kiarostami observa e nos restitui o poder de olhar. “Um cinema que nao julga, ndo

critica, ndo tem mensagem: observa, apenas, mas como poucos”?%6,

226 ARAUIJO, Inacio. “Ozu observa convengdes em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 375.
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4. SOMBRAS

“Atras de vocé deve aparecer
outro ‘vocé’.

Vocé conta as sombras

coisas que vocé ndo disse”.??’

A relagdo entre o cinema e a sombra se inicia de forma mais concreta ja nos
primeiros filmes dos irmdos Lumiére ainda no final do século XIX. Onde Gorki via apenas
auséncia de luz ou indefini¢do, Godard encontrava mistério e poténcia para o imaginario. Essa
relagdo, no entanto, ndo se inicia apenas com a criagdo do cinematografo dos irmaos Lumiere.
Se recuarmos na historiografia das artes e técnicas que reproduziam imagens em movimento,
encontraremos o milenar teatro de sombras e o celebrado mito da caverna, de Platdo, uma das
primeiras reflexdes no Ocidente sobre a esséncia e a aparéncia das imagens. Victor Stoichita,
afirma, em sua Breve Historia da Sombra, que “a pintura nasce quando, pela primeira vez, se
circuncreve a sombra de um homem por meio de linhas”??%. De acordo com o autor, trata-se de
um nascimento muito significativo, pois ja traz em si uma dialética que ira pontuar a histéria
da arte: uma ambivaléncia entre presenca e auséncia, ou como ele descreve: “auséncia do
corpo/presenca da sua projecdo’??’,

Em seu Dicionario de Simbolos, Chevalier & Gheerbrant apresentam dois
significados introdutérios ao conceito de sombra: por um lado, trata-se daquilo que se opoe a
luz; por outro, ¢ “a propria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes”?*°. Em dicionérios
da lingua portuguesa, podemos encontrar até 16 significados para a palavra sombra. Entre eles,
destacam-se a ideia da noite, da escuridao, do obscurantismo, da ignorancia, de um indicio, de
uma macula, de um vulto, de um espirito desencarnado, de algo imaterial, de uma alma, de um
fantasma, de uma angustia, além do ja tradicional significado atrelado a auséncia de luz, ou
melhor dizendo, um espaco com menos luminancia, pois sobre ele ndo incide uma luz direta.
Temos, portanto, um conceito amplo e de significado variado, podendo ser compreendido em

diversos contextos, incluindo as artes plasticas, e até mesmo a radiologia.

227 Citagdo extraida do filme Nouvelle Vague (1990), de Jean-Luc Godard, a partir de 1h18min56s. A respeito das
citagdes em filmes de Godard, Cf. DIDI-HUBERMAN. Passés Cités par JLG. L’ceil de L Histoire 5. Paris: Les
Edtions de Minuit. 2015.

228 STOICHITA, Victor 1. Breve Histéria da Sombra. op. cit. p. 7.

223 Idem.

230 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. Mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, numeros. Com a colaboragdo de André Barbault... [et al.]. 28* ed. - edigdo revista ¢
aumentada. Tradugdo: Vera da Costa e Silva, Raul de Sa Barbosa, Angela Melim ¢ Lucia Melim. Coordenagédo:
Carlos Sussekind. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015. p. 842.
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No campo do Cinema, desde o momento histérico em que os filmes passam
a ser produzidos em estidios, com iluminag¢ao artificial, a sombra passa a ser um dos elementos
expressivos aplicado a composicao visual. Nao que nos filmes dos irmaos Lumiére, rodados a
céu aberto, nao houvesse a sombra enquanto signo expressivo de uma cena. Mas ¢ justamente
na década de 1910, quando se consolida a ideia de um cinema produzido em série, em escala
industrial, que se cria o aparato tradicional de um estadio: um espago fechado e amplo criado
para servir as condi¢des de criagdo de uma cena. Nesse espaco reservado, a equipe realizadora
de um filme tem o dominio completo da producao da luz que ird incidir sobre o campo a ser
filmado, podendo assim criar camadas, texturas, sombras e areas mais iluminadas, consolidando
0 que sera reconhecido como o oficio de um Diretor de Fotografia em um filme, ou também

aquele que ¢ um dos principais responsaveis pela criacdo de sua Imagem.

A historia da luz € a historia da vida ¢ o olho humano foi a primeira camera. A
forma de um olho é semelhante a de uma lente e a imagem que vé ¢é invertida,
tal qual numa camera (...) Tira-se a luz e ficamos sem nada (...) O uso adequado
da luz pode embelezar e dramatizar qualquer objeto (...) O artista que utiliza o
filme como meio de expressdo tem de aprender a observar e a criar, ndo com a
camera, mas com os olhos (...) Nao vemos sem luz, ndo fotografamos sem luz.
Assim, o primeiro passo para o conhecimento da fotografia é conhecer o
significado da luz e 0 modo como ela afeta as coisas sobre as quais incide.?*!

O diretor Josef von Sternberg foi um dos primeiros realizadores a
compreender a poténcia visual que emana desse jogo continuo entre luz e sombra na criacao de
uma imagem filmica: “Toda a luz tem a sua propria sombra, e onde existir uma sombra tem de
existir uma luz. A sombra € mistério e a luz ¢ claridade. A sombra esconde, a luz revela. (A arte
resume-se em saber o que revelar, € o que esconder, em que grau e de que modo)”?*?. Em filmes
como Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanguai Express (1932), Blonde Venus (1932),
The Scarlet Empress (1934) e The Devil is a Woman (1935), ele imortalizou a imagem de uma
persona feminina ambigua e misteriosa a partir da criagdo de personagens interpretadas por
Marlene Dietrich. Sternberg, alids, era um dos poucos diretores dessa época (anos 1930) que
cuidava de cada detalhe daquilo que estaria em frente a cadmera, incluindo ndo s6 a iluminagao
da cena, os efeitos visuais, a escolha de lentes e filtros, mas também decisdes criativas
relacionadas a cendrios, objetos de cena, cabelo, maquiagem e figurino. Para o realizador

austriaco, “dominar a fotografia ¢ dominar a luz”?*3.

231 STERNBERG, Josef Von. Fun in a Chinese Laundry. Introdugdo de Gary Cooper. San Francisco: Mercury
House, 1988. pp. 309-311.

232 1dem. pp. 311-12.
233 Idem. p. 316.
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A atriz alema, com quem ele ja havia trabalhado em O Anjo Azul (1930), foi
dirigida por Sternberg em sete obras entre 1930 e 1935. Nesses filmes, Dietrich simboliza uma
esfinge envolta em sombras de dificil acesso; um ser ambivalente, que alterna momentos de
independéncia e fragilidade, frieza e seducao. Seu rosto, sempre muito carregado de maquiagem
e com brilho intenso, ¢ marcado por uma expressao enigmatica: ndo se sabe ao certo o que ela

pensa, o que ela sente, o que ela deseja.

Tem cigarro, Doc?

Tudo em Dietrich ¢ obscuro: e esse universo em segredo ¢ realgado na forma
pela qual Sternberg a ilumina: “Na fotografia, a sombra € tdo importante como a luz. Uma nao
pode existir sem a outra”>**. Seja em um filme como Shanguai Express (fig. 62), em que ela
surge sedutora e misteriosa, seja em uma obra como Blonde Venus (fig. 63), em que seu rosto
¢ parcialmente revelado (mas se mantém oculto), Dietrich se torna cada vez mais uma forca

plastica, uma energia feminina recriada a partir de uma pulsdo pictoria (fig. 64). Assim como

234 Idem. p. 312.
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ocorria em Ozu, ha nesse caso uma transformacao da aparéncia: a narrativa ndo avanga mais a
partir de conflitos e nuances ligados ao universo dramdtico - o filme evolui a partir de sua
expressao plastica e visual.

Para Jodo Bénard da Costa, Sternberg cria em Dietrich uma identidade que
nunca ¢ nomeada: “Marlene vai sendo cada vez menos esse ‘vampiro’, para progredir numa
crescente soliddo. Simultaneamente, os argumentos vao perdendo sua forga narrativa, para
emergir, principalmente, o fantomatico cruzamento dos décors e do corpo dessa mulher”?®,
Dietrich, assim como Kinski em Paris, Texas, ndo se distingue mais das formas que envolvem
a constru¢do do espago filmico: trata-se de uma dramaturgia voltada a expressdo de uma
plasticidade, assim como a encontramos no terreno da pintura. Ao comentar as sketches eroticas
de outro austriaco, o pintor Egon Schiele, o historiador da arte Norbert Wolf afirma que “tor¢des
figurativas ousadas mostram a intensidade pela qual Schiele buscou estabelecer uma relagao

entre corpo e alma e desenvolver uma linguagem exaltada no visual?3¢,

: 3
Nos,separamos e eu destrocei porque nao quis,conservar Seu,amor
minha vida... com palavras.

x

Assim como Schiele, Sternberg utiliza o corpo feminino para expressar uma
consciéncia interna de sua duplicidade, como se a persona de Dietrich, imaterial e fugidia,
estivesse sempre a dizer: sinto dois seres em mim. E o que se evidencia nessa cena (fig. 65 e
fig. 66) de Shanguai Express: enquanto Shanghai Lily faz uma revelacao (“Nos separamos e eu
destrocei minha vida.. porque ndo quis conservar seu amor em palavras”), a imagem nos oferece
outras camadas: a fumaca do cigarro que a enconbre e se dilui, o rosto envolto em sombras, € 0
olhar indireto que se direciona para o interlocutor. Serdao palavras ao vento? Ou Dietrich s6 diz
a verdade quando se refugia? E, portanto, na permanente instabilidade e continua imprecisdo

que o Cinema Poético ira encontrar outro dos seus fundamentos.

235 COSTA, Jodo Bénard da. Josef von Sternberg. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1984. p. 62.

236 WOLF, Norbert. “Erotic Sketches”. In: SCHIELE, Egon. Erotische Skizzen. Munique/Berlim/Londres/Nova
York: Prestel, 2010. p. 51.
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Antes de trabalhar com Dietrich nos Estados Unidos, Sternberg a havia
dirigido em O Anjo Azul na Alemanha. E € justamente no cinema alemao dos anos 1910 que
nasce uma expressao visual que ira valorizar o conceito visual de sombra: o expressionismo.
Em A4 Tela Demoniaca, Lotte H. Eisner reforca a ideia de que a cultura germanica estava
predisposta a ver florescer a arte expressionista. Entre os tragos que ela destaca nesse cendrio
de inicio de século XX estdo a predisposi¢do a contrastes violentos, além de uma “nostalgia do

claro-escuro e das sombras”23’

, que invariavelmente resulta em uma “fantasmagoria estranha,
que a0 mesmo tempo atrai e repugna”?*%. Eisner detecta uma inclinagdo pelo que é obscuro e
indeterminado no contexto alemao dos anos 1910, época em que o pais passou por variados
problemas econdmicos e sociais. Tal obsessdo resultara em uma abstrag¢do expressiva, na qual
a deformagao da realidade ¢ ancorada em uma retirada dos objetos do seu contexto natural. Os
filmes passam a ter como objetivo criar no publico uma sensagdo de angustia e terror. A partir
de cenarios compostos por linhas tortuosas e obliquas, o cinema expressionista cria a
representacdo de uma realidade instdvel, na qual o tableau apresenta o simbolismo de um
carcere.

Hermann Warm, diretor de arte de filmes como O Gabinete do Doutor
Caligari (1919), de Robert Wiene, Fantasma (1922), de F. W. Murnau, e Vampiro (1932), de
Dreyer, acreditava que a imagem cinematografica deveria se transformar em uma gravura. E a
partir desse conceito que se justifica o uso sistematico do claro-escuro como forma de expandir
o constraste dos elementos visuais dos cenarios, objetos de cena e personagens: o que serd
filmado deve ser deformado. Como explicara Sternberg, a deformacao ¢ operada pelo uso
expressivo da luz: € ela que separa o que sera visto e aquilo que permanecera oculto.

Cria-se, portanto, mais uma dialética para a imagem cinematografica: se ja
havia a questdao da profundidade de campo (aquilo que estd préximo em oposi¢do ao que esta
distante); se ja havia a distingdo do movimento (a oposicdo entre o movel e o imoével);
aprofunda-se, com o expressionismo na Alemanha, o jogo entre /uz e sombra, presenca e
auséncia, nitidez e indefinicdo. O carater obliquo da penumbra, de natureza instavel e
impermanete, sera a marca de um Cinema Poético que busca a criagdo de um “espaco irreal que

99239

escapa ao tempo Tal conceito de iluminagdo, por sua vez, estd associado a uma

dramatizag¢do excessiva, o que nos reporta ao estudo minucioso de Fabrice Revault D’ Allonnes

237 EISNER, Lotte H. A4 Tela Demoniaca. Tradugio de Lucia Nagib. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Instituto Goethe,
1985. p. 25.

238 1dem, p. 26.

233 Idem, p. 40.
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sobre a luz no cinema. Em sua distingdo inicial, ele relembra que em nossa realidade aparente,
a luz ndo ¢ organizada, o que resulta em uma “auséncia de significado procedente notoriamente
da auséncia de sentimentalismo™?%°, D’ Allonnes sistematiza o uso da luz ao longo da historia
do cinema demarcando trés escolas e estilos distintos: o classicismo, o barroco ¢ a modernidade.
“No classicismo, reproduz-se uma luz de espirito - quando ndo - de esséncia teatral. Expressiva,
retorica: dramatizada, psicologizada, metaforizada e eletiva. Que participa de um sentimento e

»241 Trata-se de uma luz

de um sentido pleno e transparente (6bvio), ao encontro do mundo
codificada, liberada de certo naturalismo, ja que a subjetividade do artista suplanta a
objetividade, argumenta o autor. Na modernidade, “reproduz-se uma luz de espirito — quando
ndo — de esséncial documental. Literal, tal qual, ndo dramatizada, ndo psicologizada, nao

metaforizada e igualitaria”?42,

Trata-se, segundo o autor, de uma luz imanente, que
fundamentalmente vem do mundo, emana dele, ¢ o mantém ininteligivel. Nesse caso, a
subjetividade do artista prolonga a objetividade: “o gesto moderno nos coloca de volta diante
da insignificancia reencontrada™*. Dentro do classicismo cinematografico, para D’ Allones, ha
ainda o barroco, caracterizado ndo somente por uma vontade de exacerbar, mas de transgredir
o codigo. Nesse estilo de iluminagdo, ha um desejo consciente de “explorar todas as formas e
todos os estados possiveis da luz”?**. E o primeiro cineasta a realizar tal explora¢o sistematica
da luz, na visdo do autor, ¢ justamente Sternberg.

A consciéncia cada vez mais crescente da importancia da luz no cinema pode
ser notada quando recordamos uma afirmacao de Paul Wegener, diretor de um filme precursor
do expressionismo - O Estudante de Praga, de 1913. Wegener ja declarava naquela época a
primazia do visual sobre o narrativo: “Precisamos nos libertar do teatro ou do romance e criar
apenas com os meios do cinema, com a imagem. O verdadeiro poeta do filme deve ser a
camera”?®. Tal sentenca o aproxima da ideia do Cinema de Poesia de Pasolini, no qual o
realizador deveria fazer o espectador sentir a pulsdo da camera. Ao realizar outra obra de culto,
O Golem (1915), Wegener concluira que “a técnica da fotografia ia determinar o destino do
cinema. A luz e a escuriddo desempenham no cinema o papel do ritmo e da cadéncia da

musica’24,

240 D’ ALLONNES, Fabrice Revault. La Lumiére au Cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991. p. 7.
281 1dem.

252 1dem, p. 8.

253 Ibidem.

254 Idem, p. 33.

245 WEGENER, Paul apud EISNER, Lotte H. A Tela Demoniaca. op. cit. pp 40-41.

246 1dem, p. 41.
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A associacdo entre imagem e som, fotografia e musica, estard também nos
conceitos que Sergei Eisenstein iré criar ao definir a sua teoria para a montagem. Para além das
questdes métricas € ritmicas, o diretor de filmes como Outubro (1927) também estabelece
parametros como o valor tonal e o atonal de uma imagem. Se na montagem ritmica € o
movimento interno do quadro que impulsiona a montagem do filme; na montagem fonal,
Eisenstein observa que “o movimento ¢ percebido num sentido mais amplo. O conceito de
movimentagdo engloba fodas as sensagoes do fragmento de montagem. Aqui a montagem se
baseia no caracteristico som emocional do fragmento — de sua dominante”?*’. Na montagem
tonal, portanto, o elemento basico serd composto por “vibragdes 6ticas de luz (graus variados

de “sombra” e “luminosidade™)**?

. Dessa forma, Eisenstein se aproxima da definicao de Gance
para o cinema: uma linguagem que se constitui enquanto musica da luz. E ¢ em Sternberg que
encontramos um belo exemplo de como essas vibragoes de lumindncia equivalem a notas

musicais:

Observemos trés fotogramas da cena inicial de Blonde Venus: Dietrich e suas

247 BISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. op. cit. p. 79.
248 1dem, p. 80.
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amigas estdo nuas em um rio. Ao conversar com um interlocutor, Dietrich surge em puro estado
imaterial: seu corpo ¢ destituido de uma solidez; sua pele se reveste de uma textura fluida,
indeterminada. Sua presenca € um vulto, uma aparéncia imprecisa: seu movimento ¢ um
desdobrar de vibragoes oticas (fig. 68 e fig. 69), que configuram o que Eisenstein nomeia como
o som do fragmento. A sonoridade deve ser sentida pela montagem tonal, determinando o
momento do corte visual: a passagem de um plano para outro.

A musicalidade - a alternancia ritmica entre luminosidade e auséncia de
luminancia - ¢ também a caracteristica de um cinema marcado por uma “estética da sombra’?*°,
Entre os anos 1920 e 1930, filmes de realizadores tdao distintos como John Ford, Victor
Sjostrom, Fritz Lang, Dreyer e Murnau, serdo criados a partir da estética da sombra, em que o
conceito de chiaroscuro serve a intencdo de dar uma nova aparéncia ao espago filmico. Em
Murnau, em um filme como Nosferatu (1922), a sombra ¢ um elemento tdo dindmico quanto as
personagens — a imagem filmica revela-se como uma espécie de desenho vivo. Em Lang, em
um filme como M (1931), a sombra ndo s6 oferece a ideia de perigo, mas também tem uma
ressonancia dramaturgica: ela evidencia o lado obscuro da personagem, torna concreta a sua
face escorregadia, impalpéavel. A sombra se torna um instrumento precioso na poética desses
filmes, em que ndo s6 age para ocultar, mas também surge como forma de evidéncia, mesmo
que de forma indireta.

250

Jacques Aumont, em seu detalhado estudo sobre a sombra=~", atribui a esse

elemento visual uma tomada de autonomia em relacdo a sua trajetéria nas artes visuais — para

I3

0 autor, o cinema ¢ a arte das sombras por exceléncia, j4 que no cinema, a sombra ¢ “um valor

constitutivo’?!

. Em vez de a sombra necessitar da luz, é a luz que precisa da sombra,
argumenta Aumont, destacando o fato de que em variados momentos da historia do cinema foi
justamente o aspecto sombrio da imagem que caracterizou determinada estética visual.

Em sintonia com a tese defendida por Aumont, o diretor de fotografia John
Alton, um dos mais célebres criadores do film noir, geralmente ¢ relembrado a partir de uma
citagdo em que diz: “As vezes, ndo é o que vocé ilumina. E aquilo que vocé NAO ilumina?%2.
E a partir dessa l6gica da subtragdo, do ocultamento, ¢ da imprecisdo que teremos uma poética

plastico-visual da sombra, uma das bases da nossa Teoria para um Cinema Poético.

243 STOICHITA, Victor 1. Breve Histéria da Sombra. op. cit. p. 153.
250 AUMONT, Jacques. Le montreur d'ombre. Essai sur le cinéma. Paris: Vrin, 2012.
251 1dem, p. 13.

232 ALTON, John apud DOLL, Susan. John Alton: painting with light in The Big Combo. Texto disponivel em:
<http://streamline. filmstruck.com/2016/06/06/john-alton-painting-with-light-in-the-big-combo/> (acesso a 22
nov 2019).
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4.1 Expressao Plastica & Visual

“A beleza inexiste na propria matéria,

ela é apenas um jogo de sombras

e de claro-escuro surgido entre matérias”

Em Louvor da Sombra, de Junichiro Tanikazi

Para o hungaro John Alton, a iluminacao de uma cena pode ter fins poéticos:
“O clima de uma tragédia ¢ realcado por um forte contraste de escuros profundos e brancos
intensos — sombras ¢ luzes. No drama nés iluminanos para o clima, nds queremos poemas’>>?,
Assim como Eisenstein, Alton também cria aproximacdes entre a expressao da luz e a arte da
musica: “A iluminagdo com seus altos e baixos se torna uma constru¢do sinfonica, em sintonia
com as situagdes dramaticas”?>*. Para o diretor de fotografia de filmes como T-Men (1947) e
The Big Combo (1955), chegard um dia em que a arte da luz sera equivalente a arte da melodia:
“O publico vai sair do cinema ndo com uma dor de cabega como eles saem agora com certa
frequéncia, mas com um sentimento relaxado de ter visto € ouvido um belo concerto™.

Uma certa melodia visual também foi construida em filmes de Ford e Welles
em parceria com outro notavel diretor de fotografia: Gregg Toland, responsavel pela luz de
filmes como The Grapes of Wrath (1940) e The Long Voyage Home (1940), de Ford; e Citizen
Kane (1941), de Welles. Com Welles, alids, Toland radicalizou o uso da luz (fig. 70) a ponto

de contarmos com cenas de extremo claro-escuro com sombras em movimento projetadas por

luzes posicionadas ao chao (fig. 71), algo totalmente inusual para a sua €época.

253 ALTON, John. Painting with light. Introdugdo de Todd McCarthy. Berkeley/Los Angeles/London: University
of California Press, 1997. p. 36.

254 Idem.
255 Idem. p. 42.
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Welles, que vinha do radio e do teatro, queria encontrar uma forma de
transpor a sua poesia para o cinema®®. Em entrevista para Bazin, Bitsch e Jean Domarchi, o
realizador de F' for Fake defende que o mais importante em um filme ¢ a montagem, etapa em

que se estabelecem o ritmo (musicalidade) e a dindmica visual do filme (expressdo plastica).

Para mim, quase tudo o que é batizado como dire¢do ¢ um grande blefe. No
cinema, ha muito poucas pessoas que sdo verdadeiramente diretores. (...) A
unica dire¢do de real importancia ¢ exercida durante a montagem. (...) Para o
meu estilo, para minha visdo do cinema, a montagem nao ¢ um aspecto, ¢ o
aspecto. (...) Assim como um maestro interpretara um instrumento musical
todo em rubato, outro o tocara de maneira mais seca e académica, um terceiro
sera mais romantico etc. As imagens por si s6 ndo sdo suficientes; sdo muito
importantes, mas ndo passam de imagens. O essencial é a duracdo de cada
imagem: é toda a eloquéncia do cinema que se fabrica na sala de montagem.?*’

Nesse sentido, Welles se aproxima de Bresson, quando o autor de Notas sobre
o Cinematografo defende um cinema em sintonia com a musica e as artes plasticas. Com
enquadramentos tortuosos, longos planos (em que a perspectiva do espectador flutua durante a
cena), iluminacdo expressionista, e logica draméatica semionirica, Welles cria poemas visuais
melodramaticos marcados por uma eterna e persistente sombra. Isso ocorre ndo somente
quando ele tematiza o universo do falsario (Mr. Arkadin, 1955), do duplo (The Other Side of
the Wind, 2018), do homem veridico (Touch of Evil, 1958), do ciimes (Othello, 1951), ¢ da
ambicao (Macbeth, 1948). De certa forma, Welles esta sempre reconfigurando as tematicas que
aborda: ele constroi uma expressao poética e visual para os seus filmes seguindo uma logica de
contraponto, de desvio: “Eis onde esta a dualidade: Orson Welles ¢ um poeta a revelia, um

poeta que gostaria de ser um prosador’?3

. Truffaut afirma que a concepc¢ao de cinema de Welles
¢ acima de tudo musical, ja que para o critico e realizador francés, o realizador de The Lady
from Shanguai (1948) vé o filme “como uma duragdo, algo que desfila™?>. Bazin, ao analisar
os efeitos visuais aplicados em Citizen Kane, conclui que Welles promove uma espécie de
fissura interna do campo cinematografico: “O esgarcamento da imagem em profundidade,
combinado com o foco quase perpetuamente em contra-plongée, cria em todo o filme uma

impressdo de tensdo e conflito como se a imagem quase se rasgasse”2%°,

256 Cf. CARRINGER, Robert L. Cidaddo Kane: o making of. Tradug¢do de Ana Luiza Dantas Borges. Rio de
Janeiro: Civilizac¢do Brasileira, 1997.

257 WELLES, Orson apud BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. pp. 139-140.

258 TRUFFAUT, Frangois. “Welles e Bazin”. In: BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. p. 25.

253 Idem.

260 BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. p. 86.
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A ruptura interna da imagem, espécie de dissonancia visual, reforca a ideia
de que no Cinema Poético a estrutura narrativa se manifesta como um ato de resisténcia a uma
lei pré-estabelecida, ndo se subordinando a acdo dramatica, e nem a unidade espago-temporal.
E um fendmeno similar ao conceito de sombra no Budismo: “A sombra que nio se produz, nem
se orienta, que ndo tem existéncia, nem leis proprias, €, segundo Lie-tse, o simbolo de toda

7261 Dentro desse conceito budista,

acdo, que sO encontra sua fonte legitima na espontaneidade
a sombra ¢ vista como a unica realidade dos fendmenos.

A realidade imaterial traduzida pela sombra ¢ também manifesta em uma
linguagem marcada pela espontaneidade, como se o diretor no Cinema Poético se mantivesse
em uma continua ambivaléncia entre controle e descontrole, consciéncia e inconsciéncia,
racionalidade e intuicao. Nao que a espontaneidade impressa ao filme exija uma separacao em
absoluto de tais procedimentos ao longo do processo criativo: ndo se trata de uma separacao tao
rigorosa. Como sintetizou Picasso, “Dizem que sou um homem que procura. Mas eu nao

procuro, encontro’26?

. Welles, por exemplo, passava meses na ilha de edi¢ao. Trata-se, portanto,
claramente de um processo racional, mas que preserva certa liberdade de criagdo intuitiva.

Uma analogia possivel a expressdo plastica e visual da sombra seria a estética
aplicada a composi¢ao e gravacao do dlbum Kind of Blue (1959), de Miles Davis. Na contracapa
do disco, o pianista Bill Evans escreve sobre o processo de improvisacao no jazz. Ele inicia a
sua reflexdo citando uma escola japonesa de artes visuais, em que o artista ¢ forcado a ser
espontaneo. Neste método, o artista deve pintar de tal forma que nenhuma interrupgdo sera
aceita, nem mesmo mudangas ou rasuras. Tal conceito, segundo Evans, cria uma disciplina
singular, pela qual o pintor expressa a sua ideia sem o processo de deliberacdo anterior,
capturando algo que foge a qualquer explicagdo: “Esta convic¢do de que a agdo direta ¢ a
reflexdo mais plena de significado, creio eu, instigou a evolucdo das disciplinas extremamente
severas e impares dos musicos de jazz ou improvisadores™?%3.

As musicas de Kind of Blue foram criadas como uma série de esbo¢os modais,
em contraste a0 método de composi¢do dos discos anteriores de Miles, que mesclavam uma
progressdo harmonica complexa e improvis¢do. Em Kind of Blue, no entanto, cada musico

recebeu um conjunto de escalas em que estavam estabelecidos os parametros para improvisa¢do

e estilo. Evans afirma, no encarte do LP, que Miles teria criado tais defini¢des poucas horas

261 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. op. cit. p. 842.
262 p|CASSO, Pablo apud WALTHER, Ingo F. Picasso. Alemanha/Espanha: Taschen/Evergreen, 1996. p. 25.

263 EVANS, Bill apud KAHN, Ashley. Kind of Blue - A historia da obra-prima de Miles Davis. Prefacio de Jimmy
Cobb. Tradugdo: Patricia de Cia ¢ Marcelo Orozco. Sao Paulo: Editora Barracuda, 2007. p. 160.
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antes das gravacdes. Dai o sentimento misto do ouvinte de estar diante de algo totalmente
planejado, em harmonia, mas com uma liberdade de estilo e improviso que trazem a marca do
espontaneo, como se eles estivessem a criar a musica naquele momento.

Em Welles, a poética se evidencia a partir de uma composi¢ao visual em que
sentimos a camera passear pelo espaco da cena com uma liberdade quase de improviso. Em um
filme como The Magnificent Ambersons (1942), ha uma sequéncia magistral em que a camera
acompanha as personagens George Minafer (Tim Holt) e Lucy Morgan (Anne Baxter) sobre
uma charrete (fig. 72) a passear pelo centro da cidade. A cena se inicia em 37min24s de filme
€ permanece nesse percurso, sem cortes, at¢ 39mindls (fig. 73), resultando, na duragdo,
portanto, de 2min17s. Sabe-se que Welles ja havia utilizado o plano-sequéncia em Citizen Kane
como forma de potencializar a construcao do espaco da cena, criando relagdes em mais de um
nivel de profundidade. No caso da sequéncia da charrete, a poesia visual surge da
impossibilidade de estabilidade e permanéncia do plano: a charrete avanca, recua, acelera — a
camera a acompanha de forma imprecisa, simultanea, documental, compondo fragmentos de

uma continuidade instavel que no cinema cléssico seria abolida.

"E 1K ™
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Acelerado, Denis.

picfiolosicavalos:

Os didlogos que iniciam e encerram esse plano-sequéncia oferecem uma
analogia a propria linguagem do cinema. No inicio, George comenta: “Ainda prefiro os
cavalos”, em oposi¢do a postura do pai de Lucy, que acredita no progresso ao investir em
automoveis. Ao final da cena, George ordena: “Acelerado, Denis”. O cinema passa a ser uma
estrutura composta por ritmos que se alternam, de forma organica, em progressdo harmonica
complexa e com improvisagdo. Tal qual a estética de Miles Davis em Kind of Blue, Welles cria
a marca da espontaneidade a partir do impreciso e do indefinido, conjugados a perfeicdo com o
drama vivido pelas personagens. Parafraseando Truffaut, ¢ um poema simulado em prosa, uma
plasticidade que se oculta a partir de uma dissonancia que perfura a imagem. Eis o que

nomeamos como Imagem Fluida: a expressao ritmica e visual da impermanéncia.



115

3.2 Imagem Fluida

“E preciso ter davidas.

S6 os estipidos tém uma confianga absoluta em si mesmos.
Quando fago um filme tenho muitas davidas.

Depois, concluo que esta bom, para duvidar em seguida e,
finalmente, quando acabo-o, ¢ sei que ndo o verei mais,
ndo guardo nenhuma espécie de sentimento

em relacdo ao filme-objeto em liberdade.

O cinema ndo tem fronteiras nem limites.

E um fluxo constante de sonho”.

Orson Welles?**

Uma Imagem Fluida de carater nao explicito, e sim sugestivo, tem como
finalidade contribuir para a expressao do ndo visivel aliada a estética da sombra, poética na
qual encontramos um jogo continuo entre exposicao e segredo, revelagdo e mistério. No que se
refere a expressao dramatica, essa estética da imprecisdo reverbera a partir da constitui¢ao de
uma trama sem inicio e sem desfecho aparentes (como vimos em Kiarostami), mas também na
composi¢ao de personagens que agem a partir de uma logica de contraponto: a sobreposicao de
duas ou mais melodias que apontam para diregdes contrarias. A ambilavéncia das personagens,
que privilegia mais o subtexto da cena do que a agdo dramatica em si, € a marca da poética de
um cineasta como Ingmar Bergman.

Nascido no periodo aureo do cinema silencioso, em 1918, em Uppsala, na
Suécia, Bergman constroi ao longo de sete décadas uma obra marcada pela continua
investigacdo de uma subjetividade fragmentada. Tendo dirigido mais de 60 projetos para
cinema ¢ TV entre 1946 e 2003, com carreira s6lida também no teatro e na producao de
narrativas dramaticas para o radio (assim como Welles), Bergman sempre se considerou mais
um diretor de cinema. Em 1959, um jornalista lhe pergunta se hd uma grande diferenca entre a
mise en scéne no cinema € no teatro. Bergman responde que sim: “A direcdo no teatro ¢ uma
profissdao, ¢ a minha profissdo, ¢ necessario para mim. A dire¢do no cinema ¢ a minha
paixido”?%3,

Em um artigo publicado pela Cahiers du Cinéma em 1956, Rohmer diz que
Bergman leva o cinema para uma direcao que Hollywood ignora, apresentando “uma espécie
de angustia nova”?%. O seu cinema traz uma veia romantica, mais preocupada com “a ideia de

felicidade que com a de moral, mais apta a pintar o estado que a agdo. A angustia que provoca

264 WELLES, Orson apud SGANZERLA, Rogério (org.). O pensamento vivo de Orson Welles. op. cit., p. 84.

265 A resposta de Bergman, em Paris, para o jornalista francés André Parinaud, pode ser vista nesse link a partir
de 1min48s: <https:/www.youtube.com/watch?v=CEIWBI9LQcE4> (acesso a 23 nov 2019).
266 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. In: Cahiers du Cinéma, n. 61. Paris: 1956, p. 8.
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267 E o que notamos em filmes como

nascerd mais do tédio, que da apreensdo da catdstrofe
Através de um Espelho (1961), O Siléncio (1963), e na série de TV Cenas de um Casamento
(1973), que traz a génese de duas personagens do ultimo filme de Bergman: Saraband.

Rohmer, mesmo tendo diante de si apenas a obra inicial de Bergman,
consegue descrever aspectos de sua poética que irdo se estender ao longo de sua filmografia.
Ele afirma que a ética bergmaniana ndo nasce tanto de influéncias literarias, mas sim da
consciéncia de um poder proprio ao cinema: “o de pintar, melhor do que qualquer outra arte, a
vida, a durée pura, € ndo so6 o drama (...). Nao que suas obras sejam desprovidas de intriga, de
suspense. Sem serem mondtonas, sabem mostrar que a vida no fundo é monotona™%®. Em
filmes como 4 Hora do Lobo (1968) e Vergonha (1968), os momentos de tensdo dramatica
surgem de forma inesperada, prolongando-se no tempo, até um ponto em que o espectador se
vé diante da constagdo de que ndo ha mais saida, “um sentimento de repeti¢do insuportavel%,
Rohmer ressalta, porém, que o cineasta se coloca fora de qualquer categoria moral:
“Esforcando-se por encontrar a eternidade no instante, o absoluto na sensacao, a sua finalidade
¢ contraditoria: o prego do instante ¢ ilusorio, mas s6 ha felicidade no instante. (...) Nao ha
solugdo, porque esta verdade nio pode ser negada nem esquecida”?’’. Em sua visdo de mundo,
Bergman cria seus dramas em um contexto no qual Deus esta morto, ou ainda, Deus ndo existe,
sendo a vida, em consequéncia, uma temporada prolongada no inferno.

E esse universo pessimista, desiludido, que encontramos em filmes como
Gritos e Sussuros (1972), uma espécie de releitura de As Trés Irmas, de Tchekhov, e Sonata de
Outono (1978), em que mae e filha se dilaceram em busca de uma reconciliagdo sempre adiada.

»271 A sua

Como explica Rohmer, em Bergman “o mal ndo esta a superficie, mas no fundo
poética se propde a investigar a origem de certo mal-estar, do desconforto que estd atrelado
diretamente ao desejo das personagens, uma pulsdo animica que nao se restringe ao consciente:
“A analise junguiana qualifica de sombra tudo o que o sujeito recusa reconhecer ou admitir e
que, entretanto, sempre se impde a ele, como por exemplo, os tragos de carater inferiores ou

outras tendéncias incompativeis”?’2. Tal recusa serd o tema do filme que analisaremos em

seguida: Saraband.

267 1dem, p. 7.

268 1bidem.

263 1dem, p. 8.

270 1bidem.

271 Ibidem.

272 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. op. cit. p. 843.
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Marianne, interpretada por Liv Ullmann, reencontra o seu ex-marido, Johan,
papel que coube ao mais constante ator de Bergman no cinema: Erland Josephson. Marianne e
Johan ndo se véem ha 30 anos. Johan tem um filho, Henrik, em austera interpretacao de Borje
Ahlstedt, e uma neta, Karin, de 19 anos, papel destinado a Julia Dufvenius, atriz que nunca
havia trabalhado com Bergman.

A estrutura dramatica de Saraband é toda composta por cenas em que apenas
dois atores dialogam. A exce¢do ocorre apenas no prologo e no epilogo, em que Liv Ullmann
faz dois solos, que representam o fechamento do universo de Bergman. Nao uma conclusao,
pois o diretor sueco nunca foi definitivo em suas afirmagdes e pesquisas: mas em Saraband, ha,
contudo, um aspecto pessoal que assombra cada personagem. Anna, a mae de Karin, ¢ uma
espécie de simulacro de Ingrid Von Rosen, esposa de Bergman por mais de 20 anos, € que
faleceu devido a um cancer em 1995. No making of de Saraband, o diretor revela que o
sentimento que impulsionou o filme € justamente esse: 0 medo de ndo poder encontrar mais a
esposa apds a morte de Ingrid. Como se a morte em si nao fosse a grande questdo, € sim a
impossibilidade do reencontro.

Nesse mesmo making of?>’?, Bergman explica para a sua equipe que Saraband
serd o seu ultimo filme (na época ele tinha 84 anos), e deseja que todos oferecam nada menos
que o seu melhor. O que se v€ nesse registro € que a sua relagdo com os atores € precisa, fisica,
ombro a ombro. Em um certo momento, ele convence Julia Dufvenius a refazer uma cena
explicando que o seu instinto ainda nao lhe garantiu algo que realmente o agrade.

O universo visual regido por um baixo contraste, a luz claramente artificial, a
atmosfera de estudio, a presenca da musica classica — tudo nos remete a um universo atemporal,
sem marcas de uma vida quotidiana, como se Saraband fosse muito mais a sensacao de
Bergman diante desse mergulho interno, essa investigagdo continua de personalidades,
demonios e afetos que ele traz dentro de si: “Meus filmes sdo a explicagdo das minhas
imagens™?74,

Saraband se apoia em um outro tipo de naturalismo, recusando o espontaneo
e o imediato, e sempre em busca daquilo que nos revela (ou melhor: que nos oculta). As
personagens tém dimensdes tragicas e caminham em face dessa impoténcia para algo que ja
esta presente no filme desde o comeco, reforcando a constatagdo de Rohmer de que, em uma

obra de Bergman, temos um tema repetido a exaustdo: uma melodia amarga, cruel, dilacerante,

273 Documentario disponivel nos extras do DVD de Saraband langado no Brasil pela Sony.

274 Cf. AUMONT, Jacques. Ingmar Bergman — ‘Mes films sont 1’explication de mes imagens’. Paris: Cahiers du
Cinéma, 2003.
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mas que ¢ tdo bem composta e tdo bem equilibrada que nos seduz pelo poder de sua simetria.
Bergman nao revela uma saida, muito menos € condescendente com as
personagens: “No seu universo, que € o do desejo ¢ a fonte que vai e ndo aos efeitos™’. A
esperanga, se € que ela resiste em Saraband, esta possivelmente na jovem Karin, que ainda tem
forgas para recomecar, se reinventar, ¢ escapar da zona de protecdo criada por Henrik. Ja
Marianne e Johan se reconciliam parcialmente: Johan € tdo vazio, frio e irascivel por dentro que
¢ incapaz até do 6dio. As personagens nos sao apresentados como se estivessem em um quadro
de Francis Bacon: tudo ¢ muito vivo, em pleno movimento, repleto de éxtase, e também cercado

pela morte, por uma atmosfera notivaga e canhestra, que imprime um tom de desespero a tltima

obra do diretor. E como se Bergman reconhecesse o fim: trata-se de uma imagem espantosa,

que assusta, mas ¢ também um autorreflexo, nunca uma ilusao.

Uma das cenas mais espantosas de Saraband ocorre uma semana apos a
chegada de Marianne. Ela esta na cozinha, quando a jovem Karin entra apressada, como se
fugisse de uma situagdo opressora. Marianne se apresenta e revela que fora casada com Johan,
0 avo da jovem. Karin entdao responde pela primeira vez: ela sabe quem ¢ Marianne. A jovem
se senta e comega a ajudar: Marianne, ao notar que a moga esta inquieta, tenta tranquiliza-la,
dizendo que elas podem ficar em siléncio. A postura de Karin (fig. 74) revela uma sensualidade

contida, represada - a aparéncia de um ser dividido: o corpo ereto, a postura rigida, em oposi¢ao

275 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. op. cit. p. 8.
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a sensibilidade a flor da pele (o peito marcado), € o gesto sensual ao manusear a faca.

Karin entdo comeca a falar de Henrik, seu pai: Marianne ndo o conhece.
Anna, esposa de Henrik e mae de Karin, falecera ha dois anos. Karin conta que seu pai se dedica
a musica e lhe ensina técnicas para o violoncelo. De forma trivial, Marianne faz uma pergunta
que dispara um sentimento violento na jovem: “Seu pai ¢ o professor e vocé ¢ a estudante?”.
Karin admite que sim, e passa a chorar compulsivamente. Marianne quer saber da relagdo entre
pai e filha. Karin explica que seu pai a cobra muito: como ele ¢ uma pessoa matinal, quer que
ela ensaie logo cedo. Na manha desse dia, no entanto, ela acordara sob tensdo pré-menstrual:
estava nervosa, sonolenta, e resolveu nao tirar a camisola para ensaiar. Durante o ensaio, apos
bocejar, foi repreendida por Henrik, que a esta treinando para que ela seja aprovada como solista
em uma orquestra de renome. Karin confessa a seu pai que nao dd a minima para a carreira de
solista, e que as aulas de violoncelo ndo eram uma li¢do, e sim uma tortura animal. Eles
discutem, mas Henrik a convence a voltar ao ensaio. Karin admite que seu pai ¢ um professor
paciente, sensivel e delicado. Mas que para Henrik, o problema estava em Karin, por ela ser
preguicosa. Karin entdo diz ter se levantado, deixando o celo de lado. Ela anuncia ao pai que
fara uma caminhada sozinha. Henrik fica palido. Ela nunca o tinha visto assim. Seu pai diz:

"’

“Vocé ndo vai sair desta sala!”. Karin calga suas botas, se dirige a porta, e ndo percebe que seu
pai vem em sua dire¢dao. Henrik agarra seus ombros, comega a bater na filha, e grita: “Vocé nao

val sair!”.

Voce nao vai sairl

Até esse momento acompanhdvamos o embate entre Karin e Henrik a partir
do relato da jovem para Marianne. Bergman entdo introduz a imagem da violéncia (fig. 75): pai
e filha se atacam frontalmente, de forma terrivel, como se ele tentasse violenta-la sexualmente
(fig. 76). Eles continuam se debatendo, mas agora fora de quadro: a camera registra tudo de
maneira austera, imovel, preservando apenas a parede vermelha no fableau. Karin consegue se
desvencilhar de Henrik, e escapa em direcdo a uma floresta. Ela corre em desespero: “O mal

que nos faz sofrer ¢ metafisico. Cada um dos nossos olhares sobre 0 mundo obriga-nos a voltar
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a esta evidéncia de que nada, nem mesmo o jogo, nos pode afastar”?’¢. Durante o seu percurso,
Karin tropega, cai, e se vé diante de um pantano (fig. 77). Levanta, observa a natureza em sua
volta, toma coragem, € avanca para essa planicie inundada (fig. 78), aos poucos, lentamente,
COMoO Se essa fravessia representasse um novo estagio para o seu ser: a passagem para um

estagio corrompido, movedigo, traicoeiro, sobre o qual ela caminha em incerteza.

Karin avanga até sair do quadro. A camera, posicionada em nivel superior, tal
qual um olhar onisciente, repousa imovel, enquanto o desenho de som privilegia a sonoridade
ambiente da floresta. Karin entdo grita violentamente, em extracampo. A natureza, no entanto,
assim como em Ozu, permanece indiferente: nao reage. Ela grita novamente, e poucos segundos
depois, retorna pela mesma regido pantanosa que atravessara hd pouco. Bergman traduz em
imagens um dos temas centrais da sua obra: a auséncia de Deus. Karin retorna desse lodacal

como uma espécie de Ofélia que acaba de perder a inocéncia.

E a meio da Cena 2, entre Liv Ullmann e Julia Dufvenius, quando esta conta
aquela a sua violenta cena com o pai. Subitamente, saimos do quadro e vemos
(no que ndo é um flashback) a dita cena intensamente fisica. Depois, a rapariga
foge de casa, em camisa de noite, percorrendo a floresta como a virgem da
fonte, até entrar na dgua escura de um pantano e desaparecer da imagem, sem
que a camera se mexa. Ouvimo-la, entdo, em off, num uivo desmedido, até
reaparecer no plano. Jean-Michel Frodon, comentando essa cena, fala de morte
e ressurreicdo. E diz: “Nunca, talvez, se tenha mostrado esse duplo
acontecimento extremo - morte e ressurrei¢do - de maneira tdo poderosa. Nem
no cinema, nem no teatro, nem na pintura”. Tem razdo.?”’

Um critico como o francés Jean-Michel Frodon v€ nessa cena a tematica da
morte e da ressurei¢do. Dreyer, um cineasta considerado transcendental por Schrader, filmara
0 mesmo tema em Ordet (1955). Em Dreyer, porém, a ressurei¢cdo se torna visivel — ela ocorre

diante dos nossos olhos; em Bergman, contudo, ela ocorre em uma camada virtual, espago

276 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. op. cit. p. 8.

277 COSTA, Jodo Bénard da. “Saraband”. In: MADEIRA, Maria Jodo (org.). Ingmar Bergman — As Folhas da
Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema: 2008, p. 250.
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filmico destinado ao ndo visivel, a sombra da natureza indiferente. “Boa parte da grandeza de
Bergman esta ai, nesta aten¢do ao sofrimento dos seres, neste conhecimento da sua dor’ 2’8,
Apos sair do pantano, Karin relata a Marianne que permaneceu a chorar por
muito tempo. Pensou em contar tudo para o seu avd, a fim de que ele a ajudasse a ficar distante
da figura do pai controlador e opressivo. Karin revela ter uma nova consciéncia sobre si mesma.
Ela diz: “Entao percebi que de agora em diante, eu ndo sei nada. Nao sei nada sobre a minha
vida, o que vou fazer ou vou ser. Depois percebi que mamae esta morta e se foi. E ndo posso
lhe fazer perguntas sobre mais nada. Entdo tive um ataque de autopiedade e comecei a chorar
outra vez”. Karin, que ainda esta abalada pelo ocorrido, interrompe seu discurso, se aproxima
de Marianne, e diz: “Vocé deve achar que eu tenho um temperamento forte, mas ¢ exatamente
0 que nao tenho”. Marianne lhe pergunta se Henrik pode cometer suicidio. Karin afirma que
nao conhece muito bem o seu pai, mas sabe que, no fundo, ele ¢ uma pessoa boa; caso contrario,
sua mae ndo o teria amado tanto. Karin tem certeza disso, e também sente que foi excluida desse
amor. Ela se questiona em relagdo a poder amar alguém: “Por qué nao posso sentir um amor
como o de mamae?”. Karin entdo conclui que ndo se interessa pela tristeza de Henrik apds a
morte de sua mae. Ela prefere se lembrar da vez em que Anna dissera que a amava. A
declaracdo, influenciada pela morfina, surpreendeu Karin, pois sua mae nunca utilizava esse
tipo de linguagem. Segundo Henrik, Anna demonstrava seu amor nao por falas, e sim pela sua
atitude constante em rela¢do ao marido e a filha. Anna, a figura mais adorada da familia, aquela

contra quem nao ha criticas, ¢, portanto, aquela que se expressava em siléncio.

Bergman ndo bagunga as aparéncias, ele as penetra. Ele inventa um abismo
nelas. E o sorriso de Mona Lisa. O enigma que estampa uma cumplicidade
inconfessavel, mas que quem sabe reconhece. (...) Toda ficcdo so ¢ interessante
porque nos fala sempre exatamente de nds mesmos sob a aparéncia de contar
uma outra histéria, com outros corpos.?”

Do ponto de vista da dramaturgia, temos em Saraband uma escrita € uma
encenagdo voltada para o mundo interior das quatro personagens: “um concerto grosso para
quatro instrumentos”?8, Trata-se, portanto, de uma dramaturgia do eu (conceito criado pelo

tedrico Szondi), ja que o objetivo aqui € construir uma realidade dramadtica para a vida psiquica,

278 ASSAYAS, Olivier. “Itinéraire bergmanien”. In: ASSAYAS, Olivier & BIORKMAN, Stig. Conversation avec
Bergman. Paris: Cahiers du Cinéma, 2006. p. 117.

279 BREILLAT, Catherine. “O filme que me inventou”. Traduzido do francés por Tatiana Monassa. Publicado
originalmente em setembro de 2003 na Cahiers du Cinéma. In: ZACHARIAS, Jodo Candido (org.). Ingmar
Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba Produgdes, 2012. p. 187.

280 BERGMAN, Ingmar apud COSTA, Jodo Bénard da. “Saraband”. op. cit., p. 249.
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que por natureza, sempre permanecerad oculta, a sombra: “Essa sombra se projeta nos sonhos
sob a figura de certas pessoas, que ndo passam de reflexos de um certo eu inconsciente”?8!.
Bergman recria esses reflexos de um eu inconsciente em cada uma das quatro personagens,
alternando emocdes distintas. Sob um certo ponto de vista, todos ali sdo Bergman em sua
projecao interna e subconsciente; por outro lado, nenhuma das personagens ¢ Bergman em si,
no sentido de constituir um retrato autobiografico. A tematica do pai opressor, que aflige tanto
Henrik como Karin, ja havia surgido em filmes anteriores, com mais destaque em obras como
Através do Espelho e Fanny & Alexander (1982): “As fantasias e sonhos que ha tantos anos
esta filmando o realizador sueco nasceram do que ele viu e guardou embaixo do tapete de suas
recordagdes de filho de um pastor luterano. ‘O filho ¢ pai do homem’, disse Wordsworth em
um dos seus mais célebres poemas”?¥2,

Outro aspecto notavel ¢ a reflexdo que o filme promove sobre a linguagem do
cinema. Liv Ullmann inicia o prélogo, cujo subtitulo ¢: “Marianne mostra suas fotos”. A camera
se direciona para ela como se estivesse diante de uma mascara dupla: a personagem Marianne
e a atriz Liv Ulmann (fig. 79). O estranhamento ocorre pois Bergman, assim como Ozu, ¢ um
raro diretor a trabalhar por anos e anos com o mesmo elenco principal. Tal escolha da dire¢ao
cria no publico uma intimidade em relacao as personagens: antes mesmo da trama do filme ser
apresentada, ja somos intimos daquele rosto, daquela méscara, daquele corpo. Em Saraband,
essa sensacao chega a um extremo, ja que “tudo neste filme de Bergman reenvia a outros filmes
de Bergman (quase se poderia citar a filmografia completa)”?®3. A cena de abertura também
funciona como um espelho da estrutura dramatica do filme: Marianne mostra suas fotos - € o
mesmo que dizer Bergman mostra as suas imagens. O realizador ja havia utilizado esse

procedimento metalinguistico, alias, em A Hora do Lobo (1968), em que a mesma Liv Ullmann

inicia o filme encarando o espectador ao contar que leu o didrio de seu marido (fig. 80).

281 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. op. cit. p. 843.
282 THEVENET, H. Alsina & MONEGAL, Emir Rodriguez. op. cit. p. 120.
283 COSTA, Jodo Bénard da. “Saraband”. op. cit., p. 248.
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Do ponto de vista visual, Saraband ¢ um filme que parece estar sempre
disposto a seguir uma pulsa¢do secreta das suas personagens. Criando texturas a partir da
luminancia do cinema digital, com o uso frequente de lentes com distancia focal variavel,
Bergman se sente livre para criar uma estrutura narrativa repleta de abstracdes e transigdes
inesperadas. Apds a conversa entre Karin e Marianne na cozinha, por exemplo, hd um corte
temporal brusco, mas que preserva uma unidade de espago. Bergman faz um raccord virtual,
simbolizado pela lumindria risonha que antecede a cena em que Marianne e Karin estdo a tomar
vinho e trocar confidéncias. A luminaria surge como um comentario irénico e improvavel a
conversa em que a jovem se abrira para a ex-esposa de seu avo. Essa quebra de unidade espago-
temporal ¢ mais uma das marcas de uma dramaturgia do eu aplicada por Bergman, pois “so
ganham realidade cénica as curvas singulares desse percurso, fundamentalmente interno’?%4, A
trama ndo evolui, como no cinema narrativo, sobre uma realidade palpavel e material: no
Cinema Poético, a progressao se da em uma dimensao interior e imaterial: “Esse carater estatico
e sem futuro nas cenas (...) se liga a uma estrutura determinada pela contraposicao de
perspectivas do eu e do mundo™?®. Em Saraband, o espectador ndo acompanha uma trama
solida: tudo parece ter ocorrido em outra dimensdo de espago e tempo, uma imagem fluida,
instavel, que refor¢a dois elementos da Estética do Desvio: a simultaneidade e a fragmentacao.
“Bergman ¢ efetivamente o cineasta do instante. Cada um de seus filmes nasce de uma reflexdo
dos protagonistas sobre o0 momento presente, aprofunda essa reflexdo por uma espécie de
esquartejamento da duragio — um pouco ao modo de Proust, mas como uma poténcia maior’2%¢,

Como vimos, portanto, nesse capitulo, Saraband se integra ao Cinema
Poético ao utilizar uma Estética da Sombra para potencializar a criacdo de uma Imagem Fluida,
priorizando, em sua Expressdo Plastica e Visual, a representagdao daquilo que esta oculto, em
estado continuo de impermanéncia, a face silenciosa do desejo que € investigada na vida
interior das personagens. O carater fugidio da /magem Fluida estd em sintonia com a
dramaturgia do eu, consolidada a partir de uma progressao dramatica estatica e sem futuro, ja
que, para o Cinema Poético, s interessa “o aqui e agora”: “O passado rememorado, que foi
internalizado, desponta na reflexdo como presente estranho™?¥’. O presente enquanto sombra

de si mesmo.

284 §7ONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. op. cit. p. 54.
285 Idem, p. 53.

286 GODARD, Jean-Luc. “Bergmanorama”. In: Godard on Godard. Tradugdo e edi¢ao de Tom Milne. Prefacio
de Annette Michelson. Cambridge: Da Capo Press, 1986, p. 77.
287 §7ONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. op. cit. p. 55.
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5. ESPECTROS

“Aceitemos por momento a ideia

de que o cinema ¢ um espelho.
Assim sendo, é for¢coso notar

que esse espelho ndo esta,

em momento algum,

numa posi¢do de frontalidade

para com 0 nosso corpo. (...)

Se por acaso, nos virmos nesse espelho,
(...) o ser no espelho ndo somos nos,
mas algo de radicalmente diferente,
ndo obstante a coincidéncia da figura.
Sé reconhecendo este fator
poderemos incorporar

em noés aquilo

que o cinema devolve. (...)

A humanizagdo s6 pode acontecer
através da aceitacdo do inumano”.
José Bértolo

Nos capitulos anteriores, articulamos a ideia de que o Cinema Poético se
expressa por meio da construcdo do Ndo Visivel, aliada a uma estética da Sombra, criando uma
imagem pensativa, impermanente € auténoma, que ora se apresenta como Imagem-Olhar, ora
se insinua como /magem Fluida. Tal campo visual, por sua vez, ¢ constituido de cores, texturas,
objetos e corpos que configuram um universo continuamente em movimento. A Imagem Fluida
nos seduz, sobretudo, ndo somente pelo registro de uma realidade exterior, mas devido ao seu
poder de reflexdo: a capacidade de nos devolver um mundo novo, oculto, impresso na superficie
da tela, mas que em verdade se refere a uma outra dimensdo: a nossa realidade interior. E
justamente uma das reverberacdes de uma certa realidade interior que analisaremos no atual
capitulo: a configuracao de Espectros em nossa Teoria para um Cinema Poético.

Diante de um filme, mesmo quando ndo nos identificamos com a trama em
geral, ou com uma personagem em particular, ainda assim, ha algo ali que nos atinge como uma
espécie de espelho, face ampla e fugidia, em que consciente ou inconscientemente nos
(re)encontramos. Hé nesse gesto a confirmac¢ao de um mundo em reflexo: a paisagem ja estava
em nos, dizia Cézanne. “A paisagem pensa-se em mim € eu sou a sua consciéncia’?8,

Nesse contexto, a imagem filmica ¢ povoada por seres que se expandem e se

contraem em uma luta silenciosa contra os limites do enquadramento: “o quadro ¢ o que faz

288 CEZANNE Paul apud MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Seguido de A linguagem indireta e
as vozes do siléncio e A davida de Cézanne. Tradugdo: Paulo Neves ¢ Maria Emmantina Galvdo Gomes Pereira.
Séo Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 133.
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com que a imagem ndo seja infinita, nem indefinida, o que termina a imagem, o que a detém”?%,
Sua logica visual oscila entre a presenca € a auséncia, ja que esses seres sao constituidos de
camadas espectrais que nos situam em uma outra realidade mais complexa: “Para Balzac, todas
as coisas tinham o seu ‘espectro’na atmosfera, podendo o homem ser descrito como um ‘novelo
folhado’ de ‘peliculas’, ‘simulacros’ (camadas de maior ou menor densidade: visibilidade)”*°.
Ao comentar as impressoes de Balzac sobre o surgimento da fotografia em Daguerre, Nadar
resssalta que a imagem fotografica para o escritor ndo era s6 a evidéncia espectral dos corpos:

era também parte da sua esséncia constitutiva. A imagem fotografica, portanto, ja nasce

291

impregnada do efeito de morte, aquilo que Barthes=”' reconhece como spectrum, um pequeno

simulacro, do qual sempre pode regressar um morto ou seu respectivo fantasma. Isso ocorre,
argumenta Guerreiro, pois o olhar humano pode tanto “abrir-se para o ‘passado’ como para o

infinito, produzindo a sensagdo, quando se fixa a pupila de um morto, de se ‘regarder 1’infini

par le trou de la serrure”?%2.

Em certa medida, todos os artistas fazedores de imagens sdo assombrados por
— ¢ desejam — fantasmas. (...) O cinema, como disserta Fernando Guerreiro em
Teoria do Fantasma, é um medium, pelo que ‘evoca e permite a circulagdo dos
espiritos’. O cinema ¢ um jogo que joga o compromisso entre o visivel e o
invisivel, o mundo dos vivos e o mundos dos mortos. (...) ‘Uma fotografia’,
diz Susan Sontag, ‘¢ simultaneamente uma pseudopresenga e um signo de

auséncia’. A fotografia convoca um reino de espectros que nos assombra®>,

Olhar para um morto € também contemplar alguém que habita outra dimensao
de tempo e espaco: dai a natureza de uma sensagdo difusa que atinge o espectador diante de um
filme — estamos a contemplar uma figura viva, mas que € representada pela superficie de um

espectro, de um simulacro. Tal estranhamento, em tese, poderia ocorrer em todo e qualquer

I3

filme, mas ele se fortalece no cinema moderno, pois o “modernismo ¢ uma arte do

99294

estranhamento, no contéudo e na forma”~"*. Vale lembrar que € no cinema classico que impera

289 AUMONT, Jacques. O olho interminavel. Cinema e pintura. Tradugdo: Eloisa Araujo Ribeiro. Sdo Paulo:
Cosac & Naify, 2004. p. 112.

290 GUERREIRO, Fernando. “Os fantasmas da fotografia revelados pelo cinema. De Nadar a Kiyoshi Kurosawa:
Le Secret de la Chambre Noire”. In: GUERREIRO, Fernando & BERTOLO, José (org.). Morte e Espectralidade
nas Artes e na Literatura. Braga: Edigdes Hamus, 2019. p. 185.

291 BARTHES, Roland. 4 Camara Clara. Nota sobre a fotografia. Tradugdo de Julio Castafion Guimardes. 13*
reimpressdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 20.

292 GUERREIRO, Fernando. 2019, op. cit. pp 187-188.

293 MENDONCA, Luis. “Todas as fotografias sio Memento Mori’. Encenagdes da morte nalguns filmes de terror.
In: GUERREIRO, Fernando & BERTOLO, José (org.). op. cit. p. 172.

294 PEREZ, Gilberto. The Material Ghost. Films and their medium. Baltimore & Londres: The John Hopkins
University Press, 1998. p. 376.
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a premissa de uma narrativa (fabula) se sobrepondo a uma estética (linguagem). No cinema
mais narrativo, ha um pacto solido entre o filme e o espectador no qual o publico, de forma
geral, acredita nas imagens que lhe sdo apresentadas. A chamada suspension of disbelief ¢ a
sintese de tal acordo: o publico acredita na verossimilhanga da trama, e ndo julga ou avalia a
natureza das imagens que lhe sdo oferecidas. O pacto ilusionista ja estd consolidado.

No cinema poético, no entanto, por expandir uma estética que investiga a si
mesmo, mais importante que a fabula ¢ a linguagem. O corpo dos atores surge carregado de
texturas e camadas das quais desconfiamos: “O fantasma ganha corpo na imagem’?%°. Trata-se
de um universo ficcional particular, regulado por uma loégica que ndo dominamos. E ¢ esse
universo, potencializado em aparéncia, que permite a criacdo de uma imagem espectral,
povoada por fantasmas que trazem consigo outra realidade: fantasmas que talvez s6 possam ser

vistos plenamente se estivermos de olhos fechados.

No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais vale erguer a cabega ou
fechar os olhos. ‘A condigdo prévia para a imagem ¢ a visdo’, dizia Janouch a
Kafka. E Kafka sorria e respondia: ‘Fotografam-se coisas para expulsa-las do
espirito. Minhas historias sio uma maneira de fechar os olhos’. A fotografia
deve ser silenciosa (...): ndo se trata de uma questdo de ‘discrigdo’, mas de
musica. A subjetividade absoluta so € atingida em um estado, um esforco de
siléncio (fechar os olhos é fazer a imagem falar no siléncio)**.

Barthes fala da fotografia, mas sua analise coincide com o que reconhecemos
como a imagem espectral cinematografica: uma imagem que se aproxima da morte, € ndo da
vida; que se constitui a partir da insinuacao da auséncia, e nao de uma presenga; que causa no

espectador um estranhamento, € ndo uma crenga. A imagem constituida por espectros &,

99297

portanto, algo similar a sentenca autorreferencial de Katka: “Nao sou uma luz’*”’. Ela ndo se

relaciona a partir de uma ldgica que busca a visibilidade ou o esclarecimento: “Ha de se escrever

na obscuridade, como em um tGnel”>*®

. Trata-se de uma imagem labirintica, em que camadas
sdo sobrepostas: “o nosso real ¢ um plano onde todas as particulas criam uma amalgama (...) da
qual a superficie, com maior ou menor solidez, ¢ apenas uma aproximacao. (...) esse aglomerado
¢ aquilo de que dispomos. (...) E também a matéria-prima das imagens de cinema”2%°.

Outro aspecto a se ressaltar dessa imagem espectral € a sua capacidade de

295 MENDONCA, Luis. “Todas as fotografias sio Memento Mori’. op. cit. p. 172.

296 BARTHES, Roland. op. cit. p. 84.

297 K AFKA, Franz. No soy una luz. Selecdo e tradugdo de Federico Keller. Buenos Aires: Tiempo, 1977.
298 1dem, p. 79.

299 BERTOLO, José. Sobreimpressées. Leituras de filmes. Lisboa: Sistema Solar, 2019. p. 286.
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habitar um universo visual composto por elementos heterogéneos: “Sé o cinema, por muito
fortes que possam ser as marcas de estilos de determinados filmes, pode conservar, unir e
conciliar corpos de natureza e espécie muito diferentes™*?’. Na visdo de Schefer, o cinema
permite uma dimensao hibrida, pois a relacdo com o descontinuo (o processo de montagem)
cria uma espécie de sintaxe: “E o poder da substancia da luz, ou seja, da sua origem, que faz o
cinema manter o jogo entre o efémero da percepcao (a ilusdo da consisténcia das personagens)
e as sensagdes™301,

Barthes refor¢a a ideia de uma face oculta no cinema ao recordar Bazin: “a
tela (observou Bazin) ndo ¢ um enquadramento, mas um esconderijo; o0 personagem que sai
dela continua a viver: um ‘campo cego’ duplica incessantemente a visdo parcial”*?2. O conceito
do ecrd como esconderijo sugere uma nova inquietacao: a imagem possui algum desejo? Se
sim, que desejo seria esse? Justamente o de se esconder?

Em uma entrevista ao critico de cinema Jordan Mintzer, o realizador norte-
americano James Gray cita uma cena de Vertigo (1958), de Hitchcock, como o grande momento
na histéria do cinema. Para o realizador de The Yards, mais do que em outros grandes filmes
como 2001: A Space Odissey, de Kubrick, ou Le Notti di Cabiria, de Fellini, ¢ em uma cena de
Vertigo que ocorre a conjugacgao perfeita e simultanea de um elemento emocional € intelectual.
A cena citada por Gray ¢ exatamente o momento em que Scottie/James Stewart deixa
Judy/Madeleine/Kim Novak sozinha em seu apartamento, quando o filme comega a se
direcionar para o seu desfecho. Na cena, Novak, apos ser “reencontrada” por Stewart, tem um

momento de revelagdo para si mesma: ela relembra a farsa na qual esteve envolvida, e percebe

que na verdade acabou por se apaixonar pela sua vitima:

Eu estava conversando com Martin Scorsese sobre isso, porque ele estava
dizendo que ndo tinha percebido até pouco tempo atrds que nessa cena,
Madeleine (Kim Novak) se vira e olha para a cdmera. Isso acontece exatamente
antes do flashback em que ela conta a historia sobre Galvin Ester (Tom
Helmore) jogando o cadaver para fora do telhado. Eu disse a Martin que isso
era 0 mais importante, pois naquele momento a imagem transcende tudo o que
Hitchcock jamais fizera, e praticamente qualquer coisa que alguém ja fez.
Naquele momento, esta se dizendo que os sentimentos de Madeleine sao
validos também. Ela olha para a camera e basicamente diz: ‘Olha pra mim.
Esta ¢ a minha vida’. E a partir desse ponto, a historia passa a ser tanto dela
como ¢é de Scottie (James Stewart)*%.

300 SCHEFER, Jean Louis. “A Hipétese Strindberg”. In: COSTA, Jodo Bénard da (org.). Cinema e Pintura. op.
cit. p. 54.

301 1dem.

302 BARTHES, Roland. op. cit. p. 86.

303 GRAY, James. L’Ecole de Cinéma. In: MINTZER, Jordan (org.). Conversations avec James Gray. Prefacio
de Jean Douchet. Introdugéo de Francis Ford Coppola. Paris: Synecdoche, 2012. pp 36-37.
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81 82

A cena oferece novamente a seguinte questdo: o que quer a imagem no
cinema? Gray destaca justamente o ponto que Scorsese ndo havia notado: o0 momento em que
Novak encara a camera (fig. 82). Nesse instante a personagem passa a habitar no minimo dois
mundos: o do passado, que ela revisita a partir de um flashback; e o do futuro, pois ela ja comega
a sofrer ao se convencer de que Scottie, 0 homem que enganara, ¢ seu verdadeiro amor.

Hitchcock inicia a cena com destaque para a personagem Judy de costas (fig.
81), justamente como ela, quando fingia ser Madeleine, havia aparecido para Scottie pela
primeira vez no restaurante Ernie’s. Em seguida, Judy realiza o simples ato de virar para a
camera, como se esse gesto ordindrio fosse também a representagdo de uma profunda
transformagao interior da personagem. Judy se vé dividida a partir desse momento: ela gosta
de Scottie, mas sabe que ele ird tentar molda-la a perfeicdo até atingir o ponto em que ela se
torne novamente o seu duplo Madeleine — a figura que encantara inicialmente o detetive no
inicio da trama. Em sua conversa com Truffaut sobre o filme, Hitchcock nomeia a relagdo entre
Scottie e Judy como sexo psicologico: “a vontade que anima esse homem de recriar uma
imagem sexual impossivel; para dizer as coisas simplesmente, esse homem quer se deitar com
uma falecida, é pura necrofilia™,

Para onde olha Judy/Novak nessa cena de Vertigo? Para a camera, como
descreve Gray, ou para si mesma? Para complicar ainda mais a questdo: Judy antes fingia ser
Madeleine — estaria ela entdo a olhar para o seu duplo? Seria esse 0 momento em que Judy intui
que estd proxima de algo terrivel, talvez a sua propria morte em vida? Nunca iremos elucidar
tal questdo de forma definitiva: como o olhar dela ¢ seguido por um flashback, pode-se dizer
que Judy olha para dentro de si mesma em busca do que realmente sente por Scottie. Ela revisita

uma realidade interior que contém uma mascara: uma fic¢do vivida por ela, Judy, a interpretar

304 HITCHCOCK, Alfred apud TRUFFAUT, Frangois. Hitchcock/Truffaut: entrevistas. Tradugdo de Rosa Freire
d’Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 246.
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o seu duplo, Madeleine. A cena, portanto, representa também a configuragdo de uma
autoimagem, 0 momento em que o cinema pensa a si mesmo, a imagem que reflete sobre a
imagem. “Toda imagem hitchcockiana € ja uma interpretagdo do mundo™%. Trata-se de um
gesto consciente do diretor Hitchcock que inverte a perspectiva pela qual a historia esta sendo
apresentada e insere também a reflexdo sobre a propria natureza da imagem. Até entdo
acompanhavamos o universo fabular de Vertigo a partir da perspectiva de Scottie. A partir dessa
cena, como bem observara Gray, o ponto de vista de Judy passa a ser tdo importante quanto o
de Scottie. E como se o olhar de Kim Novak corporificasse aquilo que Beckett identificou como
the savage eye: “O olho selvagem ¢ o olho divino que a camera objetiva € que o projetor nos
devolve. A fera — animal jamais domesticado (humanizado) — ¢ a mais arcaica figuragdo do

divino™3%, Nesse sentido, esse olho selvagem equivale a imagem que olha para si mesma.

Filme sobre a criagdo de uma imagem, “Um Corpo que Cai” (Vertigo)
desenvolve a hipotese de reconstituir um objeto imaginario idéntico ao real.
Filme de exploragdo dos limites, evolui no sentido de apagar a linha que separa
o real e o imaginario. (...) Filme roméantico e pessimista, nele Hitch opde
categoricamente uma vontade louca de amar e a impossibilidade de realizagdo
do desejo. Desejar € apropriar-se de uma imagem, e por esse ato, abandonar o
mundo concreto, deixar-se guiar pela pura imaginacdo. (...) Assim, a partir da
ressurei¢do de Madeleine/Judy tudo em “Um Corpo que Cai” obedece a
necessidade de tornar intercambiaveis o real e a ficcdo, mas também a regra (a
ordem) e o jogo (transgressdo): a mente de Scottie, adoentada, projeta-se do
cotidiano ao além e vice-versa, transita de uma dimensdo a outra apaixonada
por uma imagem de mulher e ele proprio imagem (e imagem tanto mais
cinematografica quanto sancionada por um outro — o espectador).3?’

O olho selvagem ¢ a imagem autonoma, pensativa, que quer se libertar das
restricdes da visibilidade — ¢ nesse sentido que ela se torna poética. Ela assume todas as
possibilidades, formas expressivas e instancias narrativas: € a imagem em espiral por exceléncia
— ela olha para o espectador, que a olha em seu gesto de olhar a si mesma, resultando na
constatacdo de que a imagem se torna um espectro em busca da sua identidade: “O fantasma
do espelho puxa para fora minha carne, € a0 mesmo tempo todo o invisivel de meu corpo pode
investir os outros corpos que vejo’3%,

Em Vertigo, Hitchcock problematiza a natureza do cinema ao transformar

Scottie em imagem pura, o desejo em si mesmo, obceado por uma imagem fugidia, que ¢ Judy,

305 OLIVEIRA JR. Luiz Carlos. “O plano-olhar Hitchcockiano”. In: PINHEIRO, Mariana (org.). Hitchcock. Rio
de Janeiro: CCBB, 2011. p. 43.

306 MAIA, Tomés. O olho divino: Beckett e o Cinema. Inclui Filme, de Samuel Beckett. Tradu¢do de André
Maranha & Tomas Maia. Lisboa: Documenta, 2016. p. 85.

307 ARAUIJO, Inacio. Alfred Hitchcock. op. cit. pp 74-76.

308 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. op. cit. p. 23.
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aressureicao de Madeleine, a morta que torna a estar viva. A poética de Hitchcock nos envolve
em um labirinto sem saida: ¢ Madeleine que olha para Judy, ou Judy que olha para Madaleine?

E o espectador que olha para a imagem ou é a imagem que olha para o espectador?

Mais adiante, ap6s pintar o cabelo, Judy retorna ao seu apartamento e ¢

recebida por Scottie. O detetive se surpreende com a semelhanca quase exata com a antiga
amada, mas ainda precisa acertar um detalhe: o cabelo dela ndo esta preso conforme ele
descrevera. Judy reluta, mas aceita ajustar o seu penteado. A musica de Bernard Herrmann se
expande em acordes sinuosos, ressaltando a dramaticidade do que esta por vir - o detetive,
proximo da janela, vive momentos de apreensdo. Ao ouvir a fechadura se abrindo, Scottie,
inicialmente de costas (assim como Judy no inicio da cena anterior), volta o seu olhar de forma
cuidadosa para a direcdo contraria da janela (espelho/moldura), até que Judy retorna a sala e
temos finalmente o encontro entre Scottie € o espectro de Madeleine (a primeira face de Judy).
Aos olhos de James Stewart, a imagem de Novak (fig. 83) perde opacidade e se torna mais
transparente: passado e futuro se ajustam — Judy estd pronta para se entregar ao seu verdadeiro
amor, Scottie. Hitchcock torna o caminhar de Novak mais lento — alids, como observara
Truffaut, Vertigo ¢ uma exce¢ao na obra do realizador britanico, ja que geralmente seus filmes
sao muito dindmicos, marcados por uma rapidez constante. A harmonia entre Madeleine/Scottie
volta a ocorrer, mas somente devido ao fato de Novak se configurar como um espectro de si

mesma, ja que ela ¢ ao mesmo tempo o fantasma de Madeleine e também a figuracdo de Judy.
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Novak representa, na cena, a virtualidade e o sensivel, o imaginario e o real,
0 espectro e a superficie, reforcando a tese de Rohmer e Chabrol de que “todo filme de
Hitchcock € baseado em um tipo de ‘postulado formal’3?. Em seu estudo sobre Vertigo, Luiz
Carlos Oliveira Junior atualiza a tese defendida por Rohmer e Chabrol e investiga a influéncia
exercida pelo filme em variadas obras do cinema moderno e contemporaneo. O autor analisa os
atributos tedricos das imagens do filme, identificando nesses conceitos imagéticos um discurso
metarreflexivo, uma teoria da arte que esta inscrita no proprio ato constitutivo das imagens de
Hitchcock: “Se as imagens teorizam, ¢ em sua propria apresentagdo como imagem, em sua
mostracdo iconica mesma; nao se trata de um processo em que as imagens serviriam como
mediadores discursivos — elas sdo a propria teoria em ato™3!0.

Se Hitchcock ¢ o grande criador de formas do cinema, como afirma Godard,
¢ nele que encontramos também o estdgio maximo do cinema classico narrativo, quando todo
um universo visual se organiza em perfeicao absoluta, em uma engrenagem minuciosa, que nos
seduz pelo poder de contemplar um universo fechado em si mesmo. Deleuze defende a tese de
que Hitchcock foi o primeiro a introduzir a imagem mental no cinema: “faz da relagao o objeto
de uma imagem, que ndo sO se acrescenta as imagens-percepcao, agao e afeccdo mas as
enquadra e transforma. Com Hitchcock aparece uma nova espécie de ‘figuras’ que sdo figuras

de pensamentos™>!!

. Nesse sentido, a imagem mental nao s6 enquadra as outras imagens, como
as transforma ao penetra-las. Quando Judy se lembra de sua farsa, toda e qualquer imagem de
Madeleine passa por uma transformacdo. Quando Scottie visualiza em sua mente as
semelhangas entre Judy e Madeleine, a imagem de Judy ¢ penetrada pelo desejo de Scottie em
dar vida a um espectro. E nesse sentido que o realizador de Vertigo provoca uma crise no cinema
classico: “Por essa razao, poderiamos dizer de Hitchcock que completa, que leva ao seu
acabamento todo o cinema ao levar a imagem-movimento até ao seu limite. Ao incluir o
espectador no filme e o filme na imagem mental Hitchcock acaba o cinema™'?. A imagem
mental desperta a autonomia da imagem: rompe com as regras de uma logica senso-motora e

convoca para a si a investigagao sobre a sua propria natureza. Por outro lado, ela ¢ também a

expressao de uma face oculta da imagem: seu aspecto onirico € imaterial.

309 ROHMER, Eric & CHABROL, Claude. Hitchcock. The First Forty-Four Films. Traduzido por Stanley
Hochman. Nova York: Frederick Ungar Publishing Co., 1979. p. x (prefacio).

310 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. Vertigo, a teoria artistica de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema

moderno. Tese (Doutorado) — Departamento de Cinema, Radio e Televisdo / Escola de Comunicagdes ¢
Artes/USP. Sao Paulo, 2015. p. 387.

311 DELEUZE, Gilles. 4 Imagem-Movimento. Trad.: Sousa Dias. 2* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009. p. 298.
312 1dem, p. 300.
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5.1 Expressao Onirica & Imaterial

“A imagem plasticamente vertiginosa se projeta

e realiza um extremo ideal do ver e

também do tocar, do tocar o sensivel.

Vontade de tocar no corpo,

na pele do espectro.

Erotismo hipnético, temperado pelo inesperado, pelo pervertido,
deixa-se voar a representagdo, pde-se em evidéncia

o proprio fazer do filme.”

Julio Bressane

Deleuze, no final de seu estudo sobre a imagem-movimento, menciona a

necessidade de resolver a crise do cinema narrativo a partir de uma nova imagem pensante.

A nova imagem ndo seria portanto uma consumagdo do cinema mas uma
mutacdo. Aquilo que Hitchcock tinha constantemente recusado era agora
preciso, pelo contrario, queré-lo. Era preciso que a imagem mental ndo se
limitasse a tecer um conjunto de relagdes mas formasse uma nova substancia.
Era preciso que ela se fizesse verdadeiramente pensamento e pensante, nem
que para isso tivesse de fazer-se mais ‘dificil’. Havia duas condigdes. Por um
lado, ela exigiria e suporia um por em crise da imagem-acgdo, e também da
imagem-percepgao e da imagem afecgdo, mesmo que isso implicasse descobrir
‘clichés’ por toda a parte. Mas, por outro lado, essa crise ndo valeria por si
mesma, ela seria so6 a condi¢do negativa para o surgimento da nova imagem
pensante, mesmo se havia que ir procura-la para 14 do movimento.3'?

Deleuze indica que a nova imagem deveria ser procurada para além do
movimento. Em seu estudo sobre a imagem-tempo, ¢ justamente a imagem-cristal que irad
potencializar a autonomia da imagem em toda as suas esferas: relagdo espago e tempo, relacao
entre sujeito e objeto, profundidade e anti-ilusionismo, transparéncia e opacidade: “Nao se trata
de olhar, e se a cAmera é um olho, ¢ o olho do espirito™3!4.

Hitchcock ocupa, na visdo de Deleuze, um lugar extraordinario no cinema:
“ele € o ultimo dos classicos, ou o primeiro dos modernos™!3. Ao antecipar a passagem de uma
imagem-movimento para a imagem-tempo, Hitchcock contribui para que a imagem
cinematografica se contamine, e se amplie, a partir de uma dimensao fluida, autorreferencial, e
que, de certa forma, se torna imaterial ao assumir sua face onirica. Se ele ja havia abordado o

sonho em filmes como Spellbound (1945), no qual realiza uma parceria estética com Dali, ¢ em

Vertigo que a imagem hitchcockiana se abre de forma definitiva para o mundo onirico.

313 DELEUZE, Gilles. 2009. op. cit. p. 314.
314 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 75.
315 1dem.
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E como se configura a realidade onirica? Ela ndo ¢ somente a dimensao em
que acompanhamos uma personagem em meio ao seu inconsciente. Em Vertigo, temos a
sensacdo continua de um devaneio, de um estar sonhando acordado, o que ¢ refor¢cado pela
forma como Hitchcock filma. Além de usar filtros de neblina, por exemplo, para uma cena em
um dia ensolarado, ou mesclar planos abertos em locacgdes e closes-ups realizados em estudio,
Hitchcock utiliza o espelho como um instrumento sintese da expressdo de mundos alternativos,

que se aproximam e se distanciam. Nessa cena (fig. 84), considerada por Oliveira Jr.3!6

o plano
sintese de Vertigo, temos Novak, ainda como Madeleine, sendo contemplada de forma obscura

por Stewart. Ha nessa imagem ao menos a presenca de quatro olhares: o olhar do detetive, que

estd a observar Madeleine, mas também nos encara; o olhar da amante, que finge ser uma

suicida, e mais adiante ira descobrir que foi na encenacdo da morte que realmente se sentiu

viva; o olhar do diretor Hitchcock, que esculpiu o plano em minimos detalhes, dividindo a tela

em trés partes marcadas por texturas, cores e iluminagdes gradativas; e, por fim, o préprio olhar
da imagem, que sintetiza em sua construcao o idedrio estético de Hitchcock, e que se expande
ao incluir o espectador na proposta estética do filme. Se Vertigo ¢ um filme sobre um voyeur, e
Hitchcock sempre se assumiu como um grande voyeur, Vertigo ¢ também um filme sobre a
relagdo entre o cinema e o espectador, sobre quem observa e quem ¢ observado, sobre como

somos transformados por aquilo que olhamos: “O olho ndo é a cAmera, ¢ a tela’!”.

316 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. 2015, op. cit. p. 46.
317 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 74.
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A presenca do espelho j& era uma constante no cinema hd muitos anos. Desde
filmes como O Estudante de Praga (1913), de Wegener e Rye, até Le Sang d’un Poéte (1932),
de Cocteau, o espelho ¢ um meio visual que permite o acesso ao sobrenatural ou a uma certa
realidade interior: “O cinema diz respeito a ‘mecanica dos fluidos’ (Deleuze), de um presente
mutavel e infinitas e imperceptiveis alteragdes™!®. A mecanica dos fluidos, tdo concreta na face
de um espelho, € a0 mesmo tempo tdo complexa de se conceituar, nos remete para o ser das
imagens, que para Averrodis, “‘¢ alguma coisa intermedidria entre o ser das coisas e o das almas,

entre 0s corpos € o espirito’!?,

O ser das imagens, por sua vez, ndo ¢ um ser integrado
unicamente a uma realidade fisica: “se fosse, seria suficiente fechar os olhos para ver e observar
o mundo™>?°. Ele comporta uma realidade outra, imaterial, que ndo coincide com o real, e sim,
formada “por suas singularidades internas*?!,

Dai a insisténcia do Cinema Poético de investigar a natureza das imagens a
partir de elementos distintos ao da realidade visivel: o ser das imagens ¢ inapreensivel, ele
sempre ird escapar, pois transcende qualquer ideia de uma forma fixa, e, de acordo com a sua
natureza, estard sempre oculto. Uma forma de se aproximar desse ser das imagens seria,
portanto, o desvio: buscar relagdes indiretas, atalhos, vestigios, indicios de sua
presenca/auséncia. E o que Hitchcock faz na imagem-sintese de Vertigo: ele respeita o continuo
devir de uma cena ao transforma-la em uma imagem mental e implica a participagdo afetiva e
racional daquele que a observa: “O destino do cinema — e do pensamento — nao ¢ o de se perder
segundo algum ‘dionisismo’ simplificador, na infinita entre-expressividade das imagens-
matéria-luz. E o de reencontra-la na ordem da sua propria infinidade?2. Expressar o ser das
imagens ¢ se aproximar do seu aspecto de ndo finitude, ndo acabamento, condi¢ao continua de
esboco (Rossellini). Trata-se de uma vedagdo parcial, um ato de ocultamento, que reage e
questiona a violagio que é da ordem do visivel. Ver ¢é fixar; olhar é permanecer em fluxo. E por
1sso que James Stewart nos encara: ele quer que fiquemos do seu lado, sejamos camplices no
seu ato de ver, aprisionar a imagem de Madeleine. Novak, por sua vez, tem o olhar fugidio. Ela

caminha como quem sabe que estd sendo observada. O que ela ndo sabe, nesse momento, € o

que o tableau, o “olho do espirito”, ja antecipa: ela ja se transformou em uma /magem Erratica.

318 BERTOLO, José. Sobreimpressoes. op. cit. p. 284.

313 AVERROIS apud COCCIA, Emanuele. “Fisica do sensivel — pensar a imagem na Idade Média”. In: Pensar a
imagem. ALLOA, Emmanuel (org.). Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015. p. 78.

320 COCCIA, Emanuele. “Fisica do sensivel — pensar a imagem na Idade Média”. op. cit., p. 79.

321 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 88.

322 RANCIERE, Jacques. 4 fabula cinematogrdfica. Tradugdo: Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2013.
p. 119.
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5.2 Imagem Erratica

“O cinema mudo ndo era uma arte do siléncio.

O seu modelo era a linguagem dos signos.

O siléncio s6 tem poder sensivel no cinema sonoro,

gragas a sua capacidade para dispensar

a linguagem dos signos e fazer falar os rostos,

ndo por via de expressdes que significam sentimentos

mas pelo tempo empregue a girar em torno do seu segredo.”
Jacques Ranciére

)

85

Ranciére, na introdugido a seu estudo sobre Béla Tarr’?’, destaca que o
siléncio, no cinema sonoro, faz falar os rostos ao contemplar o seu segredo. A Dramaturgia do
Rosto potencializa a relagcdo do espectador com a mascara/face de um intérprete justamente a
partir da relacdo com o ndo visivel. Em Hitchcock, temos um exemplo claro de ocultagdo na
cena em que Scottie convida Judy para jantar (fig. 85). Envolta em sombras, obscurecida ao
olhar de Stewart, Novak esta em seu puro devir: ela é e ndo ¢ Judy; ela ¢ e ndo é¢ Madeleine.
Na perspectiva de Kovak, ela acaba de se tornar um ser-para-a-morte. Na perspectiva de
Stewart, ela € uma morta que retorna ao mundo dos vivos. Nao vemos Novak por completo
nesse plano, mas por outro lado, nunca a vimos de forma tdo plena. A ambivaléncia em
multplicas camadas se da pelo fato de Hitchcock ter criado o que chamaremos de uma /magem
Erratica, que transita entre o sensivel € o imaginario, o visivel € o ndo visivel, o consciente € o

inconsciente. E uma imagem em transe permanente, pois ja ndo tem um eixo referencial.

323 RANCIERE, Jacques. Béla Tarr, o tempo do depois. Tradugdo: Luis Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2013b. p. 13.
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A Imagem Erratica pode ser encontrada em alguns filmes do inicio de século
XXI: ela esta, por exemplo, em The Tree of Life (2011), de Terrence Malick, na cena em que a
personagem da mae flutua em momentos de devaneio e memoria: “O que importa ndo €
conceber um sentido, mas um ritmo™?*, Trata-se de um tipo de imagem poética associada ao
que ficou reconhecido como Cinema de Fluxo, no qual ocorre a suspensao de uma logica
espacial e a configuragdo de uma realidade interna da personagem a partir da sua nao
materialidade. “A tela devolve o olhar ao espectador, faz a guerra contra o ilusionismo,
desnaturaliza o teatro e busca a sua afinidade com a pintura. Diante de tal cinema, o espectador
capta o seu proprio olhar como o de um intruso™3?,

The Tree of Life investe em um tom intimista, semiautobiografico, misturando
tempos e espagos que configuram a estrutura de um poema. Isso ocorre, pois Malick acompanha
a infancia de trés irmaos, trés corpos luminosos que nos remetem constantemente para a
iminéncia do tragico. Tal tragicidade se insinua por meio de um corpo cinematografico, um
espectro, que comporta sucessivas camadas de tempo, permitindo que Malick consiga inserir
de forma simultanea o passado, o presente e o futuro das personagens. O corpo
cinematografico, impresso sobretudo na personagem mais jovem - Jack - esse ser espectral, ¢
um dos elementos essenciais da Imagem Erratica: “O cinema deve colocar alguma estranheza
nos corpos que apresenta, alguma distancia entre aqueles que aproxima’326.

Em Malick, a distancia entre os corpos pertence a uma realidade oculta — s6
pode ser representada de forma indireta: encontramos o mais obscuro somente em meio a luz
mais intensa: “O devir do quadro é o devir da luz”3?”. E uma poética que opera por contradi¢des,
desvios, subtragdes, retornos e pausas. Somos guiados por uma intensa sensagao fisica e direta
do tempo. “O tempo ndo resulta mais da composicao das imagens-movimento (montagem), ao
contrario, ¢ o movimento que decorre do tempo. A montagem nao desaparece necessariamente,
mas muda de sentido, torna-se “mostragem”. (...) Enfim, a imagem torna-se pensamento”%%,

Em Phantom Thread (2017), de Paul Thomas Anderson, o espectro também
irrompe no ecra envolto de luminosidades. A personagem Alma, interpretada por Vicky Krieps,

trabalha como garconete no interior da Inglaterra, at¢ que ¢ ‘“descoberta” por Reynolds

Woodcock, um estilista de renome internacional, interpretado por Daniel Day-Lewis. Ele a

324 OLIVEIRA, Jr. Luiz Carlos Oliveira. 4 Mise en Scéne no Cinema: do Cléssico ao Cinema de Fluxo. Campinas:
Papirus, 2013. p. 144.

325 X AVIER, Ismail. 2005. op. cit. p. 191.

326 RANCIERE, Jacques. 2013a. op. cit. p. 103.

327 BRESSANE, Julio. Cinemancia. Rio de Janeiro: Imago, 2000. p. 67.

328 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 72.
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convida para trabalhar como modelo, e eles acabam por se apaixonar, criando uma relagdao
doentia que ira resultar em uma historia de amor espectral. O corpo cinematografico que nos
chama atencdo no filme ¢ o de Alma: na perspectiva do obsessivo Woodcock, ela tem as
medidas perfeitas para que ele possa experimentar as suas criagdes para a alta-costura. O

desajuste de Alma, no entanto, ¢ de outra ordem. Alma ¢ um ser-para-a-morte desde o inicio.

Quando eles se encontram pela primeira vez em uma lanchonete, ela esta um
pouco tensa, como se vivesse adormecida, a espera. Woodcock se interessa por Alma devido a
sua inadequacdo aquele espaco — irrompe a ideia de que aquele primeiro encontro ja ocorrera
em outras realidades, em um campo fantasmadtico: “Fazer uma imagem ¢, portanto, sempre
apresentar o equivalente de um certo campo — campo visual e campo fantasmatico, e os dois a
um s6 tempo, indivisivelmente™?°. A forma como Paul Thomas Anderson decupa o primeiro
encontro dos dois antecipa o destino das personagens: Woodcock olha para Alma levantando o
seu rosto para a esquerda do quadro (fig. 86). Em uma montagem mais usual, Alma responderia
com o olhar voltado para baixo e para a direita do fableau. Anderson, de forma inesperada,
quebra a regra do eixo visual, tdo cultuada pelo cinema classico narrativo, e faz Alma olhar para
a esquerda também (fig. 87), como se olhassem para a mesma direcao, para um possivel futuro
que se aproxima. Alma entra na vida de Woodcock para torna-lo também um continuo devir:
ele, que era tao obcecado, repleto de ideias fixas sobre o seu processo criativo, inflexivel, vé-se
pela primeira vez confrontado com uma realidade impenetravel. O conflito se potencializa, pois
Alma nao parece se abalar tdo facilmente. Ela carrega em si uma espectralidade que a torna
dificilmente vulneravel: ¢ somente quando Alma o envenena, que Woodcock verdadeiramente
se apaixona. Lembremos a primeira fala de Alma: “Reynolds fez dos meus sonhos, uma
realidade. Em troca, dei o que ele mais deseja. Cada pedaco de mim”. Trata-se da seducao do

absoluto pelo fragmento; do corpo pelo espectro. Do ver, pelo olhar.

323 AUMONT, Jacques. 2004. op. cit. p. 114.
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A cena que sintetiza a relagdo espectral entre Woodcock e Alma, entre o fodo
e a parte, se da na noite de ano novo (fig. 88), quando eles se reconciliam temporariamente e
dangam sozinhos no saldo de festas. Sao corpos que ndo pertencem mais a uma realidade fisica:
eles se movimentam a partir de uma ldgica onirica, sobre a qual o tempo age de forma singular.
A atmosfera de sonho/pesadelo ¢ realcada ao longo do filme pela melodia encantadora (e
sinistra) composta por Jonny Greenwood: a musica penetra na Imagem Erratica criada por
Anderson como se ela mesma fosse outra imagem espectral. Em sintonia com essa ideia, Alma
e Woodcock somente se unem de forma definitiva quando se tornam dois espectros, dois corpos
cinematograficos compostos por camadas e texturas de sensacdes e desejos: “a invengao
cinematografica precisa de um outro corpo de desejo”*3°. Em termos visuais, Anderson compde
sua Imagem Errdtica a partir de elementos dissonantes. A realidade exterior, por exemplo,
nunca ¢ uma prisdo: trata-se de um universo repleto de cores, formas, linhas em harmonia que,
por sua vez, separam mundos invisiveis. O filme confirma a maxima do escritor David Foster
Wallace: uma histéria de amor ¢ uma histéria de fantasmas. Mas Phantom Thread so se
aproxima de um final idilico quando Woodcock aceita o jogo proposto por Alma: a partir de
entdo, os dois espectros se unem e passam a habitar a realidade oculta em que seus desejos sao

compostos a partir de uma légica particular: a logica do mundo dos mortos.

330 RANCIERE, Jacques. 4 fabula cinematogrdfica. op. cit. p. 103.
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A Imagem Erratica nesse inicio de século XXI est4 presente na obra de varios
realizadores: David Lynch (Mulholland Drive, Inland Empire, Twin Peaks), Wong Kar-Wai
(Amor a Flor da Pele, 2046), Pedro Costa (Cavalo Dinheiro), Kiyoshi Kurosawa (La secret de
la chambre noire). Personal Shopper (2016), dirigido pelo realizador francés Olivier Assayas,
acompanha a trajetoria de Maureen, interpretada por Kristen Stewart. Assim como Phantom
Thread, esse filme apresenta alguns contrapontos a Vertigo, possibilitando também algumas
comparagdes entre o narrativo e o poético. Maureen tem 20 e poucos anos e trabalha para uma
modelo famosa internacionalmente: ela vive entre Paris e Londres — frequenta lojas de grife
para experimentar roupas que possam servir a chefe. O seu corpo esguio, quase esquelético,
geralmente confunde os lojistas: eles insinuam que Maureen também deveria ser uma modelo.
Ela, no entanto, tem uma missao bem clara: seu irmao gémeo Lewis faleceu ha alguns meses —
eles haviam feito um pacto. Prometeram que aquele que morresse antes enviaria algum sinal do
mundo dos mortos. Vale lembrar que a proximidade com o tema da morte se da pelo fato de
ambos os irmaos serem médiuns. Lewis morre apos complicagdes cardiacas, e eis que Maureen
esta em Paris em busca de algum sinal do além.

O primeiro aspecto a se destacar no filme ¢ a melodia visual imposta pela
presenga da atriz: Kristen tem um magnetismo tipicamente do universo do cinema. Ela nao
segue a escola de grandes intérpretes que vieram do teatro. Kristen ¢ um ser cinematografico:
tem um poder de seduzir a cadmera e conduzir o nosso olhar, o que transforma nos espectadores
em reféns de seus movimentos. Em alguns momentos, sua presenca beira o sublime. Em outros,
ela se torna trivial, principalmente quando estamos diante da Kristen Stewart atriz, ¢ ndo a
Kristen Stewart espectral, o continuo reflexo de si mesma. Nos bons momentos de Personal
Shopper, Assayas valoriza a dimensao interior daquilo que ele desconhece sobre sua intérprete:
filmar ¢ um ato de (des)conhecer no Cinema Poético.

Quando Assayas a domina, quer dirigir a atriz, enfim, quando ele a vé, ele
fracassa. Ao se aproximar, quando a sente como presenca/auséncia € apenas olha, ele a revela.
Eis a verdadeira sintese do filme: Maureen esta em busca de algum sinal do seu irmao, recém-
falecido, mas o fantasma real ¢ a propria Maureen. Espectro do irmao falecido, espectro das
relagdes de trabalho, espectro das relagdes afetivas: um espectro de si mesma. E ndo era
justamente um espectro de si mesma no que Kim Novak havia se transformado em Vertigo?
Seria essa a sindrome da Imagem Errdtica: perder-se em uma perspectiva em espiral sem
retorno e sem inicio? Novak, no entanto, era um ser-para-a-morte que desejava voltar a vida
(ao sensivel). Ja Kristen ¢ um espectro que ignora a sua propria condicao fantasmatica. Em

outras palavras: o narrativo deseja o poético; ja o poético deseja reinventar a si mesmo.
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Em seus melhores momentos, Personal Shopper nos ensina a olhar.
Principalmente olhar para um tipo de beleza mais rasteira, fugidia, indefinida. Kristen € sublime
principalmente quando age, se move, ¢ um gesto (e ndo uma fala), uma impressao (e ndo uma
acdo). Ela ndo se encaixa no naturalismo do Actor’s Studio: seu movimento mais encantador ¢
interno (fig. 89). Seu corpo cinematografico evoca outra fisicalidade, na linha de intérpretes
europeias como Maria Casares, que trabalhou com Bresson e Cocteau; ou Jeanne Moreau,
parceria de realizadores como Malle, Buiiuel, Truffaut, Welles e Losey. Porém, a comparacao
mais justa seria com a jovem Cathy O’Donnel, que tinha praticamente a mesma idade de Kristen
quando atuou em They Live by Night (1948), longa de estreia de Nicholas Ray. Cathy nao se
tornou uma atriz muito conhecida, mas o seu impacto nesse filme sugere um corpo hibrido: ela
carrega em si uma sensualidade soturna, uma sombra da morte que seduz e a0 mesmo tempo
angustia. Ranciere, em seu notavel texto sobre They Live by Night, fala de uma beleza inédita,
de um corpo singular, sem semelhang¢as, de uma presenga ausente que o cinema até entao
desconhecia: “Tal seria a dupla lei romantica da beleza que esse filme ilustra de modo exemplar:
uma lei de composi¢do — uma imagem ¢ feita de varias imagens; € uma lei de subtracdo — uma

”331 'O mesmo ocorre com Kristen em Personal

imagem ¢ feita do luto de outra imagem
Shopper: ela nos encanta pois sua imagem ¢ feita do luto de si mesma — o ser da imagem em
Maureen, portanto, ¢ um espectro inconsciente. Ela ndo ¢ mais um ser-para-a-morte, como era

Novak em Vertigo. O poético (o olhar) (des)conhece. O narrativo (o ver) delimita.

331 RANCIERE, Jacques. 2013a. op. cit. p. 109.
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A distingdo entre o narrativo € o poético, entre a a¢do € a impressdo, o ver €
o0 olhar esta presente de forma constante na filmografia do realizador brasileiro Julio Bressane.
Cineasta proximo da pintura e da musica, leitor dvido por filosofia e literatura, Bressane dirigiu
mais de 30 longas-metragens entre 1966 ¢ 2016, ano da estreia de Beduino. Inicialmente
relacionado ao grupo do Cinema Novo, chegou a ser assistente de Walter Lima Jr. em Menino
de Engenho (1965). Mais tarde, se junta a outros realizadores como Rogério Sganzerla e inicia
uma producdo singular em nossa cinematografia. Seu primeiro filme, um curta-metragem
documental sobre o escritor Lima Barreto, ja evoca o espago privilegiado que a literatura
(sobretudo a brasileira) ocupara em sua obra: “Quanto ao literario, sua traducao nao se da como
transposicao cénica de historia e destinos — consonancia tematica — mas como liberag¢ao do olhar
e da escuta para captar o método, o estilo, a matriz do processo inventivo™3*?. Adepto da maxima
de Gance, para quem o cinema € a musica da luz, “o cinema de Julio Bressane ¢ musica, porque
coisa mental’*3, o realizador de Cledpatra (2007) dirige como um filésofo, criando conceitos
para imagens que ressignificam signos da cultura brasileira e universal. Seu cinema ¢ inatual,
como ele gosta de dizer: opta pelo siléncio, a0 mesmo tempo em que potencializa o signo verbal.

Em seus filmes, a palavra ¢ uma imagem, a imagem ¢ um poema: “A poesia
pressupde um circuito de referéncias, mas ndo se identifica com elas. A poesia ¢ uma vibragao
cuja natureza transcende sua matéria***. Bressane faz critica literaria, ensaio filosofico e
cinema metarreflixo: a sua sedugdo pelo sensivel das personagens ¢ pelo seu campo
fantasmatico. A voz prenhe de imagem que ele destaca em Welles serd recriada em uma
imagem-delirio: “Imagem-voz, realidade ndo visivel, que se pressente, se alucina™3. O éxtase,
a busca incessante pelo impalpavel, pelo imaterial, exige o movimento continuo, erratico, em
transe — como na cena flutuante em Filme de Amor (2003), na qual a camera se desprende de
um eixo narrativo € passa a se guiar por um olhar proprio, ndo mais controlado pelo realizador:
“Um cinema (do grego kinema, ou seja, ‘movimento’), capaz de provocar a epifania do olho,
de flagrar o epos na transitoriedade da luz e, por isso mesmo, de deflagrar a descarga elétrica

do riso descompressor € a alegria extasiada do deslumbramento™3%6.

332 X AVIER, Ismail. “Troca de Olhares, com o Ouvido a Espreita”. In. VOROBOW, Bernardo & ADRIANO,
Carlos (org.). Julio Bressane - Cinepoética. Sdo Paulo: Massao Ohno, 1995. p. 60.

333 TRAGTENBERG, Livio. “O Som. Musica. Céu. Trovdo? Imagem, O Som, Agdo!”. In: Julio Bressane -
Cinepoética. op. cit. p. 80.

334 RODRIGUES, Ant6nio Medina. “Tabu: Morfologia Filmica de Bressane”. In: Julio Bressane - Cinepoética.
op. cit. p. 83.

335 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 12.

336 CAMPOS, Haroldo de. In: BERNADET, Jean-Claude. O véo dos anjos: Bressane, Sganzerla. Sio Paulo:
Brasiliense, 1990. p. 17.
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Bressane filma o espectro sem morbidez, aproxima-se da sua epiderme como
se nesse campo fantasmatico houvesse também uma luz originaria, uma luminosidade para além
de todos os tempos, um acesso indireto e livre ao que havia antes da imagem-sombra, antes da
imagem-espelho: “O tempo no cinema € a coisa central. Mas ndo esse tempo, se o filme ¢ de
época ou se passa no século 2 ou no século 18. A questdo do tempo esta ligada a questdao do
fotograma. A producio do tempo no cinema ¢ a possiblidade de transformag¢io do tempo™3?7.
Bressane cria um filme como se vagueia por uma realidade onirica, pois o seu plano mais
secreto seria justamente esse: o de recriar o momento criativo original — a dimensao do sonho,
aquilo que Borges supde ser o mais antigo género literario®*®. E como se evidencia a realidade
onirica e imaterial no cinema de Bressane? Ela se manifesta especialmente a partir de espectros,
que vagam por uma realidade ndo visivel, composta por sombras e camadas ndo sonoras, ruidos
inarticulados propositalmente que constituem a expressao de um siléncio epidérmico, uma
dramatugia sensorial de um espectro, um novo corpo cinematografico, que nos atinge por meio
de uma sensagao fisica: “a beleza ¢ uma sensacgao fisica, algo que sentimos com o corpo inteiro.
Nao ¢ o resultado de um juizo, ndo chegamos a ela por intermédio de regras: a beleza ¢ uma
coisa que sentimos ou ndo sentimos™>%.

Beduino ¢ construido a partir de uma estrutura minimalista: apenas dois

7340 4 recitarem textos classicos da literatura

intérpretes, “dramaturgos de sua propria existéncia
em um espago-tempo imaginario: “um filme sobre um casal, que ¢ também uma ode a tradugao,
a poesia e a imaginac¢do™*!. O titulo do filme, que nos remete a figura dos ndmades no deserto,
¢ uma espécie de tradugdo para essa Imagem Erratica que Bressane ira construir. Logo no inicio
temos uma cena de bastidores, um signo-Bressane, em que a cdmera passeia pelo set entre atores
e equipe a partir de uma moldura de papel. Tal recorte dentro do tableau nos sugere que o filme

¢ um universo em desdobramento: “cinema que pensa o filme como a histéria da sua

realiza¢do™**?. Um mundo de fantasmas que nos convida para habita-lo.

337 BRESSANE, Julio apud SIMANTOB, Eduardo. Julio Bressane, ou o cinema radical contra a mediocridade.
Entrevista publicada a 16/08/2018 (acesso a 18 jan 2020). Locarno: Festival de Cinema de Locarno, 2018. Link:
<https://www.swissinfo.ch/por/economia/julio-bressane--ou-o-cinema-radical-contra-a-
mediocridade/44329724>.

338 BORGES, Jorge Luis. Sobre os sonhos e outros didlogos. Tradugdo de John O’Kuinghttons Rodriguez. Prologo
de Osvaldo Ferrari. Sao Paulo: Hedra, 2009. p. 156.

33% BORGES, Jorge Luis. “A poesia”. In: Borges, oral & Sete noites. Sio Paulo: Cia das Letras, 2001. p. 180.
340 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 44.

341 BRESSANE, Julio apud SOUSA, Ana Paula. Julio Bressane, diretor de “Beduino”. Entrevista publicada a
24/10/2016 (acesso a 18 jan 2020). Sao Paulo: Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo, 2016. Link:
<http://43.mostra.org/br/conteudo/entrevistas/438-Julio-Bressane,-diretor-de-ldquoBeduinordquo>.

342 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 45.
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Ver ¢ entrar em um universo de seres que se mostram, ¢ eles ndo se mostrariam
se ndo pudessem estar escondidos uns atras dos outros ou atras de mim. Em
outros termos: olhar um objeto ¢ vir habita-lo e dali apreender todas as coisas
segundo a face que clas voltam para ele. Mas, na medida que também as vejo,
elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e, situado virtualmente nelas,
percebo sob diferentes dngulos o objeto central da minha visdo atual. Assim,
cada objeto ¢é o espelho de todos os outros.>*

Em Beduino, cada corpo cinematografico ¢ também o espelho de todos os
demais corpos, ja que os intérpretes ndo representam mais personagens: “‘as personagens nao
podem fazer intriga, ndo podem representar, elas s6 podem ser. (...) Bressane faz das
personagens pura esséncia”**. A primeira apari¢do dos intérpretes exprime a ideia de um
retorno: eles surgem caminhando em uma paisagem tipica de Bressane — uma rua curva, de
paralelepipedo, rodeada por uma mata densa. Eles se cruzam, mas ndo notam a presenga do
outro. E s6 mais tarde que Alessandra Negrini, agachada, tera seu rosto banhado por agua (fig.

90): esse ato, de conotacao sexual, preconfigura também um nascimento, um retorno ao mundo

29345

dos mortos: “Quem se afasta de sua casa ja retornou...

Negrini se revela um corpo cinematografico na medida em que instaura o
desejo por meio do sensivel: € um espectro disposto a adquirir outras formas, revestir seu corpo
de uma nova textura. O mesmo ocorria com Cathy O’Donnel (fig. 91) no inicio de They Live
by Night. em ambos os casos, ha um corpo sem semelhangas, em busca de uma nova camada
epidérmica, ou, como dird Sartre, em busca de uma encarnagdo: “O desejo ¢ a tentativa de
despir o corpo dos seus movimentos tal como das suas vestes para fazé-lo existir como pura

carne; é uma tentativa de encarnac¢do do corpo do outro™346.

343 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percep¢io. 2* Edigdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. p.
105.

344 RODRIGUES, Antdnio Medina. 1995. op. cit. pp. 85-86.

345 CARLYLE apud BORGES, Jorge Luis. “Oriente, I Ching e Budismo”. 2009. op. cit. p. 152.

346 SARTRE, Jean-Paul apud AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Trad.: Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte:
Auténtica, 2015. p. 111.
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A primeira sentenca pronunciada em Beduino, ap6s 13 minutos de filme, ja
nos aponta a relagdo de Bressane com a literatura de Oswald de Andrade: “Amor.. humor”. A
aproximacao ao escritor modernista, repleta de humor e ironia, j& se manifesta em filmes

anteriores de Bressane: ele, inclusive, argumenta com frequéncia que sua poética ¢ criada a

partir da contribui¢do miliondria dos erros, um dos mantras de Oswald.

A Imagem Erratica em Beduino € criada a partir do principio da alteridade.
Uma imagem se liga a outra, que se conecta a uma terceira, em uma espiral continua. Logo no
inicio, por exemplo, temos a inser¢cao de um filme em preto-e-branco rodado por Bressane nos
anos 1970: Memorias de um Estrangulador de Loiras. Filme-pastiche, satira aos clichés
policiais do cinema, Memdrias mostra um barco preso a um cais, em clara alusdo a um das
obras maximas do cinema experimental brasileiro: Limite (1931), de Mario Peixoto. Negrini
esta a dormir (fig. 92) e se sente sufocada, presa pela mesma corda (fig. 93) que estd em
Memorias. No entanto, a imagem também nos remete a Olga Breno (fig. 94) no barco a deriva

de Peixoto. A atmosfera onirica, de angustia crescente, configura o mesmo impasse existencial.
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Cinema do cinema, que implica a criagdo ¢ a recriagdo da imagem no filme
cinematografico. Ciente do passado, sente sua influéncia, sua angustia, ¢
radicaliza os procedimentos, as figuras dessa sintaxe cinematografica. Cinema
que debruga sobre si, curvatura especular metacena, cinema cinematografando
cinema, filme filmando filme, luz alumiando na luz. Na luz transformadora que
transfigura quadro a quadro, gréo a grao o transparente fotograma do filme
cinematografico®*’.

Bressane comenta o filme Porto das Caixas (1963), de Paulo César Saraceni,
mas € como se comentasse a sua propria poética. Seu cinema parece estar sempre com o desejo
de tornar-se outro, de se contaminar: “O cinema de poesia monta um dispositivo de algar voo

em espaco fechado, terreno de experiéncia em que vale a performance, (...) a estilizagdo do

29348

gesto que compde a cole¢do de poses € movimentos que faz do corpo um lugar de citagdes

O realizador cita o seu proprio cinema e o mescla ao cinema que o seduz em
um amalgama que cristaliza sua /magem Erratica. Ha, contudo, algumas diferengas entre o
Cinema Poético dos anos 1930 e o do inicio do século XXI: em Limite, os intérpretes ainda
representam personagens, embora essas figuras ndo sejam nomeadas; ja em Beduino had uma
dissolucdo completa, a auséncia de uma mascara que € substituida pela presengca do devir-
personagem do intérprete: “O ator ndo pode mais tomar a cargo esses personagens (...) 0
imaginamos portador de uma energia alternada, muito presente e subitamente fantasmatica™4.
Em Beduino, Negrini ndo representa nem uma personagem € nem a si mesma: ela € o seu
proprio devir, estar entre, um ser da imagem incapaz de ser fixado. Por isso que em Limite, a

personagem (fig. 95) nos encara como se quisesse despertar. Em Beduino, o espectro (fig. 96)

jé esta desperto. Ele apenas finge adormecer.

347 BRESSANE, Julio. Fotodrama. Rio de Janeiro: Imago, 2005. p. 51.

348 XAVIER, Ismail. O hino ao amor e @ zona obscura. Texto publicado pela Folha de S. Paulo a 23/05/2004.
Acesso a 18 jan 2020: <https://www 1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2305200409.htm>.

343 RYNGAERT, Jean-Pierre. “Personagem: (crise do)”. In: SARRAZAC, Jean-Pierre (org.). Léxico do drama
moderno e contempordneo. Tradugdo: André Telles. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2012. p. 139.
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O metacinema em Bressane tem como propdsito final retrabalhar as diferentes
tradicoes da cultura brasileira e universal. Desde o elogio constante a chanchada, a musica
popular e ao cinema silencioso, hd com frequéncia o retorno a Imagem Errdtica matriz em
Limite: “sua poética feita de condensagdes propde novos recortes na experiéncia do cinema,
redescobertas, (...) o cotejo entre a iluminagdo de estidio em velho estilo e filmagem em
exteriores realca a sua exploragio original da caligrafia inscrita na paisagem de pedra”>°,

Hé4 em muitos momentos de Beduino uma aproximagdo com a pintura, mas
nao no sentido de imita-la, de querer herdar seus principios e pressupostos, € sim na vontade
consciente de potencializar a autonomia do Cinema a partir de uma experimentagdo continua:

“s0 ha equivaléncias eventuais na parte mais implicita da arte, que a relagdo entre cinema e

pintura ndo ¢ nem a correspondéncia nem a filiacao (...) ¢ como arte que o cinema suscita o

29351

pensamento da pintura, mas como arte autonoma, como arte do cinema

A independéncia do cinema em relacdo a pintura se evidencia nas variagdes
de luminancia que percorrem Beduino, no artificialismo do cendrio e do teatro de sombras, nas
retroprojecodes; na reinvengdo de signos arcaicos como a agua, o mar ¢ o fogo; na exploracao
de clichés cinematograficos como o corpo, o trem; na evocagdo da guerra, da natureza, do
urbano e da memoria (ficcional) a partir de imagens sonoras; no continuo jogo de palavras que
transcria a sua origem literaria e filosofica. O cinema faz pintura quando decide questionar a
sua propria materialidade: “¢ a matéria da imagem, o grao da tela, que ¢ preciso atacar se quiser
ter a minima chance de fazer pintura™>2. O espectro se faz carne, realiza o seu desejo, quando
¢ finalmente objeto do olhar (fig. 97) e a0 mesmo tempo nos olha (fig. 98). Bressane constroi

sua Imagem Erratica a partir da dissolugdo continua do seu Eu-Cinema.

350 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. Sio Paulo: Paz e Terra, 2001. p. 103.
351 AUMONT, Jacques. 2004. op. cit. p. 243.
352 1dem, p. 240.
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6. NAO SONORO

“A coisa pra mim principal pra criagdo de um filme desse ¢ a questdo do siléncio.
O siléncio ¢ a coisa central. E essa é a coisa que desapareceu.

Nos somos um mundo agora que pela primeira vez vive sem siléncio. (...)

A falta do siléncio...

A dificuldade em compreender qualquer coisa sem que primeiro esteja o siléncio...
Duas coisas sdo centrais para o entendimento: o siléncio e o nada.

Sem o siléncio, e sem o nada, ndo se entende coisa alguma. (...)

Sdo fotogramas, frames, que buscam esse espago que ndo existe mais.

Que ¢ o espago do siléncio.”

Julio Bressane®>?

Bresson, ao conceituar o cinema sonoro, sublinha a importancia da inven¢do
do siléncio. Quarenta anos mais tarde, Bressane, ao comentar a realizacao dos filmes Beduino
e Seducdo da Carne, afirma que o seu cinema busca o espacgo do siléncio. O que se perdeu entre
as conquistas do cinema moderno ¢ a estética do cinema contemporaneo? A imagem se tornou
refém de si mesma, sem possibilidades de fuga? O espago do siléncio nao existe mais?

Cage, influenciado pelo zen-budismo, contribui para essa questao: “Nenhum
som teme o siléncio que o ex-tingue. E nenhum siléncio existe que ndo esteja gravido de
sons™*. A Expressdo do Siléncio, construida por meio de uma Estética do Desvio, é justamente
a expressao desse universo repleto de imagens e sons aparentemente ocultos: “O verdadeiro

355 E por isso que o Cinema Poético é aquele que

cinema € o que (se) passa na nossa cabeca
encontra a melodia onde parecia haver apenas auséncia, constrdi a harmonia onde haveria
apenas desordem, regula o ritmo quando a maioria percebe somente imobilidade, e esculpe o
contraponto onde parece reinar apenas o opaco. O Cinema Poético se consolida, portanto,
através de uma articulagdo entre o Ndo Visivel, em sintonia com uma estética da Sombra, na
qual Espectros se movem e se ampliam a partir de uma dimensdao do Ndo Sonoro. Tal
procedimento estético, o desvio em dire¢cdo ao siléncio, nao utiliza apenas sons diegéticos,
musica e sonoridade ambiente para a elaboracdo do desenho de som de um filme. O Poético

mescla sonoridades ocultas que criam uma nova dimensdo da imagem: a imagem virtual

constituida por aquilo que ndo ¢ musica, nem simbolo. Eis o Ndo Sonoro.

353 Trecho da Masterclass de Bressane realizada em dezembro de 2018 durante o 43* Laceno d’Oro, na Italia. A
palestra pode ser acessada no link <https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc> (acesso a 18 jan 2020).

354 CAGE, John. De Segunda a um Ano. Novas conferéncias e escritos de John Cage. Tradugio: Rogério Duprat.
Revisdo da tradug@o: Augusto de Campos. 2. ed. Rio de Janeiro: Cobogo, 2013b. p. 98.

355 GUERREIRO, Fernando apud MENDONCA, Luis. Fernando Guerreiro: “Acho que os classicos sio grandes
punks”. Entrevista publicada no site A Pala de Walsh a 26/02/2018 ¢ acessada a 21 janeiro 2020 no link:
<https://www.apaladewalsh.com/2018/02/fernando-guerreiro-acho-que-os-classicos-sao-grandes-punks/>.
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O que ¢ que acontece com o cinema sonoro? O ato da palavra ja ndo aponta
para a segunda fung@o do olho, ja ndo ¢ lido mas ouvido. Torna-se direto e
recupera as caracteristicas distintas do discurso que se encontravam alteradas
no mudo ou no escrito. Observa-se-a que o cinema nao se torna por esta razao
audiovisual. A diferenca da legenda que era outra imagem da imagem visual,
o0 sonoro ¢ ouvido, mas como uma nova dimenséo da imagem visual, uma nova
componente®°,

Um cinema que potencializa uma outra imagem a partir do som ¢ também a
marca de uma modernidade sinestésica que surge no século XIX com Baudelaire e Rimbaud, e

que ira repercutir ainda no século passado: “um som nao ¢ algo para se ouvir mas, sim, algo

9357

para se olhar’”°’. Em seu breve poema “For Bill Berkson (On Again Looking at Saturday

Night)”, o norte-americano Frank O’Hara nos confronta: “What you hope is beneath is your
skin3%8. O escritor deixa um espaco ausente ap0s a primeira parte do poema, para em seguida
arrematar com uma repeticado dramatica, quase um sussurro: is beneath your skin. Nao seria

esse poema uma espécie de sintese do Cinema Poético que estamos a defender?

99 100

O que vocé deseja esta debaixo da sua pele

debaixo da sua pele.

Tal desejo ndo ¢ o mesmo de Kristen Stewart em Personal Shopper: o
espectro, o ser da imagem, querendo se tornar carne, o ser-para-a-morte? Ela olha para a roupa
que lhe oferecem nessa cena (fig. 99) como se assumir outra pele (reencarnar) fosse a sua unica
salvacdo. O desejo citado pelo poeta ndo ¢ também a angustia de Akiko em Crepusculo em

Toquio (fig. 100) na cena em que confronta o namorado? Ozu usa a Imagem-Olhar para nos

356 DELEUZE, Gilles. 2016. op. cit., p. 289.
357 CAGE, John. 2013b. op. cit. p. 97.

358 O’HARA. Frank. Meu coragdo estd no bolso. Tradugio de Beatriz Bastos e Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo:
Luna Parque, 2017. p. 79.



149

mostrar, de forma indireta, que Akiko, de fato, j& comecou a morrer. Ela conversa com seu
namorado durante o creptsculo, justamente na transi¢ao entre o dia € a noite, pois o seu trajeto
j& € o de ser-para-a-morte. Nessa cena € na anterior, assim como Bresson fizera nos anos 1950,

Ozu utiliza o Ndao Sonoro para nos mostrar o que pode estar debaixo da pele das personagens.

101

4

<

»f

a2

-,

Nao estou osperseguindo.
Apenas precisamos‘conversar. 1 02
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A jovem vai ao Café Gerbera e pergunta ao garcom sobre o paradeiro do seu
namorado. A sonoridade ambiente ¢ permeada por uma musica latina insinuante. A atmosfera
romantica estd criada, mas ha algo em desajuste ali. A musica nos promete a felicidade (ideia
de beleza para Stendhal), enquanto o didlogo e a composicao visual esbogam um campo
fantasmatico: a melancolia (fig. 102), o pressentimento de que algo tragico pode acontecer. O
garcom pergunta para a jovem moga: ‘vocés nao estdo cegando um ao outro ao exagerarem
nessa relacao?’. Akiko discorda, pede um copo d’agua, retorna a seus pensamentos (fig. 101),
e parte. Atras de Akiko havia uma pintura, uma espécie de duplo espectral, que nao haviamos
notado com a atengio necessaria. E somente no plano seguinte (fig. 103), marcado pela auséncia

de Akiko, que iremos testemunhar o seu temor inconsciente: o de se tornar uma mulher solitéria.



150

Ozu nos revela o que ha de mais importante sobre Akiko pelo Nao Visivel e
pelo Nao Sonoro. Somos aquilo que nos falta, dizia Manoel de Barros. Somos o espectro
desenhado pela sombra, sugere o realizador de Crepusculo em Toquio. A musica ambiente do
Café Gerbera atua como um contraponto: ela promete a felicidade, mas se torna ainda mais
cruel quando descobrimos que Akiko estd em uma missdo perdida. O didlogo e as acdes
draméticas sdo importantes para a compreensdo da cena, mas o que revela Akiko em sua
realidade interior surge como esbogo indireto do tempo: a pintura, esse duplo/espectro que antes
estava desfocado — agora torna-se evidente, em posi¢ao deslocada. Tal pintura ndo informa
somente sobre o tempo presente: ela se conecta ao passado (a relacao problematica de Akiko
com a figura materna, que nunca conheceu) e ao futuro (o devir da personagem). E isso ocorre
pois a pintura, que abrigava o duplo em seu devir, havia sido tocada pela sombra na primeira
imagem, justamente a sombra que “na terminologia junguiana, expressa ‘a metade escura e nao
aceita da personalidade’. E o negativo, o avesso da face que apresentamos ao mundo, a persona,
isto €, a mascara do ator*°. A metade escura e ndo aceita por Akiko esta se aproximando: apds
a sua partida, a sombra ja abandonou a borda lateral da pintura. Akiko inicia a sua travessia

para um mundo desconhecido: “Todo corpo ¢ acompanhado por sua sombra. (...) Todo o

29360

material reprimido que forma o inconsciente de Freud nutre a espessura da sombra

104 105
No encontro com o namorado ao ar livre, Akiko ja se mostra desde o inicio
abatida, desconsolada. Ozu ndo nos mostra o didlogo de forma direta: s6 temos a consequéncia
da revelagdo de que ela esta gravida. O namorado se mostra indiferente e parece nao acreditar
em Akiko (fig. 105). Indignada, ela o confronta: irrita-se por ele achar que ela esta mentindo
sobre a gravidez, ou por ele achar que pode nao ser o pai. A decupagem aproximativa, em
sintonia com os principios de uma geometria didatica, nos oferece a passagem do amplo (fig.

104) para o aproximado. No entanto, ¢ justamente nesses planos de conjunto, mais abertos, que

359 SILVEIRA, Nise da. Imagens do Inconsciente. Petropolis: Vozes, 2015. p. 159.
360 1dem.
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encontramos o que ocorre de fato no mundo interior de Akiko. A paisagem urbana, mesclada a
natureza - a presenca do rio, dos barcos, dos ruidos do cais — tudo evoca uma atmosfera de

despedida, de abandono. A luz baixa, a proximidade com o noturno, os ruidos dos barcos que

expressam o embate entre a jovem e seu amante.

106

Em um filme mais convencional, a montagem dessa cena seria composta por
uma musica que iria direcionar o sentimento do espectador, reforcar a sua compaixao por
Akiko. Em Ozu, a natureza ao redor ¢ um eco dissonante: como se estivéssemos em um quadro
de Turner (fig. 104), irrompe um céu com nuvens pesadas, que trazem mau pressagio. O efeito
de contraluz sobre o rosto de Akiko (fig. 106) destaca uma regido do seu rosto pouco abaixo
dos olhos, e envolve em penumbra o resto do seu corpo: ela estd desaparecendo do mundo
sensivel. “Quanto menos reconhecida, quanto mais afastada do consciente, mais a sombra sera

densa e com maior for¢a serd projetada sobre o outro™>¢!

. Akiko carrega a sombra da mae
ausente, que abandonara o seu pai quando ela era muito nova. O seu grande medo ¢ ter uma
familia desestruturada, como foi a sua. E nesse momento ela pressente que isso ird ocorrer: ela
sente que sera mae solteira, ndo tera um companheiro. Assim como em um conto de Borges, ou
no filme La Jetée, de Marker, a vida se direciona para uma s6 imagem: uma imobilidade, uma

sensacdo de vazio que Ozu constrdi de maneira inesperada. A sonoridade que vem dos barcos

nao se configura como musica, como signo musical. Ela expressa um ruido, uma ndo harmonia.

361 SILVEIRA, Nise da. op. cit. p. 159.
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“Dificil fotografar o siléncio™°, confessa o poeta Manoel de Barros, logo na

abertura do seu livro Ensaios Fotogrdficos. “A aceitagdo da morte ¢ a fonte de toda a vida™%?,
nos recorda Cage. Ozu expressa o Ndo Visivel em Akiko ao mostra-la em seu estado Satori, em
que se revela o destino da personagem: “um instante que ¢ todos os instantes, momento de
revelacdo em que o universo inteiro — e com ele a corrente de temporalidade que o sustenta —

se desmorona. Este instante nega o tempo e nos coloca diante da verdade™*®*. Ozu se aproxima

do Zen, uma doutrina sem palavras, na qual a emoc¢ao ¢ modelada pela quietude.

107

Este caminho
ja ninguém o percorre

salvo o crepusculo®®.

Na aproximagdo com o Zen e com o Haikai, Ozu refor¢a a ideia de que a
natureza ¢ inapreensivel. Akiko fecha os seus olhos (fig. 107), em desespero contido, apos ser
questionada pelo namorado. O que mais a aflige € terem desconfiado da sua moralidade, como
se o seu destino pudesse coincidir com a da figura materna, que abandonara seu pai para fugir
com outro homem. Akiko tem consciéncia da sombra que se aproxima: Ozu esculpe essa
imagem com a beleza da natureza ao fundo, mesclada ao artificialismo da luz direcionada as
costas da jovem. A luz de contorno logo iré se dissipar: a verdadeira morte de Akiko ja se inicia

nesse plano. Como ressalta Basho, este caminho ja ninguém o percorre: salvo o crepusculo.

362 BARROS, Manoel de. Ensaios fotogrdficos. 4. ed. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Record, 2003. p. 11.
363 CAGE, John. 2013b. op. cit. p. 98.

364 PAZ, Octavio. Signos em rotagdo. Tradugdo: Sebastido Uchoa Leite. Organizacdo e revisdo: Celso Lafer e
Haroldo de Campos. 4* Edigdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2015. p. 160.
365 BASHO, Matstio apud PAZ, Octavio. op. cit. p. 164.
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O som do siléncio
E toda a instrugdo
Que voceé recebera®®

Ozu insere ao final da cena um som ininteligivel, quase musical.
Supomos que seja de um barco a zarpar, mas ha uma melodia que sugere a manipulagdo em
estudio, proximo ao que o compositor Giovanni Fusco fizera sete anos mais tarde em I/ Deserto
Rosso. No filme de Antonioni, a musica semieletronica trazia sonoridades dissonantes que
ampliavam a angustia existencial da personagem interpretada por Monica Vitti. Ozu introduz
uma sonoridade hibrida, mas o que ele realmente quer € recriar poeticamente a experiéncia
vivida por Akiko: “esta iluminacao consiste em retornar ao siléncio do qual o poema partiu, s6
que agora carregado de significacdo™®’. Na paisagem quase noturna de Toquio, temos uma
série de barcos em seu percurso diario: destinos que se alteram, luzes que se ofuscam. Ozu nos
oferece uma recriagdo poética da vida de Akiko a partir de uma imagem que estd diante dela,
mas que ela ndo vé: Akiko estd com os olhos fechados - € a paisagem que a observa. Em sintonia
com a visao de Kafka para a literatura, Ozu cria uma imagem a ser vista ndo fisicamente, € sim
pelo espirito (savage eye) da personagem: “ja ndo hé nada que contemplar porque n6s mesmos
ja nos fundimos com aquilo que contemplamos™3%®. Paz comenta as afinidades entre o Zen ¢ o
teatro NO, em que a arte ndo convoca uma presen¢a € sim, uma auséncia. Essa ndo presenga

potencializada pelo Ndo Sonoro se da a partir de uma Expressdao Ritmica & Sensorial.

366 KEROUAC, Jack. Livro de Haicais. Tradugio de Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 2013. p. 171.
367 pAZ, Octavio. op. cit. p. 164.
368 1dem, p. 162.
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6.1 Expressao Ritmica & Sensorial

“Don’t play everything (or every time); let some things go by..
What you don’t play can be

more important than what you do.”

Thelonious Monk

Degas dizia: “O Desenho ndo ¢ a forma, ¢ a maneira de ver a forma™®.

Trazendo esse pensamento para o contexto do cinema, poderiamos dizer: a mise en scéne nao €
a forma, e sim a maneira de ver a poética do filme. As linhas que encontramos em um
enquadramento, configuradas a partir da posi¢do € movimento de objetos e corpos, funcionam
também como harmonias, criando um ritmo na imagem que se expressa por meio de uma
linguagem sensorial. O espectador sente a imagem, por mais que ela ndo seja palpavel. Isso ja
acontecia, por exemplo, no expressionismo alemado: os cenarios tortuosos, com linhas em
diagonal, expressavam uma atmosfera de desespero. Isso ocorre porque o publico ¢ tocado pelo
ritmo interno € Ndo Sonoro da imagem. O Cinema Poético articula aqueles sons dos quais o
siléncio esta gravido — € essa a defini¢do mais precisa do Ndo Sonoro: uma melodia invisivel,

um contraponto ritmico e sensorial, que se torna musica por meio de signos ndo musicais.

109 110 111
Tais signos ndo musicais sao apresentados tanto pelo desenho sonoro como
pela composic¢ao visual. Ozu sugere a morte de Akiko a partir dos espagos vazios que seu corpo
percorreu. O cinema sofre de uma saturacdo do visivel: ndo devemos mostrar tudo, ja dizia
Bresson. Em sua poética do Ndo Visivel, Ozu recompde o percurso fantasmatico que ainda
contém a presenca/auséncia de Akiko. Esses planos (fig. 109, 110 e 111) sdo apresentados logo
apos o episddio em que ela foi atropelada por um trem. Em uma conversa com o pai € a irma,
ela diz: “Eu quero recomecar”. Ela se sente no fim de um ciclo. Por outro lado, desde o inicio,
ela se move a partir de uma sensagdo de nunca ter nascido: “Eu sempre senti como se, dentro
de mim, alguém tivesse sido assassinado. Assassinado antes do meu nascimento. Eu tenho de

encontrar esse ser assassinado’37°,

369 DEGAS Edgar apud VALERY, Paul. Degas Dan¢a Desenho. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 159.

370 BECKETT, Samuel apud JULIET, Charles. Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde.
Champaign: Dalkey Archive, 2009. p. 13.
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112

N2o ha volta
das profundezas

do Vazio®”!

Beckett conta que certa vez acompanhou uma palestra de Jung na qual o
psiquiatra havia comentado o caso de uma jovem garota. ApOs a apresentacdo, enquanto as
pessoas saiam, Jung permaneceu em siléncio. “E entdo, como se estivesse falando para si
mesmo, e surpreso pela descoberta que fizera, ele acrescentou: ‘Na verdade, ela nunca tinha
nascido’. Eu sempre tive esse sentimento de que eu também nunca tinha nascido™72. Akiko, ao
viver com a sombra da mae desaparecida e com o medo de ser abandonada, acredita ter herdado
0 que considera negativo na figura materna. Em tltima analise, para si mesma, ela ainda nao
nasceu. Ozu expressa o sentimento de recusa a figura materna a partir de uma melodia quase
oculta. Quando estd no restaurante, tomando saqué, a espera do namorado, Akiko escuta ao
fundo a proximidade do trem. Enquanto no restaurante prevalece a musica alegre ambiente,
Ozu insinua, de forma indireta e quase ndo perceptivel - para quem assiste ao filme pela primeira
vez - que a morte esta se aproximando. De costas (fig. 112), em uma composi¢cao que mostra
Akiko como um ser dividido (parcialmente na penumbra, parcialmente iluminada), Ozu nos
revela o inapreensivel dessa situacdo extrema: Akiko v€ a vida passar em sua frente - seu
passado sem a figura materna, seu presente como mulher abandonada, e seu futuro enquanto
mae solteira no Japao conservador do pds-guerra. Ozu revela todas essas camadas a partir da

Expressdo do Siléncio, que nesse caso, atua a partir da criacao do Ndo Sonoro.

371 KEROUAC, Jack. op. cit. p. 129.
372 BECKETT apud JULIET, Charles. op. cit. p. 13.
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Kerouac se aproxima da dramaticidade Uinica desse momento em seu haikai:
“There 1s no deep/turning-about/In the Void”. No entanto, foi Ozu o mais exato justamente em
sua imprecisdo: a partir de uma Estética do Desvio, ele articula uma Imagem-Olhar, que
também se apresenta simultaneamente enquanto /magem Fluida e Imagem Erradtica em todas
as suas nuances. Trata-se de uma Imagem-Olhar, pois € a partir da configuracao do Ndao Visivel
que percebemos que Akiko estd no restaurante, mas que de fato, em sua realidade interna, esta
a planejar o que ira ocorrer dentro de alguns minutos. Trata-se de uma Imagem Fluida, pois a
jovem ainda ndo tomou a decisdo por completo — Akiko estd em plena travessia — o gatilho s6
sera ativado quando o namorado chegar ao restaurante; por fim, trata-se de uma Imagem
Erratica, pois a jovem estd no tempo presente, €, como ja dissemos, se ocupa mais do passado
e do futuro, da sua vida (trajetoria) e ndo vida (a auséncia da mae) — ela se v€ diante do seu
devir para a morte (a sombra materna). Seu corpo ja se tornou um espectro.

Em toda a sua dramaturgia, Beckett se ocupa desse inapreensivel articulado
por Ozu: aquilo que ndo pode ser totalmente expresso em palavras ou agdes dramaticas, mas
que se consolida a partir de fragmentos, frases interrompidas, uma logica do absurdo: “Essa
luta com as palavras (...) € a pretensdo de comunicar-se por meio do siléncio™3”3. Cage explica
que se um som nao € reconhecido como signo musical, ele logo ¢ excluido da escala musical.
Em Beckett, temos a potencializacdo desse aspecto subterraneo dos signos: palavras, sons e
imagens se valem da sua potencialidade inversa: “A representagdo ¢ assim para Beckett (...) a
condi¢do mesma da existéncia: tudo o que existe, existe para si mesmo e portanto jamais em si
mesmo. Dito de outro modo, a presenca é sempre outra (presenga)’™>’4,

De certa forma, ¢ como se o escritor irlandés se expressasse a partir de algo
que nao compreendemos, ndo podemos nomear, uma espécie de aspecto informe da linguagem:
“Ha coisas — manchas, massas, contornos, volumes — que (...) sdo apenas percebidas por nos,
mas nao conhecidas; ndo podemos reduzi-las a uma lei tnica, deduzir seu todo da anélise de
uma de suas partes, reconstrui-las por meio de operagdes racionais™’>. Valéry fala da pintura
de Degas, mas € como se falasse do cinema de Ozu: a posi¢ao dos objetos, a textura das paredes,
as regioes de luminancia e penumbra, a falsa profundidade que se d4 para o mundo exterior, a
posi¢ao do corpo da jovem — tudo na cena (fig. 112) em que Akiko pré-configura a morte ¢

expresso por meio de uma estética do informe: uma Imagem-Ruido.

373 TALENS, Jenaro. “Prélogo - A propésito de Film”. In: BECKETT, Samuel. Film. Com ensaio de Alan
Schneider. Barcelona: Tusquets, 2001. pp. 16-17.

374 MAIA, Tomas. op. cit. p. 59.

375 VALERY, Paul. 2003. op. cit. p. 86.
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6.2 Imagem-Ruido

“Don’t play what’s there;
play what’s not there.”
Miles Davis

O carater impermanente que uma cena capta de uma personagem ¢ a
passagem para um mundo complexo, ainda nao totalmente organizado, que se apresenta como
esboco, em progresso - linguagem que se constroi e destroi de forma continua: “A unica chance

de renovagio ¢ abrir os olhos e ver a bagun¢a™’¢. E a tentativa de fixar o inapreensivel.

113 114 115

116

No Cinema Poético do século XXI, temos exemplos de dinamismo e quietude
na composicao desse tipo de imagem. Um exemplo extremo de /magem-Ruido em voltagem
acelerada estd em uma das cenas finais (fig. 113, 114, 115 e 116) de Une Vie Nouvellle (2002),
de Philippe Grandieux: o corpo da atriz Anna Mouglalis se move de forma ruidosa, movedica,

em um ritmo que tenta acompanhar a evidéncia do seu corpo. Que movimento ¢ esse?

376 BECKETT apud WEBB, Eugene. As pecas de Samuel Beckett. Sio Paulo: E Realizagdes, 2012. p. 30.
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Certamente ndo ¢ uma coreografia em sintonia com a musica eletronica presente na cena. Trata-
se de uma sonoridade ndo presente, ou melhor: de um Ndo Sonoro que se manifesta a partir de
uma energia interna, um fluxo que nos escapa em sua impossibilidade de ser fixado. Uma
plastica do informe que resulta na Imagem-Ruido, no entanto, ndo surge somente no
contemporaneo: ela ja se insinuava na vontade de Welles em rasgar as bordas do enquadramento
nos anos 1940; ja se concretizava nas texturas e novas figuracdes do visivel experimentadas por
Stan Brakhage nos anos 1960; e era também o tema central de uma obra como Lost Highway
(1997), de David Lynch. Em La Via Nouvelle e na obra de Lynch temos, alids, uma aproximagao

direta a estética de um pintor que distorcia as formas humanas: Francis Bacon.

Ha a aparéncia ¢ ha a energia dentro da aparéncia. E essa ¢ uma coisa
extremamente dificil de ser captada. Claro, a aparéncia de uma pessoa esta
intimamente relacionada com sua energia. (...) Nao sei se seria possivel fazer
o retrato de alguém reproduzindo apenas seus gestos. Até agora, parece que

para fazer um retrato € preciso que se pinte o rosto. E é nele que o pintor tera
377

de captar a energia que emana da pessoa

Perdi algo no caminho... 1 17

118

E sobretudo pela Expressdo Ritmica & Sensorial que se representa a nio
figurabilidade dos corpos no Cinema Poético dos tltimos 20 anos. Ha vérias formas de utilizar
0 corpo cinematografico como mascara de revelacdo ou ocultamento. Em outro exemplo
extremo, dessa vez a partir de uma quietude, Gus Van Sant realiza um ensaio transcriativo em
torno da figura do musico de rock Kurt Cobain. Em Last Days (2005), ¢ no corpo de Michael
Pitt (fig. 117), ator que interpreta Blake (o duplo de Cobain), que se revela o esvaziamento do
visivel: o corpo deixa de ser um atalho, uma pista, acesso indireto a realidade interior da
personagem. O espectro se reveste de opacidade: Blake ¢ impenetravel em seu devir - ele so se
torna transparente apos a sua morte (fig. 118). SO nos aproximamos de Blake quando o

perdemos: “o pensamento ¢ possivel a partir de um pensamento-poema que atravessa a Ideia,

377 BACON, Francis apud SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon — A brutalidade dos fatos.
Tradugdo: Maria Teresa Resende Costa. Sao Paulo: Cosac & Naify, 1995. p. 175.
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que ¢ menos um corte do que uma apreensdo pela perda™’8. A sombra da morte que o
acompanha ¢ constituida de grunhidos, acordes distorcidos, conversas sem nexo, programas de
TV. A novidade aqui € que a estética da sombra se amplia: se no decorrer da sua tradi¢do nas
artes visuais, a proximidade da morte era geralmente representada por cores e texturas menos
luminosas, em Last Days temos uma melodia contemplativa e finebre que ¢ uma sombra solar.

Van Sant celebra a morte fisica do duplo Blake/Cobain de forma ritualistica,
como se a sua poética tivesse como meta atingir algo similar ao que Artaud planejava para o
seu teatro: “resolver ou mesmo aniquilar todos os conflitos produzidos pelo antagonismo entre
a matéria e o espirito, a ideia e a forma, o concreto e o abstrato, e fundir todas as aparéncias em
uma expressdo Unica que devia ser semelhante ao ouro espiritualizado™.

O realizador norte-americano atinge aquilo que para Artaud € inerente ao
poético: a expressdo da metafisica. A metafisica ¢ conquistada por meio do Ndo Visivel e do
Ndo Sonoro, da estética da Sombra e dos falsos movimentos dos Espectros. Mais do que uma
dramaturgia fundada na psicologia das personagens, Last Days oferece situacdes de dramas
essencialistas. Van Sant se aproxima de Blake quando parece se desviar da personagem: ele

29380

esta em busca daquilo que Artaud reconhece como “imprevisto objetivo™®", a passagem de

“uma imagem pensada para uma imagem verdadeira®!

. Ao comentar o Teatro de Bali, Artaud
afirma que acredita “ver captado o proprio som da luz, em que os ruidos das soliddes espessas
parecem reduzir-se a voos de cristais”**2. A sonoriza¢do da luminancia, a expressio do Ndo
Sonoro, estd na Imagem-Ruido que Van Sant imprime em variados momentos de Last Days: o
realizador hipertrofia a sonoridade de algumas cenas, ao ponto de sentirmos fisicamente o
caminhar para a morte de Blake a partir de uma saturagdo do ritmo e do sensorial. O mesmo
ocorre no cinema de Béla Tarr, que ¢ claramente uma referéncia central para a construgdo
poética do som em Last Days. Na filmografia do realizador hungaro, cada cena carrega uma
cosmologia propria em si mesma: “Ndo ha pedagos, ndo hd demiurgo da montagem. Cada
momento € um microcosmo. Cada plano-sequéncia deve-se a hora do mundo, a hora em que o

mundo se reflete em intensidades sentidas por corpos™®3. Béla Tarr pde em cena aquilo que

Jean-Luc Nancy reconhece como uma apresentagdo do mundo em si — a evidéncia do filme.

378 BADIOU, Alain. “Os falsos movimentos do cinema”. In: Pequeno manual de inestética. Tradugdo: Marina
Appenzeller. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2002. p. 112.
379 ARTAUD, Antonin. O featro e seu duplo. Sio Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 54.

380 1dem, p. 43.

381 1bidem.

382 1dem, p. 62.

383 RANCIERE, Jacques. 2013b. op. cit. p. 54.
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Nancy reconhece a evidéncia do filme a partir de uma reflexao sobre a obra
de Kiarostami. Esse pensamento, contudo, também poderia ser aplicado a Jean-Luc Godard,
um realizador que em toda a sua filmografia se questiona a respeito da natureza do cinema em
sua continua batalha para fazer ver o Nao Visivel, fazer ouvir o Ndo Sonoro. Para Godard, o
cinema ¢ antes de tudo um questionamento: ele pode ser poético, como em seus primeiros filmes
nos anos 1960; politico, como na producao para o grupo Dziga-Vertov e nos experimentos em
video nos anos 1970; ou filosdfico, como se V€ no seu retorno ao cinema ficcional na passagem
dos 1970 para os 1980, chegando ao formato do filme-ensaio na série de TV Histoire(s) du
Cinéma. Desde entdo, nos anos 1990, 2000 e 2010, Godard tem produzido um cinema pessoal,
mesclando suportes distintos, utilizando imagens produzidas e materiais de arquivo ao lado de
cenas roubadas das mais variadas fontes. Alguns dos seus filmes, entre eles Film Socialisme
(2010) e Le Livre d’Image (2018), se tornaram uma espécie de colagem conceitual, uma
filosofia feita de pensamentos breves, agudos, € as vezes enigmaticos. Godard produz um
pensamento-cinema que ndo postula uma verdade definitiva: dai a sua proximidade com a
poesia. O seu discurso se aproxima mais de uma investigagdo literaria, termo que chega a ser

citado por um dos atores em Adieu au Langage.

tous ceux
quirraanquent d'imaygineticn

reste a savoir
si de la non pensée

se réfugient

fent contamine la pensée
dans la réalité

resta saber se o nao-pensamento

1 1 9 contamina o pensamento 1 20

Langado em 2014, Adieu au langage ¢ o 47° longa-metragem de Godard, o
primeiro longa que ele realizara em 3D — pouco tempo antes havia dirigido o curta 3X3D. O
filme se inicia com uma espécie de pensamento-sintese: “Todos aqueles que nao tém
imaginag¢ao se refugiam na realidade” (fig. 119). Na cartela seguinte (fig. 120), o complemento:
“Resta saber se 0 ndo pensamento contamina o pensamento”. Logo de inicio temos um elogio
ao ndo acontecimento ¢ uma duvida sobre a autonomia da reflexao — essas frases irdo conduzir
a investigacao que o filme realiza por meio de imagens e sonoridades recriadas, remixadas. Tal
ressignificagdo visual e sonora ocorre a partir da mudanca de cores e texturas, sobretudo por

meio de interrupgdes no discurso no campo verbal, sonoro e visual.
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O filme todo ¢ pensado como uma luta continua contra a impossibilidade da
expressao, a revolta contra a linguagem que reduz, mas ao mesmo tempo ainda resiste: “ O fim
se arrasta e devo vivé-lo. E ndo € conveniente. Mais sede... A lingua entra na... A boca se fecha.
Agora, ela deve tragar uma linha reta. Estd feito. Eu fago a imagem”. A [linguagem
autorreferenciada no titulo da obra e que esta sendo (ironicamente) abandonada pelo filme (ou
pelo realizador) ¢ também oferecida de volta ao seu possivel criador — Deus, o Uinico que poderia
talvez ndo ser contaminado pelo nao pensamento. Godard brinca com trocadilhos em toda a sua
obra: ele insere insights engracados, as vezes até satiricos, como uma estratégia bem articulada
de ndo se levar a sério, mas também cria uma espécie de pausa reflexiva, momento de alivio
comico ao longo do filme: “Irdo as Américas? Sim, Sr. Davidson. Vocés tém gibis? Tenho um

pouco de filosofia. Explicard a filosofia?”.

‘N~'ao,.néo eSS Senftimento
ou NESsASEEXPEHENCIasRVENCIasas: . . 121

122

Ao longo de Adieu au langage acompanhamos um cachorro (fig. 121) que
sera creditado ao final do filme como Roxy Miéville — a figura do animal oferece a metafora
do ndo pensamento, a auséncia do Eu, a utopia da linguagem a espelhar a totalidade do mundo:
“qual a diferenga que ha entre uma ideia e uma metafora?”, pergunta-se em certo momento.
Roxy vaga pela natureza, aproxima-se de um rio, estica-se na neve: vive como se tudo ao redor
fosse completamente natural, e isso seduz o olhar do realizador. Como se a linguagem — o
cinema, a literatura, a filosofia - fosse sempre esse estranhamento ao natural, esse estar
deslocado: “O presente ¢ um animal estranho”, diz uma das personagens.

Os corpos que habitam Adieu au langage sao reflexos despersonalizados:
como se o cinema, antigo espelho da realidade, estivesse agora esvaziado — ndo ha mais imagens
a serem devolvidas para o olhar do espectador. Quando esses corpos irrompem na tela, eles
surgem enquanto espectros (fig. 122), em posigoes de instabilidade: a camera percorre o espaco
como se 0s corpos nao estivessem presentes. A espectralidade se configura como um vestigio
do eu-lirico godardiano que percorre o filme: sem personagens, sem trama, sem realidade

exterior. Ha, por meio do Ndo Visivel, um eu fragmentado: a natureza se revela desnaturalizada.
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Sua estética ¢ a da impermanéncia, mas diferentemente de Ozu, que filmava
as aparéncias, Godard privilegia o reverso da imagem, a sua nao visibilidade, o seu
esmaecimento. No ensaio The Forms of the Question*®?, Nicole Brenez ressalta a importincia
do espirito investigativo em toda a obra do realizador. Ela inicia seu ensaio citando uma frase
presente em Eloge de ’amour (2001): “Cada problema viola um mistério; por outro lado, o
problema ¢ violado pela sua solugdao”. Nesse sentido, Brenez define a poética de Godard como
uma redescoberta do mistério, o que reforca a sua proximidade com outras linguagens como a
filosofia. “Merleau-Ponty: ‘os filésofos mais determinados sempre querem o oposto: para
perceber, mas destruindo; para se livrar das coisas, mas as preservando’. (...) O cinema de Jean-

Luc Godard ¢, como a filosofia de acordo com Merleau-Ponty, ‘tragico, mas nfo sério”%>,

123 124
Em seus comentarios a série Histoire(s) du Cinéma, Youssef Ishaghpour
ressalta a “qualidade poética dos discursos verbais de Godard™*. O ensaista recorda uma
defini¢do do proprio diretor para a sua poética nesse trabalho: um ato de pintura. A
pictorialidade se expande a partir do confronto que Aumont destaca na relacdo entre cinema e
pintura: o realizador deve atacar a matéria da imagem, o grdo da tela. O ataque, no entanto,
nao ocorre quando o realizador se vale de principios como luz e sombra (fig. 123); ou de
técnicas de luminancia herdadas da pintura, como o chiaroscuro (fig. 124). O cinema de Godard
potencializa a pintura quando investe na reconfiguracdo do aspecto técnico da constru¢ao da
imagem. Em Adieu au langage, por exemplo, ele utiliza seis cameras diferentes, e cada uma
com um batimento distinto. O cinema ja ndo € mais a verdade 24 vezes por segundo, para citar

uma famosa frase de Godard. Agora o cinema inclui seis batimentos diferentes a partir de seis

384 BRENEZ, Nicole. “The Forms of Question”. In: TEMPLE, Michael & WILLIAMS, James S. & WITT,
Michael (org.). Forever Godard. Londres: Black Dog, 2007. pp. 160-177.

385 Idem, p. 177.

386 GISHAGHPOUR, Youssef in GODARD, Jean-Luc & ISHAGHPOUR, Youssef. Cinema: the archeology of
film and the memory of a century. Tradugdo de John Howe. Oxford: Berg, 2005. p. 13 (do prefacio).
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cameras distintas: Canon 23.98, Fuji 23, Mini Sony 29.97, Flip Flop 30, Go Pro 15, Lumix

25. A realidade se tornou ainda mais inapreensivel — as formas de interroga-la se multiplicaram.
Realizando um paralelo com os procedimentos criativos da literatura, ¢ como se um escritor
investigasse o mundo ndo somente por meio dos textos que escreve, mas também pelas
anotagdes a margem, pelas frases que elabora em uma dimensdo imaterial. Isso porque em
Godard, o que realmente importa nao ¢ a ideia central, e sim, o seu desvio: “Meu lugar ¢
marginal, porque considero que ficar a margem de alguma coisa ¢ colocar-se no lugar do
publico, ter seus olhos, julgar com seus critérios”*¥’. Em Adieu au langage, como em outros
filmes, o que importa ndo € o quadro completo, e sim, o percurso criativo, a obra em continuo
estado de esbogo: “A estética de Godard ndo apenas se adequa a forma do esbogo, como inventa
uma concepgao do esbogo integral e involutiva, cuja dinamica nao visa a elaboracdo de uma

obra, mas ao retorno as determinagdes e origens de uma necessidade criadora™3®8.

-

125

A imagem-sintese em Adieu au langage (se ¢ que em Godard podemos falar
de sintese) seria a da atriz Zoé Bruneau (fig. 125) entre a natureza e o sonho, a ideia e a metéfora.

A atriz olha inicialmente para cima e depois baixa o seu olhar: uma mao masculina invade o

387 ROSEMBERG FILHO, Luiz. “1 + 1 = Godard”. In: Godard, Jean-Luc. Organizacgao e introdugdo de Luiz
Rosemberg Filho. Rio de Janeiro: Taurus Editora, 1986. p. 7.

38 BRENEZ, Nicole. “Um construtivismo psiquico: dindmicas do esbogo segundo Jean-Luc Godard”. In:
ARAUJO, Mateus & PUPPO, Eugenio (org.). Godard Inteiro ou O Mundo em Pedagos. Tradugio de Hugo Mader,
Lucia Monteiro & Tatiana Monassa. Sdo Paulo: Heco Produgdes, 2015. p. 55.
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tableau e diz: “Estou as suas ordens”. A soliddo, o siléncio: a auséncia de Deus + a Deus a
linguagem. O plano nos remete a outro momento do filme em que Godard evoca a pintura e o
nome de Monet: “Nesse ponto da tela, pinta-se ndo o que se V€, ja que nao se v€ nada, nem o
que ndo se v¢€, ja que nao se deve pintar o que nao se v€, mas pintar de modo que ndo se veja.
Claude Monet”. Pintar de modo que ndo se veja — filmar de modo que nao se veja. O que ndo
devemos ver? Ou melhor: o que devemos ndo ver? Godard insere na cena uma defini¢ao que
deu para o Le Monde em 2014: “O cinema ¢ um esquecimento da realidade**°. Nio se trata
mais de reproduzir o mundo (cinema cléssico narrativo), ou de expandi-lo (cinema moderno):
0 poético evoca o (des)conhecer, a (des)aparicio, o (des)acordar. E um cinema no limite entre
o sonho e o pensamento: “Esta manha ¢ um sonho. Cada um pensa que o outro estd sonhando”.

Ivitch/Zoé Bruneau atrés das grades ¢ a liberdade que resiste: o irreal esquecido pelo real.

w‘ -

{
Com'a’linguagem,
éalgoacontecendo. 126

- |k 127

O pintor Francis Bacon defende a ideia que para fazer o retrato de um humano
ainda precisamos da figurabilidade do rosto: ou seja, um elemento central para a identificagdao
de uma personagem. Godard subverte tal 16gica: ele filma corpos recortados (fig. 126), partes
que nao reconhecemos como um todo. A fissura do espectro ja estava presente em filmes como
Je vous salue, Marie (1983): o corpo de Myriem Roussel j4 ndo cabia no quadro. O mesmo
ocorre em Adieu au langage: a atriz Heloise Godet constantemente ¢ vista por meio de uma
incompletude, um obstaculo visual ou sonoro que ndo nos permite acessa-la. A sintese dessa
imagem interdita estd em na cena em que ela se senta (fig. 127) proxima a TV, pondera, levanta,
sussurra notas musicais e insinua que ira se despir. Uma voz em off surge em contraponto: “O
face-a-face. Sim, o face a face. Sim, o face a face inventa a linguagem”. Ao fundo, uma cena
romantica de 4s Neves do Kilimanjaro (1952), com Ava Gardner. O filme em si ndo importa:

0 que se destaca ali ¢ a aproximacao entre duas imagens aparentemente distantes: Ava e

383 GODARD, Jean-Luc. “Jean-Luc Godard: ‘Le cinéma, ¢’est un oubli de la realité”. Entrevista para o Le Monde
realizada a 10/06/2014. Acesso a 24 jan 2020: <https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/10/jean-luc-
godard-le-cinema-c-est-un-oubli-de-la-realite_ 4435673 3246.html>.
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Heloise, o passado e o presente, o corpo € o espectro. Ava Gardner era o corpo modelo dos anos
1950: Cocteau a considerava “o animal mais belo do mundo”. Na citacdo em Adieu au langage,
Gardner surge em meio a uma reprodugdo esmaecida, desgastada: ela se torna uma imagem
abstrata, como as do pintor Nicolas de Staél, que, alids, ¢ citado visualmente logo no inicio do
filme. Heloise, por sua vez, representa o corpo fragmentado, que repousa em contraluz, incapaz
de seduzir, pois ja esta desnaturalizado. Nessa aproximacao singular, o realizador convoca a
organicidade que se perdeu do cinema cléassico narrativo diante da espectralidade que contamina
o cinema po¢ético. Godard, no entanto, ndo estd aqui apenas a criticar o cinema narrativo, € sim
a refletir sobre o devir das imagens: se no cinema classico, o corpo era um devir para a morte;
no cinema poético, o espectro € um devir para o ser. A imagem transita entre o ser € 0 nao ser
como uma travessia onirica, porém a unica possivel de inventar a linguagem: “Sim, o face-a-
face inventa a linguagem”. Aproximar Ava Gardner de Heloise Godet ¢ justamente por em
questdo o face a face que esta desaparecendo. Seria esse o fim da linguagem? Um mundo que

nao pode mais ser visto, pois ja ndo ha o encontro de dois olhares?

128 129
Entre a pose encenada (fig. 128) e o espectro que vé um corpo (fig. 129), entre
o som nao diegético e a mixagem brusca, entre imagens de baixa resolucdo e frames
reinventados, entre cenas em 3D e a subversdo da técnica, ha uma reflexao confessional do
realizador, que se concretiza em uma frase do filme: “Procuro a pobreza na linguagem”. Nada
no entanto expressa essa pobreza de forma tdo sintomdatica como os momentos de black -
suspensao da narrativa visual — que Godard insere nesse € em outros filmes. Uma
suspensao/fissura do visivel similar ao negror/sombras que ha no quadro Olympia, de Manet:
“O que domina se olhamos a Olympia ¢ o sentimento de uma supressdo, ¢ a precisao de um
encanto no estado puro, o da existéncia, que, soberanamente, silenciosamente, cortou a ligagao

que a unia as mentiras que a eloquéncia havia criado™*°. Adeus a linguagem: fim da eloquéncia!

390 BATAILLE, Georges apud COLI, Jorge. “Manet: o enigma do olhar”. op. cit. pp. 243-244.
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7. NAO MOVIMENTO

“(...) as coisas ndo acontecem através do movimento,
mas sim do ndo movimento”.
Manoel de Barros

Em nossa Tese para um Cinema Poético, mostramos que o cinema
contemporaneo do século XXI se renova e se amplia ao se contaminar da literatura e de outras
artes por meio da Estética do Desvio, uma série de procedimentos criativos que ocorrem tanto
na dramaturgia do filme, como em sua constru¢do sonora, imagética, € espago—temporal. Tais
procedimentos sao movidos por uma logica de simultaneidade & fragmentagdo, apoiados na
valorizacdo de uma dramaturgia do rosto, que invariavelmente nos sugere o acesso a uma
camada das personagens que nao se limita a uma logica racional. Nesse contexto, o cinema se
torna poético ao se configurar como a Expressdo do Siléncio, a manifestacao de uma dimensao
virtual constituida por quatro elementos: o Nado Visivel, as Sombras, os Espectros € o Nado
Sonoro. Tais elementos sdo conjugados a partir da ideia de um Ndo Movimento no espago
filmico: como se a sensacdo de movimento sugerida pelo sensivel ocultasse um mistério, um
sentimento, uma sensacao que pertence a uma realidade interior. Como exemplo da Expressdo
do Siléncio, analisamos uma sequéncia do filme Au Hasard Balthazar, de Bresson, para
evidenciar de que forma ¢ articulada a fabricacdo de um siléncio visual a partir de uma estética
que nao mostra em demasia. Como exemplo da Estética do Desvio, analisamos a sequéncia de
abertura do filme Persona, para exemplificar como Bergman se valeu de procedimentos da
literatura, da musica e das artes plasticas para criar um filme-poema.

No capitulo destinado ao Ndo Visivel, a partir de exemplos de Ozu e Wenders,
argumentamos que a Expressdo do Siléncio ¢ constituida de uma imagem virtual criada na
mente dos espectadores, suscitada pela apresentacao de uma ou mais imagens, palavras ou sons.
Tal imagem passa a habitar o consciente e inconsciente do publico, de natureza racional ¢
irracional, configurando, portanto, o que nomeamos como /magem-Olhar. Mostramos em
seguida como a /magem-Olhar ¢ projetada em nossa mente a partir a analise do filme Like
Someone in Love, de Kiarostami: a partir de uma escrita lirica, e da criacdo de personagens
poéticos, o iraniano cria uma fabula sobre a (im)possibilidade do amor no mundo
contemporaneo. Sua poética tem como objetivo final a libertacao do espectador. Dai, portanto,
a ideia da Imagem-Olhar: a imagem filmica, a0 se emancipar ¢ conquistar sua autonomia,
também observa os espectadores. No capitulo destinado as Sombras, criamos o conceito da
Imagem Fluida: trata-se de uma imagem sugestiva, imprecisa, que tem como finalidade

contribuir para a expressao do ndo visivel aliada a estética da sombra, poética na qual resiste
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um jogo continuo entre exposi¢do e segredo, revelagdo e mistério. No que se refere a expressao
dramatica, tal estética da imprecisdo se reverbera a partir da constituicdo de uma trama sem
inicio e sem desfecho aparentes (como vimos em Kiarostami), mas também na composi¢ao de
personagens que agem a partir de uma logica de contraponto: a sobreposi¢cao de duas ou mais
melodias que apontam para diregdes contrarias. Tal ambilavéncia das personagens, que
privilegia mais o subtexto da cena do que a agdo dramadtica, ¢ a marca da poética de um cineasta
como Bergman, analisado em nossa tese a partir de sua Ultima obra: o filme Saraband. No
capitulo destinado aos Espectros, criamos o conceito de /magem Erratica. Trata-se de uma
imagem marcada pela ambivaléncia continua entre presenga e auséncia, exterior € interior.
Como suporte de andlise, revisitamos os filmes Vertigo, de Hitchcock; Phantom Thread, de
Paul Thomas Anderson; e Personal Shopper, de Olivier Assayas. Os espectros do Cinema
Poético, corpos que se movem em outra realidade de espago-tempo, foram analisados a partir
de Beduino, de Bressane, em sua Expressdo Onirica & Imaterial. No capitulo destinado ao
Ndo Sonoro, partimos da Expressdo Ritmica & Sensorial para compreender de que forma o som
articula a criagdo de outras imagens. A partir de indicios encontrados em filmes como Last Days
e Une Vie Nouvelle, definimos o conceito de Imagem-Ruido: uma figurabilidade instavel,
incapaz de ser fixada em sua ndo solidez. O conceito foi ampliado durante a analise de Adieu
au Langage, de Godard, na qual mostramos como o som expande as possibilidades expressivas
do Cinema Poético, aproximando-o novamente da literatura, da musica e da filosofia.

A tese foi baseada em conceitos apresentados por realizadores, mas também
buscou afinidades com artistas e teoricos das mais variadas linguagens, pois “tanto no cinema
quanto em Platdo, as verdadeiras ideias sdo mistas, e qualquer tentativa de univocidade desfaz
0 poético™?!. Oferecemos também um espago privilegiado aos diretores que analisamos com
mais intensidade: ressaltar o seu pensamento foi uma forma que encontramos de evidenciar que
0 gesto criativo ja traz em si a sua propria reflexao critica.

Em sintese, mostramos que o Cinema Poético se articula a partir da Estética
do Desvio e da Expressao do Siléncio: ele faz ver o Nao Visivel (Imagem-Olhar) a partir da
Sombra (Imagem Fluida) na qual notamos o ndo movimento de Espectros (Imagem Errética)
em meio a um universo Ndo Sonoro (Imagem-Ruido). Trata-se de uma poética que devolve a
autonomia do olhar a imagem; nao mais como um espelho do real ou do espectador, € sim como
uma realidade propria, projecdo silenciosa que faz do cinema a aproximagdo para uma

imanéncia, e ndo somente o registro de um universo sensivel.

391 BADIOU, Alain. “Os falsos movimentos do cinema”. op. cit. p. 106.
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8. VESTIGIOS

“E cheio de vestigios do comego do mundo,
Por isso nos parece inacabado.”
Manoel de Barros

130

Desfalecido na viagem
meus sonhos no chio
ddo voltas e voltas

131

Bashd escreve esse haikai**? um dia antes de falecer. Que sonhos habitam a
mente de Akiko (fig. 130)? Ela pede um saqué para o gargcom, e o toma rapidamente em um sé
gole. Em seguida, pede mais uma dose, que ndo chega a tomar. O namorado chega e ela decide
partir: “Nessa hora, diante da morte, ja se esta dentro da propria morte™%3. Assim como Akiko,
Monika esta em um café-restaurante (fig. 131). Ela estd acompanhada do amante: sabe que esta

sendo observada. Pelo namorado? Pelo publico? Pelo seu futuro? Ou serd pela Imagem-Olhar?

E preciso ter visto Monika apenas por esses extraordinarios minutos, quando
Harriett Anderson, antes de se voltar a deitar com um tipo, olha fixamente a
camera, os olhos sorridentes embaciados de dor, tomando o espectador por
testemunha do desprezo que tem por si propria, por ter optado pelo inferno
contra o céu. E o plano mais triste da histéria do cinema. Amar a vontade, amar
até a morte: Monika é o primeiro filme baudelairiano>%?.

392 BASHO, Matsuo apud PAZ, Octavio. “A poesia de Matsuo Bashd™. op. cit. p. 166.
393 OHNO, Kazuo. op. cit. p. 126.
394 GODARD, Jean-Luc. “Monika”. In: Godard par Godard. op. cit. pp. 147-148.
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395

Quando o poeta fala, como as vezes o faz, em alcangar a imortalidade através de sua poesia, ndo pretende dizer

que espera, como Fausto, viver para sempre, mas que pretende ressuscitar dos mortos. Na poesia, como em outras

questdes, a lei determina que todo aquele que deseja salvar a propria vida deve perdé-1a®°.

395 Frame do filme Last Days. As trés imagens logo abaixo sdo frames do filme Saraband.
396 AUDEN, W. H. 4 mdo do artista. Tradu¢do: José Roberto O’Shea. Sdo Paulo: Siciliano, 1993.
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397

O reldgio no final em Era uma vez em Toquio. (...) Quando olhamos para ela
com o relogio na palma da mao, sentimos que estamos olhando para o tempo
em si mesmo, o tempo que avanga ligeiro, enquanto o trem também avanca
ligeiro e nos empurra para a frente, para dentro da vida, e de mais vida, mas
também para o tempo passado, o passado da sogra morta, o passado de Noriko,
o passado que vive no presente, o passado que levamos conosco para o
futuro.’*®

397 Frames da sequéncia final do filme Era uma vez em Téquio (1953), de Yasujiro Ozu.
398 AUSTER, Paul. Homem no Escuro. Trad.: Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2008. pp. 70-75.
399 OHARA, Haruo. Hora Marcada (1958). Fotografias. Org.: Sergio Burgi. Rio de Janeiro: IMS, 2008. p. 44.
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400 401

Degas, durante toda a sua vida, procurou no Nu, observado em todos os seus aspectos, em uma quantidade incrivel
de poses, e até em plena ac@o, o sistema tnico das linhas que formula determinado momento de um corpo com a
maior precisdo, mas também com a maior generalidade possivel.*??

403

400 4prés le bain (1896), de Edgar Degas.
401 potografia de 1896 de Edgar Degas.
402 yALERY, Paul. 2003. p. 96.

403 Frame do filme Adieu au langage.
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404

O tempo em cinema ¢é o grande mistério.*%®

O principal elemento formal do cinema ¢ o ritmo, e ndo a montagem,
como as pessoas costumam pensar. O cinema (...) é capaz de registrar

o tempo através de signos exteriores ¢ visiveis, identificaveis aos
sentimentos. E assim, o tempo torna-se o proprio fundamento no cinema,
como 0 som na musica, a cor na pintura, o personagem no teatro.*’

404 OHARA, Haruo. Agua de chuva (1949). Fotografias. Téquio/Rio de Janeiro: Saudade Books/IMS, 2016. p.
37.

405 OLIVEIRA, Manoel de. Manoel de Oliveira por Manoel de Oliveira e Jodo Bénard da Costa. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2008. p. 60.

406 TARKOVSKY, Andrei. op. cit. p. 141.
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407

X |

Vamos embora.
Me leve para longe.

A linguagem, entretanto, o que € que anuncia a ndo ser a morte?
(...) Os rostos, faces, naturalmente, sobrepdem-se,

de maneira que cada um oculta ou manifesta o rosto

do(a) outro/outra, simplesmente o outro amor,

0 que ja foi ou o que ja esta proximo.

No rosto, mais do que em outro lugar,

esconde-se de fato a morte,

produz-se o trabalho da morte. (...)

A montagem como o olho**®.

409

407 Erames do filme Au hasard Balthazar, de Robert Bresson.
408 MARABELLO, Carmelo. “jornal, nico”. op. cit. p. 57.
409 Erames do filme Mouchette, de Robert Bresson.
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410

O invisivel é:

1 — o que ndo ¢ atualmente visivel, mas poderia sé-lo
(os aspectos ocultos ou inatuais da coisa — coisas
ocultadas, situadas alhures, - “Aqui” e “alhures”)

2 — aquilo que relativo ao visivel, ndo poderia, contudo,
ser visto como coisa, (os existenciais do visivel, suas
dimensdes, sua membrura ndo figurativa)

3 —aquilo que s6 existe tatilmente ou cinestesicamente
etc.

(...) O sensivel, o visivel deve ser para mim a ocasido
de dizer o que € o nada — O nada ndo ¢ nada mais (nem
nada menos que o invisivel)*!!.

410 Face au havre (1952), de Nicolas de Staél (1914-1955).

411 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visivel e o invisivel. Tradugdo: José Artur Gianotti ¢ Armando Mora
d’Oliveira. Sao Paulo: Perspectiva, 2014. p. 232.
412 Erames do filme Adieu au langage.
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413

O céu
fragmenta-se,
num espelho quebrado.
414
Perdi
algo que havia encontrado

encontrei algo que havia sido perdido.*!®

416

413 OHARA, Haruo. Nuvem da manha (1952). Haruo Ohara. Curitiba: Editora Positivo, 2008. p. 69.
414 KIAROSTAMI, Abbas. 2018. op. cit. p. 43.

415 1dem, p. 23.

416 Frame do filme Crepiisculo em Téquio.
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Uma arte nunca ¢ simplesmente uma arte; ¢ sempre ao mesmo tempo uma proposta de mundo. E os seus
procedimentos formais sdo frequentemente os restos de utopias que visavam muito mais do que o prazer dos
espectadores: a redistribuicdo das formas da experiéncia sensivel coletiva. (...) A imagem ¢é o icone onde vao
imprimir-se diretamente, na sua unicidade, os tragos do mundo sensivel; mas ¢ também o signo que se combina
no infinito com todos os outros. (...) O olho s6 liga se renunciar a demorar-se naquilo que vé, se renunciar a olhar.*'®

419

420

417 Frame do curta-metragem Film (1965), de Samuel Beckett.

418 R ANCIERE, Jacques. “A vertigem cinematogréfica: Hitchcock-Vertov e volta”. In: Os intervalos do cinema.
Tradugdo: Luis Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. pp. 52-53.

419 Frames do curta-metragem Un Chien Andalou (1929), de Luis Buiiuel.

420 Erame do filme Repulsion (1965), de Roman Polanski.
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WVoce esta é;,
mas eu deveria estar.

(...) Algo perdido tornou-se
algo a se achar.
Um nome,
perseguido na poeira
de todo esse desvio, jamais
divulgou seu som. (....)**?
Contra a fachada do creptisculo:
sombras, fogo e siléncio.
Nem mesmo o siléncio, mas seu fogo —
a sombra
que projeta uma respiragao.

Por penetrar o siléncio deste muro,
tenho de me deixar para trs.*?*

421 Prames do filme Persona.

422 AUSTER, Paul. “Alianga”. In: [todos os poemas]. Tradugdo e prefacio: Caetano W. Galindo. Introducdo:
Norman Finkelstein. 1% Edigdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 159.

423 Jdem. “Sombra a sombra”. op. cit. p. 163.
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424

A personagem ndo ¢ mais uma pessoa, no sentido do individuo, mas persona. Artaud o afirma: “antes de ser
alguém, € preciso antes ser ninguém”. (...) De uma hipdtese a outra, o fio da personagem é rompido, e depois
precariamente reatado. Dessa auséncia de continuidade nasce a impersonagem, da qual se poderia dizer que ela é
a diferenga da personagem. A impersonagem se constitui a partir desse jogo pelo qual a personagem ndo é mais
do que a confrontacio e a diferenga de suas mascaras sucessivas.*?’

Escultura: objeto.

Objetos para a criagdo de espago.
Espelhos para a criagdo de imagens.
Pessoas para a criacdo de siléncio.*?¢

427

424 till do filme Beduino.

425 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poética do drama moderno: de Tbsen a Koltés. Tradugdo: Newton Cunha, J.
Guinsburg, Sonia Azevedo. 1* Edigdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2017. pp 185-188.
426 HELDER, Herberto. (as transmutagdes). In: Photomaton & Vox. Rio de Janeiro: Tinta da China, 2017. p. 80.

427 Erame do filme Like Someone in Love.
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Quando vocé faz uma pintura, vocé esta criando uma total ilusdo da realidade, da aparéncia de uma pessoa em
dada posicao e em dado ambiente, e vocé ndo pode separar a pessoa do ambiente. E quando vocé olha alguém de
frente, ndo esta pensando no que esta atrds do seu rosto; ndo estd pensando conceitualmente, estd pensando
visualmente.**

Os grandes quadros sdo retratos. Velazquez, por exemplo. Um pintor que tenta fazer um rosto somente faz o
exterior das pessoas; e ainda assim algo € revelado. E muito misterioso. E uma aventura. O filme (Vivre sa vie)
foi uma aventura intelectual: eu queria tentar filmar um pensamento em agdo — mas como se faz isso? Nos ainda
ndo sabemos.**°

428 i1l do filme Beduino.

429 GIACOMETTI, Alberto apud SYLVESTER, David. Um olhar sobre Giacometti. Tradugao: Maria Thereza
Rezende Costa. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2012. p. 210.
430 GODARD, Jean-Luc. Entrevista para Cahiers du Cinéma. Godard on Godard. op. cit. p. 187.

431 Erame do filme Vivre sa vie.
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432

Pode-se imaginar que o realismo consiste em copiar... um copo tal como esta sobre a mesa. Na verdade, a inica
coisa que se copia € a visdo que resta dele a cada instante, a imaginagdo que se torna consciente. Vocé ndo copia
nunca o copo sobre a mesa, vocé copia o residuo de uma visdo. [...] cada vez que olho o copo, ele parece se refazer,
isto ¢, sua realidade se torna duvidosa, porque sua projecdo em minha mente é duvidosa, ou parcial. A gente o vé
como ele desaparecesse... ressurgisse... desaparecesse.. ressurgisse.. isto €, ele se encontra realmente entre o ser e
o ndo ser. E é isso que se quer copiar.**

432 TOULOUSE-LAUTREC, Henri. Le Buveur (1882).
433 GIACOMETTI, Alberto apud SYLVESTER, David. op. cit. p. 71.
434 OHARA, Haruo. Flor, casa da rua Sdo Jerdnimo (década de 1950). 2008, op. cit. p. 77.
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Por qué explicar? / aguente o fardo / em siléncio Why explain? / bear burdens / In silence*’’

. W 5
ela fie@g'em siléfcio e olhou'a@

redor como'se,estivesse surpresa.

Um siléncio frio.***

Encontrar as palavras certas
nao é facil. O sonho é muito grande. 440

435 Frame do filme Like Someone in Love.

436 Frame do filme Saraband.

437 KEROUAC, Jack. op. cit. p. 203.

438 Prame do filme Persona.

439 PESSOA, Fernando. 2006. op. cit. p. 104.

440 Frames do filme Scendrio du film Passion, de Jean-Luc Godard.
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Q

141

O que eu pretendo fazer € distorcer o objeto até um nivel que esta muito além da aparéncia, mas, na distorcdo,
voltar a um registro da aparéncia.*?

441 BACON, Francis. “Fragments of two separate plates from Jacques Penry, How to judge character from the
face: London, 1952”. In: Francis Bacon - Incunabula. Nova York: Thames & Hudson, 2009. p. 162.
442 BACON, Francis apud SYLVESTER, David. 1995. op. cit. p. 40.
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443

O que vem antes, o espirito ou o corpo?

Para tornar uno o corpo ¢ a alma,

¢ preciso fazer com que a alma se volte para nos,

que ela venha até nds. Se o corpo estiver tenso,

ela ndo vem. Libertem-se. Agora os olhos veem diretamente.

444

A vida ¢é oposta a morte,

mas a vida é também, desde sempre,
uma forma de morte; o sonho ¢ irreal,
mas mais real do que a dita realidade.**’

;\L

446

443 MUNCH, Edvard. Vampiro, 1895.
444 OHNO, Kazuo. op. cit. p. 88.

445 MEDEIROS, Paulo de. O siléncio das sereias. Ensaio sobre o Livro do Desassossego. Lisboa: Tinta da China,
2015. p. 16.
446 Erames do filme Persona.
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447

Vestigios de um caminhante sobre a neve
Por que passou por aqui?
Regressara?

Por este mesmo caminho?*4®

(...) sou a névoa suave

em que aparece um rosto**

450

447 OHARA, Haruo. “Pausa para descanso”. Autorretrato (1945). 2008, op. cit. p. 36.
448 KIAROSTAMI, Abbas. 2018. op. cit. p. 73.
449 O’HARA. Frank. “A memoéria de meus sentimentos”. op. cit. p. 46.

430 Erame do filme Crepiisculo em Téquio.
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(...) a oficina que se situa dentro de nos e que s6 entramos em alguns momentos, as “ab-cenas”, o desencontro que
os aproxima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a sala das metamorfoses, a pirdmide americana, o trem,
o brinquedo ludico, a situagdo imprevista que nos fazer ver a nés mesmos.*>

Velazquez pintava as coisas que estdo entre as coisas,
¢ dou-me conta de que... pouco a pouco..

o0 cinema ¢é o que esta entre as coisas,

nao sao as coisas,

€ 0 que estd entre uma e outra pessoa,

entre vocé ¢ eu, ¢ depois,

na tela, esta entre as coisas.*3

|

W\

i

451 OHARA, Haruo. “Borra-tinta”. Casa da rua Sio Jerdnimo (1969). 2008, op. cit. p. 66.
452 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 49.

453 GODARD, Jean-Luc. 1989. op. cit. p. 135.

454 Frames do filme Adieu au langage.

454
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