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RESUMO 
 
 
Esta tese tem como objetivo analisar e fundamentar os elementos expressivos que 
possibilitam a criação de uma Teoria para um Cinema Poético com ênfase na relação 
entre Cinema, Literatura e outras artes. A metodologia de trabalho consiste na 
avaliação de uma série de procedimentos criativos (dramaturgia do filme, construção 
visual, concepção sonora e consolidação de tempo e espaço) que potencializam e 
ampliam a linguagem cinematográfica a partir da contaminação e relação com outras 
linguagens. A essa série de procedimentos artísticos demos o nome de Estética do 
Desvio. Essa denominação ocorre em sintonia com a hipótese sugerida por este 
trabalho: a ideia de que o Cinema Poético do século XXI é aquele que se aproxima da 
literatura e de outras linguagens com o objetivo de construir uma Expressão do 
Silêncio. Como se dá essa expressão é o que busca analisar o nosso trabalho. 
 
Palavras-chave: cinema; literatura; poesia; silêncio; imagem. 
 



GROTA, Rodrigo Souza. Poetic Cinema Theory: The Aesthetics of Deviance and The 
Expression of Silence. 2020. 200 p. Thesis (Doctor’s Degree in Literary Studies) – 
State University of Londrina, Londrina, 2020. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
This thesis aims to analyze and underpin the expressive elements in the creation of a 
Theory for Poetic Cinema focusing on the relationship among Cinema, Literature and 
other arts. The methodology is based upon the evaluation of creative procedures 
(dramaturgy of the film, visual construction, sound conception and consolidation of time 
and space) which increase and expand the cinematographic language in relation to 
the other artistic languages. We call it as Aesthetics of Deviance. This denomination 
grounds the hypothesis of this research: the idea that the 21st century Poetic Cinema 
has approached the literature and other languages in order to construct an Expression 
of Silence. This work targets the origin of this expression. 
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INDÍCIOS 
“Se o cinema não é feito para traduzir os sonhos  

ou tudo o que na vida desperta se aproxima do domínio dos sonhos,  
então o cinema não existe.”  

Antonin Artaud 
 

Em julho de 2016, participei de uma mesa redonda intitulada “Cinema de 

Autor: Processos de Criação”, na programação do Festival de Roteiro Audiovisual de Porto 

Alegre1. Entre os assuntos abordados pelos convidados e pelo público, estava a seguinte 

questão: como são escritos os roteiros que fogem à narrativa clássica ou que são mais poéticos 

em sua dramaturgia, proposta visual e sonora? Esse tópico, que não é muito presente em livros 

de roteiro para escritores e realizadores, é uma das motivações iniciais desta pesquisa de 

doutorado. A minha primeira relação mais concreta com essa temática ocorreu entre 2006 e 

2009 durante a pesquisa de mestrado em Estudos Literários na Universidade Estadual de 

Londrina2. Esse estudo, centrado na obra do poeta Rodrigo Garcia Lopes, foi direcionado às 

confluências entre o Cinema de Poesia e a poética de Rimbaud, sobretudo a partir da potência 

do falso na criação da personagem e do curta-metragem Satori Uso (2007).  

Em 2015, ao longo de uma oficina de interpretação para cinema a convite do 

Sesc em Londrina, encontrei um tópico complementar a essa pesquisa. De forma geral, nessa 

oficina, costumava trabalhar com textos mais realistas, que naturalmente poderiam se adequar 

a uma linguagem do cinema mais conhecida e assimilada pelo grande público. Nesse sentido, 

sempre produzia textos dramáticos em sintonia com a estética do cinema narrativo clássico, 

com começo, meio e fim, conflitos dramáticos bem delineados, estruturados a partir de uma 

certa unidade de tempo e espaço, além de uma construção sólida de personagens. Tratava-se, 

portanto, de uma escrita cinematográfica fiel a um regime estético aristotélico3. Em 2015, no 

entanto, experimentamos utilizar textos mais poéticos, que não se guiavam por uma lógica 

naturalista, e não preservavam uma unidade de tempo e espaço. As personagens, mesmo que 

nomeadas, não eram apresentados a partir de um conflito dramático central, e sim a partir de 

uma aproximação lírica mais indireta, como se habitassem um mundo onírico: “No sonho [...], 

há sequências, não consequências. Não há objetivos, mas o sentimento de um objetivo”4.   

                                                
1 O Festival de Roteiro Audiovisual de Porto Alegre, mais conhecido como Frapa, foi criado em 2013, e já se 
tornou, segundo a comissão que o organiza, “o maior festival de roteiro da América Latina”. 
2  GROTA, Rodrigo. A Poética de Garcia Lopes e a potência do falso a partir da criação dos duplos em Satori 
Uso. 2009: http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=160843 
3 Cf. ARISTÓTELES. Poética. Tradução e notas de Ana Maria Valente. Prefácio de Maria Helena da Rocha 
Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008. 
4 VALÉRY, Paul. Variedades. Organização e introdução: João Alexandre Barbosa. Tradução: Maiza Martins de 
Siqueira. Posfácio: Aguinaldo Gonçalves. São Paulo: Iluminuras, 1999. 
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O objetivo, ao produzir esses textos líricos, era investigar alguns 

pressupostos: até que ponto um texto dramático pode ser escrito de forma adequada a servir, a 

um só tempo, a diferentes mídias e linguagens? Em que medida um texto dramático poderia ser 

ao mesmo tempo não realista e ainda assim ser considerado um texto escrito para o cinema? 

Diante de tais perguntas, notamos que os atores inscritos na oficina tinham 

dificuldade em assimilar o texto proposto como um “texto para cinema”. Eis que surge a 

lembrança de alguém que sempre transitou entre duas linguagens: o realizador sueco Ingmar 

Bergman (1918-2007). Conhecido mundialmente devido a seus filmes, ele era também um 

encenador de teatro. Seus roteiros, editados em tiragem e quantidade expressivas (inclusive no 

Brasil), oferecem estruturas dramáticas que não seguem os padrões estéticos do cinema 

hegemônico, tanto no que se refere ao estilo da escrita, ao tom da dramaturgia, e até mesmo ao 

formato da estruturação do texto. Bergman escrevia roteiros como quem escreve um texto 

literário, dando tanto importância à construção das palavras como dará à construção da imagem 

ao realizar um filme. Encontrei, portanto, um autor que possibilitava a seguinte investigação: 

em que medida o cinema pode se aproximar de outras linguagens como a literatura e o teatro, 

para além dos tópicos já abordados relacionados à adaptação ou à materialidade? Seria possível 

escrever, a um só tempo, um texto que poderia servir ao cinema e ao teatro, e ainda assim ser 

um texto de valor literário? Se sim, como seria esse texto? 

Em 2002, pouco antes das filmagens do seu último longa, Saraband5 (2003), 

Bergman explica para o crítico de cinema Stig Björkman que o roteiro de tal obra poderia ser 

tanto a base para um filme, como para uma montagem de teatro, ou, até mesmo, uma peça para 

rádio: 

 
O título evoca a bela suíte para violoncelo de Bach. Uma sarabanda é, na 
verdade, um baile para duplas. [...] O filme segue a estrutura de uma sarabanda: 
sempre há duas pessoas que se encontram. Em dez cenas e um epílogo. [...] 
Saraband foi planejado como um filme para televisão. Mas quando terminei o 
roteiro não estava seguro do que faria com ele. Dessa forma, conversei com 
Erland Josephson6. Saraband poderia ter funcionado igualmente bem como 
obra de teatro, filme ou peça para rádio. Mas decidi que a televisão seria o 
melhor meio.7 

                                                
5 Produzido em suporte digital, Saraband foi apresentado pela primeira vez ao público pela TV sueca a 1º de 
dezembro de 2003. No Brasil, o filme foi exibido inicialmente durante a 28ª Mostra Internacional de Cinema de 
São Paulo em outubro de 2004. Posteriormente foi lançado em DVD. 
6 Erland Josephson (1923-2012), provavelmente o ator sueco mais conhecido no mundo, foi também poeta, diretor 
de cinema, TV e teatro. Entre 1946 e 2003, Josephson atuou em inúmeros filmes dirigidos por Bergman, sendo 
Saraband a última parceria da dupla. Josephson também trabalhou com outros diretores renomados 
internacionalmente, como Andrei Tarkovsky (1932-1986) e Theo Angelopoulos (1935-2012). 
7 BERGMAN, Ingmar apud BJÖRKMAN, Stig. “Pure Kamikaze: Interview with Ingmar Bergman”. In: 
DUNCAN, Paul (org.). The Ingmar Bergman Archives. Los Angeles: Taschen, 2008, p. 546. 
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Bergman explicita nesse breve comentário um processo criativo que foi 

constante ao longo de sua trajetória8. Em outras entrevistas, o realizador revela que a forma 

narrativa de boa parte dos seus filmes se inspira em estruturas musicais ou tenta se assemelhar 

à estrutura de um poema, processos criativos que resultaram em obras como Através do Espelho 

(1961) e Persona (1966), por exemplo. Em sua poética, expressa na direção de seus filmes, há 

uma conexão contínua com outras linguagens, o que nos permite dizer que um filme de 

Bergman se aproxima tanto da literatura e do teatro, como também das artes plásticas e da 

música. Como se a natureza do cinema, para Bergman, fosse sobretudo um ato consciente de 

desvio em direção a outras linguagens.  

Em 2018, como forma de dar continuidade aos temas que queria investigar, 

organizei a criação do Núcleo de CineDramaturgia Dramátika, uma parceria entre a produtora 

Kinopus e o Centro Cultural Sesi, em Londrina. Para esse núcleo experimental, convidei 

diretores e dramaturgos a criarem cenas que pudessem servir ao mesmo tempo para o cinema e 

para o teatro, buscando compreender quais seriam os pontos em comum dessas linguagens, 

sobretudo quando não estivéssemos em um regime naturalista de texto e imagens. O projeto foi 

realizado em duas fases: entre março e julho de 2018, realizamos um ciclo de estudos com o 

objetivo de discutir as relações entre cinema, teatro e literatura. Como ponto de partida para 

essa reflexão, realizamos leituras dramáticas de 5 dramaturgos abertas ao público: Sam 

Shepard, Fernando Arrabal, Jean-Luc Lagarce, Wajdi Mouawad e Nelson Rodrigues. 

Posteriormente, analisamos filmes adaptados das peças escritas por esses dramaturgos: Fool for 

love (1985), de Robert Altman; Fando y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky; Just la fin du 

monde (2016), de Xavier Dolan; Incêndios (2010), de Dennis Villeneuve; e A Falecida (1965), 

de Leon Hirszman. Os debates foram realizados com o objetivo de tentar compreender de que 

forma cinema e teatro poderiam se potencializar ao se contaminarem. Na segunda etapa do 

projeto, entre agosto e dezembro, os diretores e dramaturgos convidados criaram cinco cenas 

de 15 minutos cada, para teatro e para cinema, a partir de um mesmo texto dramático. As cenas 

foram encenadas por um grupo de 17 atores locais e tiveram suas versões finais apresentadas 

ao público no dia 7 (versão teatral) e 8 (versão para cinema) de dezembro de 2018 no Centro 

Cultural Sesi, em Londrina.  

                                                
8 Cf. THEVENET, H. Alsina & MONEGAL, Emir Rodriguez. Ingmar Bergman – Un dramaturgo 
cinematográfico. Montevidéu: Ediciones Renacimiento, 1964. 
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Esta tese nasce, portanto, de uma vontade de investigar de que forma o cinema 

contemporâneo pode se aproximar de outras linguagens com o objetivo de ampliar suas 

possibilidades expressivas. A ideia é analisar e fundamentar os elementos expressivos que 

possibilitam a criação de uma Teoria para um Cinema Poético com ênfase na relação entre 

Cinema, Literatura, e outras artes.  

A metodologia de trabalho consiste na avaliação de uma série de 

procedimentos criativos (texto, imagem e som) que potencializam e ampliam a linguagem 

cinematográfica a partir da contaminação e relação com outras linguagens. A essa série de 

procedimentos artísticos demos o nome de Estética do Desvio. Essa denominação ocorre em 

sintonia com a hipótese aqui defendida: a tese de que o Cinema Poético do século XXI é aquele 

que se potencializa ao se aproximar da literatura e de outras linguagens a partir de uma 

Expressão do Silêncio. Como se dá essa expressão é o que busca analisar o nosso trabalho.  

Mas por que o silêncio? A Expressão do Silêncio? Optamos por esse recorte, 

inicialmente, com base em reflexões do escritor português Fernando Pessoa (1888-1935) e do 

cineasta francês Robert Bresson (1901-1999). Em sua Ideias estéticas, por exemplo, diz Álvaro 

de Campos, heterônimo de Pessoa: 

 
Toda a arte é uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer qualquer coisa. 
Há duas formas de dizer – falar e estar calado. As artes que não são a literatura 
são as projeções de um silêncio expressivo. Há que procurar em toda a arte que 
não é a literatura a frase silenciosa que ela contém, ou o poema, ou o romance, 
ou o drama.9  

 

Em uma passagem do livro Notas sobre o Cinematógrafo, Bresson 

recomenda: “Tenha certeza de ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo 

silêncio”10. Um pouco mais adiante, ele ressalta: “Encontrar um parentesco entre imagem, som 

e silêncio. Dar-lhes aparência de se agradarem mutuamente, de terem escolhido o seu lugar”11. 

Enquanto Pessoa nos oferece a ideia de que toda arte contém uma frase silenciosa, Bresson 

aponta para um silêncio que não é somente sonoro, e sim, multissignificativo. O realizador 

francês, aliás, afirma que o silêncio, ao lado do som e da imagem, é um elemento central na 

construção da linguagem do cinema moderno.  

                                                
9 PESSOA, Fernando. Obras em Prosa. Organização, introdução e notas: Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1998, p. 261. 
10 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. Trad.: Evaldo Mocarzel. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 29. 
11 Idem, p. 49. 
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Apoiados nesse referencial, conceituamos a Expressão do Silêncio no cinema 

como a manifestação de uma dimensão fluida constituída por quatro elementos: o não visível, 

a sombra, o espectro e o não sonoro.  

O não visível é o silêncio no que se refere à expressão visual: aquilo que não 

está de forma concreta diante da câmera, mas que pode ser lido ou assimilado de forma oculta, 

indireta, pelo público. Trata-se de uma segunda imagem: aquela que é criada na mente do 

espectador.  

A sombra é o silêncio em sua expressão instável: sugestiva e imprecisa, 

material e imaterial, luminosa e não luminosa, reforçando a ambivalência entre presença e 

ausência12. A ideia não é analisar somente a sombra no que se refere à luz, mas também no 

subtexto dos diálogos e textos dramáticos dos filmes a serem analisados. 

O espectro é o silêncio que expressa a vida interior, o contato com o mundo 

interno das personagens de um filme a partir de um olhar, de um gesto e, sobretudo, da 

imobilidade, do corpo que está a ser filmado. A ideia aqui é analisar de que forma o cinema lida 

com a concretude, sem necessariamente implicar uma certa transcendência.  

Já o não sonoro é o silêncio enquanto a expressão de uma sonoridade que não 

reconhecemos de forma racional, incluindo tanto a supressão do som diegético de uma cena, 

como a articulação de ruídos e sons incidentais que contribuem para a criação de uma atmosfera, 

um sentimento. Assim como o não visível, o não sonoro acaba por repercutir na criação de uma 

outra imagem que não aquela a ser apresentada de forma direta pelo filme. 

Para construir essa Teoria para um Cinema Poético escolhemos filmes de 

cinematografias variadas e de quatro cineastas contemporâneos: dois já ausentes – Bergman, já 

citado; e o iraniano Abbas Kiarostami (1940-2016); e dois que ainda estão a realizar filmes - o 

brasileiro Julio Bressane (1946) e o franco-suíço Jean-Luc Godard (1930). Vamos investigar 

preferencialmente um filme em específico de cada realizador: o já citado Saraband, de 

Bergman; Like Someone in Love (2012), de Kiarostami; Beduíno (2016), de Bressane, e Adieu 

au Langage (2014), de Godard13. Tal análise será realizada a partir de um suporte teórico que 

inclui princípios do cinema e da literatura, assim como o de outras linguagens, com destaque 

para o teatro, a pintura e a fotografia. A escolha dos filmes se concentra em obras do século 

XXI, e se justifica a partir das relações que a tese pressupõe.  

                                                
12 Cf. STOICHITA, Victor I. Breve História da Sombra. Tradução: Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM, 2016. 
13 Em alguns casos, como o de Saraband e Like Someone in Love, optamos por usar o título internacional do filme 
em inglês. Em outros, como Adieu au Langage, mantivemos o título original do filme.  
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Em Saraband, por exemplo, Bergman constrói uma narrativa centrada no 

texto oculto, no diálogo ausente, criando uma estrutura dramática composta pelo confronto 

alternado entre o realismo interior de suas personagens e o não realismo exterior dos cenários 

em que as cenas são ambientadas. Trata-se de um filme centrado nos atores, em suas oralidades, 

olhares e na dicotomia presença/ausência de cada corpo. A cada palavra, o diretor insere um 

subtexto, uma trama que nos escapa, um sentimento indefinido, como se a verdadeira imagem 

a ser vista não estivesse ali criada diante da câmera. Bergman nos oferece o não visível, a 

realidade interior das personagens à qual só temos acesso de forma indireta. O silêncio, nesse 

filme, se evidencia a partir dessas camadas de subtextos que o diretor imprime em cada cena 

subvertendo a nossa relação com o filme, como se a palavra se manifestasse não apenas como 

signo verbal, e sim como uma outra imagem possível, e que é não visível, virtual.  

Em Like Someone in Love, Kiarostami nos apresenta uma trama sem fim 

aparente, em que uma jovem se relaciona com um professor idoso. A relação é permeada por 

lacunas, imprecisões, sentimentos ocultos que se expressam de uma forma muito sutil, como se 

a única forma possível de narrar tal história fosse a partir de uma certa indeterminação, 

impossibilidade de acesso aos sentimentos, uma fábula trágica iluminada por uma série de 

sombras. A estética adotada pelo iraniano em Like Someone in Love está em sintonia com a sua 

produção de escritor, como podemos observar nos versos: “Na tua ausência,/ converso/ 

contigo,/ na tua presença/ converso comigo”14.  

Em Beduíno, trabalho recente de Bressane, entramos no terreno do onírico e 

do metacinema: o filme mostra um homem e uma mulher a recitarem textos teóricos e poéticos, 

enquanto gesticulam e interpretam personagens improváveis de algum filme não identificável. 

Adepto à filosofia, às artes plásticas e à literatura, Bressane recria em seu filme o imaginário de 

autores, pintores, cineastas, músicos e filósofos de sua predileção, instaurando uma narrativa 

para além de tempo e espaço, como se o único universo habitável fosse aquele dos sonhos e das 

sombras: “O mundo imaginado é real, a intimidade é experimentada e repartida, e os gestos 

fortuitos estão à disposição dos sentidos, são sombras do espírito”15.  

Em Adieu au langage, Godard elabora um filme-ensaio, em que apresenta 

suas ideias a partir de corpos que dialogam, ora de humanos, ora de animais. O cineasta parece 

cada vez mais propenso a realizar um filme que é tudo, menos cinema (no sentido tradicional). 

Esse não filme, de estética “anticinematográfica” (em termos do Cinema Clássico), no entanto, 

                                                
14 KIAROSTAMI, Abbas. Nuvens de Algodão. Tradução e organização de Pedro Fonseca. Belo Horizonte: Editora 
Âyiné, 2018. p. 15. 
15 BRESSANE, Julio. AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2018, p. 45. 
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acaba por ampliar as possibilidades narrativas do Cinema Poético, sobretudo pela apropriação 

que faz de elementos de outras linguagens, como a pintura, a literatura e a filosofia. A palavra, 

que em Bergman suscita uma imagem ausente, em Godard revela a própria carnalidade desse 

signo que também é visual, pois, para Godard, a palavra é imagem16, assim como a imagem 

deve ser lida, não apenas vista17.  

Para analisar os quatro filmes, irei me apoiar em um corpus que inclui desde 

teóricos do cinema e da imagem como Arasse, Araújo, Bazin, Daney, Deleuze, Didi-Huberman, 

Rancière e Stoichita; assim como teóricos da literatura, do teatro e realizadores que 

constantemente pensaram a linguagem do cinema, como Bresson, Buñuel, Griffith, Pasolini, 

Schrader, Tarkovsky, Wenders, além de Bressane e Godard.  

Em nossas análises e formulações teóricas, queremos nos aproximar da 

estética de autores que podem nos oferecer elementos para conceituar a Expressão do Silêncio 

- entre os autores, destacamos o escritor Fernando Pessoa, o fotógrafo nipo-brasileiro Haruo 

Ohara, o músico norte-americano John Cage, o dramaturgo irlandês Samuel Beckett, o 

dançarino de butô Kazuo Ohno e o cineasta japonês Yasujiro Ozu.  

Em nossa teoria, a Expressão do Silêncio pode ser encontrada em quatro 

campos: na Dramaturgia do filme (a imagem virtual diante do texto e da encenação); na 

Construção Visual (a imagem virtual diante do universo sensível); na Expressão Fantasmática 

(a imagem virtual diante da vida interior); e na Concepção Sonora (a imagem virtual diante de 

sonoridades).  

Cada um desses campos será analisado em um dos capítulos de nossa tese: 

Não Visível (expressão cênica e textual), com destaque para o filme Like Someone in Love; 

Sombras (expressão plástica e visual), com destaque para o filme Saraband; Espectros 

(expressão onírica e imaterial), com destaque para o filme Beduíno; Não Sonoro (expressão 

rítmica e sensorial), com destaque para o filme Adieu au Langage; e Vestígios, segmento 

composto por nossas considerações finais.  

Os termos relacionados ao que entendemos como Cinema Poético, e as 

definições para Expressão do Silêncio e Estética do Desvio, serão apresentados nos dois 

capítulos iniciais, com destaque para tópicos relacionados à Dramaturgia do Rosto e uma 

linguagem marcada pela Simultaneidade & Fragmentação.  

 

                                                
16 Cf. GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma. Paris: Gallimard – Gaumont, 2006. 
17 Cf. DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. Tradução: Mateus Araújo Silva. São Paulo: Cosac & Naify, 
2004. 



 17 

1. CINEMA POÉTICO 

 

“Lá vemos a verdade no silêncio.  
Então, o silêncio torna-se mais  

eloquente do que  
todas as línguas dos homens”.  

D. W. Griffith 
 

O cinema surge na década de 1890 na Europa e nos EUA como uma arte 

mecânica capaz de reproduzir a realidade a partir de imagens em movimento. O suporte original 

mais utilizado naquele período, a película 35mm, capta a imagem por meio de uma câmera. 

Esta imagem impressa na película será revelada a partir de um processo químico e só depois 

projetada em uma tela grande em uma sala escura. A projeção ampliada desses fotogramas em 

sequência, e em alta velocidade, não permite a constatação de que o filme em si é constituído 

de imagens justapostas. Cria-se, por parte do espectador, a sensação de que a imagem projetada 

está em movimento. Nasce, portanto, dentro da estética cinematográfica, a primeira ilusão do 

visível: por mais que o cinema seja recebido imediatamente como a linguagem mais realista 

dentro das artes plásticas18, a sua matéria-prima é a imagem que expressa a sensação de 

movimento.  

A reprodução da realidade a partir de uma arte mecânica, que é o cinema, nos 

permite compreender um pouco da lamentação que o escritor russo Máximo Gorki expressou 

em sua célebre crônica após ter presenciado uma sessão de cinema em Paris: “Não é a vida e 

sim sua sombra. Não é o movimento e sim seu espectro silencioso”19. O escritor destaca em seu 

relato a sombra, o espectro e o silêncio. Vale acrescentar que, neste caso, Gorki atentou 

sobretudo para as limitações desta nova mídia que surgia: a sombra, uma espécie de vulto, 

mancha ou sobreimpressão da imagem; o espectro, corpo ilusioramente em movimento, de 

natureza não tocável; e o silêncio, a ausência da reprodução de sons relacionados às imagens 

projetadas na sala escura. 

Essas limitações do cinema, em seu estágio inicial, já trazem, no entanto, três 

qualidades centrais que irão compor a nossa Teoria para um Cinema Poético: a sombra nos 

oferece a indefinição e a imprecisão da imagem; o espectro potencializa o imaginário e o 

onírico; e o silêncio, por sua vez, não traz apenas a ausência de sonoridades, mas também a 

criação de um espaço virtual que se traça entre o filme projetado e o espectador. 

                                                
18 Cf. BAZIN, André. O que é o Cinema? São Paulo: Cosac & Naify, 2014. p. 28. 
19 GORKI, Máximo. “No país dos espectros”. In: PRIEUR, Jerôme (Org.). O espectador noturno: os escritores e 
o cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 28. 
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Como exemplo, pensemos em Chegada do Trem na Estação (1895), um dos 

primeiros filmes realizados pelos irmãos Lumière ainda na década de 1890 - obra, aliás, 

apresentada na sessão comentada por Gorki. O filme mostra uma locomotiva que surge ao 

fundo, e aos poucos vai ganhando volume no lado esquerdo do quadro. A locomotiva traz 

consigo a sua própria sombra em movimento. À medida que avança, cria novas composições 

de luz e semitons de cinza espalhados pelo tableau, dividindo a tela em zonas de luminâncias 

bem distintas. As personagens filmados a uma certa distância são vistos sempre de relance, sem 

indentificação precisa.  

O que há de mais especial nessa obra é que ela oferece ao público uma espécie 

de imagem virtual, que não se delimita ao quadro: trata-se do movimento da locomotiva que 

continua a avançar ultrapassando as barreiras físicas do enquadramento. O movimento contínuo 

do objeto de maior destaque desperta uma consciência no espectador em relação ao que antes 

fora visível, e que, agora, está avançando para fora do quadro. Essa consciência é também uma 

sensação virtual de que a locomotiva continua a se agitar em nossa direção, criando em nossa 

mente uma espécie de imagem que não está no filme dos irmãos Lumière, e sim em nosso 

imaginário: “O filme não tem autor [...], mas tem espectadores que, siderados, se projetam no 

filme à medida que este se desenrola, e que, numa segunda fase, escrevem eles próprios o 

argumento do conjunto das imagens que desfila diante deles”20.   

No documentário Lumière (2016), dirigido por Thierry Frémaux, o curador 

do Festival de Cannes ressalta a estética visual dessa obra: “Vejam o trabalho de composição, 

como Lumière faz a locomotiva entrar em diagonal, dividindo a tela em duas. Os brancos, os 

claros e os cinzas ficam à direita. À esquerda ficam as sombras e o negro”21. De forma 

voluntária ou não, há, portanto, o uso expressivo da sombra nesta composição visual.  

Pensando em formas de conceituar o cinema, Godard cita esse filme ao dizer: 

“o cinema é o trem, não a estação”22. Para Godard, a imagem em movimento só se torna cinema 

“quando o espectador se envolve com a imaginação dos personagens que se movem com o trem, 

em vez de se indentificar com os personagens que estão esperando na plataforma”23. Godard 

estende sua reflexão se perguntando: “De onde, por exemplo, os viajantes vieram? Eles tiveram 

                                                
20 BLON, Philippe. “Índigo – A Papoila de Goethe” in: Cinema e Pintura. COSTA, João Bénard da (org.). Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2005, p. 114. 
21 O trecho em que Frémaux comenta esse curta pode ser visto neste link com legendas em português:  
https://www.youtube.com/watch?v=7ydM7Ft-IWs (link visitado a 10 de novembro de 2019). 
22 Essa citação de Godard pode ser encontrada nesse link: 
https://www.imdb.com/title/tt0000012/trivia?ref_=tt_trv_trv (link visitado a 10 de novembro de 2019). 
23 Idem. 
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aventuras lá? Por quê suas aventuras os levaram à estação de Ciotat?”24. Essas perguntas sem 

respostas, geradas pelo curta dos irmãos Lumière, constituem a frase silenciosa que Pessoa dizia 

haver em toda obra artística: uma imagem mental e virtual composta por espectros e sombras 

que se movem tornando o espectador uma espécie de cúmplice da criação de um filme.  

Para delimitar o que seria a nossa Teoria para um Cinema Poético, vale 

relembrar as perguntas iniciais que deram origem a este trabalho: é possível filmar o que não é 

visível? Podemos tocar aquilo que não é tangível, não está em uma superfície? Como ouvir o 

que não é sonoro? De que forma organizar em imagens, sons e silêncio aquilo que não segue 

uma lógica de tempo e espaço? São perguntas que se relacionam com variadas correntes 

estéticas ao longo da história do cinema. Se a fotografia foi, segundo Bazin, o acontecimento 

mais importante da história das artes plásticas, o cinema traz em si um elemento que não pode 

ser ignorado dentro do campo das artes visuais: a imagem passa a ser constituída pelo tempo. 

 
Nessa perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da objetividade 
fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto 
lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era 
extinta – ele livra a arte barroca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira 
vez, a imagem das coisas é também a de sua duração.25  

 

Bazin acreditava que o cinema teria herdado traços da psicologia associada à 

arte da fotografia. Essa herança se dava principalmente na crença atribuída à objetividade da 

imagem fotográfica. Diferentemente da arte pictórica, a fotografia promovia uma transferência 

direta do objeto fotografado para a sua reprodução. Um desenho não poderia ser a prova de que 

um objeto ou um indivídio existe; já a imagem fotográfica nasce com esse poder de legitimação 

do real.  O cinema, por sua vez, é uma linguagem, defende Bazin. Essa linguagem, desenvolvida 

já desde o final do século XIX, vai encontrar no Teatro e na Literatura a base para a 

consolidação de uma narrativa.  

Contribuindo para a consolidação do formato longa-metragem26, D. W. 

Griffith cria filmes que seguem uma estética dos romances literários no que se refere à criação 

da trama, personagens, estrutura narrativa, unidade de tempo e espaço27. É somente com os 

cineastas europeus da década de 1920, e também, com alguns nomes da comédia americana no 

                                                
24 Ibidem. 
25 BAZIN, André. 2014, op. cit. pp 32-33. 
26 A duração mais comum de um longa-metragem varia entre 80 e 120 minutos. Do ponto de vista jurídico da 
comercialização de obras, de acordo com a Ancine, a agência reguladora do setor audiovisual no Brasil, um filme 
de longa-metragem é aquele com duração superior a 60 minutos.   
27 Cf. o artigo “Dickens, Griffith e nós” in: EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Apresentação, notas e revisão 
técnica: José Carlos Avellar. Tradução: Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990. 
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período silencioso (Chaplin, Keaton e Lloyd, com mais destaque) que teremos o início de um 

cinema que potencializa outras formas narrativas. Na França, a geração composta por Jean 

Epstein, Man Ray, Jean Cocteau, Abel Gance, Germaine Dulac e René Clair  produz filmes de 

forma mais livre, com estruturas dramáticas que não são subordinadas a uma lógica de causa e 

consequência28. A ideia desse grupo era atingir um cinema puro, que mantivesse relações 

sólidas com um universo abstrato. Nesse sentido, trata-se de uma estética cinematográfica que 

“não só proclama a dissolução da narrativa ou a eliminação do espaço dramático; exige a 

supressão de qualquer vestígio mimético, de qualquer referência a um espaço-tempo natural 

exterior ao filme, e toma como única realidade a dinâmica da luz e os seus efeitos”29.  Alguns 

dos filmes produzidos por esse grupo apresentam sequências de imagens não figurativas, que 

recusam o ilusionismo e se aproximam de uma abordagem mais sensorial. De forma resumida, 

pode-se dizer que esse grupo de vanguarda parte da premissa de que “o cinema não fala das 

coisas, mas as mostra”30.  

Em paralelo à produção de vanguarda no cinema francês, temos em 1929 a 

estreia do curta-metragem Un Chien Andalou, do espanhol Luís Buñuel, considerado pelos 

historiadores como um dos primeiros filmes a apresentar uma estética plenamente surrealista31. 

Buñuel, diretor e corroteirista ao lado de Salvador Dalí, relata, em um simpósio realizado no 

Museu de Arte de San Francisco (EUA), em 1947, que a ideia inicial era apresentar uma 

violenta reação a cineastas que integravam o cinéma d’avant-garde, grupo composto por Walter 

Ruttmann, o brasileiro Alberto Cavalcanti, Dziga Vertov, Joris Ivens, além dos já citados Ray, 

Clair e Dulac. Para Buñuel, esse grupo produzia filmes dirigidos unicamente à sensibilidade 

artística e ao raciocínio do espectador: “O cineasta surrealista quer atingir o maravilhoso, e, 

para tal, precisa lutar contra o cinema que celebra a estabilidade do mundo de frustrações 

cotidianas ou fornece uma experiência escapista bem comportada”32. Para Buñuel, o filme 

surrealista deveria ser uma obra libertadora; não bastava transformar o conteúdo das tramas ou 

das cenas filmadas - o mais importante seria “introduzir uma ruptura no próprio nível da 

estruturação das imagens, no nível da construção do espaço, quebrando a tranquilidade do olhar 

                                                
28 Cf. SADOUL, Georges. História do Cinema Mundial – das origens aos nossos dias. Tradução: Manuel Ruas. 
Volume I. Lisboa: Livros Horizonte, 1983, pp 197-213. 
29 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3ª Edição. São Paulo: Paz e 
Terra, 2005, p. 104. 
30 Idem, p. 103. 
31 Cf. MAILLET, Arnaud. “O Cinema Surrealista” in: COELHO, Amanda (Et al) (org.). Surrealismo & 
Vanguardas. Rio de Janeiro: CCBB, 2014. pp 13-20. 
32 XAVIER, Ismail. 2005, op. cit. p. 113. 
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submisso às regras”33.  

 
Na elaboração da trama, todas as ideias de preocupação racional, estética ou 
outras com assuntos técnicos foram rejeitados como irrelevantes. O resultado 
é um filme deliberadamente antiplástico e antiartístico, quando medido pelos 
cânones tradicionais. A trama é o resultado de um automatismo psíquico 
CONSCIENTE e, dentro desse padrão, não procura narrar um sonho, embora 
se aproveite de um mecanismo análogo ao dos sonhos. As fontes em que o 
filme vai buscar inspiração são as da poesia, livres do lastro de razão e tradição. 
[...] É bom notar que, quando uma imagem ou uma ideia surgia, os 
colaboradores a abandonavam imediatamente se nascida de uma lembrança ou 
de sua bagagem cultural ou se, simplesmente, tinha associação consciente com 
qualquer ideia anterior. Aceitavam como válidas apenas aquelas 
representações que, embora os comovessem profundamente, não tinham 
explicação possível. [...] A motivação das imagens era, ou procurava ser, 
puramente irracional! São tão inexplicáveis para os dois colaboradores como 
para o espectador. NADA, no filme, SIMBOLIZA COISA ALGUMA. O único 
método de investigação dos símbolos seria, talvez, a psicanálise.34 

 

 Nesse comentário de Buñuel, podemos encontrar as bases do que queremos 

denonimar como Cinema Poético. Sabemos que essa definição é fluida, e que necessariamente 

não exclui exemplos mais associados ao Cinema Narrativo35. Mas Buñuel nos oferece ao menos 

dois procedimentos estéticos que destacaremos como elementos centrais da nossa teoria: a 

utilização de um mecanismo análogo ao dos sonhos, no qual a narrativa avança a partir de uma 

certa instabilidade no que se refere a tempo, espaço, e foco narrativo; e à recusa à imagem já 

canonizada a partir de um certo código narrativo, como se a imagem mais poética fosse não a 

mais plástica, e sim a mais necessária, ou inesperada. 

 Ao lado de Epstein, Buñuel é um dos primeiros cineastas que busca explicar 

de que forma um filme mais associado à poesia poderia ter sido criado. Quando ele cita um 

mecanismo que seria análogo ao universo onírico, recordemos que, de acordo com Henri 

Bergson, a nossa assimilação do tempo no decorrer do sonho é mais sensível36. Se o cinema é 

arte visual que pela primeira vez traz a duração da imagem como novo elemento intrínseco, eis 

então um primeiro aspecto promissor em termos de um Cinema Poético: o tempo. Não é à toa 

que cineastas como Andrei Tarkovsky elegeram o tempo como base de sua poética 

cinematográfica: “O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, 

                                                
33 XAVIER, Ismail. 2005, op. cit. p. 113. 
34 BUÑUEL, Luís apud KYROU, Ado. Luís Buñuel. Tradução de José Sanz. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966, pp 84-85. 
35 Cf. SAVERNINI, Erika. Índices de um Cinema de Poesia: Pier Paolo Pasolini, Luís Buñuel e Krzysztof 
Kieslowski. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
36 BERGSON, Henri. Memória e Vida. Textos escolhidos por Gilles Deleuze. Tradução de Claudia Berliner. 
Revisão técnica e da tradução por Bento Prado Neto. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 4. 
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que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma”37. Influenciado pela poesia do seu pai, 

o poeta Arseny Tarkovsky, o cineasta irá apontar a sua câmera para momentos de silêncio e 

imobilidade na natureza, como se essas nuances pudessem nos revelar a face oculta do tempo: 

“A câmera de cinema tem uma capacidade única para repousar sobre a água, direcionando o 

olhar do espectador para sua fluidez; a contemplação da água, na tela como na natureza, provoca 

uma sensação de fluxo do tempo, do acontecer eterno, uma intuição de atemporalidade”38.     

 Ainda sobre a construção do tempo no cinema, é Godard39 quem afirma que 

a decisão mais importante de um realizador é saber o momento de iniciar e terminar um plano. 

Godard, aliás, discute com certa frequência em seus filmes (e textos) a natureza da imagem. De 

acordo com o teórico Philippe-Alain Michaud, o realizador franco-suíco cita um texto do poeta 

surrealista francês Pierre Reverdy chamado L’ Image em ao menos seis40 dos seus filmes: 

 
A imagem é uma criação pura do espírito. Não pode nascer de uma 
comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. 
Quanto mais distantes e exatas forem as relações de duas realidades 
aproximadas, mais forte será a imagem – mais força emotiva e realidade 
poética terá. Duas realidades que não têm nenhuma relação não podem se 
aproximar de maneira proveitosa. Não há criação de imagem. Duas realidades 
construídas não se aproximam. Opõem-se. Raras vezes se obtém uma força 
dessa composição. Uma imagem não é forte por ser brutal ou fantasiosa, mas 
porque a associação das ideias é distante e exata.41 

 
  

 Godard assume para si esse postulado de que a imagem mais apropriada é a 

mais justa. E que essa imagem deve ser buscada de uma forma não somente racional, mas, como 

sugeria Buñuel, a partir de aproximações improváveis, relações não óbvias, falsos raccords de 

pensamento. Tal lógica da imagem por dissonância, potencializada pelas realidades que ela traz 

em si, será, portanto, a lógica visual do que conceituamos como Cinema Poético. Trata-se da 

construção de uma imagem que possui uma realidade interna própria, quer seja onírica, irreal 

ou até mesmo naturalista: o que lhe oferece o estatuto de imagem poética é sobretudo a relação 

que se cria a partir de uma certa autonomia da imagem. Essa imagem poética é ativa: ela 

estabelece uma relação não só com o filme a que pertence, mas também com o espectador, que 

                                                
37 TARKOVSKY, Andrei. Esculpir o tempo. Tradução: Jefferson Luiz Camargo. 2ª edição. São Paulo: Martins 
Fontes, 1998. p. 134. 
38 BLAIR, Kitty Hunter (org.). Poetry and Film. Artistic Kinship Between Arseni and Andrei Tarkovsky. Londres: 
Tate, 2014. p. 14. 
39 BAECQUE, Antoine de. Godard – biographie. Paris: Éditions Grasset & Fasquelle, 2010. 
40 Passion, Grandeur et decadence d’un petit commerce de cinéma, King Lear, On s’est tous défilés, JLG/JLG e 
Histoire(s) du Cinéma B: les signes parmi nous.  
41 REVERDY, Pierre. L’Image. In: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em Movimento. 
Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
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é invocado a interpretá-la, e com a própria linguagem do cinema, que é discutida a partir da 

concepção desta própria imagem. Trata-se portanto da criação de uma imagem que possui a sua 

própria consciência, mesmo que de forma instável e não regida por um único sujeito. Ela é 

consequência de um trabalho operado pelo realizador do filme no qual ele não busca uma 

resposta, e sim uma nova pergunta.  

 Para a imagem que possui a sua própria consciência, o filósofo francês 

Jacques Rancière criou um termo: a imagem pensativa42. Trata-se de uma imagem que contém 

um pensamento não pensado por ela em si. A pensatividade da imagem designa um estado 

indeterminado, que oscila entre o ativo e o passivo. Isso ocorre, de acordo com Rancière, pois 

a pensatividade da imagem suspende a lógica narrativa em benefício de uma lógica expressiva 

indeterminada: ela contraria a lógica da ação. Dessa forma, “o que se encontra interrompido é 

a relação entre narração e expressão. A história bloqueia-se num certo quadro. Mas este quadro 

assinala uma inversão da função da imagem”43. Nesse sentido, a lógica visual já não se 

apresenta como um suplemento à ação: ela a ultrapassa. Daí a constatação de Rancière de que 

“a pensatividade da imagem é então a presença latente de um regime de expressão dentro do 

outro”44.  

 Como exemplo de imagem pensativa, Rancière cita a obra de Kiarostami, que 

desenvolveu um estilo visual em suas obras para cinema, fotografia e poesia. Ao comentar uma 

paisagem central desta obra – a imagem da estrada, Rancière encontra dois modos de 

representação: “a estrada é um trajeto orientado de um ponto para outro e é, inversamente, um 

puro traçado de linhas ou de espirais abstratas num território”45. A estrada, portanto, não é 

apresentada apenas como paisagem para uma ação: ela traz em sua própria figuração, ou 

qualidade visual, linhas e formas que pensam a si mesma, expressam o pensamento sobre o seu 

próprio estatuto enquanto imagem. Em sentido complementar ao conceito criado por Rancière, 

Montejo Navas afirma que “na poesia, a imagem se move na linguagem, como na fotografia. 

Ambas sonham em reter, em construir uma imutabilidade, não do passado, como faz a história, 

mas de um presente perpetuamente atual”46. O movimento da imagem na linguagem é 

justamente o que Rancière detecta nas composições visuais de estrada de Kiarostami. Tal 

movimento tende a construir uma imutabilidade, como afirma Montejo Navas. A imutabilidade, 

                                                
42 RANCIÈRE, Jacques. “A Imagem Pensativa”. In: O Espectador Emancipado. Tradução de José Miranda Justo. 
Lisboa: Orfeu Negro, 2010, pp. 155-190. 
43 Idem, pp. 178-179. 
44 Ibidem. p. 181. 
45 Ibidem. p. 181. 
46 MONTEJO NAVAS, Adolfo. Fotografia & poesia (afinidades eletivas). São Paulo: Ubu, 2017, p. 18. 
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sensação de inexistência do tempo, cria um silêncio visual, já que parece não haver nada mais 

para além daquela imagem. 

 Realizar um filme, nesses parâmetros do Cinema Poético, corresponde 

portanto a um ato de contínua busca, incessante aproximação, ao ponto de o próprio percurso 

criativo se tornar também tema central a ser investigado e restituído pelo estatuto final da 

imagem. É nesse sentido que Godard afirma: “A Nouvelle Vague inverteu o problema. Em lugar 

de olhar o mundo, olhou os filmes. Mas ela fez disso um problema. Para nós, ir à cinemateca 

era fazer filmes, não havia diferença”47. O que importava era o cinema: ele já incluía a vida.   

 Outro realizador que buscou definir o que seria um Cinema Poético foi o 

italiano Pier Paolo Pasolini. Escritor e teórico, ele traz para a Teoria do Cinema fundamentos 

que empresta da Teoria Literária, como os termos prosa e poesia: 

 
O cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem um valor não primário, 
não tão à vista, não clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o 
elemento central, fundamental. Em poucas palavras, no cinema de prosa não 
se percebe a câmera e não se sente a montagem, isto é, não se sente a língua, a 
língua transparece no seu conteúdo, e o que importa é o que está sendo narrado. 
No cinema de poesia, ao contrário, sente-se a câmera, sente-se a montagem, e 
muito.48  

 

 Para justificar a sua tese, Pasolini dá exemplos do Cinema de Poesia, citando 

os filmes de Godard do início dos anos 1960. Para o italiano, “o cinema já não é naturalista, 

porque nunca, na prática, isto é, nos diferentes filmes, o seu tempo é o tempo da realidade. (...) 

O cinema está baseado, ao contrário, na abolição do tempo como continuidade”49. Pasolini 

define, portanto, o cinema de poesia como aquele que se regula por uma lógica temporal 

particular, única, pertencente ao universo diegético criado por cada filme. Aprofundando essa 

tese, Pasolini compara o Cinema de Poesia à técnica do discurso indireto livre na literatura. Ele 

descreve esse discurso como a imersão do autor na alma da sua personagem, fazendo-o adotar 

não só a sua psicologia, mas também a sua língua. Isso ocorre, pois nesta modalidade de 

discurso o narrador reproduz não só as falas das personagens de forma indireta, mas também 

apresenta seus pensamentos e sentimentos mesclados a observações que podem ser do próprio 

narrador. O cinema, no entanto, segundo Pasolini, não tem “as possibilidades de interiorização 

                                                
47 GODARD, Jean-Luc. “Passion – A procura da palavra”. In: ROSEMBERG FILHO, Luiz (org). Godard, Jean-
Luc. Rio de Janeiro: Taurus, 1986, p. 72. 
48 PASOLINI, Pier Paolo. Diálogo com Pasolini – Escritos (1957-1984). Tradução de Nordana Benetazzo. 
Introdução de Gian Carlo Ferretti. São Paulo: Nova Stella, 1986, p. 104. 
49 Idem, p. 110. 
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e abstração que tem a palavra”50. Por outro lado, o cinema de poesia “propõe a potencialização 

de recursos outros que relativizassem o funcionalismo narrativo”51.  

 Tal conceito se aproxima das definições de Gilles Deleuze sobre a natureza 

das imagens no cinema sob influência da obra de Bergson: Deleuze as divide em imagem-

movimento (matéria) e imagem-tempo (memória). Para o filósofo, a imagem-tempo seria 

aquela que nos dá uma indicação direta do tempo. No contexto dessa tipologia, há a imagem-

cristal, capaz de conjugar o passado da lembrança com o presente. A imagem-cristal, por sua 

vez, é composta por dois tipos de imagem: a virtual e a actual. A virtual é subjetiva, pois 

expressa o passado, uma lembrança. Já a imagem actual é objetiva, pois se dá no presente. 

Enquanto a imagem virtual é recordada, a imagem actual é fruto da nossa percepção. A imagem 

virtual, aliás, existiria fora da consciência. Ela só ganha vida quando é convocada pela imagem 

actual. As duas imagens formam, portanto, o que Deleuze denomina como imagem-cristal, o 

que lhe permite explicar o presente e o passado que coexistem na imagem de um filme. Para o 

autor, a imagem-cristal recria o tempo a partir de duas vias de um espelho que cortam o presente 

em duas direções distintas: “uma na direção do futuro enquanto a outra cai no passado. O tempo 

consiste nessa divisão e é tempo que nós vemos no cristal”52.  

 A imagem-cristal é a que encontramos nos filmes de Tarkovsky, por exemplo, 

quando notamos em uma mesma imagem seus indícios de ação objetiva, e seus pressupostos de 

ligação afetiva a um passado que é invocado. O mesmo ocorre em alguns filmes de cineastas 

como Alain Resnais, Michelangelo Antonioni e Bresson – a imagem é esculpida de tal forma 

que nela estão presentes mais de um tempo: o objetivo e o subjetivo, o aparente e o não visível, 

o mensurável e o sensível. Sobre esse aspecto, vale recuperar as reflexões de Bergson sobre o 

tempo e a percepção da sua duração: para o filósofo, durante o sonho, ou enquanto estamos 

distraídos, “não medimos mais a duração, mas a sentimos”53. O tempo se apresenta como objeto 

qualitativo, e não quantitativo. A sua percepção é individual, particular, traduzida pela 

lembrança das diferenças. 

 

 

 

                                                
50 PASOLINI, Pier Paolo. Cine de poesia. In: Cine de poesia contra cine de prosa. Barcelona: Anagrama, 1970, 
p. 26. 
51 SAVERNINI, Erika. op. cit., p. 27. 
52 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Tradução e Introdução de Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006, p. 9. 
53 BERGSON, Henri. op. cit., p. 4. 
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1.1 Expressão do Silêncio 

 

 Como exemplo dessa construção do tempo no Cinema Poético, analisemos 

uma sequência de Au Hasard Balthazar (1966), de Bresson. A sequência se dá entre 27min46s 

e 31min56s do filme e ocorre em um ponto da estrada no qual se encontram a jovem Marie 

(Anne Wiazemsky), Gérard (François Lafarge) e o burro Balthazar. O filme, aliás, tem como 

protagonista o animal Balthazar. Bresson mostra a via-crúcis deste animal que passa por muitos 

donos. A palavra acaso, do título original em francês, sugere a presença de um Deus: “O famoso 

acaso de Bresson pode bem ter o nome divino, já que em termos pascalianos (e Pascal é uma 

das grandes admirações de Bresson) o Acaso é sempre um outro nome de Deus”54.  

 

 1  2 

 3  4 

 

 A cena toda ocorre em um ponto na estrada (fig. 1) em que Marie sai do carro 

para socorrer Balthazar (fig. 2). O animal já tinha pertencido à sua família, e agora está sendo 

conduzido por Gérard, jovem impetuoso que nutre desejos por Marie. Ao se aproximar do 

animal, Marie o acaricia, como se tentasse se comunicar. No plano em que Marie para o carro 

e observa Balthazar (fig. 1), o animal também está a encará-la. Já no plano em que Marie o 

acaricia, ele está indiferente: olha para um ponto distante. Marie volta ao carro e nota a presença 

de Gérard (fig. 3). Pede que ele saia, mas o jovem permanece impassível (fig. 4).  

                                                
54 COSTA, João Bénard da. “Au Hasard Balthazar/Peregrinação exemplar”. In: Robert Bresson. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2001, pp. 38-39. 
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 5  6 

    

 Marie então se afasta do carro (fig. 5) e caminha como se ensaiasse uma fuga. 

Ela para, hesita, e retorna (fig. 6). Ao abrir a porta do carro, temos um olhar envergonhado, que 

expressa ao mesmo tempo um desejo de autonomia e uma incapacidade de a conquistar. Ela 

olha para baixo e vê apenas a mão estendida de Gérard (fig. 7), como se ele estivesse oferecendo 

alguma salvação, um gesto afetivo muito presente nas pinturas de temática religiosa na Europa 

após o Renascimento. Marie então entra no carro, mas mantém uma posição ereta, com o olhar 

direcionado para a estrada, como se fosse possível estar tão próximo de um ato sexual, mas sem 

ser manchado por sua desonra. Gérard observa as suas pernas (fig. 8) e estende a mão, 

passeando pelo corpo de Marie (fig. 11) enquanto ela chora (fig. 9). Ele passa a mão pela sua 

nuca (fig. 12), enquanto ela tenta esconder o choro. Durante essa cena, eles nada falam. 

Ouvimos apenas a natureza ao redor. Balthazar permanece oculto, à distância.   

 

 7  8 

 9  10 
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 11  12 

 

 Bresson constrói uma espécie de sinfonia silenciosa nesta cena que antecede 

um momento fundamental na trajetória da personagem Marie: a perda da inocência. O ponto de 

vista narrativo da cena em questão parece pertencer a alguém que está ausente: possivelmente 

Deus, que no início assume o ponto de vista do animal Balthazar. O animal, no entanto, não 

interage: é apenas a grande testemunha (título, aliás, do filme no Brasil). A indiferença se dá 

tanto pela ausência de uma realidade externa ao carro, como também pelo choro silencioso de 

Marie: ela sabe que não há a quem recorrer. Ao entrar no carro, aliás, notamos que o seu destino 

já está de certa forma traçado e unido ao de Gérard: há sombras complementares (fig. 9 e fig. 

10)  que cortam o corpo das duas personagens como se eles estivessem reunidos ali devido a 

alguma motivação ulterior, que escapa à nossa compreensão.  

 Ao isolar a realidade exterior, e envolver as suas personagens em luz e 

sombra, Bresson compõe uma imagem que mescla simultaneamente o tempo da ação objetiva 

(o ato da sedução por parte de Gérard) e o tempo da ação subjetiva (a perda de inocência de 

Marie). Tudo é organizado de uma forma muito pontual: a mesma mão que estava estendida 

quando Marie retorna ao carro é a mão que desliga o carro quando ela tenta fugir. Enquanto 

Gérard descobre o corpo de Marie com a sua mão, ela faz o mesmo gesto, mas com outra 

intenção: esconder o choro, a profunda emoção de viver um dilema existencial. Pluraridade de 

gestos – eis uma das singularidades do cinema: é nesse sentido que o historiador de arte alemão 

Aby Warburg considera o cinema “um atlas de gestos humanos”55.  

 

                                                
55 WARBURG, Abu apud BRESSANE, Júlio. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011, p. 33. 
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 13 

 

 Marie sai do automóvel, e tenta novamente fugir, mas acaba por desabar. 

Gérard se aproxima, e nota a aproximação de um carro, que passa rapidamente e os abandona. 

O olhar de Marie é o de uma pessoa seduzida (fig. 13), movida por um instinto, mas também 

paralisada, presa a uma condição moral. É um olhar dividido, uma angústia partilhada com o 

espectador, pois, assim como Marie, não compreendemos exatamente a dimensão dos 

sentimentos que habitam a sua vida interior. Bresson, aliás, acreditava que o cinema deveria ser 

justamente isso: o registro da vida interior. Em suas entrevistas, e principalmente em seu livro 

Notas sobre o Cinematógrafo, ele celebra um cinema voltado ao mistério e ao silêncio, à 

imobilidade e à liberdade do espectador. Em entrevista a Michel Delahaye e Godard, por 

ocasião do lançamento do filme, Bresson reafirma o seu desejo de libertar o público: 

 
É preciso deixar o espectador livre. E é preciso ao mesmo tempo fazer com que 
ele nos ame. É preciso fazer com que ele goste da maneira como lhes 
apresentamos as coisas. Isto quer dizer: mostrar-lhe as coisas na ordem e na 
maneira como gostamos de as ver e de as sentir; fazer com que sintam, 
apresentando-lhas, como as vemos e as sentimos nós próprios, e isto, deixando-
lhe uma gande liberdade, libertando-o. Ora, esta liberdade é, justamente, maior 
com o som do que com a imagem.56 

 

 Bresson já havia reiterado em suas anotações a sua crença inabalável no 

silêncio: “Silêncio absoluto e silêncio obtido pelo pianíssmo dos ruídos”57. Aliás, em uma das 

                                                
56 BRESSON, Robert apud BAZIN, André (et al). A Política dos Autores. Lisboa: Assírio & Alvim, 1976, p. 330.  
57 BRESSON, Robert. 2005, op. cit. p. 42. 
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suas afirmações mais célebres nesse livro, Bresson remete ao advento do som no cinema: “O 

cinema sonoro inventou o silêncio”58. A ideia aqui carrega o conceito de presença e ausência: 

o silêncio só pode existir se a sua respectiva ausência também for possível. Para o realizador 

francês, cada ruído tem um valor rítmico – o papel do diretor é ser responsável pela organização 

do som, algo semelhante a que pensava o músico John Cage em seu tratado sobre a música: “Se 

esta palavra música é sagrada e reservada para instrumentos do século XVIII e XIX, nós 

podemos substituí-la por um termo mais significativo: organização do som”59. Para Bresson, a 

música, usada de forma inadequada em um filme, tomaria o espaço da imagem: ela seria uma 

exaltação, que impede outras exaltações.  

 Contra o uso da música, por sua vez, Bresson propõe o silêncio e os ruídos: 

“Reorganizar os ruídos inorganizados (o que você acredita ouvir não é o que você ouve) de uma 

rua, de uma estação ferroviária, de um aeródromo... Recolocá-los um a um no silêncio e dosar 

a mistura”60. O diretor também acredita que ao fazer um filme deve-se encontrar uma relação 

próxima entre “imagem, som e silêncio”61, pois só desta forma pode-se confirmar uma frase do 

poeta John Milton: “Silence was pleased”62. 

 Ao longo de todo o livro Notas sobre o Cinematógrafo, Bresson faz alusões 

a referências da pintura e da música. Isso ocorre pois ele acredita que o cinematógrafo (termo 

que ele recupera do aparelho criado pelos irmãos Lumière) deve se afastar do teatro e da 

literatura, pois estaria a empregar recursos que são de uma arte em outra. Isso tornaria o cinema 

algo sem vida, refém de uma linguagem que não é a sua. Apesar de ter adaptado autores como 

o francês Georges Bernanos e os russos Fiódor Dostoiévski e Liev Tolstói, Bresson não 

centrava a sua poética no poder da palavra – os seus filmes são construídos sobre a sua 

neutralidade (diálogos em tom inexpressivo) e, sobretudo, a partir da quase ausência de signos 

verbais. Na sequência de quatro minutos de Au hasard Balthazar, que analisamos 

anteriormente, há apenas quatro frases. E são todas muito curtas. Por outro lado, não queremos 

afirmar que o diretor se distancia plenamente da literatura. Em uma entrevista ao Le Monde em 

1971, ele recupera predileções literárias decisivas na sua formação artística: 

 
Aos 17 não tinha lido nada e nem sequer compreendia como tinha conseguido 
passar os exames de bacharel. Aquilo que recebia da vida não eram ideias 

                                                
58 Idem, p. 42. 
59 CAGE, John. Silence. Middletown: Wesleyan University Press, 2013a, p. 3. 
60 BRESSON, Robert. 2005, op. cit. p. 46. 
61 Idem, p. 49. 
62 Idem, p. 49. 
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traduzidas em palavras, eram sensações. Música e Pintura – formas, cores – 
eram para mim mais verdadeiras que todos os livros conhecidos. Nessa época, 
um romance parecia-me uma farsa. Mais tarde, e com que apetite (!), tal era a 
necessidade que sentia, lancei-me sobre Stendhal, sobre Dickens, sobre 
Dostoiévski, e ao mesmo tempo sobre Mallarmé, Apollinaire, Max Jacob, 
Valéry, Montaigne e Proust – pensamento, língua – impressionaram-me 
prodigiosamente.63   

 

 Curioso notar que Bresson cita poetas como os franceses Stéphane Mallarmé, 

Guillaume Apollinaire e Paul Valéry. São escritores que contribuíram para a ampliação das 

conquistas poéticas de Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire, principalmente quando se pensa 

na criação de novas formas para a linguagem literária. Bresson, aliás, acredita que só as formas 

educam, e é por isso que todo o seu esforço vai ser a busca por novas formas expressivas para 

a linguagem do cinema. Em uma entrevista em 1965, ele afirma que o cinematógrafo é um tipo 

de escrita. Ao comentar aspectos relacionados à adaptação de um livro para o cinema, Bresson 

nota que o “maior risco de um filme que adapta um grande livro é mostrar em excesso. É mostrar 

tudo em absoluto, quando o livro apenas sugere. (...) A fragilidade do cinema é tender a mostrar 

muito, e o poder do romance encontra-se na sugestão”.64    

 Podemos inferir, portanto, que apesar de apontar a música e a pintura como 

as artes em sintonia com o cinematógrafo, Bresson também vê um poder imenso na literatura. 

O seu receio talvez seja o de que a imagem se torne algo tão forte que o poder de sugestão seja 

esvaziado. Se a ideia é libertar o espectador, a imagem não pode ser nem didática, nem somente 

objetiva ou infomativa. A imagem deve conter camadas, texturas, linhas e subtextos visuais que 

concebem uma outra imagem, mesmo que não visível. Essa relação com uma outra imagem, 

um campo visual instável que se dá entre o espectador e o filme, é o que nomeamos como 

Expressão do Silêncio, um dos elementos centrais do que entendemos como Cinema Poético. 

 A Expressão do Silêncio não é somente a supressão dos diálogos ou da 

música, ou o esvaziamento do tableau: a ideia aqui é algo similar ao que Beckett faz em suas 

peças, Ohno promove em suas perfomances, e Cage provoca com as suas sonoridades. O 

silêncio em si nunca é pleno, pois ele se refere a uma ausência. Essa ausência, sendo 

comunicada, é tão potente quanto a presença. A quase imobilidade de Ohno no palco, os ruídos 

expressivos de Cage, as palavras aparentemente esvaziadas de Beckett – há uma sinfonia 

explosiva e ao mesmo tempo não visível na imutabilidade. 

                                                
63 BRESSON, Robert apud COSTA, João Bénard da (et al). Robert Bresson. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa/Museu do Cinema, 2001, p. 6. 
64 BRESSON, Robert. Bresson on Bresson: Interviews 1943-1983. Editado por Mylène Bresson. Tradução do 
francês: Anna Moschovakis. Prefácio: Pascale Mérigeau. Nova York: New York Review Books, 2016, p. 128. 
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 Na obra Linguagem e Silêncio, o professor e crítico literário George Steiner 

analisa a crise da palavra em meio ao cenário pós Segunda Guerra-Mundial (1939-1945). No 

capítulo intitulado O Poeta e o Silêncio, Steiner afirma que a natureza do poeta é ir sempre 

além. No entanto, este mesmo poeta deve prevenir-se para não se tornar alguém que vai longe 

demais, assim como a personagem mítica Fausto. Ao relembrar passagens de Dante Alighieri, 

o crítico nota que o poeta tende a ficar mudo diante da presença do divino, como se as palavras 

não fossem mais adequadas para reproduzir a revelação da qual se está diante. À medida que o 

poeta avança, as palavras lhe faltam, e então vem o inexprimível, o que não pode ser descrito, 

relatado: o silêncio.  

 Mais adiante, Steiner descreve uma outra forma de transcendência possível a 

um escritor: quando o movimento do espírito já não dá mostras da sua existência. O poeta então 

mergulha no silêncio, como se estivesse envolto pela noite. Tal escolha, no entanto, segundo 

Steiner, é um fenômeno mais recente. Ela teria ocorrido com dois expoentes da literatura 

moderna: o alemão Friderich Hölderlin e Rimbaud. Em ambos os casos, houve um bloqueio da 

produção poética em idade prematura, como se nada mais precisasse ser escrito, falado, ou 

como se ação fosse mais importante do que a palavra.  

 Steiner também relembra uma máxima do filósofo Ludwig Wittgenstein, que 

após um exercício lógico-linguístico, afirma que devemos nos calar diante daquilo sobre o qual 

não podemos falar. O crítico inclui Wittgenstein, Beckett e Cage em um grupo de artistas e 

filósofos que trazem originalidade à arte moderna ao potencializarem a expressão do silêncio. 

 
Esta reavaliação do silêncio – na epistemologia de Wittgenstein, na estética de 
Webern e de Cage, na poética de Beckett – é um dos atos mais originais e 
característicos do espírito moderno. O conceito da palavra não dita, da música 
não ouvida e, portanto, mais rica, é em Keats um paradoxo localizado, um 
ornamento neoplatônico. Na maior parte da poesia moderna, o silêncio 
representa as exigências do ideal: falar é dizer menos. Para Rilke, as tentações 
do silêncio eram inseparáveis do risco do ato poético. (...) O ideal seria cada 
poeta ter sua própria linguagem, específica para sua necessidade expressiva; 
dada a natureza social e convencionalizada da fala humana, tal linguagem só 
pode ser o silêncio.65    

   

 Steiner conclui suas reflexões cogitando que devido à interpretação que 

Martin Heidegger fez da poesia de Hölderlin, a filosofia linguística na França passou também 

a se ocupar do silêncio enquanto elemento expressivo. Ele cita frases de Brice Parain - “a 

                                                
65 STEINER, George. Linguagem e Silêncio. Ensaios sobre a crise da palavra. Tradução de Gilda Stuart e Felipe 
Rajabally. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp 68-69. 
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linguagem é o limiar do silêncio”66 -, e de Henri Lefebvre, na qual o silêncio “está ao mesmo 

tempo no interior da linguagem e em seus lados próximos e distantes”67. Para Lefebvre, aliás, 

o silêncio teria “outro discurso que não o comum (un autre Dire que le dire ordinaire)”68, mas 

não deixaria de ser uma linguagem repleta de significados. 

 Um dos primeiros filmes de Godard a refletir sobre a expressão do silêncio é 

Vivre sa Vie (1962). Anna Karina interpreta Nana, uma jovem desiludida que caminha cada vez 

mais para a prostituição. O filme se inicia com um plano no qual vemos a protagonista de perfil 

(fig. 14), com uma iluminação suave, na qual há uma zona de sombra e outra mais escurecida. 

Curiosamente, a parte mais iluminada não é o rosto de Anna Karina, e sim a sua nuca, como se 

Godard já introduzisse pela narrativa visual a principal temática do filme: uma pessoa à deriva, 

sendo conduzida pelo acaso, sem domínio da sua própria jornada. Seus olhos em uma zona de 

penumbra e a boca sutilmente fechada prenunciam um dos traços da sua personalidade: alguém 

que se relaciona com o mundo sempre à espreita, a partir de uma certa distância, sem se 

comunicar plenamente pela fala. A postura de perfil também nos permite inferir certa culpa 

consciente à personagem, já que se trata da pose típica de um preso quando está sendo fichado 

pela polícia. Por outro lado, a fotografia em perfil lateral também é muito comum em testes 

para cinema, a fim de investigar a fotogenia da personagem e suas relações com a câmera. 
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66 PARAIN, Brice apud STEINER, George. Linguagem e Silêncio. op. cit. p. 73. 
67 LEFEBVRE, Henri apud STEINER, George. Linguagem e Silêncio. op. cit. p. 73. 
68 Idem. p. 73. 



 34 

 Após o primeiro plano de perfil, enquanto a tela é invadida pelos créditos e 

ouvimos a música composta por Michel Legrand, notamos que Anna Karina move os lábios 

sutilmente e também pisca os olhos com uma frequência cada vez maior. Ela age como se fosse 

um autômato que lentamente passa a adquirir vida. Godard então nos mostra Anna Karina a 

encarar a câmera de Raoul Coutard de frente (fig. 15), em suave contraluz, quebrando a quarta 

parede, mas como se essa autonomia e consciência em relação ao filme necessariamente não a 

conduzissem a uma ascensão espiritual, luminosa. Anna Karina nos encara com uma expressão 

neutra, como se estivesse à espera de um chamado, um comando, o ato inicial de um certo 

percurso. A espera, por sua vez, já é uma ação. E na espera há, certamente, um mundo 

incomensurável, repleto de sentimentos, anseios e angústias que não podemos nomear. Godard, 

nesse aspecto, aproxima-se do filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso. 

 
Heráclito diz em alguma passagem que todas as coisas se movem e nada 
permanece imóvel. E, ao comparar os seres com a corrente de um rio, afirma 
que não poderia entrar duas vezes num mesmo rio. (...) Heráclito retira do 
universo a tranquilidade e a estabilidade, pois isso é próprio dos mortos; e 
atribuía movimento a todos os seres, eterno aos eternos, perecível aos 
perecíveis.69   
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 Devemos recordar que nesse período da sua filmografia, no início dos anos 

1960, Godard era muito ifluenciado pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht, que havia criado 

                                                
69 PLATÃO. In: Os Pré-Socráticos: fragmentos, doxografia e comentários. Seleção de textos e supervisão do 
Prof. José Cavalcante de Souza. Dados biográficos de Remberto Francisco Kuhnen. Traduções de José Cavalcante 
de Souza (et al). 2ª Edição. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 77. 



 35 

um teatro marcado pela épica70, em que o narrador, entre outros procedimentos, relembra que 

o texto dramático se trata, em verdade, de uma ficção.  

 No teatro épico de Brecht, diferentemente do teatro dramático, temos uma 

forma não aristotélica, em que a narração é mais importante do que a ação, e o estranhamento 

substitui a catarse. Criado como instrumento político, o teatro épico oferece ao espectador uma 

diversão reflexiva a partir de uma série de contradições que são apresentadas por ações em 

curvas, de forma não linear. O espectador se torna uma testemunha de uma ação que é composta 

por saltos, em que cada cena ocorre em si e por si. Convocado a se posicionar de forma crítica 

diante do que está sendo apresentado, o espectador de uma peça de Brecht possui uma postura 

ativa, podendo ter passado por modificações em sua visão de mundo ao longo da encenação, já 

que Brecht considera o espectador como uma realidade em processo. Tais características não 

retiram a poesia da épica: “A dramaturgia brechtiana faz convergirem realismo e poesia: uma 

poesia que nunca nega o realismo, e um realismo que nunca é naturalismo”71. A épica não deixa 

de ter uma sintonia também com o pensamento de Heráclito: “Tudo tem, em todo tempo, o 

oposto em si”72.   
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70 Cf. FURTADO, Marli Terezinha. Bertolt Brecht e o teatro épico. Fragmentos, v. 5, nº 1, p. 9-10, Florianópolis, 
1995. 
71 Cf. DORT, Bernard. Um realismo épico. In: O teatro e a sua realidade. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 281. 
72 HERÁCLITO apud NIETZSCHE, Friedrich. In: Os Pré-Socráticos: fragmentos, doxografia e comentários. 
Tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho, 1978. op. cit. p. 103. 
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 Após o plano inicial em que Anna Karina nos encara, Godard a apresenta 

novamente de perfil (fig. 16), mas dessa vez lhe revela a outra face, com o olhar voltado para a 

direita. A luz se difunde um pouco mais sobre o rosto da atriz, que pisca incessantemente, passa 

a língua sobre os lábios, e se mantém em stand-by, postura típica de um ator que está prestes a 

entrar em cena. Além de reforçar que tal cena é uma espécie de bastidores do filme que está 

prestes a ser iniciado, Godard também nos oferece um contato com a personagem em um estágio 

anterior à narrativa do filme se iniciar, reforçando a sua teoria sobre as personagens no cinema. 

Para o realizador, precisamos saber o que as personagens eram antes e depois de serem 

colocadas em um filme, já que “o cinema é isso, o presente nunca existe, exceto nos maus 

filmes”73. Todos esses elementos justificam a leitura de que Godard inicia o seu filme já 

deixando claro para o espectador que se trata de uma ficção, que ali não está a personagem 

Nana, e, sim, a atriz Anna Karina. De certa forma, ele já configura também aqui a sua tese de 

que todo filme é o documentário da sua própria realização74. Eis outra relação direta que 

podemos notar com a nossa Teoria para um Cinema Poético: nesses filmes, não há apenas uma 

história sendo contada, uma personagem sendo apresentada. No fundo, há sempre um 

questionamento sobre o cinema e sua linguagem, a imagem e o seu poder de reprodução e 

subtração. O que interessa ao Cinema Poético, portanto, é o próprio cinema, pois sob essa 

perspectiva, o cinema e a realidade já não se diferem. A realidade seria tão artificial ou ficcional 

quanto o próprio cinema; e, por sua vez, o cinema seria tão real quanto a própria realidade. O 

Cinema Poético remete ao conceito que Serge Daney vai reconhecer como moderno, em 

oposição ao cinema clássico mais narrativo: 

 
Eu chamaria de “moderno” o cinema que “assumiu” essa não profundidade de 
imagem, que a reivindicou e que pensou construir – com humor ou com furor 
– uma máquina de guerra contra o ilusionismo do cinema clássico, contra a 
alienação das séries industriais, contra Hollywood. Esse cinema nasceu – não 
por acaso – na Europa destruída e traumatizada do pós-guerra (...) sobre a 
recusa fundamental da aparência, da direção, da cena. Sobre um divórcio com 
o teatro, expresso com força por Bresson. (...) Foi preciso então uma nova 
cenografia, na qual a imagem funcionasse como superfície, sem profundidade 
e simulada, sem jogo de ângulos, sem saídas. Parede, folha de papel, tela, 
quadro-negro, sempre um espelho. Um espelho no qual o espectador captaria 
o seu próprio olhar como aquele de um intruso, como um olhar a mais. A 
questão central dessa cenografia não é mais “o que há para ver atrás?” Mas 
sobretudo: “Posso continuar a olhar aquilo que, de todo modo, eu vejo? E que 
se desenvolve num único plano?”75  
 

                                                
73 GODARD, Jean-Luc apud DELEUZE, Gilles. 2006, op. cit.,  p. 57. 
74 GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard – Les années Cahiers (1950 à 1959). Paris: Flammarion, 1989. 
75 DANEY, Serge. A rampa. Cahiers du Cinéma, 1970-1982. Tradução e posfácio: Marcelo Rezende. Prefácios 
de Serge Toubiana e Jean-Michel Frodon. São Paulo: Cosac & Naify, 2007, p. 231-232. 
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    A observação de Daney é extremamente precisa em relação à abertura de 

Vivre sa Vie: a imagem é apresentada a partir da sua não profundidade como se fosse um 

espelho, no qual o espectador indaga a si mesmo. Trata-se de uma estratégia narrativa anti-

ilusionista por excelência, que recusa o conceito de transparência e adere à ideia de opacidade, 

“presença de um material, de uma carne”76. Godard não quer provocar a suspensão da 

descrença, sentimento tão comum no cinema clássico, em que o público se identifica com o 

herói e se esquece de estar assistindo a um filme. A ideia aqui é potencializar imagens e 

palavras, ao mesmo tempo em que se lançam questões sobre a sua natureza e vitalidade. De 

uma forma geral, o filme todo possui muito diálogos, mas ou eles são apresentados de forma 

não convencional, como logo no íncio, em que apenas vemos as costas de Anna Karina e seu 

namorado; ou esses diálogos são apresentados por legendas, como ocorre na sequência final.  

 Há ainda o diálogo semi-improvisado, como se dá no encontro com o filósofo 

Brice Parain. Tal encontro, que surge na parte final, é marcado por uma conversa sobre a função 

e importância das palavras, em uma metalinguagem divertida e ao mesmo tempo autorreflexiva, 

já que Parain fala sobre a natureza e a importância da fala. Anna Karina/Nana confessa ao 

filósofo que gostaria de viver em silêncio, pois nunca encontra as palavras exatas para expressar 

o que sente. Parain explica que é impossível viver sem falar, pois o nosso pensamento está 

baseado na fala. E que para se comunicar, é preciso falar, e essa é a vida humana. Diante de 

novas perguntas de Anna Karina/Nana sobre a necessidade de se comunicar, Parain explica que 

“aprendemos a falar bem quando renunciamos à vida por algum tempo. (...) Falar é quase uma 

ressureição em relação à vida. Quando falamos é uma outra vida de quando não falamos”77.  

 A ideia de que falar é quase uma ressureição, um retorno à vida, ou uma nova 

vida, se conecta à valorização que Godard sempre faz em relação à palavra. Em seus filmes dos 

anos 1960, frequentemente vemos personagens lendo, escrevendo, ou se comunicando por meio 

de capas de livros, slogans. Como bem observou Phillipe Dubois, nos filmes de Godard “a 

escrita pertence ao mesmo nível narrativo que os personagens”78. Filmes, aliás, como La 

Chinoise ou a série de TV Histoire(s) du Cinéma, poderiam ser analisados como um filme-texto, 

“um filme a ler e escutar tanto quanto”79. A escrita e a palavra servem para Godard “imprimir 

                                                
76 MARIN, Louis. L’opaque. In: L’Art, Effacement et Surgissement des Figures. Hommage à Marc Le Bot. Paris: 
Publications de La Sorbonne, 1991, p. 29. 
77 PARAIN, Brice apud GODARD, Jean-Luc. Cinco Guiones: A bout de souffle – Vivre sa vie – Une femme 
mariée – Deux ou trois choses que je sais d’elle – La Chinoise. Tradução de Miguel Marías. Madrid: Alianza 
Editorial, 1973, p. 171. 
78 DUBOIS, Philippe. op. cit. p. 261. 
79 Idem, op. cit., p. 265. 
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uma expressão e depois, ao mesmo tempo, exprimir uma impressão”80. Palavra, imagem, texto 

e filme, portanto, se confundem: “O texto não está no filme, nem mesmo na imagem. É o próprio 

filme. É um cinema liberto de toda a falsa profundidade de representação do mundo, um cinema 

que olhamos do mesmo modo que percorremos um livro”81.   

 

1.2 Dramaturgia do Rosto 
“Os rostos sempre excitaram a minha fantasia.  

Um rosto é a primeira coisa que compreendemos de modo consciente.”  
Federico Fellini  

 

 Ao longo da história do cinema, muitos realizadores e teóricos tentaram 

definir a natureza dessa linguagem. Para Gance, o cinema era a música da luz82. Já o surrealista 

Buñuel considerava um filme como uma espécie de materialização de um universo onírico, a 

melhor forma de traduzir um sonho83. O norte-americano Nicholas Ray destacou um elemento 

relacionado aos atores: o cinema seria a melodia do olhar84. O realizador de westerns John 

Ford, de certa forma, complementa Ray: para o diretor de The Searchers, a melhor paisagem a 

ser filmada seria sempre o rosto humano85. Ali estaria o grande mistério a ser investigado. A 

definição de Ford nos relembra uma frase de Bergman: “um filme é um rosto”. Em entrevista 

para Annika Holm, em 1966, ele descreve aquilo que realmente o interessa no cinema. 

 
Está é a minha forma de filmar. Para mim o cinema é antes de tudo, e 
principalmente, close-ups. Rostos de pessoas. Eu observo que isso é o que me 
fascina mais e mais, e o que eu experimento é incessantemente excitante. E não 
é qualquer rosto, mas sobretudo aqueles dos atores. Devido ao fato de um ator 
lidar com um material existente ou pré-combinado, ele cria novas dimensões e 
novos segredos. E eu sinto que o quanto mais você avança, os atores avançam, 
quando se lida com algo concreto em vez de lidar com algo improvisado. Tão 
logo o ator pode trabalhar a partir de uma ideia concreta, ele se distancia da 
sua personalidade em direção a um tipo de anonimato. Ele esconde a si mesmo 
por trás de uma personagem e, nesse percurso, pode se tornar muito mais nu, 
muito mais cruel. Um ator raramente quer se manter em segredo. A privacidade 
o torna envergonhado.86 

                                                
80 GODARD, Jean-Luc. Introdução a uma Verdadeira História do Cinema. Tradução de Antonio de Padua 
Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 37. 
81 DUBOIS, Philippe. op. cit., p. 271. 
82 GANCE, Abel apud BRESSANE, Júlio. Alguns. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 91. 
83 Cf. BUÑUEL, Luís. Meu último suspiro. Tradução: André Telles. São Paulo: Cosac & Naify, 2009. 
84 Cf. RAY, Nicholas. I was interrupted: Nicholas Ray on making movies. Edição e introdução: Susan Ray. 
Berkeley/London: University of California Press, 1995. 
85 FORD, John apud BOGDANOVICH, Peter. John Ford. Madrid: Fundamentos, 1983. 
86 BERGMAN, Ingmar apud HOLM, Annika. “Ingmar Bergman: For Me, Film is Face”. In: BERGMAN, Ingmar. 
Ingmar Bergman: Interviews. Edição de Raphael Shargel. 1ª Edição. Mississipi: University Press of Mississipi, 
2007, pp. 50-51. 
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 Bergman destaca neste relato um processo de direção de caráter duplo: 

quanto mais ele se aproxima dos atores, mais eles se escondem. E quanto mais eles se escondem, 

mais eles se revelam. Como se o sentido da máscara, que ao mesmo tempo revela e oculta, fosse 

a lógica do ato de filmar. Não se filma o mundo: filma-se a representação do mundo. Não se 

filma apenas um rosto: filma-se aquilo que um rosto esconde. É uma ideia em sintonia com o 

que Stanley Kubrick dizia: não se filma a realidade; filma-se a representação da realidade87. 

 Na série feita para a TV Histoire(s) du Cinéma, Godard reflete sobre a 

natureza do cinema e o ato de olhar. No episódio Les Signes parmi nous (1999), tal reflexão se 

amplia quando o realizador atribui uma sensação de felicidade ao conceito de imagem. 

 
O cinema nada temia dos outros nem de si mesmo. Não estava ao abrigo 
do tempo. Era o abrigo do tempo. Sim, a imagem é felicidade, mas perto 
dela mora o vazio. E toda a potência da imagem só se pode exprimir 
apelando a ela. Talvez seja preciso acrescentar ainda que a imagem, capaz 
de negar o vazio, é também o olhar do vazio sobre nós”.88 

 

Ao longo da história do cinema, encontramos realizadores que direcionaram 

a sua atenção para a construção do olhar de uma personagem, compondo dessa forma uma 

espécie de dramaturgia do rosto. Diferentemente do teatro, espaço cênico no qual o público (de 

forma geral) mantém certa distância do intérprete, o cinema permite o enquadramento muito 

próximo da face do ator a partir da utilização consciente de close-ups. Essa tradição se inicia já 

nos primórdios do cinema89, quando em 1891 o inventor escocês William Kennedy-Laurie 

Dickson filma o rosto de um dos seus assistentes no estúdio. Devido aos padrões morais do 

final do século XIX, que não consideravam de bom tom a apresentação do detalhe de um corpo 

no cinema em tela grande, essa cena curta - a mostrar James Ducson fumando um cachimbo - 

nunca foi apresentada ao público da época.  

Nos primeiros anos do cinema, tanto nos Estados Unidos, como na França, 

não havia uma consciência de que o close - o primeiro plano ou o grande plano (denominação 

mais comum em Portugal) - poderia ser uma das ferramentas mais expressivas no que se refere 

à dramaturgia de um filme. Notamos esse uso de forma mais consciente apenas na década de 

1910, quando um cineasta como Griffith, entre 1918 e 1922, realiza uma notável parceria com 

a atriz Lillian Gish em filmes como Hearts of the World (1918), True Heart Susie (1919), 

                                                
87 KUBRICK, Stanley apud WALKER, Alexander. Stanley Kubrick Directs. Grã-Bretanha: Abacus, 1973. 
88 GODARD, Jean-Luc. Historia(s) del cine. Prólogo de Adrián Cangi. 1ª ed. Buenos Aires: Caja Negra, 2007, p. 
204. 
89 Cf. BRISELANCE, Marie-France & MORIN, Jean-Claude. Gramática do Cinema. Tradução: Pedro Elói 
Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2011, pp. 53-55. 
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Broken Blossoms (1919), Way Down East (1920) e Orphans of the Storm (1922). Nesses filmes, 

há a consolidação de um estilo de interpretação que irá se revelar, com o passar dos anos, uma 

forma de atuação mais apropriada ao cinema. Gish esculpe suas emoções a partir de elementos 

mínimos, com gestos contidos, olhares deslocados, uma expressão facial ligeiramente neutra, 

que só será assimilada quando o espectador puder unir essa expressão ao que irá visualizar em 

outro plano. “Uma imagem nunca está só. O que conta é a relação entre imagens”90. Griffith 

utiliza variados procedimentos narrativos herdados da literatura e do teatro do século XIX, mas 

no que se refere ao close-up, em específico, ele amplia uma conquista que a mise en scène 

teatral estava lutando para conseguir. Ao comentar Hearts of Susie, o pesquisador e teórico 

Ismail Xavier relembra o contexto da época e a teoria que Griffith queria aplicar ao cinema. 

 
No nível do trabalho da representação, o ardil vai mais longe, pois a natureza 
de Susie é construída pelo artifício de Lillian. Seus longos close-ups revelam 
domínio do gesto e expressão, funcionam muito bem, mas embaralham a teoria 
de Griffith: recusando a técnica (teatral), o ator deveria apenas ser e sentir 
diante da câmera, espontâneo, os olhos extravasando a “verdade interior”. Na 
teoria, o cineasta assume a metáfora do olho como “janela do espírito” (muito 
cara aos teóricos franceses dos anos 20), enquanto que sua própria direção e o 
festival de caretas bem encaixadas de Lillian Gish mostram que o fenômeno 
do close-up é bem mais complexo. (...) O significado e a psicologia dos 
primeiros planos envolvem olhares, feições, gestos; mas é também uma 
questão do desenvolvimento da montagem, das figuras próprias à linguagem 
do cinema na construção de ações e reações.91 

 

Em uma entrevista de 1915, um repórter pergunta a Griffith por ocasião da 

estreia do filme The Birth of a Nation: “E o lado físico do cinema? Quando serão os filmes 

feitos de uma forma que não esforce os olhos?”92. Griffith responde de forma entusiasmada: 

“Neste aspecto, num ano, houve grandes melhorias. E está-se constantemente a melhorar. 

Mesmo agora, alguns não obrigam os olhos a um esforço maior do que as figuras numa peça de 

teatro”93.  Notamos, portanto, que a comparação entre cinema e teatro era muito frequente nesse 

contexto histórico, sobretudo pelo fato de que o cinema buscava uma emancipação das outras 

linguagens. Por outro lado, a estética cinematográfica de Griffith, conforme observa Xavier, 

não se centrava apenas na forma pela qual ele conduzia a expressão facial de Gish: havia 

também a consciência da montagem, a necessidade de articular um plano a outro, resultando 

em um significado maior daquele que seria obtido por um plano meramente isolado.  

                                                
90 DELEUZE, Gilles. Conversações. 1972-1990. Tradução: Peter Pál Pelbart. 2ª Edição. São Paulo: Editora 34, 
2010. p. 71. 
91 XAVIER, Ismail. D. W. Griffith. São Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 75 e 76. 
92 MADEIRA, Maria João & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). op. cit., p. 271. 
93 GRIFFITH, D. W. apud MADEIRA, Maria João & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). op. cit., p. 271. 
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Observemos alguns closes-ups da atriz Lillian Gish no filme Broken Blossoms 

para compreendermos melhor a teoria fílmica de Griffith: 

 

 17  18  19 

 

Griffith acreditava que um verdadeiro ator de cinema é alguém dotado de 

personalidade, uma característica que ele nomeia como “alma”: “a primeira coisa que é preciso 

é ter alma”94. Na visão do diretor de Intolerance, o ator cinematográfico precisa ser autêntico, 

natural e verdadeiro diante da câmera: “O ator de cinema tem que exprimir cada emoção com 

a sua cara e as suas mãos, com gestos genéricos e os movimentos do corpo”95. Gish, nesse 

sentido, foi uma das melhores atrizes de sua época: em seu rosto, vislumbramos o acesso a um 

mundo interior, repleto de mistérios e sentimentos (fig. 19). Seu olhar geralmente nos confunde, 

trazendo mais de uma emoção de forma simultânea (fig. 18). Na primeira imagem à esquerda 

(fig. 17), por exemplo, Gish, provavelmente orientada por Griffith, olha para a objetiva da lente 

na câmera, mas com um desvio mínimo, provocando uma sensação dúbia, na qual a atriz a um 

só tempo está e não está a nos encarar enquanto espectadores: “O cinema é uma arte que faz 

despertar a memória (...) Essa memória não só evoca, mas escreve a experiência de uma vida 

inteira”96. O quase olhar de Gish para o espectador, a sugestão de quebra da quarta parede, nos 

remete a uma reflexão que Godard empresta de Georges Bataille no episódio La monnaie de 

l’absolu, da série de TV Histoire(s) du Cinéma: 

 
Sem dúvida porque até este pintor, e eu sabia por Malraux, a realidade interior 
permanece mais sutil do que o cosmos. Porque finalmente o mundo, o mundo 
interior, reuniu-se ao cosmos. E porque com Edouard Manet começa a pintura 
moderna, ou seja, o cinematógrafo, ou seja, as formas que caminham em 
direção à palavra, ou muito exatamente, uma forma que pensa. Que o cinema 
é, em primeiro lugar, feito para pensar. Um pensamento que forma uma forma, 
que pensa.97 

                                                
94 Idem. p. 296. 
95 Ibid. p. 296. 
96 SCHEFER, Jean Louis. The Ordinary Man of Cinema. Tradução: Max Cavitch, Paul Grant e Noura Wedell. 
South Pasadena: Semiotext(e), 2016. p. 16. 
97 GODARD, Jean-Luc. 2007, op. cit. pp. 129-130. 
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 Godard afirma que o cinema é feito, antes de tudo, para pensar – como se um 

filme fosse o acesso a um mundo interior, uma espécie de retorno ao cosmos: “Heráclito afirma 

que o universo é gerado não segundo o tempo, mas segundo a reflexão”98. Trazendo esse 

conceito para o cinema: é justamente a partir do contato com o rosto da intérprete que podemos 

acessar o universo interior de Gish (e de sua personagem) – eis a reflexão nominada por 

Heráclito e que chega até nós por elementos mínimos faciais que produzem a sensação de um 

universo em segredo – “o rosto como lugar primeiro do silêncio”99. 

 
O rosto é talvez o único lugar onde pode verdadeiramente haver silêncio. 
Enquanto o caráter marca o rosto de intenções e vontades não expressas, o rosto 
nas suas formas curvas e sinuosas, na sua leve promessa de redondeza, mesmo 
dos rostos mais enxutos, o rosto está aberto ao silêncio100.  

 

 Trata-se da produção do supostamente natural (a autenticidade da expressão) 

mediante a articulação do conscientemente artificial (o processo de montagem) – desse 

procedimento narrativo irá nascer o que reconhecemos como verdadeiro, ou também, como 

afirma Deleuze, a potência do falso: “O real e o irreal são sempre distintos, mas a distinção 

entre os dois nem sempre é discernível; existe o falso quando a distinção entre o real e o irreal 

não é mais discernível”101.  

 

 20 

                                                
98 ARISTÓTELES. In: Os Pré-Socráticos: fragmentos, doxografia e comentários, 1978. op. cit. p. 77. 
99 MARABELLO, Carmelo. “jornal, nico”. In: CERANTOLA, Nova & OLIVEIRA, Luis Miguel (org.). Philippe 
Garrel. Uma alta solidão. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2003. p. 55. 
100 Idem. 
101 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 88. 
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 Para Deleuze, quando estamos diante da potência do falso, não se pode mais 

diferenciá-lo do verdadeiro: “O falso não é um erro ou uma confusão, mas uma potência que 

torna o verdadeiro indecidível”102. Temos o afastamento de uma certa dicotomia que poderia 

restringir a evolução da atuação no cinema a uma psicologia do verdadeiro x falso, natural x 

artificial, profundidade x superfície: “É preciso esconder a profundeza. Onde? Na 

superfície”103.  

 Quando observamos o rosto de Gish nos filmes de Griffith, ou de Falconetti 

(fig. 20), no célebre La Passion de Jeanne d’Arc (1928), de Dreyer, estamos diante de uma 

outra natureza dramática: “O ator emprega seu rosto para expressar sentimentos, porém Dreyer 

exigiu de seus intérpretes outra coisa a mais que a interpretação. Vista de tão perto em grande 

close, a máscara da interpretação cai”104. Bazin cita uma observação do húngaro Béla Balázs 

em que, de forma muito premonitória, encontramos o elogio a um registro ao mesmo tempo 

ficcional e documental: “A câmera penetra todas as camadas da fisionomia: além do rosto que 

se faz, ela descobre o rosto que se tem... Visto de tão perto, o rosto humano torna-se o 

documento”105.  

Trata-se de uma lógica expressiva que se guia mais por sensações do que por 

afirmações definitivas, uma dramaturgia que celebra o suporte cinema enquanto eterno devir, 

múltipla potência, resultando em um impacto que ultrapassa a ideia de verossímil ou irreal. Para 

Bazin, aliás, é justamente essa qualidade pictorial de Dreyer que irá conferir ao filme uma 

plasticidade que rivaliza com os grandes pintores. O crítico francês reconhece a poética de 

Dreyer como uma tradução direta da alma, na qual todo movimento é interior: “A verruga de 

Silvain (Cauchon), as sardas de Jean d’Yd, as rugas de Maurice Schutz são consubstanciais à 

sua alma, significam mais que a sua interpretação”106. Há nessa estética um misticismo que se 

mescla ao ultrarrealismo, o que reforça a tese de que a dramaturgia do rosto é também uma 

dramaturgia voltada ao mistério, já que o Cinema Poético busca sempre o oculto: a “natureza 

ama esconder-se”107.  

Ao citar Bataille e sua análise de Manet no episódio La monnaie de l’absolu, 

                                                
102 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 89. 
103 HOFMANNSTHAL, Hugo von apud BENIS, Rita. “A Palavra é uma Imagem”. In: ROWLAND, Clara & 
CONLEY, Tom (org.). Falso Movimento: ensaios sobre escrita e cinema. Lisboa: Cotovia, 2016. p. 64. 
104 BAZIN, André. O cinema da crueldade. Prefácio de François Truffaut. Tradução: Antonio de Pádua Danesi. 
São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 18. 
105 BALÁZS, Béla apud BAZIN, André. 1989. op. cit. p. 18. 
106 BAZIN, André. 1989. op. cit. p. 18. 
107 HERÁCLITO. op. cit. p. 91. 
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da série de TV Histoire(s) du Cinéma, Godard se refere ao quadro Olympia (fig. 21), obra 

apresentada ao público em 1863 em Paris. Bataille discorda de Valéry, para quem a figura 

central dessa pintura representaria a Impura por excelência: “ela não é nada; sua nudez (...) é o 

silêncio que brota dela como de um barco afundado e vazio: o que ela é, é o ‘horror sagrado’ 

da própria presença – de uma presença tão simples quanto a ausência”108. O que representa o 

olhar de Olympia? Que mistério ela preserva em sua vida interior? Ela nos encara? Ou 

unicamente observa o nosso olhar? 

 

 21 

 

 Olympia foi um quadro polêmico em sua época, pois estaria mostrando uma 

prostituta da alta classe parisiense a nos encarar em sua intimidade: “a classe era a essência da 

modernidade de Olympia e estava por trás do escândalo que ela provocou”109. O seu olhar, 

franco e direto, e a sua autonomia, representada não só pelo rosto, mas também pela mão que 

lhe recobre o sexo, promovem no espectador um desejo de ir além da mera contemplação. 

Seduzido pelo olhar de Olympia, queremos tocar esse quadro, habitar esse espaço que é o da 

pintura: “ela se dirige para algo que está fora da tela, isto é, para o observador que se transforma, 

diante do quadro, em cliente. (...) Diante dela, lá se encontra o cliente do bar (...) – isto é, nós 

próprios (...), diante dessa muda e moderna esfinge, enigmática, mas sem segredo”110.  

                                                
108 BATAILLE, Georges apud CLARK, T. J. A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus 
seguidores. Tradução: José Geraldo Couto. Edição revisada. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 198. 
109 CLARK, T. J. op. cit. p. 142. 
110 COLI, Jorge. “Manet: o enigma do olhar”. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988. p. 240. 
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 Nesse sentido, ocorre uma aproximação ontológica entre o cinema e a pintura 

de forma radical a partir desta obra de Manet: além de um desejo crescente de autonomia, a 

imagem passa a convocar para si o domínio de uma lógica interna, a solidificação de um regime 

estético de representação da realidade que vai fundar as suas bases em sua própria poética. O 

filósofo francês Jacques Rancière111 vai definir esse novo sistema de representação como um 

regime estético das artes, em que não há mais uma hierarquia clara dos temas e dos gêneros 

que devem ser representados: “O regime estético das artes é, antes de tudo, a ruína do sistema 

de representação, isto é, de um sistema em que a dignidade dos temas comandava a hierarquia 

dos gêneros da representação (tragédia para os nobres, comédia para a plebe)”112. Essa 

revolução se inicia na literatura ainda no século XIX, e depois atinge as artes visuais e as artes 

mecânicas, como a fotografia e o cinema.  
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 Para o historiador da arte Daniel Arasse, a construção visual em que uma 

personagem do quadro encara o público é o que marca o nascimento da modernidade na 

pintura113. Para Arasse, diante de Olympia, estamos subordinados ao império do olhar da 

personagem do quadro: “A mulher olha-nos da superfície do quadro e olha-nos de frente: onde 

quer que você esteja, está sob o olhar dela”114. É o que ocorre, quando Bergman faz a atriz 

Harriet Andersson em Mônica e o Desejo (1953) encarar a câmera (fig. 22) provocando uma 

tripla emancipação: da personagem Mônica em relação ao seu namorado Harry, da atriz Harriet 

                                                
111 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO Experimental 
Org.; Editora 34, 2009. 
112 Idem, p. 47. 
113 ARASSE, Daniel. Não se vê nada, Descrições. Trad. de Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM, 2015, p. 82. 
114 Idem. p. 83. 
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em relação à personagem Mônica, e da imagem fílmica em relação ao realizador Bergman.  

 
Esta brusca conspiração entre o espectador e o ator, que entusiasma tão 
fortemente André Bazin, esquecemos que a havíamos vivido (com mil vezes 
mais força e poesia) quando Harriet Andersson, os olhos risonhos todos 
embaçados de angústia e cravados na objetiva, nos toma como testemunhas do 
desgosto que ela sente por optar pelo inferno em vez do céu115.    

 

 Godard reconhece essa autonomia da imagem, da personagem e do 

espectador em Bergman e a reencena inúmeras vezes, como na cena final com Jean Seberg (fig. 

23) em À bout de souffle (1960), ou quando Anna Karina (fig. 24) nos encara durante um 

número musical em Une femme est une femme (1961). Com esses procedimentos estéticos – a 

dissolução/fusão personagem/intérprete, a autonomia da imagem e a consequente emancipação 

do espectador116, Godard causa impactos conceituais similares ao que Olympia obteve em sua 

época: “Ao espectador devia ser oferecido um lugar fora do quadro e uma porta para entrar 

nele; (...) A eles era oferecido um olhar voltado para o exterior”117. Assim como Olympia encara 

o público do século XIX, Harriet Andersson, Jean Seberg e Anna Karina encaram o espectador 

do século XX. É um cinema, portanto, que pensa a si mesmo. Essa imagem pensativa, como a 

define Rancière, irá se ampliar justamente a partir de uma Dramaturgia do Rosto. 

 

 23  24 

 

  De forma similar a Bergman e Godard, Rossellini e Welles promovem uma 

revolução estética nos anos 1940 ao criarem procedimentos narrativos que permitiram uma 

nova forma para o cinema. A partir do uso sistemático do plano-sequência e da profundidade 

de campo, elementos centrais em Citizen Kane (1941), Welles estabelece um novo paradigma 

                                                
115 GODARD, Jean-Luc. “Bergmanorama”. Tradução: Tatiana Monassa. In: ZACHARIAS, João Candido (org.). 
Ingmar Bergman. 1ª Edição. Rio de Janeiro: Jurubeba Produções, 2012. p. 205. 
116 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O Espectador Emancipado. Tradução de José Miranda Justo. Lisboa: Orfeu Negro, 
2010. 
117 CLARK, T. J. op. cit. p. 192. 
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na relação entre o filme e o espectador118. O tempo se estende e o espaço dramático se 

multiplica, passando a ser composto por camadas e dimensões variadas, exigindo do público 

uma postura mais ativa diante do universo ficcional que lhe é oferecido. Rossellini, por sua vez, 

utiliza atores não profissionais e filma em locações, contrariando a logística do cinema italiano 

produzido em estúdios. Seu neorrealismo se opõe a estéticas veristas anteriores: “seu realismo 

não recai tanto sobre a escolha dos temas, e sim sobre a tomada de consciência”119.  

 Com a premissa estética de um novo realismo, Rossellini constrói uma 

verdade poética que se rebela contra uma linguagem hegemônica, a do cinema de Hollywood: 

“O único cinema de ficção da Resistência que resistiu à ocupação americana do cinema, ou a 

uma certa forma estandardizada de fazer filmes, foi o cinema italiano.”120. A abordagem poética 

de Rossellini não está somente na escolha de não atores, e sim também na forma como ele 

elabora seus roteiros, e, especialmente, como ele filma. Sua câmera não afirma algo em 

definitivo: ela é mais a expressão de uma busca, de uma investigação, um esboço construído 

não somente de forma racional: “O neorrealismo (...) é sempre a realidade vista através do 

artista, refratada por sua consciência, mas por toda a sua consciência, e não por sua razão”121.  

 

 25 

                                                
118 Cf. BAZIN, André. Orson Welles. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
119 BAZIN, André. “Defesa de Rossellini”. In: O que é o Cinema? 2014. op. cit. p. 367. 
120 GODARD, Jean-Luc apud OLIVEIRA, Luís Miguel (org.). Godard 1985-1999. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa/Museu do Cinema, 1999. p. 57. 
121 BAZIN, André. “Defesa de Rossellini”. op. cit. p. 368. 
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  26 

 

 Em Stromboli (1950), Ingrid Bergman interpreta Karin, refugiada do pós-

guerra que se casa com um pescador e passa a morar em uma ilha vulcânica na Itália. Karin é 

mal vista pelos moradores da ilha, como se a sua presença fosse também o sintoma de um mal 

que se aproxima. Ela sente impulsos interiores que não compreende (fig. 25), passando a viver 

um turbilhão de sentimentos que reverberam o isolamento da ilha e a iminente erupção do 

vulcão: sua inadequação é contínua, e tudo o que ela mais quer é fugir. Na sequência final, entre 

a paisagem e o martírio da personagem, há no rosto de Ingrid Bergman (fig. 26) a expressão de 

sentimentos que não podemos nominar: “ser e não ser ligam-se ao mesmo”122. Rossellini filma 

o mistério, a beleza, a presença e a natureza, sintetizando, de certa forma, a constatação que 

Rivette faz em um artigo sobre o realizador italiano: “Já não somos inocentes”123. 

 Rivette critica uma certa estagnação do cinema do final dos anos 1940, que 

teria se acomodado em uma linguagem já consolidada desde Griffith. Para o francês, a narrativa 

clássica acabou por se tornar uma retórica, repleta de nuances, porém também muito analítica. 

A excessiva decupagem e fragmentação do espaço fílmico teria retirado toda e qualquer 

possibilidade de vida que o cinema poderia encontrar. Em vez de registrar a existência e a 

presença, esse cinema teria voltado a sua energia para uma contínua e progressiva dissecação 

do real. Os diretores não estariam mais dispostos a fazer um filme em que se observa o mundo 

                                                
122 HEGEL, Georg W. F. “Crítica Moderna – Heráclito de Éfeso”. Tradução de Ernildo Stein. In: Os Pré-
Socráticos: fragmentos, doxografia e comentários, 1978. op. cit. p. 93. 
123 RIVETTE, Jacques. “Já não somos inocentes”. In: REIS, Francis Vogner dos & JUNIOR, Luiz Carlos Oliveira 
& SILVA, Mateus Araújo (org.). Jacques Rivette. 2013, op. cit. pp. 23-28. 
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e se busca a vida a partir de imagens encontradas de forma inesperada. Pelo contrário: os 

diretores estariam já iniciando o processo de fazer um filme com uma ideia a priori, com uma 

espécie de tese ou visão teleológica que precisa ser comprovada pela realização do filme em si. 

Contra essa postura, Rivette faz um apelo. 

 
É necessário um ato de fé: no poder natural, na força vital do interior do 
universo, algo precisa nascer do mundo sensível e se expressar, com 
ingenuidade: a passagem para a existência, para a aparência, dá forma a esse 
nascimento automaticamente – mas isso apenas se nenhuma lamentação, 
nenhum preconceito, nenhuma complexidade e nenhum (paralisante) mau 
cheiro da velha retórica perturbar o jogo, o campo magnético do milagre 
natural, e se nenhuma apreensão, impaciência ou falta de fé fizerem com que 
a mão que segura a câmera trema. Estamos sofrendo de um sufocamento, de 
uma intoxicação retórica: temos de voltar a outro cinema – transcrição em 
celuloide, pura “escrita”, estabelecimento de um universo e suas realidades 
concretas, sem interrupções pessoais na maquinaria (...). Simplesmente 
inscrever no filme as manifestações, os modos de vida e de existência, o 
pequeno cosmos individual; filmar de forma calma, documental; deixar o 
universo viver, enquanto a câmera é reduzida ao papel de testemunha, de olho. 
Jean Cocteau estava certo quando introduziu a noção de indiscrição: isso não 
poderia ter sido dito de melhor maneira. É preciso tornar-se voyeur. Quando 
paramos de procurar por elas (“Você não teria me achado se tivesse procurado 
por mim”), as descobertas visuais se dão uma após a outra sem interrupção, na 
ligação que fenômenos observados sucessivamente têm entre si, na relação 
deles com um olhar do qual sequer suspeitam: eles não estão operando por 
meio desse olhar. Eles estão em seu estado natural.124 

  

 Diante do apelo de Rivette, temos Rossellini como exemplo de modernidade 

no final dos anos 1940. Qual é o seu ato de fé? Rossellini fez o que Rivette exigia para o futuro: 

ele reencontra a vida no mundo sensível. Antes de se dizer cineasta, ele considerava que sua 

profissão era ser humano125. Dessa forma, ele fez do Cinema Poético uma arte que não procura, 

e sim, encontra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
124 RIVETTE, Jacques. op. cit. pp. 25-26. 
125 Cf. OLIVEIRA, Luis Miguel & CERANTOLA, Neva (org.). Roberto Rossellini e o cinema revelador. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2007, p. 73. 
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2. ESTÉTICA DO DESVIO 

 

 “Segundo uma fórmula de Nietzsche,  
nunca é no início que algo de novo,  

uma nova arte, pode revelar a sua essência,  
mas o que era desde o início, só o pode revelar 

 num desvio da sua evolução.”  
Gilles Deleuze  

 

 Outro elemento fundamental da nossa Teoria para o Cinema Poético é a 

Estética do Desvio. O que seria essa estética? Ao realizar um filme, um cineasta se expressa 

por meio de uma linguagem, e essa linguagem é criada a partir de três momentos decisivos: a 

criação de um roteiro, o ato de filmar, e o processo de montagem – três instantes intimamente 

associados a uma forma de ver o mundo. Essas três etapas são os momentos mais importantes 

da realização cinematográfica, já que nela residem aspectos ligados à dramaturgia do filme, sua 

construção sonora e visual, a direção dos atores, além da estruturação no que se refere a camadas 

de tempo e espaço (organização dos planos/tomadas que apenas no processo de edição serão 

constituídos de uma forma definitiva).  

 Analisando cada etapa de forma específica, sabe-se que muito do trabalho de 

um realizador ocorre no contexto de uma outra linguagem. A escrita do roteiro, a pré-

visualização do filme, nada mais é do que descrever o que será o filme por meio de palavras. 

Essa fase é claramente associada à literatura, arte cuja matéria-prima é a palavra. Na segunda 

etapa, a fase da filmagem, um realizador se divide em três atividades: a direção do elenco, a 

decupagem do filme (decomposição dos ângulos pelos quais o filme será rodado) e a construção 

da cena, seja por meio da escolha dos objetos de cena, sua posição, a movimentação da câmera, 

mas também a escolha entre filmar em locação real ou em um estúdio, os tipos de iluminação, 

figurino, maquiagem etc. A construção visual traz relações diretas à arte da pintura 

(composição do quadro, cores, direção do olhar das personagens, ponto de fuga, perspectiva), 

ao teatro (direção dos atores, incluindo sua movimentação, tom de voz, direção do olhar, 

pausas, arco dramático de cada cena e do filme como um todo), e à fotografia (a forma pela 

qual cada cena será iluminada, a escolha das lentes, as distâncias e os movimentos, o suporte 

no qual o filme será rodado etc). Por fim, na última etapa de criação de um filme, quando o 

diretor já está na sala de montagem, há uma relação direta com o tempo, e por consequência, 

com a música, pois o encadeamento das imagens irá seguir um certo ritmo, com acelerações e 

interrupções abruptas ou inesperadas. A última etapa se aproxima muito de um universo 

musical, pois além da questão do ritmo da montagem, há ainda a construção do som de cada 
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cena, incluindo a possibilidade de contar com músicas na trilha sonora. Na última etapa há 

também um retorno ao roteiro (algumas cenas podem cair ou mudarem de posição) e à 

construção visual da obra, pois é comum um realizador orientar o colorista responsável pela 

pós-produção de imagem do seu filme. Dessa forma, observamos que ao longo das etapas de 

pré-produção, filmagem e pós-produção, um realizador se vê envolto por diversas atividades 

que se conectam a variadas linguagens como a literatura, a pintura, o teatro, a fotografia e a 

música, sendo que é difícil dizer se há predominância de uma linguagem ou outra, pois cada 

filme tem sua proposta estética específica. Há diretores que centram sua atenção à arte do ator, 

caso de cineastas como Cassavetes e Kazan; e há outros que são obcecados pela construção 

visual, como Murnau, Hitchcock e Tarkovsky. Há ainda aqueles que acreditam que a montagem 

é o diferencial do cinema em relação às outras linguagens, caso de Kubrick, Eisenstein e Welles. 

 O que se conclui é que cada diretor terá o seu estilo próprio de fazer um 

filme126. E nesse estilo, nessa poética, estará uma contínua e intensa conexão com outras 

linguagens, incluindo também a arquitetura, a dança, a filosofia. Tais conexões são na verdade 

formas de ampliar os procedimentos estéticos do cinema, estabelecendo um novo estatuto para 

imagem, configurando novas relações de tempo e espaço, possibilitando novas relações entre o 

som e o silêncio. Isso ocorre de forma acentuada no cinema europeu já a partir dos anos 1920. 

 
É por isso que o cinema europeu se confrontou muito cedo com um conjunto 
de fenômenos, amnésia, hipnose, alucinação, delírio, visão de moribundos, e 
sobretudo pesadelo e sonho. É um aspecto importante do cinema soviético e 
das suas alianças variáveis com o futurismo, o construtivismo, o formalismo; 
do expressionismo alemão e de suas alianças variáveis com a psiquiatria, com 
a psicanálise; ou da escola francesa e das suas alianças variáveis com o 
surrealismo. O cinema europeu via nisso um meio de romper com os limites 
‘americanos’ da imagem-ação, e também de atingir um mistério do tempo, de 
unir a imagem, o pensamento e a câmera numa mesma ‘subjetividade 
autônoma’, por oposição à concepção demasiado objetiva dos Americanos.127  

 

 Godard faz filmes que poderiam ser ensaios filosóficos128; Jacques Tati 

chegou a criar uma cidade para realizar a sua obra-prima Playtime (1967). Para além do cinema 

musical, que naturalmente conjuga dança, teatro e música, há também nos filmes não musicais 

um trabalho coreográfico, principalmente quando se faz um plano-sequência e há muitos atores 

                                                
126 Cf. BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes? Conversas com Robert Aldrich, George Cukor, Allan 
Dwan, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Chuck Jones, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Sidney Lumet, Leo 
McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh. 
Tradução: Henrique W. Leão. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
127 DELEUZE, Gilles. op. cit., p. 78. 
128 Cf. OUBIÑA, David (org.). Jean-Luc Godard: el penamiento del cine – Cuatro miradas sobre Histoire(s) du 
cinéma. Textos de Beatriz Sarlo, Jorge La Ferla, Rafael Filippello & Eduardo Grüner. Buenos Aires: Paidós, 2005. 
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em movimento. Cada detalhe em um plano-sequência é muito importante, já que ocorre uma 

dança tanto por parte dos atores, da luz, como por parte da câmera129. 

  É possível ver algo similar no plano-sequência de abertura de Touch of Evil 

(1958), de Welles: em uma cena de mais de três minutos, a câmera passeia pelas ruas de uma 

pequena cidade da Califórnia. Em alguns momentos, nos aproximamos e acompanhamos o 

percurso das personagens interpretados por Janet Leigh e Charlton Heston; em outros, nos 

afastamos, promovendo um jogo de aproximação e distanciamento, mudança de ângulos e 

perspectiva, assimilações variáveis da música e da sonoridade ambiente. Tudo ocorre como se 

estivéssemos em uma realidade fluida, em uma relação de tempo-espaço onírica, como se todos 

os objetos de cena, os atores, a câmera e a própria locação estivessem a dançar. O espaço 

cinematográfico não se configura apenas por uma lógica senso-motora: é o tempo da cena que 

condiciona esse espaço.  

 Trata-se de um ótimo exemplo de aplicação de uma Estética do Desvio que 

com frequência resulta em um Cinema Poético, marcado por um regime estético no qual o 

tempo condiciona o espaço: a imagem se subdivide em outras imagens e prevê a sua própria 

montagem; o som evoca novas instâncias visuais; e os atores não representam apenas 

personagens, mas trazem também a aura da sua própria carnalidade, a luminância espectral do 

seu próprio corpo, como se estivessem em um jogo constante de espelhos e sombras em que 

um certo mistério é construído. É essa a operação realizada por uma Estética do Desvio: ela 

potencializa uma linguagem ao se desviar das suas regras clássicas, o seu cânone - o seu código 

hegemônico e enraizado pelo tempo. Faz um percurso que inclui conexões e aproximações 

improváveis. E só retorna à linguagem original após passar por contaminações do percurso 

criativo realizado por meio de afinidades variáveis, não conscientes. 

 
O cosmos está inteiro reunido, condensado dentro dos olhos, como se eles 
mesmos fossem o cosmos. Assim, com os olhos abertos, conseguimos esvaziar 
a mente. Os olhos, como se olhassem ao longe, com as pupilas contraídas. 
Olhos que não veem, nos quais nada entra, a não ser o cosmos, que entra com 
facilidade. Quando se busca, se está pensando – e assim não se consegue 
esvaziar a mente, nada se cria. Olhos abertos, que nada veem. Estico os braços 
e nenhuma reação. Estes são os melhores olhos. Olhos que não veem.130 

 

 

 

                                                
129 Cf. ALMENDROS, Néstor. Días de una cámara. Prefácio de François Truffaut. Barcelona: Seix Barral, 1990. 
130 OHNO, Kazuo. Treino e(m) poema. Tradução: Tae Suzuki. São Paulo: n-1 edições, 2016. p. 58. 
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2.1 Simultaneidade & Fragmentação 

 

 Como exemplo de aplicação dessa Estética do Desvio, analisemos a 

sequência inicial do filme Persona (1966), de Bergman. O filme se inicia com a projeção em 

um quadrado pequeno, escuro, em paralelo à música sinuosa e aflitiva criada por Lars Johan 

Werle. Aos poucos o quadrado é tomado por uma luz branca, e outro indício de luz, pouco 

abaixo, surge com certa inclinação à tela (fig. 27a), como se estivessem conectados. Com a 

expansão da luz sobre o quadrado, visualizamos o interior de uma engrenagem, provavelmente 

conduzida a partir da união das duas peças luminosas. Chamas (fig. 27b) se apresentam a partir 

da peça posicionada no nível superior, e a música atinge o seu ápice em termos dramáticos. Dá-

se início ao mecanismo que opera a máquina em seu interior.  

 

 27a  27b 

 27c   27d 

 

 Em seguida, o filme apresenta uma série de planos de uma forma muito 

rápida. Em um ritmo ágil, a partir da justaposição frenética de fotogramas que se mesclam, 

notamos que no interior da engrenagem estamos cercados por uma luz excessiva, sem contornos 

(fig. 27c). A cena avança e surge a imagem que nos indica a ideia de uma projeção: uma película 

percorre um projetor de forma trêmula e descontrolada (fig. 27d), como se o fluxo de suas 

imagens impressas fosse também o ritmo do pensamento de alguma personagem, ou, 

possivelmente, o consciente da própria instância narrativa que está a conduzir as imagens: o 
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filme a pensar a si mesmo131. A primeira parte da sequência de abertura, aliás, traduz em 

aproximadamente 40 segundos a criação de um mundo único, composto por luzes e sombras, 

que se transforma a partir do primeiro contato entre dois seres ou entes distintos. Há, por um 

lado, uma espécie de analogia à mitologia judaico-cristã na qual se afirma: “no princípio eram 

as trevas”, e “faça-se a luz”. Por outro lado, há também uma metáfora de como se dá a criação 

da imagem no cinema: como se um filme só pudesse nascer de forma perturbadora, instável e 

fragmentada, nunca como um todo indivisível. Sabe-se que no início Bergman pensou em 

chamar Persona de Kinematograf132 (Cinematógrafo), o que confirma a intenção de criar um 

filme que também pense a sua própria linguagem.  

 

 28   29   30 

 

 Mais adiante, há uma sequência de fotogramas que evidenciam a textura da 

película utilizada (fig. 29) se alternando com planos totalmente brancos (fig. 28), como se 

houvesse sempre uma alternância entre a imagem e o vazio, a impressão e a não impressão, a 

transparência e a opacidade: “a atenção ao fragmento e às associações ‘desviantes’ face ao 

encadeamento lógico”133. Bergman então insere imagens de um teor mais lúdico e transgressor, 

como a imagem recortada de um pênis (fig. 30), e em seguida o trecho de um desenho animado 

visualizado pela perspectiva do visor de um projetor de cinema. O desenho animado apresenta 

uma situação inocente realçada por uma trilha sonora típica de filmes voltados ao público 

infantil. Temos a repetição da mesma melodia, como forma de acentuar que essa sonoridade, 

inicialmente ingênua, traz de forma oculta o presságio de algo mais macabro. Lembremos que 

Bergman desde criança assistia a filmes em um projetor que negociou com o seu irmão134. 

Trata-se, possivelmente, de uma das suas lembranças mais distantes da experiência de projetar 

e assistir a um filme. A película então fica emperrada – situação comum quando se projeta um 

                                                
131 Cf. “O Pensamento e o Cinema” in DELEUZE, Gilles. 2006, op. cit. pp. 202-242. 
132 BJÖRKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a Stig Björkman, Torsten 
Manns e Jnas Sima. Tradução de Lia Zats. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 164. 
133 XAVIER, Ismail. “As Aventuras do Dispositivo (1978-2004). In: O discurso cinematográfico: a opacidade e 
a transparência. 2005. op. cit. p. 199. 
134 Sobre aspectos pessoais da vida do realizador, cf. BERGMAN, Ingmar. Lanterna Mágica. Tradução e notas 
de Alexandre Pastor. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988. 
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filme em uma máquina caseira, seja em 8mm ou no formato 16mm. Por alguns segundos 

ouvimos apenas o som do projetor, sem que a imagem se movimente. Há, portanto, uma não 

sincronia entre imagem e som. O desenho animado volta a ser projetado com a graça e inocência 

com a qual havia sido apresentado inicialmente. Imagens da película atravessam as roldanas do 

projetor, e eis que irrompem na tela duas mãos se cruzando (fig. 31) sobre um fundo neutro, a 

fazer algum tipo de mágica (ou travessura). Após esse gestual calculado, uma sequência breve 

em fundo branco: uma homenagem à estética de um dos pioneiros da ficção no cinema: o 

francês Georges Méliès. Bergman insere um filme mudo que havia produzido para o seu sexto 

longa enquanto diretor, Prisão (1949): nesse trecho, uma personagem é atormentada por 

demônios, ora vestido como esqueleto, ora como um simulacro de Drácula, personagem do 

famoso romance gótico do irlandês Bram Stoker. O trecho aparece de forma reduzida no 

quadro, ocupando apenas um quarto da totalidade da proporção de tela do filme: a janela 1.37:1. 

 

 31  32 

 

 Bergman expressa agora, de forma ainda mais direta, que esse início de 

Persona fala sobretudo do cinema e a natureza da imagem fílmica. Além da citação de um filme 

mudo que criou dentro de outro filme de sua autoria, há paralelos com a estrutura poemática do 

início de Un Chien Andalou. No filme de Buñuel, ele mesmo, interpreta um homem com uma 

navalha em mãos que olha para os céus e vê uma nuvem a cortar a lua. Essa trespassagem da 

nuvem sobre a lua subitamente dá lugar ao famoso corte de uma navalha sobre um globo ocular. 

O cinema surge, de forma alegórica, como uma lâmina a cortar aquilo que permite o próprio 

ato de ver. Como se a natureza da imagem fosse sempre algo de muito autodestrutivo, ou de 

uma beleza inacessível aos olhos: “A beleza é sempre trágica, dizia Bloy, porque ela é o canto 

de uma privação”135. É o que iremos notar nos próximos planos que integram a sequência inicial 

de Persona.  

 

                                                
135 SEIXAS SANTOS, Alberto (et al). Bergman no Cerco. Lisboa: Edição do Autor, 1963, p. 80. 
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 33  34  35 

 36  37  38 

 

 Bergman mostra uma aranha sobre fundo abstrato (fig. 33), seguida por uma 

cabeça de um animal morto (fig. 34), ambos em sintonia com uma música extremamente 

aflitiva. O olho aberto e imóvel deste animal morto é aproximado da câmera (fig. 35). Em 

seguida, um animal a ser preso antes do abate, e por fim os seus testículos – planos que são 

apresentados de forma rápida e abrupta. A música chega a um pico de aflição enquanto a 

imagem passeia por um fundo branco abstrato até que temos um primeiro ato icônico de sentido 

direto mais religioso: três mãos são atadas, uma a uma, por meio de um grande tarraxa (fig. 36). 

Um silêncio longo nos conduz a imagens fixas de ambientes urbanos e naturais, sempre vazios. 

Ao evocar uma primeira imagem urbana, os sinos de uma igreja se insinuam. A neve sobre um 

bosque dá passagem a grades de ferro pontiagudas, que provavelmente devem constituir a cerca 

de uma igreja. A neve deixa uma edificação praticamente soterrada: no plano seguinte, em 

close-up, a boca cerrada de um corpo inerte. Um ambiente asséptico, de fundo abstrato, 

completamente branco. O rosto de uma senhora imóvel (fig. 37) contrastado com a sonoridade 

de uma gotícula em tom crescente. A sensação de que estamos em um ambiente mórbido se 

fortalece: ruídos rápidos, como se fossem de algum serviço em um hospital, rasgam a 

sonoridade de uma gota a cair. Um jovem de aproximadamente 15 anos (fig. 38), interpretado 

por Jörgen Lindström, está estirado sobre uma cama de hospital. Ele também está imóvel, assim 

como a mão em contraluz que é apresentada em seguida. Se inicialmente havia mãos a 

confabular (antes do filme mudo a ser projetado), e depois tivemos mãos a serem punidas (em 

uma conotação religiosa), agora temos uma mão imóvel, seca, praticamente em uma não ação 

em absoluto. Como se o ritual inerente a um processo criativo seguisse uma lógica cíclica de 

criação e recusa, anulação e despertar, sintonia e destruição.  
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 Bergman contou em diversas entrevistas e artigos autobiográficos136 que esse 

filme surgiu quando ele estava internado devido a uma pneumonia mal curada: muitas imagens 

que aparecem nesse começo de Persona são visualizações de sua mente nesse período de 

cárcere hospitalar: “Quando se vive em um hospital, sentimos os mortos através dos confins da 

fé. Aliás, a vista do meu quarto dava para o necrotério, onde os pequenos caixões se sucediam, 

entravam e saíam”137.  

 Rostos e fragmentos dos corpos são apresentados por meio de frames fixos, 

reforçando um certo aspecto documental desta sequência. O som, no entanto, continua em 

movimento: ele nos convoca a imaginar os bastidores de um necrotério dentro de um hospital. 

Há uma mão cerrada sobre a outra, pés que apontam para direções opostas, um telefone que 

começa a tocar de forma insistente, enquanto a gota persiste a cair em um moto-perpétuo 

uníssono: “De todas as maneiras, desde que está presente, o sonoro é onipresente, e a sua 

presença não é nunca simples ser-aí ou estado das coisas, mas é sempre, ao mesmo tempo, 

avanço, penetração, insistência, obsessão ou possessão”138.  

 

 39  40 

 

 O rosto da senhora, que antes estava com os olhos fechados (fig. 39), rasga a 

película com uma imagem fixa de olhos abertos (fig. 40), expressando uma linha invisível entre 

a vida e a morte. Esse corte seco, esse rosto visto do ponto de vista superior e invertido, nos 

remete a uma sensação de desconforto e alucinação que percorre toda essa sequência inicial de 

Persona. O telefone continua a tocar e as gotas resistem em sua sonoridade angustiante: o jovem 

deitado desperta e nos encara. Ele parece ter acordado devido ao som do telefone. Ele se vira e 

se cobre expressando o desejo de não despertar. Mas não consegue retornar ao sono e acaba por 

                                                
136 BERGMAN, Ingmar. Imagens. Tradução de Alexandre Pastor. 2ª Tiragem. São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
pp. 44-65. 
137 BJÖRKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a Stig Björkman, Torsten 
Manns e Jnas Sima, 1977, op. cit. p. 164. 
138 NANCY, Jean-Luc. À escuta. Tradução de Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2014. p. 32. 
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se erguer. Sem camisa, envolto apenas por um lençol, ele parece ter uma imagem em sua mente 

que o deixa inquieto. Esse jovem direciona o seu olhar lentamente para baixo, de forma 

simultânea a passos que se seguem no hospital, mas que são apresentados apenas pelo desenho 

de som. O jovem então se ajeita na cama, e põe seus óculos. Ele se prepara para retomar a leitura 

do livro O Herói do Nosso Tempo, do poeta e romancista russo Mikhail Lérmontov. Três anos 

antes, Jörgen Lindström já havia aparecido em outro filme de Bergman a ler esse mesmo livro: 

trata-se do filme O Silêncio (1963). O livro não é tanto um romance, e sim uma biografia que 

ressalta aspectos psicológicos de Pietchórin, com destaque para suas paixões e perturbações. 

Eis, portanto, mais um indício de que estamos em um registro de imagens metalinguístico: o 

diretor Bergman examina a sua mente durante o processo criativo de um filme, e vê um jovem 

que seria o seu duplo, dentro dessa fabulação, a ler um livro que trata de estados psicológicos.  

 

 41  

 

 A música agora se torna mais presente e misteriosa a partir de acordes que 

nos antecipam um grande momento dramático: o jovem move o seu rosto, como se estivesse a 

ver alguém dentro da sua sala no hospital. Ele se levanta e tem o seu olhar direcionado para a 

câmera e para nós, espectadores. Em um gesto repentino, o jovem estica o seu braço como se 

quisesse tocar a lente objetiva da câmera (fig. 41) ou a tela do ecrã. Ou, ainda, quisesse ter um 

contato conosoco, espectadores.  

 O gesto de ruptura do tableau, ou de quebra da quarta parede, já havia 

ocorrido em um filme como Sherlock Jr. (1924), média-metragem estrelado e dirigido por 

Buster Keaton, um dos mais inventivos atores e diretores da fase silenciosa do cinema. No filme 

de Keaton, a confusão entre real e imaginário, entre observador e observado, ocorre de forma 

inversa: o comediante é um projecionista que vive um impasse amoroso e acaba por cair no 

sono durante a projeção de um filme. Em seu sonho, ele vai em direção à tela de cinema, até 

que consegue entrar no ecrã e participar da trama. Em uma sequência antológica, Keaton, 

interpretando uma espécie de fantasma do projecionista que está na cabine adormecido, passa 

a viver uma série de aventuras a partir da mudança de cenários dentro do filme que invadiu. 
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Keaton cria, portanto, uma maravilhosa encenação de um filme dentro do filme, adotando, 

portanto, a mise en abyme139, uma narrativa em abismo que contém outras narrativas dentro de 

si. Para o escritor tcheco Petr Král, o lirismo de Keaton é construído a partir do encontro entre 

o ceticismo e o devaneio (rêverie), o que promove uma “desmistificação da imagem por ela 

mesma, que nos alerta sobre a incerteza das aparências”140. Keaton reflete sobre o cinema com 

certo lirismo, e a partir de uma reflexão que se dá pelos meios mecânicos do cinema: a projeção, 

o ecrã, a arte da montagem. O comediante evita o sentimentalismo, o que o aproxima de 

Bergman e de Buñuel, dois diretores que sempre se preocuparam em pensar os fundamentos da 

imagem no cinema de forma mais sóbria, diferentemente de realizadores como François 

Truffaut, que em filmes como La nuit américaine (1973) tende a ver o cinema de uma forma 

mais celebrativa.  

 Buñuel, aliás, já escrevia em 1927 um artigo sobre o filme Battling Buttler, 

no qual citava Keaton com entusiasmo: “São raros os que devem cumprir sua missão na 

engrenagem rítmica e arquitetônica do filme. [...] Nós consideramos uma virtude que Keaton 

chegue ao cômico por uma harmonia direta com os seus instrumentos”141. Buñuel está aqui a 

criticar o excesso de sentimentalismo e alta cultura que ele via em um cinema francês do final 

dos anos 1920: “escola europeia: preconceito artístico e literário, tradição”142. Em oposição, ele 

celebra a escola de Keaton: “escola norte-americana, vitalidade, fotogenia, falta de cultura e de 

tradição bisonhas”143.  

 A formação de Bergman difere da de Keaton: ele cresceu em um meio 

extremamente cultural, dominava outras línguas, e desde jovem encena textos para o teatro. Por 

outro lado, há em Bergman uma recusa ao tom oficialesco ou à cultura sedimentada quando ele 

articula uma linguagem centrada nos recursos materiais do cinema: a montagem em 

dissonância, o uso expandido do som, a textura da película, e, não menos importante, a 

fotogenia. Bergman é um cineasta constantemente seduzido pelos corpos e rostos que filma.  

 
Muitas pessoas de teatro esquecem que o nosso trabalho de cinema 
começa com o rosto humano. Podemos com certeza deixar-nos 
absorver completamente pela estética da montagem, podemos reunir 
objetos e seres inanimados num ritmo fascinante, podemos fazer 

                                                
139 Sobre a evolução da mise en scène no cinema, cf. AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. Tradução: 
Pedro Elói Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2006. 
140 KRÁL, Petr apud GOUDET, Stéphane. Buster Keaton. Paris: Cahiers du Cinéma, 2007, p. 53. 
141 BUÑUEL, Luís apud KYROU, Ado. Luís Buñuel. Tradução de José Sanz. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966, p. 83. 
142 Idem, p. 83. 
143 Ibidem, p. 83. 
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composições do real duma beleza indestrutível, mas a possibilidade 
de nos acercarmos de um rosto humano é sem dúvida a originalidade 
primeira e qualidade distintiva do cinema.144  

  

 A relação que Bergman mantém com os corpos e rostos que filma é 

extremamente visceral: há uma obsessão contínua em controlar a construção dos cenários, os 

enquadramentos e a disposição dos objetos de cena. Pode-se considerar que Bergman é um 

cineasta do mundo físico, material, dos corpos e rostos em movimento, se opondo a uma 

tradição que o roteirista e cineasta norte-americano Paul Schrader reconheceu como o estilo 

transcendental no cinema145. Para o roteirista de Taxi Driver e Raging Bull, Ozu, Bresson e 

Dreyer se inseriam no cinema transcendental, cujo estilo é marcado por “irracionalismo em vez 

de racionalismo, repetição em vez de variação, sagrado contra profano, (...) realismo intelectual 

em vez de realismo óptico, (...) a tradição em vez do experimento, o anonimato em vez da 

individualização”146. No caso de Bergman, trata-se de um cinema materialista, hiperfísico, 

epidérmico. Dessa forma, pode-se alinhar Bergman (certamente o Bergman que conhecemos 

após Noites de Circo) em um grupo de cineastas que sempre optaram por uma visão mais cética 

e não transcendental da realidade, por mais que a presença (ou ausência de Deus) seja uma 

temática constante em sua filmografia. Não é um cinema que busca o sagrado ou o divino: Deus 

está morto para esses realizadores. E a única forma de contactá-lo seria pela expressão de um 

duplo silêncio: silêncio de quem pergunta (o realizador, o filme), e silêncio de quem não 

responde (o transcendental, o sagrado ou religioso). Sob esse prisma, cineastas como Buñuel, 

Keaton e Godard também não pertenceriam a uma tradição do cinema transcendental, pois não 

haveria uma metafísica a ser acessada por meio da superfície da imagem em seus filmes.  

 Por outro lado, não queremos afirmar que Bergman não esteja quase sempre 

a investigar o universo da religião em sua obra: um filme como Luz de Inverno (1963), por 

exemplo, é totalmente voltado a essa temática. Mas em Saraband, temos de forma mais sintética 

como se dá essa abordagem dramatúrgica mais desesperançada, na qual a própria vida já é 

povoada de certa fantasmagoria: “Já vimos, em tantos outros filmes, os mortos revisitando o 

mundo dos vivos, ou os vivos tendo uma experiência de interação com a morte. Agora é como 

se a morte fosse trazida para a própria experiência de vida”147.   

                                                
144 BERGMAN, Ingmar. “O nosso trabalho começa com o rosto humano”. In: SEIXAS SANTOS, Alberto (et al). 
Bergman no Cerco. op. cit. p. 22. 
145 Cf. SCHRADER, Paul. Transcendental Style in Film – Ozu, Bresson, Dreyer. Cambridge: Da Capo Press, 
1988. 
146 Idem, p. 11. 
147 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. “Saraband”. In: ZACHARIAS, João Candido (org.). Ingmar Bergman. 1ª Edição. 
Rio de Janeiro: Jurubeba Produções, 2012. p. 131. 
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 A partir deste raciocínio, é extremamente enriquecedor pensarmos que um 

realizador que evita uma certa transcendência metafísica é também aquele que se preocupa em 

investigar o cinema em sua origem, a fabricação de uma suposta primeira imagem. Pois a busca 

pela origem do estatuto da imagem cinematográfica certamente será um percurso marcado por 

outras bifurcações, perguntas que geram novas perguntas, atritos que desencadeiam novas 

aproximações, confluências, constituindo o que denominamos Estética do Desvio. 

 Essa estética pode ser reconhecida plenamente na pesquisa que realizadores 

praticam em busca do momento inaugurador, o instante em que nasce uma imagem. Já era assim 

de certa forma no cinematógrafo dos irmãos Lumière quando em 1895 eles filmam os seus 

operários a saírem de sua fábrica em Lyon. Nesse filme, de apenas um minuto, alguns 

funcionários dos irmãos Lumière olham de forma desconcertada na direção da câmera. Como 

se o gesto realizado precisasse de uma certa aprovação por parte do diretor e empregador Louis 

Lumière. Mesmo que de forma inconsciente, os primeiros filmes já traziam em si um aspecto 

documental, camadas ficcionais e relações outras que extrapolavam a diegese do filme. 

 

 42  43 

 

 O poder autorreflexivo que o cinema apresenta desde a sua origem é, por sua 

vez, investigado nos planos mais famosos da abertura do filme Persona. Voltemos para essa 

sequência: o jovem, duplo de Bergman, tenta tocar uma imagem de um rosto, em close, que se 

forma de maneira esmaecida em uma tela imaginária, envolta por uma textura embaçada, sob 

um grau elevado de desfoque. Nesse momento configura-se uma das temáticas centrais do 

filme: a alternância entre duas máscaras – os rostos da sueca Bibi Andersson (fig. 42) e o da 

norueguesa Liv Ullmann (fig. 43), atriz três anos mais nova que a primeira. Há nessa alternância 

de planos os elementos que constituem o nosso conceito para um Cinema Poético: a 

aproximação e o distanciamento, a presença e a ausência, a identificação e a configuração de 

um duplo, o concreto e o vazio, o atual e o virtual. Bergman, aplica, dessa forma, por meio de 

uma série de procedimentos, o nosso conceito para a Estética do Desvio. Sua poética é composta 

por um jogo constante de dissonâncias, aproximações, desvios e sintonias, presenças e 
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ausências, luminâncias e sombras, que acabam por constituir duas características fundamentais 

da Estética do Desvio: simultaneidade e fragmentação. Simultaneidade, pois não há progressão 

temporal nessa sequência. O movimento é dentro de uma realidade interior, fora do tempo e 

espaço factual. Fragmentação, pois o realizador não se expressa por meio de uma totalidade. 

Ele cria a partir de fragmentos, ele reconstitui um mosaico de uma imagem maior com a qual 

nunca teve contato. É, portanto, um trabalho de recordação e ao mesmo tempo de 

esquecimento; processo cognitivo, mas moldado sobretudo pela intuição. É um ato de conhecer 

promovido pelo ato de (des)conhecer. O que resulta, por sua vez, em um conhecimento 

inconsciente, ou em automatismo controlado. Algo similar ao que pensava o escritor e 

dramaturgo Antonin Artaud ao comentar a relação entre o cinema e a escrita automática. Como 

bem sintetiza Deleuze, “a escrita automática não é de modo algum uma ausência de 

composição, mas um controle superior unindo o pensamento crítico e consciente ao 

inconsciente do pensamento”148.     

 Bergman relata que a ideia para a sequência inicial de Persona era realizar 

um poema: “Eu tinha uma ideia bastante vaga de fazer um poema, não com palavras, mas com 

imagens, um poema sobre a situação que fez nascer esse filme. Isolei portanto os elementos 

essenciais e comecei a colocar em funcionamento o meu pequeno projetor interno”149. 

Interessante notar que havia em Bergman a vontade consciente de criar uma sequência de 

imagens como se cria um poema.  

 Jacques Derrida, diante da pergunta “Que coisa é a poesia?”150, aponta para 

duas possibilidades: a economia da memória e o coração. Para o filósofo, “um poema deve ser 

breve, elíptico por vocação, qualquer que seja a sua extensão objetiva ou aparente”151. Na 

sequência inicial de Persona, encontramos essa economia narrativa, esse poder de condensação, 

mas também uma linguagem que parece se constituir na relação de um eu-lírico com a figura 

de um outro: “O poético, digamos, seria aquilo que desejas aprender, mas do outro, graças ao 

outro”152. Há aqui a evocação célebre da alteridade proclamada pela poesia de Rimbaud em sua 

máxima Je est un autre (Eu é um outro)153. Encontramos outros elementos que Derrida nomeia 

                                                
148 DELEUZE, Gilles. 2006. op. cit. p. 214. 
149 BERGMAN, Ingmar apud BJÖRKMAN, Stig (org.). O cinema segundo Bergman: entrevistas concedidas a 
Stig Björkman, Torsten Manns e Jnas Sima, 1977, op. cit. p. 164. 
150 DERRIDA, Jaques. Che cos’è la poesia? Tradução: Oswaldo Manuel Silvestre. Coimbra: Angelus Novus. 
2003. 
151 Idem, p. 6. 
152 Ibidem. 
153 RIMBAUD, Arthur. Iluminuras – Gravuras Coloridas. Tradução, notas e ensaio: Rodrigo Garcia Lopes e 
Maurício Arruda Mendonça. 3. ed. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 135. 



 63 

como poéticos: “Não há poema sem acidente, não há poema que não se abra como um ferida 

(...). Chamarás poema a uma encantação silenciosa (...). Ritmo mas dissemetria”154.  

 Em Bergman é justamente uma ferida que desencadeia uma série de imagens 

e associações imprevistas: o cineasta parece estar sempre a filmar o seu próprio pensamento, 

mas também a fabulação e manipulação que fazem do seu devir-imagem interno uma espécie 

de autoexpressão interrompida, fragmentada, represada, ou, para utilizar uma imagem frequente 

em sua obra, uma autoimagem estilhaçada, decomposta, cuja memória não pode ser 

interrompida, já que não sobrevive mais em uma esfera temporal.  

 A busca incessante por examinar a sua própria psiquê aproxima Bergman de 

um cinema puro sonhado por Artaud ainda nos anos 1920: “Estamos procurando um filme com 

situações puramente visuais, cujo drama decorreria de um choque infligido aos olhos, tirado, se 

ousamos dizê-lo, da própria substância do olhar”155. Artaud encontra essa poética nos filmes 

cômicos de Keaton, e nas obras menos humanistas de Chaplin.  

 Bergman sabe que a sequência inicial de Persona constrói uma poesia repleta 

de leituras possíveis: “Pode-se interpretar isso como quiser. Exatamente como para os poemas. 

A imagem significa coisas diferentes para seres diferentes”156. No roteiro do filme, podemos 

observar como o realizador sugere imagens poéticas a partir de um texto que não é exatamente 

literário, aproximando-se mais de uma espécie de relato confessional, ou de uma certa vidência, 

ou melhor ainda – a partir da pré-visualização de uma vida oculta, como nos sugere Artaud 

sobre a natureza de um certo cinema puro: “O cinema é essencialmente revelador de toda uma 

vida oculta, com a qual nos coloca diretamente em contato. Mas essa vida oculta, é preciso 

saber adivinhá-la”157. Bergmam parece ter esses meios de adivinhação do não visível já na 

descrição da sequência que abre o filme Persona. 

 
Penso na película transparente a passar a toda a velocidade através do aparelho 
de projeção. Virgem de qualquer sinal ou imagem, ela vai permitir ao ecrã 
refletir uma luz que crepita. Pelos altofalantes perceberemos apenas o som 
surdo do amplificador e o leve ruído das partículas de pó que passam pela 
cabeça de leitura. A luz estabiliza-se e torna-se mais densa. Sons incoerentes e 
fragmentos de palavras semelhantes a estalidos breves começam a soltar-se, 
pouco a pouco, das paredes e do teto. Na brancura do ecrã surgem os contornos 
de uma nuvem, ou talvez seja o reflexo da água, não, é mesmo uma nuvem, ou 
antes, uma árvore encimada por uma enorme coroa de folhagem, não, é uma 

                                                
154 DERRIDA, Jaques. Che cos’è la poesia?, op. cit. p. 9. 
155 ARTAUD, Antonin. Linguagem e vida. Organização de J. Guinsburg, Sílvia Fernandes Telesi e Antonio 
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157 ARTAUD, Antonin. 2008, op. cit. p. 172. 
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paisagem lunar. O sussurro vai-se amplificando em movimentos ondulatórios 
e palavras inteiras (incoerentes, longínquas) começam a distinguir-se como 
sombras de peixes em águas profundas. Afinal não é uma nuvem, não é uma 
árvore frondosa, é um rosto cujo olhar fixa o espectador. O rosto de Alma, a 
enfermeira.158 

 

 O processo de escrita de Bergman segue uma lógica imprecisa, de ver e não 

ver, aproximar e se distanciar, tocar e não tocar. Tal qual um poeta que tenta capturar as imagens 

que passam pela sua mente em uma velocidade muito rápida ou de uma forma nebulosa, não 

transparente, de semblante indistinto. O realizador explica em nota prévia ao roteiro que 

escreveu algo diferente do padrão da escrita para cinema: “é algo que se assemelha mais a uma 

linha melódica que irei orquestrar”159.  

 Há na abertura de Persona o exemplo concreto daquilo que conceituamos 

como Estética do Desvio: uma série de procedimentos aplicados ao Cinema Poético que amplia 

a sua linguagem, justamente por contaminá-la de outras expressividades em uma perspectiva 

assimétrica e dissonante. Suas características principais são a simultaneidade e a fragmentação, 

o que exige formas temporais distintas e a constituição de uma Expressão do Silêncio, que se 

dá não somente pela concepção sonora do filme, mas também no texto dramático e na sua 

abordagem visual. Essa expressão do silêncio se potencializa a partir da Dramaturgia do Rosto, 

em que o realizador poeta se aproxima do oculto a partir dos vestígios que recolhe de certa vida 

interior. 

 De forma resumida, o que discutimos nesse capítulo foram as bases que 

constituem a nossa Teoria para um Cinema Poético: uma poética que produz imagens 

pensativas, que, por sua vez, investigam a própria natureza da sua linguagem. Esse cinema é 

construído a partir de uma lógica de tempo particular, o que entra em sintonia com o conceito 

de imagem cristal. A narrativa desse Cinema Poético não avança de forma linear, ancorando-

se em uma linguagem composta por desvios e aproximações. Sua estrutura dramática não se 

fundamenta em uma lógica de causa e consequência, e sim, em uma lógica pertencente a um 

regime estético das artes, guiando-se por aspectos sensoriais, rítmicos e visuais, com ênfase na 

dramaturgia do rosto. A constituição dessa linguagem ocorre de forma fragmentada, como se 

cada parte do filme equivalesse ao todo. Não há também uma hierarquia em termos de 

progressão temporal: as ações são apresentadas sob o signo da simultaneidade.  

 Todos esses procedimentos criativos constituem o que denonimanos como 

                                                
158 BERGMAN, Ingmar. Lágrimas e Suspiros – Persona – Dependência. Tradução de Armando Silva Carvalho. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 59. 
159 Idem, p. 58. 
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Estética do Desvio, um processo criativo que se potencializa ao se contaminar de linguagens 

outras. Ao aplicar essa Estética, temos a Expressão do Silêncio, marca de um Cinema Poético 

que cria uma frase silenciosa nos campos textual, visual e sonoro do filme. Essa frase silenciosa 

chega ao espectador como um espaço virtual no qual é possível se relacionar não só com aquilo 

que é apresentado diretamente pelo filme, mas sobretudo pelo que o filme sugere, expressa de 

forma indireta, ou evoca. É, portanto, um cinema assimilado de forma sensorial e intuitiva, que 

não exige a compreensão em si de uma trama, mas sim uma relação instintiva em relação ao 

filme e à sua linguagem poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       



 66 

3. NÃO VISÍVEL 

 
“Todo o universo visível não passa 

de um depósito de imagens e signos  
aos quais a imaginação  

dará um lugar  
e um valor relativos; 

é um tipo de pasto que a imaginação 
precisa digerir e transformar”  

Charles Baudelaire 
  

 O Cinema lida apenas com o que é visível? Ou também há a expressão de algo 

não visível? Antes de respondermos a essa indagação, seria adequado diferenciarmos 

invisibilidade de não visibilidade no contexto da nossa Teoria para um Cinema Poético. 

Invisível se refere àquilo que por sua natureza não tem visibilidade, ou que não corresponde a 

uma realidade sensível. Trata-se de algo que pode existir (ou não) no universo físico e material, 

mas que devido a condições de luminância, ou por alguma outra condição específica, não pode 

ser visto. E o que seria o Não Visível? O Não Visível corresponde àquilo que por sua natureza 

também não pode ser visto pelo olho humano, mas que, necessariamente, se origina do universo 

físico e material que está diante da nossa percepção. Trata-se de uma imagem virtual criada 

dentro de nossa mente, suscitada pela apresentação de uma ou mais imagens, palavras ou sons. 

Uma imagem que passa a habitar nosso consciente e inconsciente, de natureza racional e 

irracional. Imagem projetada em nossa mente sempre de forma intuitiva, preservada em fluxos 

constantes entre a memória e a imaginação. Eis uma descrição para conceituar um dos 

elementos da nossa Teoria para um Cinema Poético: a construção do Não Visível. 

 Uma das principais aproximações entre as linguagens artísticas, ao nosso ver, 

é a criação dessa imagem virtual que se instala na mente do público diante de um objeto 

artístico, seja ele um filme, um livro, uma peça de teatro, uma música ou uma pintura. 

Empregamos o termo virtual, portanto, como uma potência que amplia a expressão da imagem.  
 

A palavra virtual quer sugerir o quanto o regime do visual tende a nos 
desprender das condições “normais” do conhecimento visível. (...). Designa 
justamente a potência soberana do que não aparece visivelmente. O 
acontecimento da virtus, do que está em potência, do que é potência, nunca dá 
uma direção a seguir pelo olho, nem um sentido unívoco à leitura.160  

 

 A construção do Não Visível se dá de forma fluida, inorgânica e fragmentada: 

ela não ocorre por meio de uma lógica temporal mais precisa, com começo, meio e fim. Ela 
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evolui de forma subterrânea, imperceptível em um primeiro instante. A comparação entre 

Visível e Não Visível é similar à oposição que Didi-Huberman faz entre Figuração e 

Figurabilidade: “a figurabilidade se opõe ao que entendemos habitualmente por ‘figuração’, 

assim como o momento visual, que ela faz advir, se opõe a, ou melhor, torna-se obstáculo, 

incisão e sintoma, no regime ‘normal’ do mundo visível”161. A figuração, portanto, se relaciona 

ao que é visível; já a figurabilidade traz em si a potência do virtual, um infinito de imagens que 

irão se desdobrar na mente do espectador e que pertencem não somente ao visível, e sim ao 

visual, à articulação que se faz entre o que se mostra e o que se oculta, o que se constrói e o que 

se sugere. Para Didi-Huberman, uma análise mais rigorosa de uma imagem não se pode prender 

ao espectro da figuração, mas deve considerar também a sua figurabilidade. 

 
A história da arte não conseguirá compreender a eficávia visual das imagens 
enquanto continuar entregue à tirania do visível. (...) Antes da obra de arte 
visível, houve a exigência de uma ‘abertura’ do mundo visível, que não 
produzia somente formas, mas também furores visuais, por ações, escritos ou 
cantados; não somente chaves iconográficas, mas também os sintomas ou 
rastros de um mistério.162 

   

 Os sintomas ou rastros de um mistério compõem a Expressão do Silêncio – 

sua performance é construída a partir de uma fórmula sintetizada pelo poeta Manoel de Barros 

no poema As lições de R. Q.: “A expressão reta não sonha. Não use o traço acostumado. (...) 

Arte não tem pensa: O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê”163. O Não Visível é 

justamente o que a imaginação transvê: aquilo que está para além do visível (olho) e da memória 

(lembrança). É o que Welles pensava, ao dizer: “um filme nunca é verdadeiramente bom, a 

menos que a câmera seja um olho na cabeça de um poeta”164.  

 Como exemplo do Não Visível no Cinema Poético, analisemos uma cena do 

filme Paris, Texas (1984), do realizador alemão Wim Wenders. A personagem Travis, vivida 

por Harry Dean Stanton, reencontra Jane, a mãe do seu filho Hunter. Jane é interpretada pela 

atriz alemã Nastassja Kinski: ela trabalha em uma boate na qual o público pode interagir por 

meio de peep shows: cabines com vidro transparente e contato via telefone, em que garotas 

fantasiadas interagem com os clientes. Travis e Jane não se veem e não conversam há muito 

tempo. Após a separação, Hunter foi viver com o tio, o irmão mais novo de Travis, e nunca 
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164 WELLES, Orson apud SGANZERLA, Rogério (org.). O pensamento vivo de Orson Welles. São Paulo: Martin 
Claret, 1986, p. 76. 



 68 

mais teve informações a respeito de Jane, sua mãe. Travis, por sua vez, entrara em colapso: 

passou a caminhar por dias e dias em busca de um sentido para sua existência. Permaneceu 

calado e solitário por muito tempo. A primeira imagem que temos da personagem é em uma 

região desértica, imensa, em que Travis caminha aparentemente sem rumo. Tudo se modifica 

quando o irmão de Travis o reencontra e o traz de volta para uma vida estável e doméstica. 

Travis passa a se relacionar com o seu filho Hunter, que não tem muitas lembranças de Jane. 

Travis então decide realizar uma jornada em busca de Jane, para que mãe e filho possam enfim 

estarem unidos novamente. 

 A sequência a ser analisada ocorre a partir de 1h40min36s do filme. Travis 

finalmente encontra Jane em um peep show. Ele está em uma região escura (fig. 44), com uma 

luminária voltada para o balcão: seu rosto permanece quase oculto. Jane entra na cabine e 

pergunta se há alguém do outro lado. Ela sabe que há alguém, pois a luz está acesa. Travis não 

responde. Jane diz que entende se ele quiser ficar calado, e revela que ela mesma também gosta 

de ficar em silêncio em alguns momentos. Jane pergunta se pode sentar. Travis não responde. 

Ela pergunta novamente (fig. 45), até que ele consente de forma lacônica.  

 

 44  45 

 

 Jane inicialmente se comunica por meio de uma voz doce, em tom de falsa 

intimidade. Sua voz é filtrada pelo telefone da cabine, o que expressa uma ideia de distância, 

apesar de ela estar a poucos metros de seu interlocutor. Jane pergunta a Travis se é a sua 

primeira vez naquele ambiente: ele confirma que sim. Ela sorri e comenta como esse tipo de 

contato indireto é estranho: “Percebe que não posso vê-lo, mas que você pode me ver?”165. 

Nesta frase surge de forma direta um dos temas do filme e da cena, em específico: a visibilidade 

e a não visibilidade do outro. Travis, após seu périplo existencial, sua jornada revisionista, está 

apto moralmente a reencontrar Jane. Ela, talvez ainda presa em sua própria jornada pessoal, 
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ainda não conquistou esse direito. Os roteiristas Shepard e Wenders criam dessa forma uma 

dramaturgia marcada por uma dialética (o jogo entre a visibilidade e a não visibilidade) e uma 

poética (a passagem da linguagem dramática para a escrita lírica). Essa escrita nos remete ao 

dramaturgo Anton Tchekhov. Peter Szondi, em sua Teoria para o Drama Moderno, analisa a 

estética criada pelo escritor russo a partir da peça As Três Irmãs (1901): 

 
As falas se dão em meio à sociedade, não no isolamento. Porém, elas mesmas 
isolam aquele que as pronuncia. De modo quase imperceptível, o diálogo sem 
substância passa assim aos solilóquios substanciais. Eles não constituem 
monólogos isolados, inseridos numa obra dialógica, mas neles, ao contrário, a 
obra como um todo deixa o terreno dramático e se torna lírica. Pois a linguagem 
tem na lírica uma evidência maior do que no drama; ela é, por assim dizer, 
mais formal. No drama o falar sempre expressa, além do conteúdo concreto 
das palavras, o fato de que se fala. Quando não há mais nada a dizer ou quando 
algo não pode ser dito, o drama cala. Na lírica, entretanto, mesmo o silêncio se 
torna linguagem. Nela as palavras não mais se contrapõem, mas são ditas com 
uma evidência que é parte da essência do lírico.166   
 
 

   A lírica da solidão, como bem pontua Szondi, está presente em outras peças 

escritas por Shepard. Em Fool for Love167, de 1983, mesmo período em que ele escrevia o 

roteiro de Paris, Texas, há uma dramaturgia similar aos embates passionais entre Eddie e May. 

 

 46  47 

 

 Retornando à sequência de Paris, Texas, Jane, sem saber que está diante do 

ex-marido, pergunta a Travis se está a ver o seu rosto naquele momento (fig. 46). Ele não 

responde; ela sorri, e diz que não faz mal. Em seguida, diz que ele pode falar à vontade, e ela 

ficará apenas escutando, e que isso não será um problema, já que Jane diz ser uma boa ouvinte. 

Temos aqui uma frase de sentido duplo, pois sabemos que Jane fora casada com Travis, e que, 
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em uma relação entre marido e esposa é comum haver a queixa de que um parceiro não está a 

ouvir o outro. Diante da pergunta de Jane, Travis permanece em silêncio, até que ela insiste, e 

descobrimos, a partir de uma respiração um pouco mais ofegante, que ele está um tanto 

sensibilizado. Jane pergunta se pode tirar o suéter e começa a tirá-lo. Travis então, pela primeira 

vez, interage ao pedir que ela não tire a roupa (fig. 47). Jane se recompõe e pede desculpas. Em 

seguida, confessa não saber exatamente o que Travis quer, frase que evoca a relação anterior 

de quando eram casados. Como se até hoje, anos depois, ela ainda não soubesse o que o ex-

marido quer. O jogo de duplicidade visual, campo e contracampo, torna-se aqui um jogo de 

duplicidade temporal: fala-se do presente, mas de forma indireta, fala-se do passado. 

 Travis afirma não querer nada. Ela pergunta então pelo motivo da sua vinda. 

E eis que ele revela seu desejo mais profundo: ele quer falar com ela. Jane acha estranho essa 

afirmação, e em seu olhar notamos um certo medo. Ela pergunta se há algo que ele queira contar 

para ela. Ele respira, e diz que não. Jane olha para o vidro que a separa de Travis em uma direção 

próxima da lente objetiva da câmera: em alguns momentos, ela nos encara; em outros, ela olha 

para a mesma direção em que estamos, mas não exatamente para os nossos olhos. 

 Jane então tenta tranquilizar Travis: diz que ele pode se abrir com ela, já que 

ela sabe manter segredo. Travis pergunta, um tanto sem graça, se tudo o que ela faz é só falar. 

Ela pensa por um instante, e conclui, sem muita certeza, que sim. Ao menos na maioria das 

vezes. Mas ela também ouve, Jane reitera. Travis pergunta se ela faz algo a mais. Ela pensa, e 

começa a rir. Travis pergunta por quê ela está a sorrir. Ela pede desculpas. Ele insiste na 

pergunta, e Jane revela que na verdade não faz nada: ela não tem permissão para ver os clientes 

fora do ambiente de trabalho. Travis então começa a mostrar o quanto ainda gosta de Jane de 

forma possessiva: pergunta se ela sai com os clientes, e ela nega novamente. Esse diálogo, que 

ocorre no tempo presente do reencontro indireto (pois parcialmente visível), parece ser um 

diálogo extraído do período em que eles eram casados.  

 Wenders muda o ângulo pelo qual vemos Jane. Agora ela pode ser vista a 

partir do reflexo no vidro que a separa de Travis. Travis então dispara uma série de perguntas 

que revelam o quanto ele quer saber da vida atual de Jane: se ela está saindo com muitos 

homens, o quanto ela ganha etc. Jane estranha esse questionamento excessivo, e diz que talvez 

Travis tenha vontade de falar com outra garota. Ela se levanta, mas Travis pede, de forma 

delicada, para que ela não vá embora (fig. 48). 
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 Eis um momento síntese da sequência: em um só fotograma está o resumo 

das relações passionais desse casal que se reencontra em uma cabine de peep show, que 

conversa sem se ver mutuamente, e que se comunica sem, no entanto, se comunicar de fato. Ela 

o ouve, mas não o vê. Ele a vê, mas não a escuta. Toda a dramaturgia da cena é pensada de uma 

forma em equilibrar o visível e reforçar o não visível. No reflexo visto por Jane, há apenas o 

corpo fragmentado de Travis: o seu braço cruzado. O rosto dele permanece no escuro. Jane 

aparece de forma dupla: no primeiro plano, à esquerda, em desfoque, e no plano de fundo, quase 

inteira, em plano americano. Há a Jane real, do tempo presente, e há a Jane que Travis insiste 

em querer ver – a do passado, do tempo em que eram casados. O vidro que separa Jane de 

Travis funciona também como uma espécie de simulacro da tela de cinema: podemos ver e 

ouvir as personagens de um filme, mas não podemos tocá-los, nem interagir de forma física. O 

cinema amplia e ao mesmo tempo distancia. Aqui ocorre um efeito similar: Jane está tão 

próxima, mas ao mesmo tempo tão distante. Ela não irá se abrir para Travis por meio de um 

jogo composto por perguntas e respostas. É necessário outro caminho: um desvio. Nos poucos 

momentos em que Jane foi sincera e espontânea ao longo dessa cena, ela ficou em silêncio.  

 Wenders é um cineasta que acredita no poder da imagem. Em sintonia com 

realizadores como Nicholas Ray e Yasujiro Ozu, ele sabe que cada elemento mínimo do quadro 

tem um peso imenso. Em um texto intitulado The act of seeing, Wenders relembra uma anotação 

que fizera a partir do livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes: “No reino 

amoroso, as feridas mais dolorosas são infligidas com mais frequência pelo que se vê do que 
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pelo que se sabe”168. Travis sofre pelo que vê em Jane: ele olha para o seu rosto, a sua roupa, a 

sua expressão corporal - ele não acredita que ela tenha mudado. Por mais que ela diga que não 

sai com clientes, o que ele vê o induz a reagir de forma ciumenta e desrespeitosa. Para Wenders, 

ver é mais importante do que pensar: “Eu gosto da palavra insight. Ela sugere que você pode 

ter verdade e compreensão só de ver. (...) Para mim, ver é mergulhar no mundo, enquanto pensar 

é me distanciar dele”169.  

 O postulado estético de Wenders está em sintonia com a poética de Alberto 

Caeiro, heterônimo criado por Fernando Pessoa. Caeiro opõe uma visão mais racionalista a um 

projeto estético guiado pelas sensações: “Pensar é não compreender ... /O mundo não se fez 

para pensarmos nele /(Pensar é estar doente dos olhos)”170. O que está a nos dizer Caeiro quando 

recusa uma atitude racional perante a realidade? Ele nos afirma: o mais importante é estar 

próximo do estado de observar, de olhar, de perceber, retornar a uma certa origem em que o 

sujeito não está dissociado de um certo objeto, um estado original em que ainda não há a 

configuração de sujeito em si, e sim, apenas o ato de percepção originário (sem a consciência 

da percepção), a escuta do real. E como seria a forma encontrada para expressar esse ser que 

ainda não é sujeito, mas já atua no real a partir da percepção? O silêncio.  

 É a partir do silêncio que se cria a expressão de tudo aquilo que ainda não 

pode ser representado por palavras, sons, cores e outras formas. O silêncio comporta todos os 

significados e nenhum ao mesmo tempo. Ele corresponde ao instante inaugural que antecede a 

percepção e a escuta do mundo, mas é também aquela dimensão virtual que comporta o mundo 

visível e não visível, material e imaterial. Por isso Wenders e Pessoa elogiam o ato de olhar: 

ele permite a identificação da expressão do silêncio.  

 Após Travis pedir para que Jane não vá embora, ela reage dizendo que talvez 

não seja a pessoa por quem ele está procurando. Ele pede desculpas, e insiste para que ela 

permaneça. Jane respira fundo, olha para o vidro no qual não vê seu interlocutor, e se senta. 

Travis pede desculpas novamente: em seu rosto, marcas de um sentimento represado. Ele se 

emociona, mas tenta conter as lágrimas. Jane aceita as desculpas: Travis sorri, baixa o telefone 

sobre o balcão. Jane se revela ainda mais compreensiva: ela sabe que é difícil alguém ter de 

falar com uma estranha, e pede para que ele relaxe. Em seguida, promete que irá ouvi-lo.  

                                                
168 BARTHES, Roland apud WENDERS, Wim. On film: Essays and Conversations. London: Faber and Faber, 
2001. p. 297. 
169 WENDERS, Wim. “The Truth of Imagens – Two Conversations with Peter W. Jansen”. In: On film: Essays 
and Conversations. 2001. op. cit. p. 326. 
170 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alberto Caeiro. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 19. 
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 49 

 

 Em seu rosto (fig. 49), no entanto, há a impressão de que Jane está ouvindo a 

si mesma, como se não estivesse em uma realidade externa, ojetiva, e sim em sua vida interior, 

em uma realidade própria dos seus sentimentos. Jane  diz duas frases que são emblemáticas em 

relação à sua personagem: “Sou uma boa ouvinte. Faço isso o tempo todo”171. Isso nos remete 

novamente ao passado da personagem: Jane se separou de Travis devido ao seu comportamento 

possessivo. Até esse momento no filme, ainda não temos essa informação. Só saberemos mais 

da intimidade do casal em seu próximo encontro. A forma pela qual Wenders dirige Kinski, 

porém, nos oferece uma leitura na qual suspeitamos de que ela esteja simplemente se dizendo 

uma boa ouvinte. O seu olhar assustado, as sombras sobre o pescoço, a uniformidade visual da 

personagem em relação ao cenário: todos os elementos visuais reforçam a ideia de que Jane se 

sente incompleta, insegura. Talvez pela distância em relação ao filho Hunter. Ou devido à 

impossibilidade de uma relação saudável com Travis. Wenders não nos revela de forma direta 

os sentimentos de Jane. Temos um acesso apenas indireto, truncado, que só é possível a partir 

de elementos mínimos como algumas falas e o seu olhar. 

 Eis novamente a expressão do Não Visível. Não queremos dizer que o olhar 

de Jane e sua fala não tenham se apresentado ao espectador: o que não foi apresentado é o 

subtexto dramático da cena e a vida interior da personagem. Esses dois elementos só podem ser 

visualizados de uma forma indireta: a partir de uma frase silenciosa, de um espaço virtual no 

qual o espectador cria esse contexto para o filme e para a personagem.  

                                                
171 SHEPARD, Sam & WENDERS, Wim. op. cit. p. 82. 
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 Nesse ponto do filme, não há mais uma verdade absoluta sobre a trama, nem 

sobre Jane. Wenders adota uma postura que reforça a ideia de que ele mesmo talvez não saiba 

tudo sobre a personagem e sobre sua trajetória. A construção do espaço da cena, no entanto, 

reforça uma certa inquietação da personagem Jane e o seu isolamento: o seu figurino é 

praticamente da mesma cor que os objetos de cena e do cenário. Ela não se distingue do espaço 

em volta como uma personagem em contraste, mais sólida, e dotada de uma certa 

individualidade: ela é apresentada como mais um dos complementos visuais desse espaço. Isso 

reforça o quão importante é a criação do espaço fílmico na obra de Wenders. Em oposição a 

um cineasta como Tarkovsky, que direcionava a sua atenção para a criação de formas temporais, 

Wenders opta pela construção do espaço como elemento central em sua poética: “Meus filmes 

são esculturas perfeitas de um tempo linear (...); o tempo neles é altamente concreto. Eu uso o 

espaço enquanto tempo, Tarkovsky usa o tempo como espaço”172. 

 

 50 

 

 Uma das influências mais visíveis na composição visual de Wenders é a do 

pintor norte-americano Edward Hopper. Hopper ficou muito conhecido por pintar personagens 

solitários no mundo contemporâneo. Ele isola as suas personagens de uma realidade exterior 

mais objetiva, e as torna parte do cenário por meio de uma continuidade cromática e uma quase 

ausência de contornos. Em seus quadros, parece reinar uma postura impassível das personagens 

e um certo silêncio que reforça o caráter imutável de determinados contextos afetivos. É um 

mundo próprio no qual as personagens não se alteram.  

                                                
172 WENDERS, Wim. “Perceiving movement – Conversation with Taja Gut”. In: On film: Essays and 
Conversations. 2001. op. cit. p. 319. 
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 Ao comparar o espaço interior dos quadros de Hopper à composição do 

mesmo ambiente nas pinturas de Van Gogh, Linda Nochlin relembra que na obra do holandês 

a figura do quarto serve como uma referência metonímica que contém os anseios do seu eu, já 

que ali podemos notar uma série de referências aos desejos e necessidades do pintor. Hopper, 

no entanto, retrata a mesma angústia, mas por meio do esvaziamento do espaço figurativo: 

“Hopper no século XX, de uma maneira bem diferente, alcançou o mesmo objetivo expressivo 

em seu quarto muito mais vazio, embora talvez ele não quisesse dizer algo tão abertamente 

pessoal”173.   

 Em Hotel Room (fig. 50), de 1931, Hopper distribui as cores de seu quadro 

de uma forma em que a personagem feminina não se distingue do mundo ao redor. A cor da 

sua pele é a mesma da parede; a cor da sua roupa íntima se assemelha a um armário posicionado 

no canto do quadro; já a cor do seu cabelo está próxima da tonalidade de uma possível moldura 

de uma janela mais ao fundo. Hopper pinta como um diretor de cinema compõe o seu quadro: 

“As perspectivas escolhidas por Hopper, e a sua técnica em relação aos pormenores e o seu 

processo de representação da luz aproximam-se, frequentemente, das convenções do cinema e 

do teatro”174. No início dos anos 1980, antes de Paris, Texas, Wenders afirma que foi somente 

após ter contato com um livro de Emanuel Bove e com a pintura de Hopper que voltou a 

acreditar na força da imagem: “a câmera pode descrever muito cautelosamente, de modo que 

as coisas possam aparecer à luz da verdade: como elas são”175.  

 Outra influência muito forte na concepção do espaço em Wenders é a de Ozu. 

Sabe-se que o diretor japonês tem um estilo único em compor seus enquadramentos: com muita 

frequência ele posiciona a câmera sob um ponto de vista levemente inferior ao que está sendo 

filmado. Sua técnica, como bem observa Donald Richie, é extremamente restrita: “ângulo de 

câmera invariável, sem movimentos de câmera”176. Ozu tende a criar um mistério, pois não se 

sabe de quem é o ponto de vista que está a observar as suas personagens. Para David Bordwell, 

essa posição da câmera, quase à altura do chão, cria o efeito de uma “narração constantemente 

aberta”177. Mas é Masahiro Shinoda, assistente de Ozu nos anos 1950, quem aponta para uma 

                                                
173 NOCHLIN, Linda. “Edward Hopper and the Imaginery of the Alienation”. Art Journal, Vol 41, n. 2, Edward 
Hopper Symposium at the Whitney Museum of American Art (Summer 1981). p. 141. 
174 O’DOHERTY, Brian apud RENNER, Rolf Günter. Edward Hopper (1882-1967) – Transformações do Real. 
Colônia: Taschen, 2003. 
175 WENDERS, Wim. A Lógica das Imagens. Lisboa: Edições 70, 2010. pp 38-39. 
176 RICHIE, Donald. Ozu. Berkeley, Los Angeles & Londres: University of California Press, 1977. p. 9. 
177 BORDWELL, David. Ozu and the poetics of cinema. Londres: British Film Institute, 1988; Princeton: 
Princeton University Press, 1988. p. 79. 
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característica que nos remete à construção do espaço fílmico em Wenders: “A razão pela qual 

ele posiciona a câmera tão baixo era impedi-la de ter um ponto de vista humano”178.   

 Em Ozu, o ponto de vista não humano torna o foco narrativo impessoal, como 

se não pertencesse a uma das personagens em cena. Por outro lado, o efeito criado por essa não 

personalização do ponto de vista nos remete a uma espécie de metafísica visual: com 

frequência, a composição do quadro em Ozu nos oferece  a expressão da vida interior das suas 

personagens. Ao impersonalizar o foco narrativo, o realizador nos transporta para a dimensão 

subjetiva das personagens, que é silenciosa, interna e não visível, mas que pode ser detectada 

a partir da composição do quadro aliada à dramaturgia empregada na expressão cênica e textual 

da cena. Vejamos como isso ocorre. 

 

3.1 Expressão Cênica & Textual 

 

 Em Wenders, assim como em Ozu, a constituição do não visível se dá a partir 

da conjugação de elementos cênicos, textuais e visuais. Essa composição se dá inicialmente no 

terreno da imagem: “As imagens sempre significaram mais para mim do que as histórias; sim, 

as histórias não eram, às vezes, nada mais do que um pretexto para encontrar imagens”179. 

Respondendo a um inquérito sobre o motivo pelo qual ele faz filmes, Wenders relembra duas 

frases do crítico Béla Balázs: “Fala da possibilidade (e da responsabilidade) de o cinema 

‘mostrar as coisas como elas são’. E de que o cinema pode ‘salvar a existência das coisas’”180. 

O que é mostrar as coisas como elas são? Para Wenders, seria revelar seu aspecto exterior e 

interior. Tal crença o aproxima de um postulado de outro alemão - Goethe: “O artista tem de 

representar o exterior! Mas o que é o exterior de uma natureza orgânica senão o fenômeno que 

eternamente se modifica do interior?”.181  

 Em Paris, Texas, Jane não se distingue visualmente do mundo exterior: suas 

falas trazem ecos de um passado da personagem ao qual não temos acesso direto. Evitando um 

certo didatismo, Wenders recusa o flashback: as informações essenciais relativas às 

personagens são dadas em tempo presente. O gestual de Nastassja Kinski é sedutor, mas a partir 

de uma quase imobilidade: dentro de uma cabine pequena, ela se move de forma mais lenta, 

                                                
178 SHINODA, Masahiro apud BORDWELL, David. Ozu and the poetics of cinema. 1988. op. cit. p. 79. 
179 WENDERS, Wim. A Lógica das Imagens. op. cit. p. 37. 
180 Idem, p. 10. 
181 GOETHE, Johann Wolfgang apud WERLE, Marco Aurélio. “Introdução”. In: Escritos sobre arte. Introdução, 
tradução e notas de Marco Aurélio Werle. 2ª edição. São Paulo: Associação Editorial Humanitas/Imprensa Oficial 
do Estado de São Paulo, 2008. p. 22.  
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quase como se fosse uma manequim ou um autômato a ser admirado. Jane é uma persona a ser 

construída: sua vitalidade e sua beleza resplandecem na tela; mas, por outro lado, essa potência 

de vida é carregada de uma certa melancolia, algo que falta intrinsecamente a Jane. O lugar em 

que trabalha é fake: ela se move em um simulacro da realidade.  

 Para expressar a incompletude e o vazio da personagem, Wenders cria uma 

dramaturgia que se potencializa a partir do rosto: ele faz Jane buscar pontos de fuga com o seu 

olhar, pontos que não encontramos. Ela nunca olha diretamente para o seu interlocutor. Dentro 

de uma perspectiva realista, nós, enquanto espectadores, assimilamos esse olhar fugidio de 

forma natural, pois Jane está em uma cabine em que não há contato visual com os clientes. De 

certa forma, ela está presa, circunscrita, a um plano autorreflexivo, já que nele também vemos 

molduras (simulacro do ecrã) e até mesmo um espelho (simulacro de si mesma). Wenders 

limita, portanto, o espaço cênico com o intuito de potencializar uma expressão poética: o olhar 

e a postura corporal (fig. 51) que nos revelam a paisagem interior da personagem.  

 

 51 

 

 No filme Crepúsculo em Tóquio (1957), Ozu faz algo similar ao acompanhar 

a ida da personagem Akiko a um bar noturno. A jovem passa por um momento difícil: ela 

engravida por acidente e o pai da criança não quer se comprometer. Na sequência que se inicia 

após 50 minutos de filme, Akiko, interpretada por Ineko Arima, está no bar Étoile para 

conversar com o jovem que a engravidou. Ela está pensativa desde o momento em que chegou 

ao bar (fig. 52): em uma conversa anterior, o jovem, com quem mantém uma relação, 

demonstrou não ter certeza se é realmente o pai da criança.  
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 As primeiras imagens do bar Étoile são pontuadas por um clima sutil de 

tensão visual, na qual se destacam uma jovem dormindo no balcão (fig. 53), um senhor de idade 

(fig. 54), uma mulher fumando (fig. 55), um homem dormindo, e um casal conversando. As 

personagens são uma espécie de ressonância do mundo interno da personagem Akiko, que está 

sentada, fumando, com o olhar centrado em um ponto vago. 

 

 52  53 

 54  55 

 

 Ozu utiliza uma estratégia indireta de compor o mundo interno de Akiko por 

meio de paralelismos cênicos-textuais: a solidão da jovem é expressa na figura do senhor que 

está a beber de forma lenta, como se fosse a sua última dose. A vulgaridade da situação em que 

se encontra Akiko – a gravidez antes do casamento em uma sociedade conservadora como a 

japonesa dos anos 1950 –, está em contraste com o semblante da jovem bem vestida, que tem 

um olhar afirmativo, esperançoso, enquanto fuma. Akiko está em uma espécie de sono eterno: 

assim como a jovem a dormir no balcão. Ela precisa despertar para agir. Ao lado de Akiko, um 

jovem pergunta para a sua namorada se aconteceu algo. Ela não responde. Ozu desloca nosso 

olhar para outros pontos do bar. Quando voltamos a acompanhar esse casal, notamos que uma 

fala muito importante acabou de ocorrer: o jovem pergunta à moça o que ela disse; e ela 

simplemente fala que não disse nada. Esse diálogo, aparentemente trivial, é uma espécie de 

raccord mental, ou dramático (digamos assim), da situação que está a ocorrer no mundo interior 

de Akiko. Ela está a pensar sobre o seu futuro: irá ter a criança? Não irá? Precisará criar a 

criança sozinha? Como será a reação do seu pai? De sua família? Em um cinema mais prosaico, 
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a narrativa apresentaria essas informações de forma direta: seja por meio de um diálogo de 

Akiko, ou por meio da criação de um conflito mais concreto contra o qual ela precisaria lutar.  

 Ozu opera por subtração: ele retira os elementos que poderiam conzudir a 

narrativa a uma lógica de tensão e distensão: sua poética parte do princípio que nada pode mudar 

a realidade como ela é. Nesse sentido, concordamos com o crítico de cinema Inácio Araújo, 

quando ele diz que “Ozu foi autor de um cinema conformista (sem conotação pejorativa). (...) 

Viver, para ele, é esbarrar nesses limites, constatar o vazio que nos faz humanos e vivê-los”182. 

O conflito visceral então será inútil. Para Araújo, Ozu é um cineasta que filma a aparência da 

vida: “É na fissura dessas aparências – e por meio delas – que, pouco a pouco, vai se revelando 

uma essência: um modo de vida”183. A tragédia de Akiko, portanto, é estar diante de uma 

impotência silenciosa, pois nela está contida também uma espécie de antevisão do futuro, ou, 

por outro lado, uma resignação ao compreender que as coisas são como são. Como observara o 

crítico Alain Bergala, Ozu revela a vida interior das suas personagens ao mostrar uma espécie 

de vazio na imagem: “Os atores raramente se olham entre si, e dão sempre a ilusão de olhar na 

mesma direção, sem focalizar um ponto preciso, de algum modo ‘olhando o vazio’. Efeito de 

olhar o vazio, de olhar para o infinito, acentuado pelo paralelismo dos olhares”184. Trata-se de 

um efeito similar ao produzido por Wenders na cena entre Jane e Travis: eles interagem, mas 

não olham um para o outro - não podem olhar. Há uma barreira concreta dentro do espaço 

visível. O diálogo, por consequência, só pode operar no contexto do não visível – algo similar 

(mas não idêntico) àquilo que o crítico e realizador francês Éric Rohmer chama de espaço 

fílmico:    
   O termo espaço, em cinema, pode desginar três noções diferentes: 

1) O espaço pictural – A imagem cinematográfica, projetada sobre o retângulo 
do ecrã – por fugitiva e móvel que seja – é vista e apreciada como a 
representação mais ou menos fiel, mais ou menos bela de tal ou tal parte do 
mundo exterior. 
2) O espaço arquitetural – Estas partes do mundo, naturais ou fabricadas, tais 
como nos são representadas na projeção sobre o ecrã, com mais ou menos 
fidelidade, são dotadas de uma existência objetiva, podendo ser, também elas, 
objeto de um julgamento estético. É com essa realidade que o cineasta se 
defronta no momento da filmagem, seja para reconstituí-la, ou desfigurá-la. 
3) O espaço fílmico – Com efeito, não é do espaço filmado que o espectador 
tem a ilusão, mas de um espaço virtual reconstituído em seu espírito, com a 
ajuda dos elementos fragmentários que o filme lhe fornece.185  

                                                
182 ARAÚJO, Inácio. “Ozu revolve códigos e aparência do Japão”. In: Cinema de Boca em Boca. Organização e 
Pesquisa: Juliano Tosi. São Paulo: Imprensa Oficial, 2010. p. 157. 
183 ARAÚJO, Inácio. “Ozu observa convenções em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 374. 
184 BERGALA, Alain. “O Homem que se Levanta”. In: COSTA, João Bénard da (org.). Yasujro Ozu. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1980, p. 48.  
185 ROHMER. Éric. L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau. Paris: Cahiers du Cinéma, 2000, pp. 6-
7.  
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 Na sequência de Akiko no bar Étoile, temos a percepção de um espaço virtual 

que é reconstituído na mente do espectador – a configuração do não visível. Usando termos 

distintos (mas similares) ao da nossa teoria, Rohmer conceitua o espaço fílmico a partir da sua 

relação com a direção e com a montagem. No espaço pictural, há a marca da fotografia; no 

espaço arquitetural, a onipresença do décor (cenários, objetos). No espaço fílmico, destaca-se 

a mise en scéne: “Esses três espaços correspondem a três modos de percepção da matéria fílmica 

pelo espectador. (O diretor) conta com a ajuda de colaboradores especializados, cabendo-lhes 

entrosar as sensibilidades, a fim de que sua obra forme um todo coerente”186 .  

 Ozu conjuga esses três espaços, o pictural, o arquitetural e o fílmico, com o 

objetivo de revelar o mundo interior das suas personagens. Nesse sentido, ele se aproxima de 

um dos princípios da arte japonesa: “a sua intensidade interior, a pureza e a espontaneidade 

duma expressão que vem de dentro”187. Ozu não se interessava por tramas muito elaboradas ou 

conflitos de dramaticidade extrema: “Hoje em dia, os filmes de intrigas evidentes, aborrecem-

me. Naturalmente, um filme tem que possuir uma certa estrutura, ou então não seria um filme, 

mas sinto que não é bom se contém demasiada dramaticidade”188. A sua estrutura dramática é 

construída a partir de uma lógica das aparências: o mundo ao redor não irá mudar, mas as 

aparências passarão por uma transformação: “Não há uma normalidade que se restabelece, mas 

um retorno à aparência, às formas superficiais. Mas, como essa superfície é espelho de uma 

essência, a crise que se instaura leva a uma aparência transformada”189.  

 Seus filmes passaram a ser recebidos pelo Ocidente no final dos anos 1970. 

Até então os cineastas japoneses mais conhecidos na Europa e nos Estados Unidos eram Kenji 

Mizoguchi e Akira Kurosawa. Ozu, no entanto, diferentemente de Mizoguchi e Kurosawa, 

quase não fez filmes baseados em outros períodos históricos (jidaigeki) – ele fez filmes 

ambientados no mundo contemporâneo (gendaigeki). Suas tramas são repletas de 

acontecimentos triviais da vida cotidiana. Apesar desse tom mais leve e direto, o espectador 

ainda não acostumado ao universo de Ozu geralmente tem a impressão de que está diante de 

um filme sem acontecimentos, algo similar ao que Pessoa pretendia em seu Livro do 

Desassossego: “Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a 

                                                
186 Idem,  p. 7. 
187 ZEMAN, Marvin. “A Arte Zen na obra de Ozu”. In: COSTA, João Bénard da (org.). Yasujro Ozu, 1980, op. 
cit. p. 56. 
188 OZU, Yasujiro apud ZEMAN, Marvin. “A Arte Zen na obra de Ozu”. In: COSTA, João Bénard da (org.). 
Yasujro Ozu, 1980, op. cit. p. 61. 
189 ARAÚJO, Inácio. “Ozu observa convenções em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 375. 
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minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida”190. Pode-se dizer, dessa forma, que 

Ozu e Pessoa se aproximam esteticamente, no sentido em que buscam a expressão de uma outra 

vida, aquela que não é visível, e que se expressa em silêncio. 

 Muitos críticos apontaram semelhanças entre a poética de Ozu e os princípios 

da arte Zen. Em seu artigo sobre Ozu para a revista Film Journal, em 1972, Marvin Zeman 

descreve o Zen como a ideia central na arte japonesa: trata-se daquilo que não pode ser objeto 

de uma análise lógica ou intelectual. O Zen só pode ser sentido de forma pessoal e direta no 

mais profundo de cada um de nós: “A Arte é a língua da alma que tenta exprimir a beleza, o 

princípio revelador do universo. Essa beleza é descoberta no mu (o nada). Se alguém conseguir 

penetrar o mu, o estado de transcendência é atingido”191. O crítico norte-americano Donald 

Richie, um dos grandes estudiosos do cinema japonês, reforça a importância da palavra mu na 

poética de Ozu: “Uma palavra estética, um termo filosófico, que normalmente se traduz por 

‘nada’ mas que sugere, na filosofia Zen, que o nada é tudo”192. A palavra mu, aliás, está inscrita 

no túmulo de Ozu, mostrando a importância que teve na trajetória de um cineasta que, ao longo 

dos anos, foi depurando o seu estilo até atingir uma maturidade estilística, ao ponto de alguns 

críticos acharem que ele estava sempre a fazer o mesmo filme: “A carreira dum pintor Zen 

podia ter como resultado último uma única pintura, tal como Ozu finalmente não faz senão um 

único filme”193. O princípio de tentar retratar sempre o mesmo universo torna-se mais claro 

quando evocamos um aforisma clássico do Zen, citado por Schrader em seu livro sobre o 

cinema transcendental: “Quando comecei a estudar o Zen, as montanhas eram montanhas; 

quando julguei compreender o Zen, as montanhas já não eram montanhas; agora que cheguei a 

um pleno conhecimento do Zen, as montanhas voltaram a ser montanhas (...)”194. Ozu, aliás, 

chegou a fazer remakes de seus próprios filmes de início de carreira. Em alguns casos, chegava 

a mudar o tom ou a perspectiva moral que aplicava a uma personagem. O que permanece, no 

entanto, é a sua atenção focada para o tempo presente, o Japão em que vivia. Algo similar ao 

que notamos na explicação que o poeta Bashô dá sobre a natureza do haikai: “Haikai é apenas 

o que está acontecendo aqui e agora”195. Ozu queria registrar o aqui e agora, o mundo cotidiano 

                                                
190 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na 
cidade de Lisboa. Organização de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 40. 
191 ZEMAN, Marvin. “A Arte Zen na obra de Ozu”. In: COSTA, João Bénard da (org.). Yasujro Ozu, 1980, op. 
cit. p. 57. 
192 RICHIE, Donald apud COSTA, João Bénard da (org.). Yasujro Ozu, 1980, op. cit. p. 14. 
193 SCHRADER, Paul. op. cit. p. 33. 
194 Idem. p. 38. 
195 BASHÔ, Matsuo apud LEMINSKI, Paulo. Matsuo Bashô. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 22. 
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repleto de fatos aparentemente sem importância, mas que se fossem observados de forma 

rigorosa e atenta, poderiam revelar camadas ocultas da realidade e dos sentimentos. O seu 

objetivo principal era revelar o caráter de suas personagens. Por outro lado, ele não as julgava. 

Característica que encontramos em um cineasta como Kiarostami. 

 Assim como Ozu, o realizador iraniano Abbas Kiarostami foca o seu cinema 

no tempo presente. Ele acompanha as suas personagens geralmente em situações de 

deslocamento espacial: de preferência, em um carro, como se pode ver em filmes como Dez 

(2002) e Gosto de Cereja (1997); ou caminhando, como notamos em Onde fica a casa do meu 

Amigo? (1987) e O Vento nos Levará (1999). Trata-se, portanto, de um espaço cinematográfico 

em contínua transformação.  

 Entre 1970 e 2016, ano de sua morte, Kiarostami dirigiu cerca de 50 filmes, 

entre longas, curtas, documentários, e segmentos para filmes coletivos. Trata-se de um dos 

diretores mais profícuos do cinema iraniano, mas que só recentemente teve amplo 

reconhecimento internacional: em 1995, o Festival de Locarno, na Suíça, organizou pela 

primeira vez no Ocidente uma retrospectiva integral de sua obra. Dois anos depois, Kiarostami 

conquistaria a Palma de Ouro no Festival de Cannes com o filme Gosto de Cereja.  

 Uma das características centrais da sua poética é misturar em um mesmo 

filme, atores e não atores, ficção e documentário, presente e passado: princípio estético similar 

ao de Rossellini. Do italiano, Kiarostami também herdou o conceito de obra aberta, de 

incompletude, como se a sua linguagem caminhasse para um formato de esboço, e não para 

uma versão definitiva: “Um filme é sempre mais ou menos um esboço. Por quê insistir nos 

detalhes? É inútil. (...) seria preciso fazer o filme, olhá-lo, estudá-lo, criticá-lo e depois filmá-

lo uma segunda vez. (...) O filme é sempre um esboço – e dele você deve tirar o máximo”196.  

 Nascido em Teerã, Kiarostami estudou Belas-Artes e começou a carreira 

trabalhando em anúncios publicitários. Desde os 15 anos já escrevia poesia. Foi em 1969 que 

teve o primeiro contato mais sólido com o cinema, quando foi convidado para chefiar o 

departamento de filmes do Kanoon, instituto criado em 1964 com o objetivo de promover o 

desenvolvimento intelectual de jovens e adultos. A parceria se estendeu até 1992, quando 

Kiarostami já gozava de certo prestígio internacional, principalmente após a recepção ao filme 

Close-up (1990), em que ele narra a trajetória de um jovem que finge ser o cineasta Mohsen 

Makhmalbaf. O jovem se aproxima de uma família que admira as artes no Irã e solicita apoio 

                                                
196 ROSSELLINI, Roberto apud COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder – A Inocência Perdida: Cinema, Televisão, 
Ficção, Documentário. Seleção e organização: César Guimarães e Ruben Caixeta. Tradução: Augustin de Tugny, 
Oswaldo Teixeira e Ruben Caixeta. Revisão técnica: Irene Ernest Dias. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p. 21. 
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para realizar um filme. Após a farsa ser revelada, o jovem é levado aos tribunais. Kiarostami 

documenta esse julgamento, e dirige os envolvidos nessa trama, pedindo para que cada um 

interprete a si mesmo. Trata-se de um procedimento criativo similar ao que Rossellini havia 

utilizado em Roma, Cidade Aberta, filme que consolida o neorrealismo na Itália. 

 De onde vem a beleza dos filmes de Kiarostami? Antes de ser cineasta, ele 

estudou pintura. E antes de filmar, ele também era fotógrafo e poeta. O cinema vem, portanto, 

consolidar uma visão de mundo que já se expressava em outras linguagens. Para Kiarostami, 

“o cinema não nos informa de um único mundo, mas de vários. Ele não nos fala só de uma 

realidade, mas de uma infinidade de realidades”197. É uma visão que se aproxima da estética de 

William Blake, poeta, tipógrafo e pintor britânico, autor de O Matrimônio do Céu  e do Inferno: 

“Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo se mostraria ao homem tal como é, infinito. 

Pois o homem encerrou-se em si mesmo, a ponto de ver tudo pelas estreitas fendas de sua 

caverna”198. Ao recusar o cinema mais narrativo, e buscar uma linguagem mais contemplativa, 

lacunar, na qual o espectador é uma espécie de coautor da obra, Kiarostami busca 

conscientemente ampliar a nossa percepção: “Não suporto o cinema narrativo (...). A única 

maneira de prefigurar um cinema novo reside em um maior respeito pelo papel desempenhado 

pelo espectador. É preciso antecipar um cinema “in-finito” e incompleto”199. Parte dessa 

premissa é realizada sobretudo em seus últimos filmes, como Cópia Fiel e Like Someone in 

Love.  

 A ideia de obra incompleta, inacabada, sem trama, e sem final, nos remete à 

dramaturgia de Tchekhov. Em suas cartas para colegas de escrita, o autor sintetiza a sua estética 

em conselhos práticos. Em cartas a Aleksandr Tchekhov, ele escreve: “A forma é excelente 

(...). O tema é insignificante. Pega alguma coisa da vida, de todos os dias, sem trama e sem 

final”200. Em outra correspondência, adverte: “O melhor de tudo é evitar descrever estados de 

espírito das personagens; deve-se fazer com que ele seja apreendido a partir de suas ações”201. 

Esses princípios da escrita são a base da dramaturgia de Kiarostami: em seus filmes, ele trata 

                                                
197 KIAROSTAMI, Abbas. “Um filme, cem sonhos”. In: CHIARETTI, Maria & SAVINO, Fábio (org.). Um filme, 
cem histórias: Abbas Kiarostami. Tradução de Eloísa Araújo Ribeiro. Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2016. p. 31. 
198 BLAKE, William. O matrimônio do céu e inferno e O livro de Thel. Tradução: José Antônio Arantes. 3ª edição. 
São Paulo: Iluminuras, 2007. p. 37. 
199 KIAROSTAMI, Abbas & ISHAGPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami - Duas ou três coisas que sei de mim. O 
real, cara e coroa. Tradução: Álvaro Machado e Samuel Titan Jr. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 182. 
200 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final: (99 conselhos de escrita). Tradução do italiano, do russo, e notas: 
Homero Freitas de Andrade. São Paulo: Martins, 2007. p. 41. 
201 Idem. p. 68. 
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de temas triviais, do dia-a-dia. Esses temas mais leves são apresentados de uma forma concisa, 

breve, que nos direciona para o essencial das personagens. A trama não é construída a partir de 

uma série de articulações nas quais estamos diante de informações sobre as personagens e seus 

respectivos conflitos dramáticos. Kiarostami, assim como Rossellini e Ozu, nos exige um olhar: 

ele pede que nos posicionemos diante do universo ficcional que está sendo criado. As 

personagens são apresentadas a partir de suas ações, deslocamentos. Não temos um acesso 

direto ao que elas sentem ou pensam. Uma dramaturgia que exige um olhar mais atento, no 

entanto, não está voltada somente para o que é visível, mas sobretudo, para o não visível:  

 
A estrutura do filme, em vez de firme e impecável, deveria ser enfraquecida, 
tendo em conta que não se devem deixar fugir os espectadores! Talvez a 
solução adequada consista em estimular os espectadores a uma presença ativa 
e construtiva. Por isso, estou a pensar num cinema que não mostre. Creio que 
muitos filmes mostram demais e, por isso, perdem o efeito. Estou a tentar 
perceber o quanto se pode fazer ver sem mostrar. Neste tipo de filme o 
espectador pode criar coisas de acordo com a sua experiência, coisas que nós 
não vemos, que não são visíveis202.     

 

 Essa vontade de Kiarostami em pensar um cinema que não mostre é 

evidenciada em filmes que ele realiza a partir do início dos anos 2000, quando ele muda o seu 

dispositivo fílmico. Aos poucos, o realizador passa a usar a câmera digital em todas as suas 

vantagens em relação à câmera analógica, e que fora utilizada nos seus filmes entre os anos 

1970 e 1990: “A partir daí comecei a relacionar-me com outro mundo”203.  

 Para compreender essas vantagens facilitadas pela tecnologia digital, 

parafraseamos as Seis Propostas para o Próximo Milênio204, de Italo Calvino, como ponto de 

partida dessa comparação: leveza (a câmera digital, em sua grande maioria, é razoavelmente 

mais leve que a analógica, permitindo ser operada de forma mais orgânica e quase imperceptível 

por aqueles que estão sendo filmados); rapidez (a câmera digital pode ser acionada para 

gravação de forma mais rápida, permitindo também que o realizador acesse o material filmado 

imediatamente após a filmagem, encurtando dessa forma os procedimentos que eram mais 

lentos no contexto da película); exatidão (com a evolução dos monitores acoplados às câmeras 

digitais, os realizadores podem assistir ao material filmado com uma qualidade extremamente 

                                                
202 KIAROSTAMI, Abbas. “Duas ou três coisas que sei de mim”. Tradução: Paolo Balirano. In: CERANTOLA, 
Neva & FINA Simona (org.). Abbas Kiarostami. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2004. p. 19. 
203 KIAROSTAMI, Abbas & GHEZZI, Enrico. “O olho externo da câmara – Diálogo entre Abbas Kiarostami e 
Enrico Ghezzi”. In: CERANTOLA, Neva & FINA Simona (org.). Abbas Kiarostami. op. cit. p. 156. 
204 Cf. CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Próximo Milênio: Lições Americanas. Tradução: Ivo Cardoso. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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superior ao que ocorria quando se filmava em película e a imagem era monitorada por um video 

assist); visibilidade (o suporte digital ainda não filma tudo aquilo que o olho humano vê, com 

a mesma precisão; no entanto, ele já é superior à película em sua ampla capacidade de registrar 

uma imagem mesmo em condições de pouca luminosidade); multiplicidade (com a profusão 

recente de novos formatos, como o 2K, o 4K, o 5K e o 8K, o cinema digital expandiu o seu 

espectro de resolução podendo se comparar à riqueza que havia na imagem capturada nos 

formatos 35mm e 70mm; além dessa ampliação dos formatos de captação, há uma variedade 

imensa de suportes para exibição e edição do material). Por último, poderíamos comentar o 

tópico consistência, que infelizmente não pôde ser desenvolvido por Calvino. No entanto, ainda 

não se tem segurança sobre o formato digital no que se refere à preservação. Para especialistas 

desse setor, a película ainda seria a forma mais segura de se preservar um filme. Dessa forma, 

o mais prudente em nossa analogia seria não se aprofundar em relação à consistência do cinema 

digital, um tópico que talvez possa ser desenvolvido de forma mais substanciosa dentro de 

alguns anos.  

 Com o suporte digital, portanto, Kiarostami pôde operar aquilo que Welles 

havia previsto para o cinema do futuro: a câmera finalmente transforma-se no olho na mente de 

um poeta205. Em um filme como Cinco - Dedicado a Ozu (2003), o realizador iraniano cria 

planos-sequências registrando a natureza e sua complexidade a partir de detalhes que observa 

com a sua câmera digital portátil. Sem roteiro, sem trama, sem atores: apenas a natureza. Assim 

como previra Alexandre Astruc em 1948, Kiarostami utiliza a câmera como um escritor utiliza 

a caneta para escrever:  

 
O cinema está pura e simplesmente tornando-se uma linguagem. Uma 
linguagem, isto é, uma forma na qual e pela qual um artista pode expressar seu 
pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões como 
ocorre hoje no ensaio ou no romance. Por isso, chamo essa nova idade do 
cinema a da câmera-caneta. Esta metáfora tem uma significação muito precisa. 
Significa que o cinema irá libertando-se paulatinamente desta tirania do visual, 
da imagem pela imagem, do concreto, para tornar-se uma escrita tão maleável 
e tão sutil como a da linguagem escrita. (...) pois o cinema, como a literatura, 
antes de ser uma arte específica, é uma linguagem que pode expressar qualquer 
setor do pensamento (...) A expressão do pensamento é o problema 
fundamental do cinema (...) O autor escreve com sua câmera como um escritor 
escreve com uma caneta.206 

 

                                                
205 Sobre o Cinema Digital e suas possibilidades inventivas e interativas, cf. COPPOLA, Francis Ford. Live 
Cinema and its Techniques. New York/London: Liveright/Norton, 2017. 
206 ASTRUC, Alexandre apud BERNADET, Jean-Claude. O autor no cinema: a política dos autores: França, 
Brasil – anos 1950 e 1960. Colaboração de Francis Vogner dos Reis. 2ª edição atualizada. São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2018. p. 27. 
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 Kiarostami também não se preocupa com um dos princípios básicos do 

cinema clássico narrativo: a ideia de que o público precisa entender o filme. Nesse aspecto, ele 

assume conscientemente a ideia de um Cinema Poético:  

 
A incompreensão faz parte da essência da poesia. Aceita-se tal como ela é. O 
mesmo vale para a música. O cinema é diferente. Nos aproximamos da poesia 
pelos nossos sentimentos, e do cinema por nosso pensamento, ou por nosso 
intelecto. Não se imagina que alguém possa contar uma poesia, mas é normal 
contar, ao telefone, um bom filme a um amigo. Penso que, se queremos que o 
cinema seja considerado uma forma de arte maior, é preciso garantir-lhe a 
possibilidade de não ser entendido.207 
 
 

3.2 Imagem-Olhar 

 
“O cinema filma-se a si próprio.” 

Manoel de Oliveira 
 

 Em Like Someone in Love, filme rodado em Tóquio e Yokohama em 2011, 

temos Kiarostami plenamente consciente do que busca realizar em seus experimentos. Em uma 

conversa com o filósofo francês Jean-Luc Nancy em Paris em 2000, Kiarostami confessara que 

com certa frequência se questionava: “Como fazer um filme em que eu não direi nada? (...) Se 

uma imagem confere à outra tamanho poder de interpretação e permite inferir um significado 

de que eu nunca suspeitei, é melhor não dizer nada e deixar o espectador imaginar tudo”208.  

 De acordo com entrevistas concedidas por Kiarostami, a ideia para Like 

Someone in Love teria surgido após várias passagens do diretor iraniano por Tóquio. Na 

primeira visita, no final dos anos 1990, ele estava dirigindo durante a madrugada, e ficara 

impressionado com a imagem de uma jovem vestida de noiva caminhando pela rua. Em outras 

visitas a Tóquio para promover outros filmes, ele procurara em vão por essa jovem. Até que um 

dia concluíra que nunca iria encontrá-la, já que ela provavelmente não estaria usando o mesmo 

vestido de noiva anos depois.  

 Tal premissa nos permite inferir que o processo criativo de Kiarostami nasceu 

de uma sensação profunda, uma espécie de notação visual que extrapola a ideia de uma trama, 

ou a configuração psicológica de uma personagem. Kiarostami não conheceu a jovem vestida 

de noiva: não sabe o seu nome, ignora o contexto em que ela vivia. Assim como em Wenders, 

                                                
207 KIAROSTAMI, Abbas & ISHAGPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami - Duas ou três coisas que sei de mim. O 
real, cara e coroa. op. cit. p. 182. 
208 KIAROSTAMI, Abbas apud NANCY, Jean-Luc. The Evidence of film – Abbas Kiarostami. Traduzido por 
Christine Irizarry e Verena Andermatt Conley. Bruxelas: Yves Gevaert Éditeur: 2001. p. 84. 



 87 

é a imagem que gera a história; e não o contrário. O que seduziu Kiarostami nesse episódio foi 

a imagem da moça à deriva, pela madrugada, com um vestido que imediatamente lhe atribui o 

estatuto de abandono ou desilusão. Para Kiarostami, o seu cinema nasce sempre de uma 

profunda inadequação, um sentimento contínuo de não pertencimento, sensação de que algo 

está fora de harmonia. Devemos lembrar que além de cineasta, fotógrafo e pintor, ele também 

escreveu poemas. Em seus haikais, há reflexões que aproximam a sua poesia da sua estética 

cinematográfica. Nesse haikai, por exemplo, há a ideia do ser errante: “Se estou contigo/sofro, 

se estou comigo/temo/por onde vai a ausência do ser?”209.  

 A ausência do ser, tematizada por Heidegger e outros filósofos, é também a 

base do sofrimento de Akiko, a jovem de 20 anos, uma das protagonistas do filme Like Someone 

in Love. Interpretada por Rin Takanashi, Akiko veio de uma cidade pequena, provavelmente 

Nara, para a maior cidade do Japão: Tóquio. Akiko estuda em uma universidade, e também 

trabalha como prostituta. Ela namora Noriaki, jovem interpretado por Ryo Kase. Akiko tem 

aparentemente apenas uma amiga no ambiente de trabalho: Nagisa, de 21 anos, interpretada por 

Reiko Mori.  

 Essas são as informações que obtemos ao assistir ao filme. Kiarostami não se 

preocupa em nos apresentar a sua personagem de forma didática: ele nos dá pistas indiretas ao 

longo do filme. A informação que Akiko nasceu em Nara, por exemplo, é sugerida nas cenas 

em que a jovem ouve recados deixados pela sua avó na caixa postal de seu celular. Sabe-se 

também de uma relação importante com um tio, com quem mantém contato, mas não temos 

certeza sobre a sua cidade de origem. Suspeitamos, aliás, que ela tenha sido criada pelos avós. 

 Akiko é apresentada no filme de forma muito singular - enquanto surgem os 

créditos, há o som ambiente típico de um bar: pessoas conversam, copos são esvaziados, corpos 

se movem. Devido à sonoridade jazzística e ao som reduzido das conversas, imaginamos um 

bar não muito grande, e de certa sofisticação. Surge então a primeira cena do filme (fig. 56): 

um bar contemporâneo, com uma decoração sóbria, com três mesas posicionadas entre um 

grupo não muito maior que dez pessoas. Em um segundo momento, nota-se a presença feminina 

em destaque. No primeiro plano à direita, há uma moça de cabelo vermelho que conversa no 

celular. Não vemos o seu rosto, mas pela movimentação dos seus lábios, inferimos que talvez 

seja ela que pronuncie a primeira frase do filme: “Não estou mentindo”. 

 

                                                
209 KIAROSTAMI, Abbas. Nuvens de Algodão. 2018. op. cit. p. 17. 
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 56 

 

 Eis o primeiro procedimento poético de Kiarostami: ele nos dá a voz de 

Akiko, uma das protagonistas do filme, mas oculta o seu corpo. Como se ela já nascesse, aos 

nossos olhos, destituída de uma solidez existencial: é um ser dividido, portanto, que iremos 

acompanhar. A segunda informação vem a partir de uma frase dúbia - o primeiro diálogo de 

Like Someone in Love, e, como veremos a seguir, uma sentença-síntese dessa personagem: “Não 

estou mentindo”. 

 Akiko está conversando com alguém pelo telefone. Não sabemos quem é o 

seu interlocutor. No início, aliás, mal sabemos quem é Akiko: ouvimos apenas a sua voz e 

concluímos que ela deve ser uma das mulheres que está nesse bar. A mulher de cabelo vermelho 

se vira e começa a interagir em uma região à direita do tableau. Eis um primeiro sinal de que 

Akiko habita o contracampo dessa imagem. Há duas jovens que estão sentadas no segundo 

plano da imagem, à esquerda. Elas conversam gentilmente com um homem e se vestem de 

forma moderna. Pensamos: será que Akiko é uma dessas moças? É só por volta do segundo 

minuto de filme que Kiarostami decide nos revelar quem é Akiko. Ele a mostra em um plano 

médio (fig. 57), típico de Ozu, no qual suspeitamos que ela também está nesse bar. Bar Teo, 

aliás, como ela diz ao seu interlocutor pelo telefone. Só nos asseguramos de que essa jovem é 

Akiko pela continuidade da conversa que acompanhávamos ao longo do plano anterior. 
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 Kiarostami inicia o seu filme, portanto, com Akiko fora de quadro. Essa 

ausência da personagem, no entanto, não expressa um desinteresse do realizador por uma das 

protagonistas do filme. Pelo contrário: em vez de apresentar a personagem em sua totalidade 

(física, sonora e visual), Kiarostami nos oferece o seu ponto de vista. No roteiro, até hoje não 

publicado, mas divulgado pela distribuidora brasileira do filme para a imprensa especializada, 

Kiarostami afirma claramente: “Esse plano é visto a partir do ponto de vista de Akiko, que está 

sussurrando ao telefone”210. Kiarostami realiza, portanto, uma construção extremamente 

poética no início do filme: antes mesmo de conhecermos uma das protagonistas, ela já nos 

oferece o seu ponto de vista, como se o mais importante não fosse o universo relacionado à 

personagem, e sim a forma pela qual ela olha esse universo. Em vez de nos dar o conteúdo do 

visível, ele potencializa a forma do não visível, daí a instauração de um cinema poético.  

 O ponto de vista de uma personagem em um filme geralmente tem uma 

origem sólida, concreta, visível, que podemos reconhecer. Hitchcock fez desse artifício uma 

das bases do seu cinema211: ele mostra um ator como James Stewart em Vertigo (1958) olhando 

para um ponto fixo, e em seguida mostra o que essa personagem está vendo. Só assim 

compreendemos a intenção e reação do seu olhar. Como observou o crítico de cinema Inácio 

Araújo, para Hitchcock, ser é igual a ver. Em Kiarostami, assim como ocorria em Ozu, em 

muitos casos, ser é igual a não ver, pois não há um ponto de origem sólido que resulta em um 

                                                
210 KIAROSTAMI, Abbas. Like Someone in Love. Roteiro original do filme em inglês.  2012. p. 3. 
211 Cf. ARAÚJO, Inácio. Alfred Hitchcock. 2ª Edição. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. 
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ponto de vista. O que se produz, como observa Alain Bergala, “é o insólito ‘descentramento’ 

do ponto de vista que confere o mistério e a modernidade do cinema de Ozu”212. No cinema 

poético, não há mais essa identidade entre ser e ver, pois o ser torna-se um ente diluído, 

fragmentado, múltiplo, enquanto o ver se amplia a partir do que é virtual, simultâneo, não 

visível.  

 A dialética entre presença e ausência será uma questão fundamental nos 

filmes de Kiarostami, principalmente na produção surgida já no século XXI, quando ele adere 

ao cinema digital. Como notara o crítico italiano Enrico Ghezzi, em uma conversa com o 

iraniano em 2002, o realizador se rebela contra um cinema demasiado narrativo, no sentido em 

que esse cinema se concentra em articular o visível para o espectador: “A posição de Kiarostami 

é muito mais ambígua pois não é nem recusa da presença, nem exibição da ausência da 

presença. Aliás essa ausência de presença é negada, mas não mostrada na sua negação”213. A 

ausência de presença é negada, pois Akiko, em Like Someone in Love, surge fora de quadro 

apenas pela sua oralidade. Mas, por outro lado, Kiarostami não mostra essa negação de 

presença, pois, por alguns segundos, não sabemos se Akiko está na primeira cena do filme ou 

não. 

 Pensando em paralelismos que essa abertura nos oferece, vem à mente um 

filme que analisamos no capítulo anterior: Vivre sa vie, de Jean-Luc Godard. Na obra realizada 

no início dos anos 1960 temos Anna Karina como Nana, nome de um romance do escritor Émile 

Zola, em que a personagem protagonista também se prostitui. O romance de Zola, finalizado 

em 1880, fora adaptado para o cinema por Jean Renoir em 1926: Renoir era, ao lado de Bresson, 

uma das poucas figuras que Godard admirava no cinema francês pré-nouvelle vague. Na trama 

criada por Zola, Nana é uma atriz mediana, mas que, devido à sua beleza e sensualidade, torna-

se uma prostituta de luxo. Em meio à riqueza e a uma vida sem valores, ela acaba por se 

autodestruir. A Nana de Zola é uma anti-heroína, assim como a Nana de Godard: elas caminham 

para um desfecho trágico – não há redenção.  

 No caso da Akiko criada por Kiarostami segue-se a mesma lógica: a 

personagem está fadada a percorrer um destino marcado pela incompletude, algo que também 

notávamos em outra Akiko - a de Ozu, no filme Crepúsculo em Tóquio. Em Godard, no entanto, 

adentramos o filme Vivre sa vie observando Anna Karina em uma sequência que tanto poderia 

ser um teste de filmagem como a cena inicial do filme. A personagem Nana surge sendo 

                                                
212 BERGALA, Alain. “O Homem que se Levanta”. op. cit., p. 50. 
213 KIAROSTAMI, Abbas & GHEZZI, Enrico. “O olho externo da câmara – Diálogo entre Abbas Kiarostami e 
Enrico Ghezzi”. op. cit. p. 159. 
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observada: a modernidade, como vimos anteriormente, reside no fato de Godard não distinguir 

a atriz Anna Karina da personagem Nana. O que vemos é algo diluído entre o documento e a 

ficção: “ser e não ser ligam-se ao mesmo”214. Já em Kiarostami a modernidade exige a nossa 

atenção em outro sentido: temos o ponto de vista de Akiko, mas ainda não a conhecemos. Como 

se a personagem fosse também uma espécie de espectadora da sua própria trajetória. Em 

consequência, tal procedimento estético acaba por nos aproximar do filme afetivamente, devido 

à “forma notável pela qual Kiarostami está apto a criar uma intimidade entre as personagens e 

o espectador por meio de um olhar compartilhado”215.  

 Após identificarmos quem é Akiko, notamos que ela insiste para o 

interlocutor que está dizendo a verdade: porém, como vamos descobrir no decorrer do filme, 

ela está mentindo. Ela diz estar no Bar Teo, mas está no Bar Rizzo. A sua personagem, desde o 

início, é criada a partir de uma lógica de aparências: ela está ausente, quando na verdade está 

presente; ela afirma dizer a verdade, quando, de fato, está a mentir. A dramaturgia de Kiarostami 

é potencializada a partir de uma lógica da ocultação: a máscara da personagem não expressa 

somente o seu caráter, mas também ajuda a ocultá-lo, a mantê-lo preservado em segredo. A 

evolução dramática de Like Someone in Love será, portanto, uma aproximação contínua à 

revelação de um mistério. Ou ainda, como nota Araújo em relação a Ozu: “Daí surgirá a síntese, 

que consiste em um novo ajuste entre essência e aparência”216.  

 Durante a sequência no Bar, Akiko conversa com três personagens: pelo 

telefone, ela mente para Noriaki; com Nagisa, justamente sua colega de trabalho, ela revela o 

seu sofrimento em ter de mentir para o namorado; e com Hiroshi, um senhor de 50 anos, 

interpretado por Denden, ela discute se irá para casa ou aceitará o trabalho. Hiroshi é o cafetão 

de Akiko, e se aproxima dela como uma figura estranhamente paternal. Ele dá conselhos: 

explica que em um relacionamento amoroso, após serem estebelecidos os limites, nenhum dos 

parceiros pode ultrapassá-los. Ele argumenta que Akiko deveria ter contado ao namorado sobre 

a sua vida dupla de estudante e prostituta. Akiko desvia do assunto e explica que não poderá 

trabalhar mais tarde: ela tem uma prova no dia seguinte, e a sua avó veio do interior para 

encontrá-la. Hiroshi não aceita as desculpas. Akiko, em um momento raro, levanta a voz e diz 

que não vai.  

 A recusa violenta, algo inesperado em uma personagem tão delicada, aponta 

                                                
214 HEGEL, Georg W. F. “Crítica Moderna – Heráclito de Éfeso”. 1978. op. cit. p. 93. 
215 BAUMBACH, Nico. “Like Someone in Love: On Likeness”. The Criterion Collection, 2014.  
https://www.criterion.com/current/posts/3170-like-someone-in-love-on-likeness (acesso a 17 nov 2019). 
216 ARAÚJO, Inácio. “Ozu observa convenções em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 375. 
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para outra dicotomia trabalhada por Kiarostami nesse que acabou por se tornar o seu último 

filme: a oposição entre a sensualidade e a violência. Akiko se veste de forma quase infantil: ela 

tem o rosto fino, cabelos lisos, olhos grandes e um tom de voz que ainda aponta para a transição 

entre a adolescência e a vida adulta. Hiroshi, seu cafetão, se veste de forma social, e tem o tom 

de voz controlado, o gestual comedido. Ele se impõe rapidamente pela força do olhar. Hiroshi 

não precisa levantar a voz para controlar Akiko. Ela, no entanto, ainda é uma personalidade em 

construção: não sabe exatamente o que quer, e está confusa ao ter que tomar uma decisão. 

 

 58 

 

 Kiarostami mostra uma oposição entre força e fragilidade, presença e 

ausência, violência e sedução em um plano magistral (fig. 58) no qual vemos o Bar Rizzo a 

partir de um jogo de reflexos aproximando personagens que, a princípio, estão distanciadas. No 

primeiro momento em que esse plano se forma, notamos a jovem quase ao centro, de cabelo 

preso, justamente uma das garotas que inicialmente imaginássemos que pudesse ser Akiko: ela 

olha para a nossa protagonista com um semblante misto entre empatia e reprovação. Akiko está 

com o corpo ereto, no primeiro plano da imagem; mas em uma região simultaneamente habitada 

pelo reflexo de Hiroshi, que há poucos segundos saiu do bar para atender a um telefonema. 

Hiroshi surge como uma espécie de fantasma sobre o corpo de Akiko: o seu reflexo se estende 

até o corpo de outra das suas funcionárias: Nagisa, aquela que parece ser dominada mais 

facilmente pelo cafetão. Kiarostami cria um jogo de luz, reflexo, cores, texturas, sombras, 

profundidade e direção dos olhares que configuram por si só aquilo que o pintor português Luís 
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Noronha da Costa via na obra de Ozu: o nascimento de uma visibilidade que não é composta 

pela Imagem-Cinema, e sim, por uma Imagem-Olhar.  

 
Se o Ver pertence aos deuses, o Olhar, como o que é o percorrente, pertenceria 
ao Homem, ‘romanticamente’ contemplando a ‘Imagem de Deus’, ou do Si. 
(...) É na ausência das catedrais que a nova Catedral dos nossos tempos, que é 
o Cinema, recoloca a relação entre a Imagem e a Dimensão do Olhar que a 
abriga. Ozu terá sido o único, porventura com maior rigor que Hitchcock, a 
colocar o problema da ‘imagem do cinema’ como tal, numa relação dupla de 
identificação e de alteridade absolutas. (...) Não será também por acaso que o 
olhar de Ozu tem a escala do Olhar da criança que ‘não pode entrar’ no cinema. 
(...) Quem ‘vê’ não é o Olhar do Espectador, mas o ‘Olhar’ da imagem 
(enquanto para além do fim do processo da visão [Ocidental] como Salvação, 
ou História) (...) sendo por isso não continuidade no Universo, mas 
continuidade de um processo (aqui do processo fílmico) como espelho do 
nosso processo próprio como ‘ser para a morte’, não já ‘à luz do Ser’ de 
Heidegger, mas na sua ausência total.217     

 

 A Imagem-Cinema, na visão de Noronha da Costa, seria a narrativa que cria 

um universo fechado em si mesmo. Todos os elementos são articulados visando à percepção, 

por parte do espectador, de um universo visível distinto. Já na Imagem-Olhar, de Ozu, esse 

universo é aberto, permitindo, portanto, a subjetividade do espectador como articulador de uma 

série de pontos de vista: “A não originalidade (no sentido do mistério da sua origem) do Ponto 

de Vista do Olhar em Ozu tem que ver com a indefinição da Origem do Olhar - como 

subjetividade”218.  

 Há também a questão do tempo que, na Imagem-Cinema, adere a uma certa 

plasticidade do espaço. Em Ozu, estamos diante de outra relação: “o tempo é o do 

espectador”219. Tal definição se aproxima da distinção que Deleuze faz entre imagem-

movimento e imagem-tempo. A Imagem-Cinema estaria mais próxima do conceito de imagem-

movimento, uma construção visual que segue uma lógica senso-motora daquilo que será 

filmado e que pertence ao espaço diegético do filme, daquilo que é visível. Já a imagem-tempo 

segue uma lógica particular, não necessariamente tendo de se moldar a um tempo-espaço 

preestabelecido. Ela cria cristais, infinitos desdobramentos internos que ampliam as suas 

relações temporais (passado, presente e futuro) e espaciais (deslocamentos e pontos de vista). 

A imagem-tempo nos sugere o virtual, amplia a figurabilidade da cena incluindo também o não 

visível.  

                                                
217 NORONHA DA COSTA, Luís. “Ozu ou a Dimensão do Olhar”. In: COSTA, João Bénard da (org.). Yasujro 
Ozu. op. cit., pp. 31-32. 
218 Idem, p. 33. 
219 Ibidem, p. 33. 
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 No caso da imagem criada por Kiarostami (fig. 58), temos um exemplo 

concreto de uma Imagem-Olhar: trata-se de um enquadramento no qual temos não apenas 

aquilo que a câmera mostra, mas também um pensamento interno da imagem, na qual coexistem 

variados pontos de vistas, além de uma relação de profundidade diluída. Como vimos na ideia 

de imagem pensativa de Rancière, a Imagem-Olhar não precisa ter um eu específico: a sua 

subjetividade é fragmentada. Hiroshi está e não está em quadro. A moça da mesa ao centro olha 

e não olha para Akiko. Podemos arriscar que talvez essa moça olhe para nós, espectadores. Ou 

ainda: que Akiko represente nessa cena o nosso olhar – o olhar de quem assiste ao filme. Toda 

essa reflexão cria na mente do espectador uma imagem virtual, articulada por uma subjetividade 

diluída, pois há variados pontos de vista, além de um prolongamento artificial da perspectiva. 

Temos assim a configuração do Não Visível, aquilo que não pode ser visto de forma direta, e 

sim reconfigurado em um espaço fílmico na mente do espectador, uma virtualidade agenciada 

entre o Cinema Poético e o olhar de quem assiste ao filme.   

 A ocultação de Hiroshi, que se faz presente por seu reflexo, também nos 

remete à influência que ele exerce sobre Akiko. Além de ser seu patrão, não podemos ignorar 

que o universo da prostituição é o universo da violência. Akiko, moldada quase como um 

autômato inocente, seduz a todos em sua volta. É por isso que Hiroshi não a trata de forma 

violenta. Ela tem o poder da sedução. Akiko, no entanto, se configura como um devir constante: 

ela é uma aparência em absoluto, enquanto Hiroshi, ou a violência pressentida em sua 

autoridade, nos oferece a ideia de um ser imutável. Eis, portanto, outro tema presente em Like 

Someone in Love: a dialética entre ser e parecer, ver e olhar, o ente e o aparente. A violência se 

configura como objeto, algo concreto; a sedução é uma promessa, algo abstrato. Ver remete a 

um absoluto, princípio de completude, ausência de lacunas; olhar se aproxima de algo 

incompleto, recortado, seletivo, o que gera certa fragmentação. Ver é penetrar, invadir, violar; 

olhar é envolver-se, tornar-se parte, diluir-se. Em outras palavras: ver se refere ao uno, ao eu 

que se diferencia do outro; olhar remete ao múltiplo, ao eu que se contamina do outro. A 

Imagem-Cinema vê; a Imagem-Olhar olha – mais uma distinção entre o narrativo e o poético. 

 Retomando o filme em questão: o mundo em volta de Akiko tem uma 

existência plena, concreta. Ela estranha esse aspecto imutável daquilo que a cerca. Daí ela estar 

em discordância com todos em sua volta. A jornada de Akiko é a de uma aparência em busca 

de uma existência: em mais de um momento do filme, ela se sente uma estranha, mas não pelo 

fato de não ser reconhecida, e sim, por ser identificada em excesso – mais de uma personagem 

diz ter a impressão de ter visto o seu rosto em algum lugar. Além desse aspecto, há o fato de 

Akiko personificar a ideia da atuação por excelência: ela é aquela que age.   
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 Akiko, no entanto, não caminha em busca de uma solidez: ela parece querer 

se fixar em uma eterna errância - daí a sua inadequação. Como observa Heidegger, “o estranho 

está em travessia. Sua errância não é porém de qualquer jeito, sem determinação, para lá e para 

cá. O estranho caminha em busca do lugar em que pode permanecer em travessia”220. Akiko 

reverbera em seu espectro não visível a questão apresentada pelo haikai de Kiarostami: “Se 

estou contigo/sofro, se estou comigo/temo/por onde vai a ausência do ser?”. Ainda dentro 

daquela composição visual, Kiarostami nos mostra Akiko envolvida pela imagem de Hiroshi: 

 

 59 

 

 Tal composição visual (fig. 59) está profundamente atrelada à estrutura 

dramática do filme e à construção da personagem Akiko. No desenvolvimento da cena, notamos 

que agora todos as personagens ao redor olham para a nossa protagonista: as duas garotas e o 

homem na mesa ao centro; Nagisa e o homem que a acompanha; e até mesmo Hiroshi, que 

ocupa outro espaço, parece estar com a atenção voltada para Akiko. A jovem, que sofre da 

‘ausência do ser’, está de cabeça baixa, pensativa, relutante em tomar uma decisão que a impeça 

de seguir em sua errância: “O estranho segue, sem quase dar-se conta, um apelo, o apelo de se 

encaminhar e pôr-se a caminho do que lhe é próprio”221. A imagem adquire uma espécie de 

ressonância espiritual às avessas, pois Akiko não aspira a uma salvação. Eterno ser de 

                                                
220 HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. 4. ed. Rio de 
Janeiro; Bragança Paulista: Vozes; Editora Universitária São Francisco, 2008. p. 31. 
221 Idem, p. 31. 
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aparência, ela estará sempre envolta de olhares e reflexos: ela nunca vai se identificar 

plenamente com a realidade ao redor, pois a sua própria realidade é a de um reflexo. Kiarostami, 

nesse tableau, filma a alma de Akiko: “O poeta denomima a alma ‘algo de estranho na terra’. 

O lugar que ela ainda não alcançou é precisamente a terra. A alma não foge da terra. A alma 

busca a terra. A alma realiza o seu modo de ser quando, numa travessia, busca a terra”222. Dessa 

forma, o realizador concretiza aquilo que ele havia concebido como fórmula ideal para o seu 

cinema: filmar o infinito e o não visível. A alma, o espectro. Aquilo que não é somente corpo.  

 Em seu roteiro, Kiarostami estrutura o filme basicamente em quatro atos: a 

apresentação de Akiko, seu contexto de trabalho, afetivo e familiar (até 27 minutos); a 

apresentação do professor Takashi Watanabe, seu contexto domicilar e afetivo/sua relação com 

Akiko (até 49 minutos); a apresentação de Noriaki, seu contexto de trabalho, e a farsa de um 

improvável triângulo amoroso/afetivo (até 1h24min), e por fim, o reencontro entre Akiko, o 

professor e um Noriaki enciumado, explosivo, que traz novamente a temática da violência para 

o filme. Cada ato tem uma duração não muito maior, nem muito menor do que 30 minutos (ao 

todo, o filme tem 1h49min, incluindo os créditos): primeiro ato (27 min), segundo ato (22 min), 

terceiro ato (35 min), e quarto ato (25 min). Cada ato dramático tem princípios e objetivos 

claros: apresentar uma personagem em destaque e aprofundar os seus conflitos a partir de suas 

relações inter-humanas.  

 O ponto de origem do drama é Akiko: é a partir da sua presença/ausência que 

o cafetão, o professor e o namorado terão reações que irão nos revelar parte do seu caráter. 

Akiko, nesse sentido, é a protagonista da trama: ela age em busca da manutenção de uma certa 

autonomia. Ela não sabe exatamente o que quer; mas luta para preservar esse direito de 

permanecer em errância. De uma forma inusitada, no entanto, poderíamos dizer que Akiko é 

uma personagem poética. Isso não ocorre por ela apresentar falas literárias, ou compostas por 

um teor poético. É o seu comportamento errante, motivado pela ‘ausência do ser’, que a 

transforma em um ser poético, uma ‘alma em busca’: “Poesia nunca é propriamente apenas um 

modo (melos) mais elevado da linguagem cotidiana. Ao contrário. É a fala cotidiana que 

consiste num poema esquecido e desgastado, que quase não mais ressoa”223.    

 De forma geral, a dramaturgia de Like Someone in Love se aproxima da 

classificação que Szondi cria para um texto dramático: “O homem só entrava no drama como 

ser que existe com outros. O estar ‘entre outros’ aparecia como a esfera essencial da sua 
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existência; liberdade e compromisso, vontade e decisão”224. Akiko aceita viver ‘entre outros’ – 

daí nasce o seu drama. “No momento em que decidia integrar o mundo dos seus 

contemporâneos, sua interioridade tornava-se manifesta e se convertia em presença dramática. 

Por meio de uma decisão à ação, esse mundo se via”225.  O drama, sob o ponto de vista de 

Szondi, no entanto, é absoluto, uma dialética fechada em si mesma. Como afirma o teórico 

húngaro, o drama não conhece nada fora de si: o público, por sua vez, tem uma postura passiva 

diante do jogo dramático que lhe é proposto. Isso ocorre, pois o drama prevê, por parte do 

público, uma total separação ou identificação. Como vimos anteriormente, Kiarostami constrói 

sua narrativa a partir de uma Imagem-Olhar, uma imagem-tempo, a expressão de um Não 

Visível que demanda a participação contínua do espectador. Nesse sentido, apesar de apresentar 

diversos elementos que configuram uma escrita dramática, pode-se dizer que em alguns 

momentos Kiarostami adota princípios de uma escrita lírica, em que as personagens não agem 

mais a partir de relações intersubjetivas, e sim, dentro de sua própria subjetividade. Para 

exemplicar esse procedimento, analisemos como o diretor e roteirista nos apresenta a 

personagem do professor Takashi, um senhor de 75 anos, interpretado por Tadashi Okuno. 

 Em sua primeira aparição, Takashi está em um restaurante comprando algo 

para o jantar. O motorista que trouxe Akiko de táxi, após uma viagem de uma hora de carro, 

entra nesse restaurante e pergunta se alguém conhece o morador do apartamento acima do 

restaurante. Um dos funcionários do restaurante aponta para Takashi, que aparentemente não 

compreende a situação. É só quando ele sai do restaurante, que o taxista entra em detalhes e 

relata que Akiko dormiu durante toda a viagem. Em silêncio, Takashi faz sinais para o taxista 

indicando que irá subir, e caminha em direção à entrada do seu prédio. Ele caminha de forma 

hesitante: sem querer fazer barulho. Antes de subir as escadas, deixa a porta aberta e olha para 

trás. Sem ao menos dizer uma fala, já temos algumas informações relevantes a respeito de 

Takashi: Kiarostami segue o princípio ditado por Tchekhov e compõe a sua personagem a partir 

de ações físicas - ele constrói o universo interior do professor a partir de elementos externos. A 

timidez, a cautela, a culpa e o desejo se alternam entre o rosto impassível e o gestual desajeitado 

do senhor com uma sacola de compras nas mãos.  

 Apartamento de Takashi: ele retira os sapatos antes de entrar. A porta 

principal do apartamento também ficou aberta, assim como a do prédio. A secretária eletrônica 

está ligada: ao redor da escrivaninha, estantes repletas de livros. Takashi se direciona à janela 
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e nota que Akiko está a sair do táxi. O motorista indica o andar de cima. A secretária eletrônica 

está ligada novamente: alguém está a ligar, mas não quer deixar recados. Eis um princípio de 

Bresson que Kiarostami aplica em Like Someone in Love: aquilo que é para o ouvido, não deve 

competir com os olhos. O desenho de som é sempre usado para nos sugerir outra imagem, outra 

situação dramática, ampliando a complexidade narrativa da cena. No terceiro toque da 

secretária eletrônica, Takashi atende: ele diz estar ocupado, e deixa a ligação no sistema viva-

voz. Simultaneamente, Akiko chega ao apartamento e pergunta se aquele é o lugar certo. 

Takashi sinaliza que sim, e retoma a conversa pelo telefone, na qual seu interlocutor insiste com 

novas perguntas. Takashi explica que não as pode responder nesse momento, mas o seu 

interlocutor pede uma tradução de no máximo cinco linhas.  

 

 60 

 

 Enquanto a conversa telefônica ocorre fora de quadro, e com a voz do 

interlocutor também sendo ouvida por Akiko, a jovem entra no apartamento com cautela. Uma 

pergunta, no entanto, realiza uma conexão direta entre o campo e o extracampo visual. O 

interlocutor pergunta o que Takashi está aprontando esta noite (fig. 60), questionamento que 

nos permite inferir que esse senhor não é apenas um idoso solitário. Akiko tirou o sapato e já 

está usando as pantufas posicionadas na entrada do apartamento. Ela olha para o apartamento 

de Takashi com surpresa e curiosidade, mas também com certo receio. Enquanto ele anota uma 

frase que deverá traduzir, Akiko passeia pelo apartamento até parar diante de um quadro com 

uma mulher e um papagaio adestrado: trata-se da reprodução da pintura Educando um Papagaio 

(1900), de Chiyoji Yazaki. Mais adiante, Takashi irá explicar para Akiko que tal quadro é 

importante, pois, pela primeira vez na pintura japonesa, um tema japonês foi criado sob estilo 
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oriental: antes os temas japoneses eram pintados no estilo do Ocidente, explicará Takashi.  

 Após encerrar o telefonema, ele se aproxima de Akiko, diz que a jovem pode 

tirar o casaco. Ela elogia a decoração do apartamento: ele confessa estar esperando por ela há 

um bom tempo. Akiko pergunta se Takashi gosta da pintura que havia observado com atenção: 

ela relembra que seu tio lhe deu de presente esse quadro quando ela fez 14 anos, e brincou 

dizendo que havia feito um retrato de Akiko. Ela só foi descobrir que ele estava brincando, 

quando há dois anos se mudou para Tóquio, foi ao Museu da Universidade, e então viu o quadro 

pela primeira vez. Takashi explica que o quadro é muito famoso: foi pintado há 111 anos, em 

1900. Akiko acha o nome do quadro muito estranho. O professor explica que na pintura a garota 

está ensinando o papagaio a falar. Akiko relembra que sua avó dizia o contrário: que o papagaio 

parecia estar ensinando a garota a falar. Esta, aliás, era a versão na qual ela acreditava. Em 

seguida, sentindo-se à vontade, a jovem revela que sempre diziam que ela se parecia com a 

garota do quadro. Akiko pede um lápis emprestado, se levanta, prende o cabelo, e pergunta para 

Takashi se há alguma semelhança (fig. 61a). Ele concorda (fig. 61b). 

 

 61a 

 61b 
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 Kiarostami cria aqui um claro jogo de espelhos: a relação entre o papagaio e 

a sua dona é similar à relação entre o professor e a prostituta. Ambos pertencem a universos 

distintos: em meio à inesperada aproximação, cada um irá ensinar ou apresentar algo novo ao 

outro. Nesse sentido, mais um dos temas do filme se revela: a oposição entre o velho e o novo, 

o racional e o irracional, o espírito e o corpo. Por outro lado, novamente temos Akiko como 

um ser de aparência que se molda à mercê de desejos e vontades alheias. No contexto do 

apartamento de Takashi, no entanto, ela não se sente ameaçada: Akiko parece até mesmo gostar 

de encontrar semelhanças com outras figuras. Ao se sentar novamente, por exemplo, ela pega 

um retrato com a foto de uma jovem em uma formatura e diz para Takashi que elas se parecem 

muito. Takashi diz que se trata de Mika. Akiko pede permissão para pegar outra foto - desta 

vez de uma senhora: Yoko. Ela pergunta se ela é sua esposa: ele sorri em tom afirmativo, mas 

não deixa claro se é ou não é. Akiko também se acha parecida com essa senhora. Takashi parece 

gostar do tom lúdico e gracioso com o qual Akiko se move pela casa. Ela faz perguntas, mas 

ele nunca responde de forma direta. Dessa forma, não sabemos se ele é ou foi casado. A primeira 

informação mais concreta que temos de Takashi é quando ele revela que escreve, traduz livros 

e também ministra palestras.  

 

 61c 

 

 Kiarostami cria a personagem de Akiko (fig. 61c) por meio de uma lógica de 

desvios e aproximações: a trama não avança de forma linear, e sim, a partir de uma estrutura 

circular. Aquilo que afligia Akiko no primeiro ato – a semelhança de seu rosto em um flyer 

com uma propaganda ligada à prostituição – agora a liberta: ela se sente à vontade no 
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apartamento de Takashi, pois encontra imagens com as quais pode se identificar: a garota do 

quadro, a jovem Mika e a senhora Yoko. Ela parece cumprir essas três funções no universo 

afetivo de Takashi: a instrutora/amante, a esposa e a filha. É por isso que todo o jogo de sedução 

entre o senhor e a jovem nunca será vulgar ou explícito. Não sabemos ao certo que desejos e 

pulsões habitam o universo interior de Takashi: ele age e se move de forma muito cautelosa, 

com olhares tímidos, se comportando de uma forma como se ele e Akiko já se conhecessem.  

 O professor (fig. 61d), assim como Akiko, é também uma personagem 

poética: Kiarostami compõe a persona de Takashi ocultando elementos sólidos como motivação 

interior, conflitos externos, história pregressa – aspectos de personagens que geralmente 

encontramos na narrativa do cinema clássico. No Cinema Poético, o que mais interessa é aquilo 

que não se vê e não se sabe das personagens: a lógica narrativa é a do mistério e da ocultação. 

Trata-se de uma dramaturgia que é construída a partir daquilo que se desconhece, o que não se 

lê na trama, e não está somente no plano visível. Eis, portanto, uma possível síntese para a 

expressão cênica e textual pela qual Kiarostami constrói o Não Visível em Like Someone in 

Love: uma poética construída no ato de (des)conhecer.  

 

 61d 

 

 Conforme discutimos ao longo deste capítulo, esse ato de desconhecer, 

composto por etapas progressivas de não saber, é a marca de um Cinema Poético, cuja 

dramaturgia se articula a partir da construção de uma imagem virtual, Imagem-Olhar que resulta 

da expressão de um Não Visível, ou, melhor, a expressão de um silêncio visual. Tal dramaturgia 

é articulada a partir da Estética do Desvio, no qual o realizador-autor sugere trama e 
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personagens por meio de subtrações, desvios e deslocamentos que articulam o espaço fílmico 

como a revelação de uma aparência transformada.  

 Tal dramaturgia não é fechada em si mesma: ela convoca o espectador a ser 

um coautor da obra. Embora em boa parte de Like Someone in Love tenhamos a impressão de 

estar diante de um cinema apoiado em uma lógica mais narrativa, em muitos momentos a 

expressão cênica e textual se dá por meio de uma escrita lírica, em que o diálogo de uma 

personagem deixa de ser inter-humano, e passa a ser subjetivo, com ressonâncias em sua própria 

interioridade.  Nesse sentido, o final do filme é exemplar ao suspender a narrativa em progressão 

com uma pedra quebrando o vidro da janela do apartamento de Takashi. Com uma sonoridade 

brusca, inesperada, Kiarostami dá um novo significado ao filme e à sua linguagem: ele filma 

uma aparência com o objetivo de revelar outra realidade. Que outra realidade seria essa: o 

cinema em si, o espectador no espelho, a vida oculta das personagens? Assim como Ozu e 

Wenders, Kiarostami observa e nos restitui o poder de olhar.  “Um cinema que não julga, não 

critica, não tem mensagem: observa, apenas, mas como poucos”226. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
226 ARAÚJO, Inácio. “Ozu observa convenções em Bom Dia”. In: Cinema de Boca em Boca. op. cit. p. 375. 
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4. SOMBRAS 

 
“Atrás de você deve aparecer  

outro ‘você’. 
Você conta às sombras  

coisas que você não disse”.227 
 

 A relação entre o cinema e a sombra se inicia de forma mais concreta já nos 

primeiros filmes dos irmãos Lumière ainda no final do século XIX. Onde Gorki via apenas 

ausência de luz ou indefinição, Godard encontrava mistério e potência para o imaginário. Essa 

relação, no entanto, não se inicia apenas com a criação do cinematógrafo dos irmãos Lumière. 

Se recuarmos na historiografia das artes e técnicas que reproduziam imagens em movimento, 

encontraremos o milenar teatro de sombras e o celebrado mito da caverna, de Platão, uma das 

primeiras reflexões no Ocidente sobre a essência e a aparência das imagens. Victor Stoichita, 

afirma, em sua Breve História da Sombra, que “a pintura nasce quando, pela primeira vez, se 

circuncreve a sombra de um homem por meio de linhas”228. De acordo com o autor, trata-se de 

um nascimento muito significativo, pois já traz em si uma dialética que irá pontuar a história 

da arte: uma ambivalência entre presença e ausência, ou como ele descreve: “ausência do 

corpo/presença da sua projeção”229.     

  Em seu Dicionário de Símbolos, Chevalier & Gheerbrant apresentam dois 

significados introdutórios ao conceito de sombra: por um lado, trata-se daquilo que se opõe à 

luz; por outro, é  “a própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes”230. Em dicionários 

da língua portuguesa, podemos encontrar até 16 significados para a palavra sombra. Entre eles, 

destacam-se a ideia da noite, da escuridão, do obscurantismo, da ignorância, de um indício, de 

uma mácula, de um vulto, de um espírito desencarnado, de algo imaterial, de uma alma, de um 

fantasma, de uma angústia, além do já tradicional significado atrelado à ausência de luz, ou 

melhor dizendo, um espaço com menos luminância, pois sobre ele não incide uma luz direta. 

Temos, portanto, um conceito amplo e de significado variado, podendo ser compreendido em 

diversos contextos, incluindo as artes plásticas, e até mesmo a radiologia. 

                                                
227 Citação extraída do filme Nouvelle Vague (1990), de Jean-Luc Godard, a partir de 1h18min56s. A respeito das 
citações em filmes de Godard, Cf. DIDI-HUBERMAN. Passés Cités par JLG. L’œil de L’Histoire 5. Paris: Les 
Édtions de Minuit. 2015.  
228 STOICHITA, Victor I. Breve História da Sombra. op. cit. p. 7. 
229 Idem. 
230 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Mitos, sonhos, costumes, gestos, 
formas, figuras, cores, números. Com a colaboração de André Barbault... [et al.]. 28ª ed. - edição revista e 
aumentada. Tradução: Vera da Costa e Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim e Lúcia Melim. Coordenação: 
Carlos Sussekind. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015. p. 842. 
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 No campo do Cinema, desde o momento histórico em que os filmes passam 

a ser produzidos em estúdios, com iluminação artificial, a sombra passa a ser um dos elementos 

expressivos aplicado à composição visual. Não que nos filmes dos irmãos Lumière, rodados a 

céu aberto, não houvesse a sombra enquanto signo expressivo de uma cena. Mas é justamente 

na década de 1910, quando se consolida a ideia de um cinema produzido em série, em escala 

industrial, que se cria o aparato tradicional de um estúdio: um espaço fechado e amplo criado 

para servir às condições de criação de uma cena. Nesse espaço reservado, a equipe realizadora 

de um filme tem o domínio completo da produção da luz que irá incidir sobre o campo a ser 

filmado, podendo assim criar camadas, texturas, sombras e áreas mais iluminadas, consolidando 

o que será reconhecido como o ofício de um Diretor de Fotografia em um filme, ou também 

aquele que é um dos principais responsáveis pela criação de sua Imagem. 

 
A história da luz é a história da vida e o olho humano foi a primeira câmera. A 
forma de um olho é semelhante à de uma lente e a imagem que vê é invertida, 
tal qual numa câmera (...) Tira-se a luz e ficamos sem nada (...) O uso adequado 
da luz pode embelezar e dramatizar qualquer objeto (...) O artista que utiliza o 
filme como meio de expressão tem de aprender a observar e a criar, não com a 
câmera, mas com os olhos (...) Não vemos sem luz, não fotografamos sem luz. 
Assim, o primeiro passo para o conhecimento da fotografia é conhecer o 
significado da luz e o modo como ela afeta as coisas sobre as quais incide.231 

 

 O diretor Josef von Sternberg foi um dos primeiros realizadores a 

compreender a potência visual que emana desse jogo contínuo entre luz e sombra na criação de 

uma imagem fílmica: “Toda a luz tem a sua própria sombra, e onde existir uma sombra tem de 

existir uma luz. A sombra é mistério e a luz é claridade. A sombra esconde, a luz revela. (A arte 

resume-se em saber o que revelar, e o que esconder, em que grau e de que modo)”232. Em filmes 

como Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanguai Express (1932), Blonde Venus (1932), 

The Scarlet Empress (1934) e The Devil is a Woman (1935), ele imortalizou a imagem de uma 

persona feminina ambígua e misteriosa a partir da criação de personagens interpretadas por 

Marlene Dietrich. Sternberg, aliás, era um dos poucos diretores dessa época (anos 1930) que 

cuidava de cada detalhe daquilo que estaria em frente à câmera, incluindo não só a iluminação 

da cena, os efeitos visuais, a escolha de lentes e filtros, mas também decisões criativas 

relacionadas a cenários, objetos de cena, cabelo, maquiagem e figurino. Para o realizador 

austríaco, “dominar a fotografia é dominar a luz”233.   

                                                
231 STERNBERG, Josef Von. Fun in a Chinese Laundry. Introdução de Gary Cooper. San Francisco: Mercury 
House, 1988. pp. 309-311. 
232 Idem. pp. 311-12. 
233 Idem. p. 316. 
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 A atriz alemã, com quem ele já havia trabalhado em O Anjo Azul (1930), foi 

dirigida por Sternberg em sete obras entre 1930 e 1935. Nesses filmes, Dietrich simboliza uma 

esfinge envolta em sombras de difícil acesso; um ser ambivalente, que alterna momentos de 

independência e fragilidade, frieza e sedução. Seu rosto, sempre muito carregado de maquiagem 

e com brilho intenso, é marcado por uma expressão enigmática: não se sabe ao certo o que ela 

pensa, o que ela sente, o que ela deseja.  

 

 62   63 

 64 

 

 Tudo em Dietrich é obscuro: e esse universo em segredo é realçado na forma 

pela qual Sternberg a ilumina: “Na fotografia, a sombra é tão importante como a luz. Uma não 

pode existir sem a outra”234. Seja em um filme como Shanguai Express (fig. 62), em que ela 

surge sedutora e misteriosa, seja em uma obra como Blonde Venus (fig. 63), em que seu rosto 

é parcialmente revelado (mas se mantém oculto), Dietrich se torna cada vez mais uma força 

plástica, uma energia feminina recriada a partir de uma pulsão pictória (fig. 64). Assim como 

                                                
234 Idem. p. 312. 
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ocorria em Ozu, há nesse caso uma transformação da aparência: a narrativa não avança mais a 

partir de conflitos e nuances ligados ao universo dramático - o filme evolui a partir de sua 

expressão plástica e visual.  

 Para João Bénard da Costa, Sternberg cria em Dietrich uma identidade que 

nunca é nomeada: “Marlene vai sendo cada vez menos esse ‘vampiro’, para progredir numa 

crescente solidão. Simultaneamente, os argumentos vão perdendo sua força narrativa, para 

emergir, principalmente, o fantomático cruzamento dos décors e do corpo dessa mulher”235. 

Dietrich, assim como Kinski em Paris, Texas, não se distingue mais das formas que envolvem 

a construção do espaço fílmico: trata-se de uma dramaturgia voltada à expressão de uma 

plasticidade, assim como a encontramos no terreno da pintura. Ao comentar as sketches eróticas 

de outro austríaco, o pintor Egon Schiele, o historiador da arte Norbert Wolf afirma que “torções 

figurativas ousadas mostram a intensidade pela qual Schiele buscou estabelecer uma relação 

entre corpo e alma e desenvolver uma linguagem exaltada no visual”236.  

 

 65  66 

 

 Assim como Schiele, Sternberg utiliza o corpo feminino para expressar uma 

consciência interna de sua duplicidade, como se a persona de Dietrich, imaterial e fugidia, 

estivesse sempre a dizer: sinto dois seres em mim. É o que se evidencia nessa cena (fig. 65 e 

fig. 66) de Shanguai Express: enquanto Shanghai Lily faz uma revelação (“Nos separamos e eu 

destrocei minha vida.. porque não quis conservar seu amor em palavras”), a imagem nos oferece 

outras camadas: a fumaça do cigarro que a enconbre e se dilui, o rosto envolto em sombras, e o 

olhar indireto que se direciona para o interlocutor. Serão palavras ao vento? Ou Dietrich só diz 

a verdade quando se refugia? É, portanto, na permanente instabilidade e contínua imprecisão 

que o Cinema Poético irá encontrar outro dos seus fundamentos. 

                                                
235 COSTA, João Bénard da. Josef von Sternberg. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1984. p. 62. 
236 WOLF, Norbert. “Erotic Sketches”. In: SCHIELE, Egon. Erotische Skizzen. Munique/Berlim/Londres/Nova 
York: Prestel, 2010. p. 51. 
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 Antes de trabalhar com Dietrich nos Estados Unidos, Sternberg a havia 

dirigido em O Anjo Azul na Alemanha. E é justamente no cinema alemão dos anos 1910 que 

nasce uma expressão visual que irá valorizar o conceito visual de sombra: o expressionismo. 

Em A Tela Demoníaca, Lotte H. Eisner reforça a ideia de que a cultura germânica estava 

predisposta a ver florescer a arte expressionista. Entre os traços que ela destaca nesse cenário 

de início de século XX estão a predisposição a contrastes violentos, além de uma “nostalgia do 

claro-escuro e das sombras”237, que invariavelmente resulta em uma “fantasmagoria estranha, 

que ao mesmo tempo atrai e repugna”238. Eisner detecta uma inclinação pelo que é obscuro e 

indeterminado no contexto alemão dos anos 1910, época em que o país passou por variados 

problemas econômicos e sociais. Tal obsessão resultará em uma abstração expressiva, na qual 

a deformação da realidade é ancorada em uma retirada dos objetos do seu contexto natural. Os 

filmes passam a ter como objetivo criar no público uma sensação de angústia e terror. A partir 

de cenários compostos por linhas tortuosas e oblíquas, o cinema expressionista cria a 

representação de uma realidade instável, na qual o tableau apresenta o simbolismo de um 

cárcere.  

 Hermann Warm, diretor de arte de filmes como O Gabinete do Doutor 

Caligari (1919), de Robert Wiene, Fantasma (1922), de F. W. Murnau, e Vampiro (1932), de 

Dreyer, acreditava que a imagem cinematográfica deveria se transformar em uma gravura. É a 

partir desse conceito que se justifica o uso sistemático do claro-escuro como forma de expandir 

o constraste dos elementos visuais dos cenários, objetos de cena e personagens: o que será 

filmado deve ser deformado. Como explicara Sternberg, a deformação é operada pelo uso 

expressivo da luz: é ela que separa o que será visto e aquilo que permanecerá oculto.  

 Cria-se, portanto, mais uma dialética para a imagem cinematográfica: se já 

havia a questão da profundidade de campo (aquilo que está próximo em oposição ao que está 

distante); se já havia a distinção do movimento (a oposição entre o móvel e o imóvel); 

aprofunda-se, com o expressionismo na Alemanha, o jogo entre luz e sombra, presença e 

ausência, nitidez e indefinição. O caráter oblíquo da penumbra, de natureza instável e 

impermanete, será a marca de um Cinema Poético que busca a criação de um “espaço irreal que 

escapa ao tempo”239. Tal conceito de iluminação, por sua vez, está associado a uma 

dramatização excessiva, o que nos reporta ao estudo minucioso de Fabrice Revault D’Allonnes 

                                                
237 EISNER, Lotte H. A Tela Demoníaca. Tradução de Lúcia Nagib. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Instituto Goethe, 
1985. p. 25. 
238 Idem, p. 26. 
239 Idem, p. 40. 
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sobre a luz no cinema. Em sua distinção inicial, ele relembra que em nossa realidade aparente, 

a luz não é organizada, o que resulta em uma “ausência de significado procedente notoriamente 

da ausência de sentimentalismo”240. D’Allonnes sistematiza o uso da luz ao longo da história 

do cinema demarcando três escolas e estilos distintos: o classicismo, o barroco e a modernidade. 

“No classicismo, reproduz-se uma luz de espírito - quando não - de essência teatral. Expressiva, 

retórica: dramatizada, psicologizada, metaforizada e eletiva. Que participa de um sentimento e 

de um sentido pleno e transparente (óbvio), ao encontro do mundo”241. Trata-se de uma luz 

codificada, liberada de certo naturalismo, já que a subjetividade do artista suplanta a 

objetividade, argumenta o autor. Na modernidade,  “reproduz-se uma luz de espírito – quando 

não – de essêncial documental. Literal, tal qual, não dramatizada, não psicologizada, não 

metaforizada e igualitária”242. Trata-se, segundo o autor, de uma luz imanente, que 

fundamentalmente vem do mundo, emana dele, e o mantém ininteligível. Nesse caso, a 

subjetividade do artista prolonga a objetividade: “o gesto moderno nos coloca de volta diante 

da insignificância reencontrada”243. Dentro do classicismo cinematográfico, para D’Allones, há 

ainda o barroco, caracterizado não somente por uma vontade de exacerbar, mas de transgredir 

o código. Nesse estilo de iluminação, há um desejo consciente de “explorar todas as formas e 

todos os estados possíveis da luz”244. E o primeiro cineasta a realizar tal exploração sistemática 

da luz, na visão do autor, é justamente Sternberg.   

 A consciência cada vez mais crescente da importância da luz no cinema pode 

ser notada quando recordamos uma afirmação de Paul Wegener, diretor de um filme precursor 

do expressionismo  - O Estudante de Praga, de 1913. Wegener já declarava naquela época a 

primazia do visual sobre o narrativo: “Precisamos nos libertar do teatro ou do romance e criar 

apenas com os meios do cinema, com a imagem. O verdadeiro poeta do filme deve ser a 

câmera”245. Tal sentença o aproxima da ideia do Cinema de Poesia de Pasolini, no qual o 

realizador deveria fazer o espectador sentir a pulsão da câmera. Ao realizar outra obra de culto, 

O Golem (1915), Wegener concluíra que “a técnica da fotografia ia determinar o destino do 

cinema. A luz e a escuridão desempenham no cinema o papel do ritmo e da cadência da 

música”246.  

                                                
240 D’ALLONNES, Fabrice Revault. La Lumière au Cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991. p. 7. 
241 Idem. 
242 Idem, p. 8. 
243 Ibidem. 
244 Idem, p. 33. 
245 WEGENER, Paul apud EISNER, Lotte H. A Tela Demoníaca. op. cit. pp 40-41. 
246 Idem, p. 41. 
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 A associação entre imagem e som, fotografia e música, estará também nos 

conceitos que Sergei Eisenstein irá criar ao definir a sua teoria para a montagem. Para além das 

questões métricas e rítmicas, o diretor de filmes como Outubro (1927) também estabelece 

parâmetros como o valor tonal e o atonal de uma imagem. Se na montagem rítmica é o 

movimento interno do quadro que impulsiona a montagem do filme; na montagem tonal, 

Eisenstein observa que “o movimento é percebido num sentido mais amplo. O conceito de 

movimentação engloba todas as sensações do fragmento de montagem. Aqui a montagem se 

baseia no característico som emocional do fragmento – de sua dominante”247. Na montagem 

tonal, portanto, o elemento básico será composto por “vibrações óticas de luz (graus variados 

de “sombra” e “luminosidade”)248. Dessa forma, Eisenstein se aproxima da definição de Gance 

para o cinema: uma linguagem que se constitui enquanto música da luz. E é em Sternberg que 

encontramos um belo exemplo de como essas vibrações de luminância equivalem a notas 

musicais: 

 

 67 

 68  69 

  

 Observemos três fotogramas da cena inicial de Blonde Venus: Dietrich e suas 

                                                
247 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. op. cit. p. 79. 
248 Idem, p. 80. 
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amigas estão nuas em um rio. Ao conversar com um interlocutor, Dietrich surge em puro estado 

imaterial: seu corpo é destituído de uma solidez; sua pele se reveste de uma textura fluida, 

indeterminada. Sua presença é um vulto, uma aparência imprecisa: seu movimento é um 

desdobrar de vibrações óticas (fig. 68 e fig. 69),  que configuram o que Eisenstein nomeia como 

o som do fragmento. A sonoridade deve ser sentida pela montagem tonal, determinando o 

momento do corte visual: a passagem de um plano para outro.  

 A musicalidade - a alternância rítmica entre luminosidade e ausência de 

luminância - é também a característica de um cinema marcado por uma “estética da sombra”249. 

Entre os anos 1920 e 1930, filmes de realizadores tão distintos como John Ford, Victor 

Sjöström, Fritz Lang, Dreyer e Murnau, serão criados a partir da estética da sombra, em que o 

conceito de chiaroscuro serve à intenção de dar uma nova aparência ao espaço fílmico. Em 

Murnau, em um filme como Nosferatu (1922), a sombra é um elemento tão dinâmico quanto as 

personagens – a imagem fílmica revela-se como uma espécie de desenho vivo. Em Lang, em 

um filme como M (1931), a sombra não só oferece a ideia de perigo, mas também tem uma 

ressonância dramatúrgica: ela evidencia o lado obscuro da personagem, torna concreta a sua 

face escorregadia, impalpável. A sombra se torna um instrumento precioso na poética desses 

filmes, em que não só age para ocultar, mas também surge como forma de evidência, mesmo 

que de forma indireta.  

 Jacques Aumont, em seu detalhado estudo sobre a sombra250, atribui a esse 

elemento visual uma tomada de autonomia em relação à sua trajetória nas artes visuais – para 

o autor, o cinema é a arte das sombras por excelência, já que no cinema, a sombra é “um valor 

constitutivo”251. Em vez de a sombra necessitar da luz, é a luz que precisa da sombra, 

argumenta Aumont, destacando o fato de que em variados momentos da história do cinema foi 

justamente o aspecto sombrio da imagem que caracterizou determinada estética visual.  

 Em sintonia com a tese defendida por Aumont, o diretor de fotografia John 

Alton, um dos mais célebres criadores do film noir, geralmente é relembrado a partir de uma 

citação em que diz: “Às vezes, não é o que você ilumina. É aquilo que você NÃO ilumina”252. 

É a partir dessa lógica da subtração, do ocultamento, e da imprecisão que teremos uma poética 

plástico-visual da sombra, uma das bases da nossa Teoria para um Cinema Poético.  

                                                
249 STOICHITA, Victor I. Breve História da Sombra. op. cit. p. 153. 
250 AUMONT, Jacques. Le montreur d’ombre. Essai sur le cinéma. Paris: Vrin, 2012. 
251 Idem, p. 13. 
252 ALTON, John apud DOLL, Susan. John Alton: painting with light in The Big Combo. Texto disponível em: 
<http://streamline.filmstruck.com/2016/06/06/john-alton-painting-with-light-in-the-big-combo/> (acesso a 22 
nov 2019). 
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4.1 Expressão Plástica & Visual 

 
“A beleza inexiste na própria matéria, 

ela é apenas um jogo de sombras  
e de claro-escuro surgido entre matérias” 

Em Louvor da Sombra, de Junichiro Tanikazi 
 

 Para o húngaro John Alton, a iluminação de uma cena pode ter fins poéticos: 

“O clima de uma tragédia é realçado por um forte contraste de escuros profundos e brancos 

intensos – sombras e luzes. No drama nós iluminanos para o clima, nós queremos poemas”253. 

Assim como Eisenstein, Alton também cria aproximações entre a expressão da luz e a arte da 

música: “A iluminação com seus altos e baixos se torna uma construção sinfônica, em sintonia 

com as situações dramáticas”254. Para o diretor de fotografia de filmes como T-Men (1947) e 

The Big Combo (1955), chegará um dia em que a arte da luz será equivalente à arte da melodia: 

“O público vai sair do cinema não com uma dor de cabeça como eles saem agora com certa 

frequência, mas com um sentimento relaxado de ter visto e ouvido um belo concerto”255.  

 Uma certa melodia visual também foi construída em filmes de Ford e Welles 

em parceria com outro notável diretor de fotografia: Gregg Toland, responsável pela luz de 

filmes como The Grapes of Wrath (1940) e The Long Voyage Home (1940), de Ford; e Citizen 

Kane (1941), de Welles. Com Welles, aliás, Toland radicalizou o uso da luz (fig. 70) a ponto 

de contarmos com cenas de extremo claro-escuro com sombras em movimento projetadas por 

luzes posicionadas ao chão (fig. 71), algo totalmente inusual para a sua época. 

 

 70  71 

 

 

                                                
253 ALTON, John. Painting with light. Introdução de Todd McCarthy. Berkeley/Los Angeles/London: University 
of California Press, 1997. p. 36.   
254 Idem. 
255 Idem. p. 42. 
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 Welles, que vinha do rádio e do teatro, queria encontrar uma forma de 

transpor a sua poesia para o cinema256. Em entrevista para Bazin, Bitsch e Jean Domarchi, o 

realizador de F for Fake defende que o mais importante em um filme é a montagem, etapa em 

que se estabelecem o ritmo (musicalidade) e a dinâmica visual do filme (expressão plástica).  

 
Para mim, quase tudo o que é batizado como direção é um grande blefe. No 
cinema, há muito poucas pessoas que são verdadeiramente diretores. (...) A 
única direção de real importância é exercida durante a montagem. (...) Para o 
meu estilo, para minha visão do cinema, a montagem não é um aspecto, é o 
aspecto. (...) Assim como um maestro interpretará um instrumento musical 
todo em rubato, outro o tocará de maneira mais seca e acadêmica, um terceiro 
será mais romântico etc. As imagens por si só não são suficientes; são muito 
importantes, mas não passam de imagens. O essencial é a duração de cada 
imagem: é toda a eloquência do cinema que se fabrica na sala de montagem.257 
  

 

 Nesse sentido, Welles se aproxima de Bresson, quando o autor de Notas sobre 

o Cinematógrafo defende um cinema em sintonia com a música e as artes plásticas. Com 

enquadramentos tortuosos, longos planos (em que a perspectiva do espectador flutua durante a 

cena), iluminação expressionista, e lógica dramática semionírica, Welles cria poemas visuais 

melodramáticos marcados por uma eterna e persistente sombra. Isso ocorre não somente 

quando ele tematiza o universo do falsário (Mr. Arkadin, 1955), do duplo (The Other Side of 

the Wind, 2018), do homem verídico (Touch of Evil, 1958), do ciúmes (Othello, 1951), e da 

ambição (Macbeth, 1948). De certa forma, Welles está sempre reconfigurando as temáticas que 

aborda: ele constrói uma expressão poética e visual para os seus filmes seguindo uma lógica de 

contraponto, de desvio: “Eis onde está a dualidade: Orson Welles é um poeta à revelia, um 

poeta que gostaria de ser um prosador”258. Truffaut afirma que a concepção de cinema de Welles 

é acima de tudo musical, já que para o crítico e realizador francês, o realizador de The Lady 

from Shanguai (1948) vê o filme “como uma duração, algo que desfila”259. Bazin, ao analisar 

os efeitos visuais aplicados em Citizen Kane, conclui que Welles promove uma espécie de 

fissura interna do campo cinematográfico: “O esgarçamento da imagem em profundidade, 

combinado com o foco quase perpetuamente em contra-plongée, cria em todo o filme uma 

impressão de tensão e conflito como se a imagem quase se rasgasse”260.   

                                                
256 Cf. CARRINGER, Robert L. Cidadão Kane: o making of. Tradução de Ana Luiza Dantas Borges. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. 
257 WELLES, Orson apud BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. pp. 139-140. 
258 TRUFFAUT, François. “Welles e Bazin”. In: BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. p. 25. 
259 Idem. 
260 BAZIN, André. Orson Welles. op. cit. p. 86. 
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 A ruptura interna da imagem, espécie de dissonância visual, reforça a ideia 

de que no Cinema Poético a estrutura narrativa se manifesta como um ato de resistência a uma 

lei pré-estabelecida, não se subordinando à ação dramática, e nem à unidade espaço-temporal. 

É um fenômeno similar ao conceito de sombra no Budismo: “A sombra que não se produz, nem 

se orienta, que não tem existência, nem leis próprias, é, segundo Lie-tse, o símbolo de toda 

ação, que só encontra sua fonte legítima na espontaneidade”261. Dentro desse conceito budista, 

a sombra é vista como a única realidade dos fenômenos. 

 A realidade imaterial traduzida pela sombra é também manifesta em uma 

linguagem marcada pela espontaneidade, como se o diretor no Cinema Poético se mantivesse 

em uma contínua ambivalência entre controle e descontrole, consciência e inconsciência, 

racionalidade e intuição. Não que a espontaneidade impressa ao filme exija uma separação em 

absoluto de tais procedimentos ao longo do processo criativo: não se trata de uma separação tão 

rigorosa. Como sintetizou Picasso, “Dizem que sou um homem que procura. Mas eu não 

procuro, encontro”262. Welles, por exemplo, passava meses na ilha de edição. Trata-se, portanto, 

claramente de um processo racional, mas que preserva certa liberdade de criação intuitiva.  

 Uma analogia possível à expressão plástica e visual da sombra seria a estética 

aplicada à composição e gravação do álbum Kind of Blue (1959), de Miles Davis. Na contracapa 

do disco, o pianista Bill Evans escreve sobre o processo de improvisação no jazz. Ele inicia a 

sua reflexão citando uma escola japonesa de artes visuais, em que o artista é forçado a ser 

espontâneo. Neste método, o artista deve pintar de tal forma que nenhuma interrupção será 

aceita, nem mesmo mudanças ou rasuras. Tal conceito, segundo Evans, cria uma disciplina 

singular, pela qual o pintor expressa a sua ideia sem o processo de deliberação anterior, 

capturando algo que foge a qualquer explicação: “Esta convicção de que a ação direta é a 

reflexão mais plena de significado, creio eu, instigou a evolução das disciplinas extremamente 

severas e ímpares dos músicos de jazz ou improvisadores”263.  

 As músicas de Kind of Blue foram criadas como uma série de esboços modais, 

em contraste ao método de composição dos discos anteriores de Miles, que mesclavam uma 

progressão harmônica complexa e improvisção. Em Kind of Blue, no entanto, cada músico 

recebeu um conjunto de escalas em que estavam estabelecidos os parâmetros para improvisação 

e estilo. Evans afirma, no encarte do LP, que Miles teria criado tais definições poucas horas 

                                                
261 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. op. cit. p. 842. 
262 PICASSO, Pablo apud WALTHER, Ingo F. Picasso. Alemanha/Espanha: Taschen/Evergreen, 1996. p. 25. 
263 EVANS, Bill apud KAHN, Ashley. Kind of Blue - A história da obra-prima de Miles Davis. Prefácio de Jimmy 
Cobb. Tradução: Patrícia de Cia e Marcelo Orozco. São Paulo: Editora Barracuda, 2007. p. 160. 
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antes das gravações. Daí o sentimento misto do ouvinte de estar diante de algo totalmente 

planejado, em harmonia, mas com uma liberdade de estilo e improviso que trazem a marca do 

espontâneo, como se eles estivessem a criar a música naquele momento.  

 Em Welles, a poética se evidencia a partir de uma composição visual em que 

sentimos a câmera passear pelo espaço da cena com uma liberdade quase de improviso. Em um 

filme como The Magnificent Ambersons (1942), há uma sequência magistral em que a câmera 

acompanha as personagens George Minafer (Tim Holt) e Lucy Morgan (Anne Baxter) sobre 

uma charrete (fig. 72) a passear pelo centro da cidade. A cena se inicia em 37min24s de filme 

e permanece nesse percurso, sem cortes, até 39min41s (fig. 73), resultando, na duração, 

portanto, de 2min17s. Sabe-se que Welles já havia utilizado o plano-sequência em Citizen Kane 

como forma de potencializar a construção do espaço da cena, criando relações em mais de um 

nível de profundidade. No caso da sequência da charrete, a poesia visual surge da 

impossibilidade de estabilidade e permanência do plano: a charrete avança, recua, acelera – a 

câmera a acompanha de forma imprecisa, simultânea, documental, compondo fragmentos de 

uma continuidade instável que no cinema clássico seria abolida. 

 

 72  73 

 

 Os diálogos que iniciam e encerram esse plano-sequência oferecem uma 

analogia à própria linguagem do cinema. No início, George comenta: “Ainda prefiro os 

cavalos”, em oposição à postura do pai de Lucy, que acredita no progresso ao investir em 

automóveis. Ao final da cena, George ordena: “Acelerado, Denis”. O cinema passa a ser uma 

estrutura composta por ritmos que se alternam, de forma orgânica, em progressão harmônica 

complexa e com improvisação. Tal qual a estética de Miles Davis em Kind of Blue, Welles cria 

a marca da espontaneidade a partir do impreciso e do indefinido, conjugados à perfeição com o 

drama vivido pelas personagens. Parafraseando Truffaut, é um poema simulado em prosa, uma 

plasticidade que se oculta a partir de uma dissonância que perfura a imagem. Eis o que 

nomeamos como Imagem Fluida: a expressão rítmica e visual da impermanência.  
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3.2 Imagem Fluida 
“É preciso ter dúvidas.  

Só os estúpidos têm uma confiança absoluta em si mesmos.  
Quando faço um filme tenho muitas dúvidas.  

Depois, concluo que está bom, para duvidar em seguida e,  
finalmente, quando acabo-o, e sei que não o verei mais,  

não guardo nenhuma espécie de sentimento  
em relação ao filme-objeto em liberdade.  
O cinema não tem fronteiras nem limites.  

É um fluxo constante de sonho”. 
Orson Welles264  

 

 Uma Imagem Fluida de caráter não explícito, e sim sugestivo, tem como 

finalidade contribuir para a expressão do não visível aliada à estética da sombra, poética na 

qual encontramos um jogo contínuo entre exposição e segredo, revelação e mistério. No que se 

refere à expressão dramática, essa estética da imprecisão reverbera a partir da constituição de 

uma trama sem início e sem desfecho aparentes (como vimos em Kiarostami), mas também na 

composição de personagens que agem a partir de uma lógica de contraponto: a sobreposição de 

duas ou mais melodias que apontam para direções contrárias. A ambilavência das personagens, 

que privilegia mais o subtexto da cena do que a ação dramática em si, é a marca da poética de 

um cineasta como Ingmar Bergman. 

 Nascido no período áureo do cinema silencioso, em 1918, em Uppsala, na 

Suécia, Bergman constrói ao longo de sete décadas uma obra marcada pela contínua 

investigação de uma subjetividade fragmentada. Tendo dirigido mais de 60 projetos para 

cinema e TV entre 1946 e 2003, com carreira sólida também no teatro e na produção de 

narrativas dramáticas para o rádio (assim como Welles), Bergman sempre se considerou mais 

um diretor de cinema. Em 1959, um jornalista lhe pergunta se há uma grande diferença entre a 

mise en scène no cinema e no teatro. Bergman responde que sim: “A direção no teatro é uma 

profissão, é a minha profissão, é necessário para mim. A direção no cinema é a minha 

paixão”265.   

 Em um artigo publicado pela Cahiers du Cinéma em 1956, Rohmer diz que 

Bergman leva o cinema para uma direção que Hollywood ignora, apresentando “uma espécie 

de angústia nova”266. O seu cinema traz uma veia romântica, mais preocupada com “a ideia de 

felicidade que com a de moral, mais apta a pintar o estado que a ação. A angústia que provoca 

                                                
264 WELLES, Orson apud SGANZERLA, Rogério (org.). O pensamento vivo de Orson Welles. op. cit., p. 84. 
265 A resposta de Bergman, em Paris, para o jornalista francês André Parinaud, pode ser vista nesse link a partir 
de 1min48s: <https://www.youtube.com/watch?v=CElWB9LQcE4> (acesso a 23 nov 2019). 
266 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. In: Cahiers du Cinéma, n. 61. Paris: 1956, p. 8. 
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nascerá mais do tédio, que da apreensão da catástrofe”267. É o que notamos em filmes como 

Através de um Espelho (1961), O Silêncio (1963),  e na série de TV Cenas de um Casamento 

(1973), que traz a gênese de duas personagens do último filme de Bergman: Saraband. 

 Rohmer, mesmo tendo diante de si apenas a obra inicial de Bergman, 

consegue descrever aspectos de sua poética que irão se estender ao longo de sua filmografia. 

Ele afirma que a ética bergmaniana não nasce tanto de influências literárias, mas sim da 

consciência de um poder próprio ao cinema: “o de pintar, melhor do que qualquer outra arte, a 

vida, a durée pura, e não só o drama (...). Não que suas obras sejam desprovidas de intriga, de 

suspense. Sem serem monótonas, sabem mostrar que a vida no fundo é monótona”268. Em 

filmes como A Hora do Lobo (1968) e Vergonha (1968), os momentos de tensão dramática 

surgem de forma inesperada, prolongando-se no tempo, até um ponto em que o espectador se 

vê diante da constação de que não há mais saída, “um sentimento de repetição insuportável”269. 

Rohmer ressalta, porém, que o cineasta se coloca fora de qualquer categoria moral: 

“Esforçando-se por encontrar a eternidade no instante, o absoluto na sensação, a sua finalidade 

é contraditória: o preço do instante é ilusório, mas só há felicidade no instante. (...) Não há 

solução, porque esta verdade não pode ser negada nem esquecida”270. Em sua visão de mundo, 

Bergman cria seus dramas em um contexto no qual Deus está morto, ou ainda, Deus não existe, 

sendo a vida, em consequência, uma temporada prolongada no inferno.  

 É esse universo pessimista, desiludido, que encontramos em filmes como 

Gritos e Sussuros (1972), uma espécie de releitura de As Três Irmãs, de Tchekhov, e Sonata de 

Outono (1978), em que mãe e filha se dilaceram em busca de uma reconciliação sempre adiada. 

Como explica Rohmer, em Bergman “o mal não está à superfície, mas no fundo”271. A sua 

poética se propõe a investigar a origem de certo mal-estar, do desconforto que está atrelado 

diretamente ao desejo das personagens, uma pulsão anímica que não se restringe ao consciente: 

“A análise junguiana qualifica de sombra tudo o que o sujeito recusa reconhecer ou admitir e 

que, entretanto, sempre se impõe a ele, como por exemplo, os traços de caráter inferiores ou 

outras tendências incompatíveis”272. Tal recusa será o tema do filme que analisaremos em 

seguida: Saraband.  

                                                
267 Idem, p. 7. 
268 Ibidem. 
269 Idem, p. 8. 
270 Ibidem. 
271 Ibidem. 
272 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. op. cit. p. 843. 
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 Marianne, interpretada por Liv Ullmann, reencontra o seu ex-marido, Johan, 

papel que coube ao mais constante ator de Bergman no cinema: Erland Josephson. Marianne e 

Johan não se vêem há 30 anos. Johan tem um filho, Henrik, em austera interpretação de Börje 

Ahlstedt, e uma neta, Karin, de 19 anos, papel destinado a Julia Dufvenius, atriz que nunca 

havia trabalhado com Bergman. 

 A estrutura dramática de Saraband é toda composta por cenas em que apenas 

dois atores dialogam. A exceção ocorre apenas no prólogo e no epílogo, em que Liv Ullmann 

faz dois solos, que representam o fechamento do universo de Bergman. Não uma conclusão, 

pois o diretor sueco nunca foi definitivo em suas afirmações e pesquisas: mas em Saraband, há, 

contudo, um aspecto pessoal que assombra cada personagem. Anna, a mãe de Karin, é uma 

espécie de simulacro de Ingrid Von Rosen, esposa de Bergman por mais de 20 anos, e que 

faleceu devido a um câncer em 1995. No making of de Saraband, o diretor revela que o 

sentimento que impulsionou o filme é justamente esse: o medo de não poder encontrar mais a 

esposa após a morte de Ingrid. Como se a morte em si não fosse a grande questão, e sim a 

impossibilidade do reencontro. 

 Nesse mesmo making of273, Bergman explica para a sua equipe que Saraband 

será o seu último filme (na época ele tinha 84 anos), e deseja que todos ofereçam nada menos 

que o seu melhor. O que se vê nesse registro é que a sua relação com os atores é precisa, física, 

ombro a ombro. Em um certo momento, ele convence Julia Dufvenius a refazer uma cena 

explicando que o seu instinto ainda não lhe garantiu algo que realmente o agrade.  

 O universo visual regido por um baixo contraste, a luz claramente artificial, a 

atmosfera de estúdio, a presença da música clássica – tudo nos remete a um universo atemporal, 

sem marcas de uma vida quotidiana, como se Saraband fosse muito mais a sensação de 

Bergman diante desse mergulho interno, essa investigação contínua de personalidades, 

demônios e afetos que ele traz dentro de si: “Meus filmes são a explicação das minhas 

imagens”274. 

 Saraband se apoia em um outro tipo de naturalismo, recusando o espontâneo 

e o imediato, e sempre em busca daquilo que nos revela (ou melhor: que nos oculta). As 

personagens têm dimensões trágicas e caminham em face dessa impotência para algo que já 

está presente no filme desde o começo, reforçando a constatação de Rohmer de que, em uma 

obra de Bergman, temos um tema repetido à exaustão: uma melodia amarga, cruel, dilacerante, 

                                                
273 Documentário disponível nos extras do DVD de Saraband lançado no Brasil pela Sony. 
274 Cf. AUMONT, Jacques. Ingmar Bergman – ‘Mes films sont l’explication de mes imagens’. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2003. 
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mas que é tão bem composta e tão bem equilibrada que nos seduz pelo poder de sua simetria.  

 Bergman não revela uma saída, muito menos é condescendente com as 

personagens: “No seu universo, que é o do desejo é à fonte que vai e não aos efeitos”275. A 

esperança, se é que ela resiste em Saraband, está possivelmente na jovem Karin, que ainda tem 

forças para recomeçar, se reinventar, e escapar da zona de proteção criada por Henrik. Já 

Marianne e Johan se reconciliam parcialmente: Johan é tão vazio, frio e irascível por dentro que 

é incapaz até do ódio. As personagens nos são apresentados como se estivessem em um quadro 

de Francis Bacon: tudo é muito vivo, em pleno movimento, repleto de êxtase, e também cercado 

pela morte, por uma atmosfera notívaga e canhestra, que imprime um tom de desespero à última 

obra do diretor. É como se Bergman reconhecesse o fim: trata-se de uma imagem espantosa, 

que assusta, mas é também um autorreflexo, nunca uma ilusão. 

 

 74 

 

 Uma das cenas mais espantosas de Saraband ocorre uma semana após a 

chegada de Marianne. Ela está na cozinha, quando a jovem Karin entra apressada, como se 

fugisse de uma situação opressora. Marianne se apresenta e revela que fora casada com Johan, 

o avô da jovem. Karin então responde pela primeira vez: ela sabe quem é Marianne. A jovem 

se senta e começa a ajudar: Marianne, ao notar que a moça está inquieta, tenta tranquilizá-la, 

dizendo que elas podem ficar em silêncio. A postura de Karin (fig. 74) revela uma sensualidade 

contida, represada - a aparência de um ser dividido: o corpo ereto, a postura rígida, em oposição 

                                                
275 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. op. cit. p. 8. 
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à sensibilidade à flor da pele (o peito marcado), e o gesto sensual ao manusear a faca.  

 Karin então começa a falar de Henrik, seu pai: Marianne não o conhece. 

Anna, esposa de Henrik e mãe de Karin, falecera há dois anos. Karin conta que seu pai se dedica 

à música e lhe ensina técnicas para o violoncelo. De forma trivial, Marianne faz uma pergunta 

que dispara um sentimento violento na jovem: “Seu pai é o professor e você é a estudante?”. 

Karin admite que sim, e passa a chorar compulsivamente. Marianne quer saber da relação entre 

pai e filha. Karin explica que seu pai a cobra muito: como ele é uma pessoa matinal, quer que 

ela ensaie logo cedo. Na manhã desse dia, no entanto, ela acordara sob tensão pré-menstrual: 

estava nervosa, sonolenta, e resolveu não tirar a camisola para ensaiar. Durante o ensaio, após 

bocejar, foi repreendida por Henrik, que a está treinando para que ela seja aprovada como solista 

em uma orquestra de renome. Karin confessa a seu pai que não dá a mínima para a carreira de 

solista, e que as aulas de violoncelo não eram uma lição, e sim uma tortura animal. Eles 

discutem, mas Henrik a convence a voltar ao ensaio. Karin admite que seu pai é um professor 

paciente, sensível e delicado. Mas que para Henrik, o problema estava em Karin, por ela ser 

preguiçosa. Karin então diz ter se levantado, deixando o celo de lado. Ela anuncia ao pai que 

fará uma caminhada sozinha. Henrik fica pálido. Ela nunca o tinha visto assim. Seu pai diz: 

“Você não vai sair desta sala!”. Karin calça suas botas, se dirige à porta, e não percebe que seu 

pai vem em sua direção. Henrik agarra seus ombros, começa a bater na filha, e grita: “Você não 

vai sair!”. 

 

 75  76 

 

 Até esse momento acompanhávamos o embate entre Karin e Henrik a partir 

do relato da jovem para Marianne. Bergman então introduz a imagem da violência (fig. 75): pai 

e filha se atacam frontalmente, de forma terrível, como se ele tentasse violentá-la sexualmente 

(fig. 76). Eles continuam se debatendo, mas agora fora de quadro: a câmera registra tudo de 

maneira austera, imóvel, preservando apenas a parede vermelha no tableau. Karin consegue se 

desvencilhar de Henrik, e escapa em direção a uma floresta. Ela corre em desespero: “O mal 

que nos faz sofrer é metafísico. Cada um dos nossos olhares sobre o mundo obriga-nos a voltar 
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a esta evidência de que nada, nem mesmo o jogo, nos pode afastar”276. Durante o seu percurso, 

Karin tropeça, cai, e se vê diante de um pântano (fig. 77). Levanta, observa a natureza em sua 

volta, toma coragem, e avança para essa planície inundada (fig. 78), aos poucos, lentamente, 

como se essa travessia representasse um novo estágio para o seu ser: a passagem para um 

estágio corrompido, movediço, traiçoeiro, sobre o qual ela caminha em incerteza. 
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 Karin avança até sair do quadro. A câmera, posicionada em nível superior, tal 

qual um olhar onisciente, repousa imóvel, enquanto o desenho de som privilegia a sonoridade 

ambiente da floresta. Karin então grita violentamente, em extracampo. A natureza, no entanto, 

assim como em Ozu, permanece indiferente: não reage. Ela grita novamente, e poucos segundos 

depois, retorna pela mesma região pantanosa que atravessara há pouco. Bergman traduz em 

imagens um dos temas centrais da sua obra: a ausência de Deus. Karin retorna desse lodaçal 

como uma espécie de Ofélia que acaba de perder a inocência.   

 
É a meio da Cena 2, entre Liv Ullmann e Julia Dufvenius, quando esta conta 
àquela a sua violenta cena com o pai. Subitamente, saímos do quadro e vemos 
(no que não é um flashback) a dita cena intensamente física. Depois, a rapariga 
foge de casa, em camisa de noite, percorrendo a floresta como a virgem da 
fonte, até entrar na água escura de um pântano e desaparecer da imagem, sem 
que a câmera se mexa. Ouvimo-la, então, em off, num uivo desmedido, até 
reaparecer no plano. Jean-Michel Frodon, comentando essa cena, fala de morte 
e ressurreição. E diz: “Nunca, talvez, se tenha mostrado esse duplo 
acontecimento extremo - morte e ressurreição - de maneira tão poderosa. Nem 
no cinema, nem no teatro, nem na pintura”. Tem razão.277 

  

 Um crítico como o francês Jean-Michel Frodon vê nessa cena a temática da 

morte e da ressureição. Dreyer, um cineasta considerado transcendental por Schrader, filmara 

o mesmo tema em Ordet (1955). Em Dreyer, porém, a ressureição se torna visível – ela ocorre 

diante dos nossos olhos; em Bergman, contudo, ela ocorre em uma camada virtual, espaço 

                                                
276 ROHMER, Eric. “Présentation d’Ingmar Bergman”. op. cit. p. 8. 
277 COSTA, João Bénard da. “Saraband”. In: MADEIRA, Maria João (org.). Ingmar Bergman – As Folhas da 
Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema: 2008, p. 250.  
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fílmico destinado ao não visível, à sombra da natureza indiferente. “Boa parte da grandeza de 

Bergman está aí, nesta atenção ao sofrimento dos seres, neste conhecimento da sua dor”278. 

 Após sair do pântano, Karin relata a Marianne que permaneceu a chorar por 

muito tempo. Pensou em contar tudo para o seu avô, a fim de que ele a ajudasse a ficar distante 

da figura do pai controlador e opressivo. Karin revela ter uma nova consciência sobre si mesma. 

Ela diz: “Então percebi que de agora em diante, eu não sei nada. Não sei nada sobre a minha 

vida, o que vou fazer ou vou ser. Depois percebi que mamãe está morta e se foi. E não posso 

lhe fazer perguntas sobre mais nada. Então tive um ataque de autopiedade e comecei a chorar 

outra vez”. Karin, que ainda está abalada pelo ocorrido, interrompe seu discurso, se aproxima 

de Marianne, e diz: “Você deve achar que eu tenho um temperamento forte, mas é exatamente 

o que não tenho”. Marianne lhe pergunta se Henrik pode cometer suicídio. Karin afirma que 

não conhece muito bem o seu pai, mas sabe que, no fundo, ele é uma pessoa boa; caso contrário, 

sua mãe não o teria amado tanto. Karin tem certeza disso, e também sente que foi excluída desse 

amor. Ela se questiona em relação a poder amar alguém: “Por quê não posso sentir um amor 

como o de mamãe?”. Karin então conclui que não se interessa pela tristeza de Henrik após a 

morte de sua mãe. Ela prefere se lembrar da vez em que Anna dissera que a amava. A 

declaração, influenciada pela morfina, surpreendeu Karin, pois sua mãe nunca utilizava esse 

tipo de linguagem. Segundo Henrik, Anna demonstrava seu amor não por falas, e sim pela sua 

atitude constante em relação ao marido e à filha. Anna, a figura mais adorada da família, aquela 

contra quem não há críticas, é, portanto, aquela que se expressava em silêncio. 

 
Bergman não bagunça as aparências, ele as penetra. Ele inventa um abismo 
nelas. É o sorriso de Mona Lisa. O enigma que estampa uma cumplicidade 
inconfessável, mas que quem sabe reconhece. (...) Toda ficção só é interessante 
porque nos fala sempre exatamente de nós mesmos sob a aparência de contar 
uma outra história, com outros corpos.279  

 

 Do ponto de vista da dramaturgia, temos em Saraband uma escrita e uma 

encenação voltada para o mundo interior das quatro personagens: “um concerto grosso para 

quatro instrumentos”280. Trata-se, portanto, de uma dramaturgia do eu (conceito criado pelo 

teórico Szondi), já que o objetivo aqui é construir uma realidade dramática para a vida psíquica, 

                                                
278 ASSAYAS, Olivier. “Itinéraire bergmanien”. In: ASSAYAS, Olivier & BJÖRKMAN, Stig. Conversation avec 
Bergman. Paris: Cahiers du Cinéma, 2006. p. 117. 
279 BREILLAT, Catherine. “O filme que me inventou”. Traduzido do francês por Tatiana Monassa. Publicado 
originalmente em setembro de 2003 na Cahiers du Cinéma. In: ZACHARIAS, João Candido (org.). Ingmar 
Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba Produções, 2012. p. 187. 
280 BERGMAN, Ingmar apud COSTA, João Bénard da. “Saraband”. op. cit., p. 249. 
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que por natureza, sempre permanecerá oculta, à sombra: “Essa sombra se projeta nos sonhos 

sob a figura de certas pessoas, que não passam de reflexos de um certo eu inconsciente”281. 

Bergman recria esses reflexos de um eu inconsciente em cada uma das quatro personagens, 

alternando emoções distintas. Sob um certo ponto de vista, todos ali são Bergman em sua 

projeção interna e subconsciente; por outro lado, nenhuma das personagens é Bergman em si, 

no sentido de constituir um retrato autobiográfico. A temática do pai opressor, que aflige tanto 

Henrik como Karin, já havia surgido em filmes anteriores, com mais destaque em obras como 

Através do Espelho e Fanny & Alexander (1982): “As fantasias e sonhos que há tantos anos 

está filmando o realizador sueco nasceram do que ele viu e guardou embaixo do tapete de suas 

recordações de filho de um pastor luterano. ‘O filho é pai do homem’, disse Wordsworth em 

um dos seus mais célebres poemas”282. 

 Outro aspecto notável é a reflexão que o filme promove sobre a linguagem do 

cinema. Liv Ullmann inicia o prólogo, cujo subtítulo é: “Marianne mostra suas fotos”. A câmera 

se direciona para ela como se estivesse diante de uma máscara dupla: a personagem Marianne 

e a atriz Liv Ulmann (fig. 79). O estranhamento ocorre pois Bergman, assim como Ozu, é um 

raro diretor a trabalhar por anos e anos com o mesmo elenco principal. Tal escolha da direção 

cria no público uma intimidade em relação às personagens: antes mesmo da trama do filme ser 

apresentada, já somos íntimos daquele rosto, daquela máscara, daquele corpo. Em Saraband, 

essa sensação chega a um extremo, já que “tudo neste filme de Bergman reenvia a outros filmes 

de Bergman (quase se poderia citar a filmografia completa)”283. A cena de abertura também 

funciona como um espelho da estrutura dramática do filme: Marianne mostra suas fotos - é o 

mesmo que dizer Bergman mostra as suas imagens. O realizador já havia utilizado esse 

procedimento metalinguístico, aliás, em A Hora do Lobo (1968), em que a mesma Liv Ullmann 

inicia o filme encarando o espectador ao contar que leu o diário de seu marido (fig. 80).      

 

 79  80 

                                                
281 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. op. cit. p. 843. 
282 THEVENET, H. Alsina & MONEGAL, Emir Rodriguez. op. cit. p. 120. 
283 COSTA, João Bénard da. “Saraband”. op. cit., p. 248. 
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 Do ponto de vista visual, Saraband é um filme que parece estar sempre 

disposto a seguir uma pulsação secreta das suas personagens. Criando texturas a partir da 

luminância do cinema digital, com o uso frequente de lentes com distância focal variável, 

Bergman se sente livre para criar uma estrutura narrativa repleta de abstrações e transições 

inesperadas. Após a conversa entre Karin e Marianne na cozinha, por exemplo, há um corte 

temporal brusco, mas que preserva uma unidade de espaço. Bergman faz um raccord virtual, 

simbolizado pela luminária risonha que antecede a cena em que Marianne e Karin estão a tomar 

vinho e trocar confidências. A luminária surge como um comentário irônico e improvável à 

conversa em que a jovem se abrira para a ex-esposa de seu avô. Essa quebra de unidade espaço-

temporal é mais uma das marcas de uma dramaturgia do eu aplicada por Bergman, pois “só 

ganham realidade cênica as curvas singulares desse percurso, fundamentalmente interno”284. A 

trama não evolui, como no cinema narrativo, sobre uma realidade palpável e material: no 

Cinema Poético, a progressão se dá em uma dimensão interior e imaterial: “Esse caráter estático 

e sem futuro nas cenas (...) se liga a uma estrutura determinada pela contraposição de 

perspectivas do eu e do mundo”285. Em Saraband, o espectador não acompanha uma trama 

sólida: tudo parece ter ocorrido em outra dimensão de espaço e tempo, uma imagem fluida, 

instável, que reforça dois elementos da Estética do Desvio: a simultaneidade e a fragmentação. 

“Bergman é efetivamente o cineasta do instante. Cada um de seus filmes nasce de uma reflexão 

dos protagonistas sobre o momento presente, aprofunda essa reflexão por uma espécie de 

esquartejamento da duração – um pouco ao modo de Proust, mas como uma potência maior”286.    

 Como vimos, portanto, nesse capítulo, Saraband se integra ao Cinema 

Poético ao utilizar uma Estética da Sombra para potencializar a criação de uma Imagem Fluida, 

priorizando, em sua Expressão Plástica e Visual, a representação daquilo que está oculto, em 

estado contínuo de impermanência, a face silenciosa do desejo que é investigada na vida 

interior das personagens. O caráter fugidio da Imagem Fluida está em sintonia com a 

dramaturgia do eu, consolidada a partir de uma progressão dramática estática e sem futuro, já 

que, para o Cinema Poético, só interessa “o aqui e agora”: “O passado rememorado, que foi 

internalizado, desponta na reflexão como presente estranho”287. O presente enquanto sombra 

de si mesmo. 

                                                
284 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. op. cit. p. 54. 
285 Idem, p. 53. 
286 GODARD, Jean-Luc. “Bergmanorama”. In: Godard on Godard. Tradução e edição de Tom Milne. Prefácio 
de Annette Michelson. Cambridge: Da Capo Press, 1986, p. 77. 
287 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. op. cit. p. 55. 
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5. ESPECTROS 

 
“Aceitemos por momento a ideia  

de que o cinema é um espelho. 
Assim sendo, é forçoso notar  

que esse espelho não está,  
em momento algum,  

numa posição de frontalidade  
para com o nosso corpo. (...) 

Se por acaso, nos virmos nesse espelho,  
(...) o ser no espelho não somos nós, 
mas algo de radicalmente diferente, 

não obstante a coincidência da figura. 
Só reconhecendo este fator  

poderemos incorporar 
em nós aquilo  

que o cinema devolve. (...) 
A humanização só pode acontecer  
através da aceitação do inumano”. 

José Bértolo 
 

 

 Nos capítulos anteriores, articulamos a ideia de que o Cinema Poético se 

expressa por meio da construção do Não Visível, aliada a uma estética da Sombra, criando uma 

imagem pensativa, impermanente e autônoma, que ora se apresenta como Imagem-Olhar, ora 

se insinua como Imagem Fluida. Tal campo visual, por sua vez, é constituído de cores, texturas, 

objetos e corpos que configuram um universo continuamente em movimento. A Imagem Fluida 

nos seduz, sobretudo, não somente pelo registro de uma realidade exterior, mas devido ao seu 

poder de reflexão: a capacidade de nos devolver um mundo novo, oculto, impresso na superfície 

da tela, mas que em verdade se refere a uma outra dimensão: a nossa realidade interior. É 

justamente uma das reverberações de uma certa realidade interior que analisaremos no atual 

capítulo: a configuração de Espectros em nossa Teoria para um Cinema Poético.    

 Diante de um filme, mesmo quando não nos identificamos com a trama em 

geral, ou com uma personagem em particular, ainda assim, há algo ali que nos atinge como uma 

espécie de espelho, face ampla e fugidia, em que consciente ou inconscientemente nos 

(re)encontramos. Há nesse gesto a confirmação de um mundo em reflexo: a paisagem já estava 

em nós, dizia Cézanne. “A paisagem pensa-se em mim e eu sou a sua consciência”288.  

 Nesse contexto, a imagem fílmica é povoada por seres que se expandem e se 

contraem em uma luta silenciosa contra os limites do enquadramento: “o quadro é o que faz 

                                                
288 CÉZANNE Paul apud MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Seguido de A linguagem indireta e 
as vozes do silêncio e A dúvida de Cézanne. Tradução: Paulo Neves e Maria Emmantina Galvão Gomes Pereira. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 133. 
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com que a imagem não seja infinita, nem indefinida, o que termina a imagem, o que a detém”289. 

Sua lógica visual oscila entre a presença e a ausência, já que esses seres são constituídos de 

camadas espectrais que nos situam em uma outra realidade mais complexa: “Para Balzac, todas 

as coisas tinham o seu ‘espectro’na atmosfera, podendo o homem ser descrito como um ‘novelo 

folhado’ de ‘películas’, ‘simulacros’ (camadas de maior ou menor densidade: visibilidade)”290. 

Ao comentar as impressões de Balzac sobre o surgimento da fotografia em Daguerre, Nadar 

resssalta que a imagem fotográfica para o escritor não era só a evidência espectral dos corpos: 

era também parte da sua essência constitutiva. A imagem fotográfica, portanto, já nasce 

impregnada do efeito de morte, aquilo que Barthes291 reconhece como spectrum, um pequeno 

simulacro, do qual sempre pode regressar um morto ou seu respectivo fantasma. Isso ocorre, 

argumenta Guerreiro, pois o olhar humano pode tanto “abrir-se para o ‘passado’ como para o 

infinito, produzindo a sensação, quando se fixa a pupila de um morto, de se ‘regarder l’infini 

par le trou de la serrure’”292. 

 
Em certa medida, todos os artistas fazedores de imagens são assombrados por 
– e desejam – fantasmas. (...) O cinema, como disserta Fernando Guerreiro em 
Teoria do Fantasma, é um medium, pelo que ‘evoca e permite a circulação dos 
espíritos’. O cinema é um jogo que joga o compromisso entre o visível e o 
invisível, o mundo dos vivos e o mundos dos mortos. (...) ‘Uma fotografia’, 
diz Susan Sontag, ‘é simultaneamente uma pseudopresença e um signo de 
ausência’. A fotografia convoca um reino de espectros que nos assombra293.  

          

 Olhar para um morto é também contemplar alguém que habita outra dimensão 

de tempo e espaço: daí a natureza de uma sensação difusa que atinge o espectador diante de um 

filme – estamos a contemplar uma figura viva, mas que é representada pela superfície de um 

espectro, de um simulacro. Tal estranhamento, em tese, poderia ocorrer em todo e qualquer 

filme, mas ele se fortalece no cinema moderno, pois o “modernismo é uma arte do 

estranhamento, no contéudo e na forma”294. Vale lembrar que é no cinema clássico que impera 

                                                
289 AUMONT, Jacques. O olho interminável. Cinema e pintura. Tradução: Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004. p. 112. 
290 GUERREIRO, Fernando. “Os fantasmas da fotografia revelados pelo cinema. De Nadar a Kiyoshi Kurosawa: 
Le Secret de la Chambre Noire”. In: GUERREIRO, Fernando & BÉRTOLO, José (org.). Morte e Espectralidade 
nas Artes e na Literatura. Braga: Edições Húmus, 2019. p. 185. 
291 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. 13ª 
reimpressão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 20. 
292 GUERREIRO, Fernando. 2019, op. cit. pp 187-188. 
293 MENDONÇA, Luís. “Todas as fotografias são Memento Mori’. Encenações da morte nalguns filmes de terror. 
In: GUERREIRO, Fernando & BÉRTOLO, José (org.). op. cit. p. 172. 
294 PEREZ, Gilberto. The Material Ghost. Films and their medium. Baltimore & Londres: The John Hopkins 
University Press, 1998. p. 376.  
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a premissa de uma narrativa (fábula) se sobrepondo a uma estética (linguagem). No cinema 

mais narrativo, há um pacto sólido entre o filme e o espectador no qual o público, de forma 

geral, acredita nas imagens que lhe são apresentadas. A chamada suspension of disbelief é a 

síntese de tal acordo: o público acredita na verossimilhança da trama, e não julga ou avalia a 

natureza das imagens que lhe são oferecidas. O pacto ilusionista já está consolidado.  

 No cinema poético, no entanto, por expandir uma estética que investiga a si 

mesmo, mais importante que a fábula é a linguagem. O corpo dos atores surge carregado de 

texturas e camadas das quais desconfiamos: “O fantasma ganha corpo na imagem”295. Trata-se 

de um universo ficcional particular, regulado por uma lógica que não dominamos. E é esse 

universo, potencializado em aparência, que permite a criação de uma imagem espectral, 

povoada por fantasmas que trazem consigo outra realidade: fantasmas que talvez só possam ser 

vistos plenamente se estivermos de olhos fechados. 

 
No fundo – ou no limite – para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeça ou 
fechar os olhos. ‘A condição prévia para a imagem é a visão’, dizia Janouch a 
Kafka. E Kafka sorria e respondia: ‘Fotografam-se coisas para expulsá-las do 
espírito. Minhas histórias são uma maneira de fechar os olhos’. A fotografia 
deve ser silenciosa (...): não se trata de uma questão de ‘discrição’, mas de 
música. A subjetividade absoluta só é atingida em um estado, um esforço de 
silêncio (fechar os olhos é fazer a imagem falar no silêncio)296. 

 

 Barthes fala da fotografia, mas sua análise coincide com o que reconhecemos 

como a imagem espectral cinematográfica: uma imagem que se aproxima da morte, e não da 

vida; que se constitui a partir da insinuação da ausência, e não de uma presença; que causa no 

espectador um estranhamento, e não uma crença. A imagem constituída por espectros é, 

portanto, algo similar à sentença autorreferencial de Kafka: “Não sou uma luz”297. Ela não se 

relaciona a partir de uma lógica que busca a visibilidade ou o esclarecimento: “Há de se escrever 

na obscuridade, como em um túnel”298. Trata-se de uma imagem labiríntica, em que camadas 

são sobrepostas: “o nosso real é um plano onde todas as partículas criam uma amálgama (...) da 

qual a superfície, com maior ou menor solidez, é apenas uma aproximação. (...) esse aglomerado 

é aquilo de que dispomos. (...) É também a matéria-prima das imagens de cinema”299.  

 Outro aspecto a se ressaltar dessa imagem espectral é a sua capacidade de 

                                                
295 MENDONÇA, Luís. “Todas as fotografias são Memento Mori’. op. cit. p. 172. 
296 BARTHES, Roland. op. cit. p. 84. 
297 KAFKA, Franz. No soy una luz. Seleção e tradução de Federico Keller. Buenos Aires: Tiempo, 1977. 
298 Idem, p. 79. 
299 BÉRTOLO, José. Sobreimpressões. Leituras de filmes. Lisboa: Sistema Solar, 2019. p. 286. 
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habitar um universo visual composto por elementos heterogêneos: “Só o cinema, por muito 

fortes que possam ser as marcas de estilos de determinados filmes, pode conservar, unir e 

conciliar corpos de natureza e espécie muito diferentes”300. Na visão de Schefer, o cinema 

permite uma dimensão híbrida, pois a relação com o descontínuo (o processo de montagem) 

cria uma espécie de sintaxe: “É o poder da substância da luz, ou seja, da sua origem, que faz o 

cinema manter o jogo entre o efêmero da percepção (a ilusão da consistência das personagens) 

e as sensações”301.  

 Barthes reforça a ideia de uma face oculta no cinema ao recordar Bazin: “a 

tela (observou Bazin) não é um enquadramento, mas um esconderijo; o personagem que sai 

dela continua a viver: um ‘campo cego’ duplica incessantemente a visão parcial”302. O conceito 

do ecrã como esconderijo sugere uma nova inquietação: a imagem possui algum desejo? Se 

sim, que desejo seria esse? Justamente o de se esconder? 

 Em uma entrevista ao crítico de cinema Jordan Mintzer, o realizador norte-

americano James Gray cita uma cena de Vertigo (1958), de Hitchcock, como o grande momento 

na história do cinema. Para o realizador de The Yards, mais do que em outros grandes filmes 

como 2001: A Space Odissey, de Kubrick, ou Le Notti di Cabiria, de Fellini, é em uma cena de 

Vertigo que ocorre a conjugação perfeita e simultânea de um elemento emocional e intelectual. 

A cena citada por Gray é exatamente o momento em que Scottie/James Stewart deixa 

Judy/Madeleine/Kim Novak sozinha em seu apartamento, quando o filme começa a se 

direcionar para o seu desfecho. Na cena, Novak, após ser “reencontrada” por Stewart, tem um 

momento de revelação para si mesma: ela relembra a farsa na qual esteve envolvida, e percebe 

que na verdade acabou por se apaixonar pela sua vítima: 

 
Eu estava conversando com Martin Scorsese sobre isso, porque ele estava 
dizendo que não tinha percebido até pouco tempo atrás que nessa cena, 
Madeleine (Kim Novak) se vira e olha para a câmera. Isso acontece exatamente 
antes do flashback em que ela conta a história sobre Galvin Ester (Tom 
Helmore) jogando o cadáver para fora do telhado. Eu disse a Martin que isso 
era o mais importante, pois naquele momento a imagem transcende tudo o que 
Hitchcock jamais fizera, e praticamente qualquer coisa que alguém já fez. 
Naquele momento, está se dizendo que os sentimentos de Madeleine são 
válidos também. Ela olha para a câmera e basicamente diz: ‘Olha pra mim. 
Esta é a minha vida’. E a partir desse ponto, a história passa a ser tanto dela 
como é de Scottie (James Stewart)303.  

                                                
300 SCHEFER, Jean Louis. “A Hipótese Strindberg”. In: COSTA, João Bénard da (org.). Cinema e Pintura. op. 
cit. p. 54. 
301 Idem. 
302 BARTHES, Roland. op. cit. p. 86. 
303 GRAY, James. L’École de Cinéma. In: MINTZER, Jordan (org.). Conversations avec James Gray. Prefácio 
de Jean Douchet. Introdução de Francis Ford Coppola. Paris: Synecdoche, 2012. pp 36-37. 
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 A cena oferece novamente a seguinte questão: o que quer a imagem no 

cinema? Gray destaca justamente o ponto que Scorsese não havia notado: o momento em que 

Novak encara a câmera (fig. 82). Nesse instante a personagem passa a habitar no mínimo dois 

mundos: o do passado, que ela revisita a partir de um flashback; e o do futuro, pois ela já começa 

a sofrer ao se convencer de que Scottie, o homem que enganara, é seu verdadeiro amor.  

 Hitchcock inicia a cena com destaque para a personagem Judy de costas (fig. 

81),  justamente como ela, quando fingia ser Madeleine, havia aparecido para Scottie pela 

primeira vez no restaurante Ernie’s. Em seguida, Judy realiza o simples ato de virar para a 

câmera, como se esse gesto ordinário fosse também a representação de uma profunda 

transformação interior da personagem. Judy se vê dividida a partir desse momento: ela gosta 

de Scottie, mas sabe que ele irá tentar moldá-la à perfeição até atingir o ponto em que ela se 

torne novamente o seu duplo Madeleine – a figura que encantara inicialmente o detetive no 

início da trama. Em sua conversa com Truffaut sobre o filme, Hitchcock nomeia a relação entre 

Scottie e Judy como sexo psicológico: “a vontade que anima esse homem de recriar uma 

imagem sexual impossível; para dizer as coisas simplesmente, esse homem quer se deitar com 

uma falecida, é pura necrofilia”304.  

 Para onde olha Judy/Novak nessa cena de Vertigo? Para a câmera, como 

descreve Gray, ou para si mesma? Para complicar ainda mais a questão: Judy antes fingia ser 

Madeleine – estaria ela então a olhar para o seu duplo? Seria esse o momento em que Judy intui 

que está próxima de algo terrível, talvez a sua própria morte em vida? Nunca iremos elucidar 

tal questão de forma definitiva: como o olhar dela é seguido por um flashback, pode-se dizer 

que Judy olha para dentro de si mesma em busca do que realmente sente por Scottie. Ela revisita 

uma realidade interior que contém uma máscara: uma ficção vivida por ela, Judy, a interpretar 

                                                
304 HITCHCOCK, Alfred apud TRUFFAUT, François. Hitchcock/Truffaut: entrevistas. Tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 246. 
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o seu duplo, Madeleine. A cena, portanto, representa também a configuração de uma 

autoimagem, o momento em que o cinema pensa a si mesmo, a imagem que reflete sobre a 

imagem. “Toda imagem hitchcockiana é já uma interpretação do mundo”305. Trata-se de um 

gesto consciente do diretor Hitchcock que inverte a perspectiva pela qual a história está sendo 

apresentada e insere também a reflexão sobre a própria natureza da imagem. Até então 

acompanhávamos o universo fabular de Vertigo a partir da perspectiva de Scottie. A partir dessa 

cena, como bem observara Gray, o ponto de vista de Judy passa a ser tão importante quanto o 

de Scottie. É como se o olhar de Kim Novak corporificasse aquilo que Beckett identificou como 

the savage eye: “O olho selvagem é o olho divino que a câmera objetiva e que o projetor nos 

devolve. A fera – animal jamais domesticado (humanizado) – é a mais arcaica figuração do 

divino”306. Nesse sentido, esse olho selvagem equivale à imagem que olha para si mesma. 

 
Filme sobre a criação de uma imagem, “Um Corpo que Cai” (Vertigo) 
desenvolve a hipótese de reconstituir um objeto imaginário idêntico ao real. 
Filme de exploração dos limites, evolui no sentido de apagar a linha que separa 
o real e o imaginário. (...) Filme romântico e pessimista, nele Hitch opõe 
categoricamente uma vontade louca de amar e a impossibilidade de realização 
do desejo. Desejar é apropriar-se de uma imagem, e por esse ato, abandonar o 
mundo concreto, deixar-se guiar pela pura imaginação. (...) Assim, a partir da 
ressureição de Madeleine/Judy tudo em “Um Corpo que Cai” obedece à 
necessidade de tornar intercambiáveis o real e a ficção, mas também a regra (a 
ordem) e o jogo (transgressão): a mente de Scottie, adoentada, projeta-se do 
cotidiano ao além e vice-versa, transita de uma dimensão a outra apaixonada 
por uma imagem de mulher e ele próprio imagem (e imagem tanto mais 
cinematográfica quanto sancionada por um outro – o espectador).307  

  

 O olho selvagem é a imagem autônoma, pensativa, que quer se libertar das 

restrições da visibilidade – é nesse sentido que ela se torna poética. Ela assume todas as 

possibilidades, formas expressivas e instâncias narrativas: é a imagem em espiral por excelência 

– ela olha para o espectador, que a olha em seu gesto de olhar a si mesma, resultando na 

constatação de que a imagem se torna um espectro em busca da sua identidade: “O fantasma 

do espelho puxa para fora minha carne, e ao mesmo tempo todo o invisível de meu corpo pode 

investir os outros corpos que vejo”308.  

 Em Vertigo, Hitchcock problematiza a natureza do cinema ao transformar 

Scottie em imagem pura, o desejo em si mesmo, obceado por uma imagem fugidia, que é Judy, 

                                                
305 OLIVEIRA JR. Luiz Carlos. “O plano-olhar Hitchcockiano”. In: PINHEIRO, Mariana (org.). Hitchcock. Rio 
de Janeiro: CCBB, 2011. p. 43. 
306 MAIA, Tomás. O olho divino: Beckett e o Cinema. Inclui Filme, de Samuel Beckett. Tradução de André 
Maranha & Tomás Maia. Lisboa: Documenta, 2016. p. 85. 
307 ARAÚJO, Inácio. Alfred Hitchcock. op. cit. pp 74-76. 
308 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. op. cit. p. 23. 
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a ressureição de Madeleine, a morta que torna a estar viva. A poética de Hitchcock nos envolve 

em um labirinto sem saída: é Madeleine que olha para Judy, ou Judy que olha para Madaleine? 

É o espectador que olha para a imagem ou é a imagem que olha para o espectador?  

 

   83 

 

 Mais adiante, após pintar o cabelo, Judy retorna ao seu apartamento e é 

recebida por Scottie. O detetive se surpreende com a semelhança quase exata com a antiga 

amada, mas ainda precisa acertar um detalhe: o cabelo dela não está preso conforme ele 

descrevera. Judy reluta, mas aceita ajustar o seu penteado. A música de Bernard Herrmann se 

expande em acordes sinuosos, ressaltando a dramaticidade do que está por vir -  o detetive, 

próximo da janela, vive momentos de apreensão. Ao ouvir a fechadura se abrindo, Scottie, 

inicialmente de costas (assim como Judy no início da cena anterior), volta o seu olhar de forma 

cuidadosa para a direção contrária da janela (espelho/moldura), até que Judy retorna à sala e 

temos finalmente o encontro entre Scottie e o espectro de Madeleine (a primeira face de Judy). 

Aos olhos de James Stewart, a imagem de Novak (fig. 83) perde opacidade e se torna mais 

transparente: passado e futuro se ajustam – Judy está pronta para se entregar ao seu verdadeiro 

amor, Scottie. Hitchcock torna o caminhar de Novak mais lento – aliás, como observara 

Truffaut, Vertigo é uma exceção na obra do realizador britânico, já que geralmente seus filmes 

são muito dinâmicos, marcados por uma rapidez constante. A harmonia entre Madeleine/Scottie 

volta a ocorrer, mas somente devido ao fato de Novak se configurar como um espectro de si 

mesma, já que ela é ao mesmo tempo o fantasma de Madeleine e também a figuração de Judy.  
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 Novak representa, na cena, a virtualidade e o sensível, o imaginário e o real, 

o espectro e a superfície, reforçando a tese de Rohmer e Chabrol de que “todo filme de 

Hitchcock é baseado em um tipo de ‘postulado formal’309. Em seu estudo sobre Vertigo, Luiz 

Carlos Oliveira Junior atualiza a tese defendida por Rohmer e Chabrol e investiga a influência 

exercida pelo filme em variadas obras do cinema moderno e contemporâneo. O autor analisa os 

atributos teóricos das imagens do filme, identificando nesses conceitos imagéticos um discurso 

metarreflexivo, uma teoria da arte que está inscrita no próprio ato constitutivo das imagens de 

Hitchcock: “Se as imagens teorizam, é em sua própria apresentação como imagem, em sua 

mostração icônica mesma; não se trata de um processo em que as imagens serviriam como 

mediadores discursivos – elas são a própria teoria em ato”310.    

 Se Hitchcock é o grande criador de formas do cinema, como afirma Godard, 

é nele que encontramos também o estágio máximo do cinema clássico narrativo, quando todo 

um universo visual se organiza em perfeição absoluta, em uma engrenagem minuciosa, que nos 

seduz pelo poder de contemplar um universo fechado em si mesmo. Deleuze defende a tese de 

que Hitchcock foi o primeiro a introduzir a imagem mental no cinema: “faz da relação o objeto 

de uma imagem, que não só se acrescenta às imagens-percepção, ação e afecção mas as 

enquadra e transforma. Com Hitchcock aparece uma nova espécie de ‘figuras’ que são figuras 

de pensamentos”311. Nesse sentido, a imagem mental não só enquadra as outras imagens, como 

as transforma ao penetrá-las. Quando Judy se lembra de sua farsa, toda e qualquer imagem de 

Madeleine passa por uma transformação. Quando Scottie visualiza em sua mente as 

semelhanças entre Judy e Madeleine, a imagem de Judy é penetrada pelo desejo de Scottie em 

dar vida a um espectro. É nesse sentido que o realizador de Vertigo provoca uma crise no cinema 

clássico: “Por essa razão, poderíamos dizer de Hitchcock que completa, que leva ao seu 

acabamento todo o cinema ao levar a imagem-movimento até ao seu limite. Ao incluir o 

espectador no filme e o filme na imagem mental Hitchcock acaba o cinema”312. A imagem 

mental desperta a autonomia da imagem: rompe com as regras de uma lógica senso-motora e 

convoca para a si a investigação sobre a sua própria natureza. Por outro lado, ela é também a 

expressão de uma face oculta da imagem: seu aspecto onírico e imaterial. 

                                                
309 ROHMER, Eric & CHABROL, Claude. Hitchcock. The First Forty-Four Films. Traduzido por Stanley 
Hochman. Nova York: Frederick Ungar Publishing Co., 1979. p. x (prefácio). 
310 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. Vertigo, a teoria artística de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema 
moderno. Tese (Doutorado) – Departamento de Cinema, Rádio e Televisão / Escola de Comunicações e 
Artes/USP. São Paulo, 2015. p. 387. 
311 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento. Trad.: Sousa Dias. 2ª ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009. p. 298. 
312 Idem, p. 300. 
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5.1 Expressão Onírica & Imaterial 

 
“A imagem plasticamente vertiginosa se projeta 

e realiza um extremo ideal do ver e 
também do tocar, do tocar o sensível. 

Vontade de tocar no corpo, 
na pele do espectro. 

Erotismo hipnótico, temperado pelo inesperado, pelo pervertido, 
deixa-se voar a representação, põe-se em evidência  

o próprio fazer do filme.” 
Julio Bressane 

 

 Deleuze, no final de seu estudo sobre a imagem-movimento, menciona a 

necessidade de resolver a crise do cinema narrativo a partir de uma nova imagem pensante. 

 
A nova imagem não seria portanto uma consumação do cinema mas uma 
mutação. Aquilo que Hitchcock tinha constantemente recusado era agora 
preciso, pelo contrário, querê-lo. Era preciso que a imagem mental não se 
limitasse a tecer um conjunto de relações mas formasse uma nova substância. 
Era preciso que ela se fizesse verdadeiramente pensamento e pensante, nem 
que para isso tivesse de fazer-se mais ‘difícil’. Havia duas condições. Por um 
lado, ela exigiria e suporia um pôr em crise da imagem-ação, e também da 
imagem-percepção e da imagem afecção, mesmo que isso implicasse descobrir 
‘clichês’ por toda a parte. Mas, por outro lado, essa crise não valeria por si 
mesma, ela seria só a condição negativa para o surgimento da nova imagem 
pensante, mesmo se havia que ir procurá-la para lá do movimento.313    

 

 Deleuze indica que a nova imagem deveria ser procurada para além do 

movimento. Em seu estudo sobre a imagem-tempo, é justamente a imagem-cristal que irá 

potencializar a autonomia da imagem em toda as suas esferas: relação espaço e tempo, relação 

entre sujeito e objeto, profundidade e anti-ilusionismo, transparência e opacidade: “Não se trata 

de olhar, e se a câmera é um olho, é o olho do espírito”314.  

 Hitchcock ocupa, na visão de Deleuze, um lugar extraordinário no cinema: 

“ele é o último dos clássicos, ou o primeiro dos modernos”315. Ao antecipar a passagem de uma 

imagem-movimento para a imagem-tempo, Hitchcock contribui para que a imagem 

cinematográfica se contamine, e se amplie, a partir de uma dimensão fluida, autorreferencial, e 

que, de certa forma, se torna imaterial ao assumir sua face onírica. Se ele já havia abordado o 

sonho em filmes como Spellbound (1945), no qual realiza uma parceria estética com Dalí, é em 

Vertigo que a imagem hitchcockiana se abre de forma definitiva para o mundo onírico. 

                                                
313 DELEUZE, Gilles. 2009. op. cit. p. 314. 
314 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 75. 
315 Idem. 
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 E como se configura a realidade onírica? Ela não é somente a dimensão em 

que acompanhamos uma personagem em meio ao seu inconsciente. Em Vertigo, temos a 

sensação contínua de um devaneio, de um estar sonhando acordado, o que é reforçado pela 

forma como Hitchcock filma. Além de usar filtros de neblina, por exemplo, para uma cena em 

um dia ensolarado, ou mesclar planos abertos em locações e closes-ups realizados em estúdio, 

Hitchcock utiliza o espelho como um instrumento síntese da expressão de mundos alternativos, 

que se aproximam e se distanciam. Nessa cena (fig. 84), considerada por Oliveira Jr.316 o plano 

síntese de Vertigo, temos Novak, ainda como Madeleine, sendo contemplada de forma obscura 

por Stewart. Há nessa imagem ao menos a presença de quatro olhares: o olhar do detetive, que 

está a observar Madeleine, mas também nos encara; o olhar da amante, que finge ser uma 

suicida, e mais adiante irá descobrir que foi na encenação da morte que realmente se sentiu 

viva; o olhar do diretor Hitchcock, que esculpiu o plano em mínimos detalhes, dividindo a tela 

em três partes marcadas por texturas, cores e iluminações gradativas; e, por fim, o próprio olhar 

da imagem, que sintetiza em sua construção o ideário estético de Hitchcock, e que se expande 

ao incluir o espectador na proposta estética do filme. Se Vertigo é um filme sobre um voyeur, e 

Hitchcock sempre se assumiu como um grande voyeur, Vertigo é também um filme sobre a 

relação entre o cinema e o espectador, sobre quem observa e quem é observado, sobre como 

somos transformados por aquilo que olhamos: “O olho não é a câmera, é a tela”317. 

                                                
316 OLIVEIRA Jr., Luiz Carlos. 2015, op. cit. p. 46. 
317 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 74. 
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 A presença do espelho já era uma constante no cinema há muitos anos. Desde 

filmes como O Estudante de Praga (1913), de Wegener e Rye, até Le Sang d’un Poète (1932), 

de Cocteau, o espelho é um meio visual que permite o acesso ao sobrenatural ou a uma certa 

realidade interior: “O cinema diz respeito à ‘mecânica dos fluidos’ (Deleuze), de um presente 

mutável e infinitas e imperceptíveis alterações”318. A mecânica dos fluidos, tão concreta na face 

de um espelho, e ao mesmo tempo tão complexa de se conceituar, nos remete para o ser das 

imagens, que para Averróis, “é alguma coisa intermediária entre o ser das coisas e o das almas, 

entre os corpos e o espírito”319.  O ser das imagens, por sua vez, não é um ser integrado 

unicamente a uma realidade física: “se fosse, seria suficiente fechar os olhos para ver e observar 

o mundo”320.  Ele comporta uma realidade outra, imaterial, que não coincide com o real, e sim, 

formada “por suas singularidades internas”321.  

 Daí a insistência do Cinema Poético de investigar a natureza das imagens a 

partir de elementos distintos ao da realidade visível: o ser das imagens é inapreensível, ele 

sempre irá escapar, pois transcende qualquer ideia de uma forma fixa, e, de acordo com a sua 

natureza, estará sempre oculto. Uma forma de se aproximar desse ser das imagens seria, 

portanto, o desvio: buscar relações indiretas, atalhos, vestígios, indícios de sua 

presença/ausência. É o que Hitchcock faz na imagem-síntese de Vertigo: ele respeita o contínuo 

devir de uma cena ao transformá-la em uma imagem mental e implica a participação afetiva e 

racional daquele que a observa: “O destino do cinema – e do pensamento – não é o de se perder  

segundo algum ‘dionisismo’ simplificador, na infinita entre-expressividade das imagens-

matéria-luz. É o de reencontrá-la na ordem da sua própria infinidade”322. Expressar o ser das 

imagens é se aproximar do seu aspecto de não finitude, não acabamento, condição contínua de 

esboço (Rossellini). Trata-se de uma vedação parcial, um ato de ocultamento, que reage e 

questiona a violação que é da ordem do visível. Ver é fixar; olhar é permanecer em fluxo. É por 

isso que James Stewart nos encara: ele quer que fiquemos do seu lado, sejamos cúmplices no 

seu ato de ver, aprisionar a imagem de Madeleine. Novak, por sua vez, tem o olhar fugidio. Ela 

caminha como quem sabe que está sendo observada. O que ela não sabe, nesse momento, é o 

que o tableau, o “olho do espírito”, já antecipa: ela já se transformou em uma Imagem Errática.  

                                                
318 BÉRTOLO, José. Sobreimpressões. op. cit. p. 284. 
319 AVERRÓIS apud COCCIA, Emanuele. “Física do sensível – pensar a imagem na Idade Média”. In: Pensar a 
imagem. ALLOA, Emmanuel (org.). Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 78. 
320 COCCIA, Emanuele. “Física do sensível – pensar a imagem na Idade Média”. op. cit., p. 79. 
321 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 88. 
322 RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. Tradução: Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2013. 
p. 119. 



 135 

5.2 Imagem Errática 
“O cinema mudo não era uma arte do silêncio. 

O seu modelo era a linguagem dos signos. 
O silêncio só tem poder sensível no cinema sonoro, 

graças à sua capacidade para dispensar 
a linguagem dos signos e fazer falar os rostos, 

não por via de expressões que significam sentimentos 
mas pelo tempo empregue a girar em torno do seu segredo.” 

Jacques Rancière 
 

 85 

 

 Rancière, na introdução a seu estudo sobre Béla Tarr323, destaca que o 

silêncio, no cinema sonoro, faz falar os rostos ao contemplar o seu segredo. A Dramaturgia do 

Rosto potencializa a relação do espectador com a máscara/face de um intérprete justamente a 

partir da relação com o não visível. Em Hitchcock, temos um exemplo claro de ocultação na 

cena em que Scottie convida Judy para jantar (fig. 85). Envolta em sombras, obscurecida ao 

olhar de Stewart, Novak está em seu puro devir: ela é e não é Judy; ela é e não é Madeleine. 

Na perspectiva de Kovak, ela acaba de se tornar um ser-para-a-morte. Na perspectiva de 

Stewart, ela é uma morta que retorna ao mundo dos vivos. Não vemos Novak por completo 

nesse plano, mas por outro lado, nunca a vimos de forma tão plena. A ambivalência em 

múltplicas camadas se dá pelo fato de Hitchcock ter criado o que chamaremos de uma Imagem 

Errática, que transita entre o sensível e o imaginário, o visível e o não visível, o consciente e o 

inconsciente. É uma imagem em transe permanente, pois já não tem um eixo referencial. 

                                                
323 RANCIÈRE, Jacques. Béla Tarr, o tempo do depois. Tradução: Luís Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2013b. p. 13. 
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 A Imagem Errática pode ser encontrada em alguns filmes do início de século 

XXI: ela está, por exemplo, em The Tree of Life (2011), de Terrence Malick, na cena em que a 

personagem da mãe flutua em momentos de devaneio e memória: “O que importa não é 

conceber um sentido, mas um ritmo”324. Trata-se de um tipo de imagem poética associada ao 

que ficou reconhecido como Cinema de Fluxo, no qual ocorre a suspensão de uma lógica 

espacial e a configuração de uma realidade interna da personagem a partir da sua não 

materialidade. “A tela devolve o olhar ao espectador, faz a guerra contra o ilusionismo, 

desnaturaliza o teatro e busca a sua afinidade com a pintura. Diante de tal cinema, o espectador 

capta o seu próprio olhar como o de um intruso”325.   

 The Tree of Life investe em um tom intimista, semiautobiográfico, misturando 

tempos e espaços que configuram a estrutura de um poema. Isso ocorre, pois Malick acompanha 

a infância de três irmãos, três corpos luminosos que nos remetem constantemente para a 

iminência do trágico. Tal tragicidade se insinua por meio de um corpo cinematográfico, um 

espectro, que comporta sucessivas camadas de tempo, permitindo que Malick consiga inserir 

de forma simultânea o passado, o presente e o futuro das personagens. O corpo 

cinematográfico, impresso sobretudo na personagem mais jovem - Jack - esse ser espectral, é 

um dos elementos essenciais da Imagem Errática: “O cinema deve colocar alguma estranheza 

nos corpos que apresenta, alguma distância entre aqueles que aproxima”326.  

 Em Malick, a distância entre os corpos pertence a uma realidade oculta –  só 

pode ser representada de forma indireta: encontramos o mais obscuro somente em meio à luz 

mais intensa: “O devir do quadro é o devir da luz”327. É uma poética que opera por contradições, 

desvios, subtrações, retornos e pausas. Somos guiados por uma intensa sensação física e direta 

do tempo. “O tempo não resulta mais da composição das imagens-movimento (montagem), ao 

contrário, é o movimento que decorre do tempo. A montagem não desaparece necessariamente, 

mas muda de sentido, torna-se “mostragem”. (...) Enfim, a imagem torna-se pensamento”328. 

 Em Phantom Thread (2017), de Paul Thomas Anderson, o espectro também 

irrompe no ecrã envolto de luminosidades. A personagem Alma, interpretada por Vicky Krieps, 

trabalha como garçonete no interior da Inglaterra, até que é “descoberta” por Reynolds 

Woodcock, um estilista de renome internacional, interpretado por Daniel Day-Lewis. Ele a 

                                                
324 OLIVEIRA, Jr. Luiz Carlos Oliveira. A Mise en Scène no Cinema: do Clássico ao Cinema de Fluxo. Campinas: 
Papirus, 2013. p. 144. 
325 XAVIER, Ismail. 2005. op. cit. p. 191. 
326 RANCIÈRE, Jacques. 2013a. op. cit. p. 103. 
327 BRESSANE, Julio. Cinemancia. Rio de Janeiro: Imago, 2000. p. 67. 
328 DELEUZE, Gilles. 2010. op. cit. p. 72. 
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convida para trabalhar como modelo, e eles acabam por se apaixonar, criando uma relação 

doentia que irá resultar em uma história de amor espectral. O corpo cinematográfico que nos 

chama atenção no filme é o de Alma: na perspectiva do obsessivo Woodcock, ela tem as 

medidas perfeitas para que ele possa experimentar as suas criações para a alta-costura. O 

desajuste de Alma, no entanto, é de outra ordem. Alma é um ser-para-a-morte desde o início.  

 

 86  87 

 

 Quando eles se encontram pela primeira vez em uma lanchonete, ela está um 

pouco tensa, como se vivesse adormecida, à espera. Woodcock se interessa por Alma devido à 

sua inadequação àquele espaço – irrompe a ideia de que aquele primeiro encontro já ocorrera 

em outras realidades, em um campo fantasmático: “Fazer uma imagem é, portanto, sempre 

apresentar o equivalente de um certo campo – campo visual e campo fantasmático, e os dois a 

um só tempo, indivisivelmente”329. A forma como Paul Thomas Anderson decupa o primeiro 

encontro dos dois antecipa o destino das personagens: Woodcock olha para Alma levantando o 

seu rosto para a esquerda do quadro (fig. 86). Em uma montagem mais usual, Alma responderia 

com o olhar voltado para baixo e para a direita do tableau. Anderson, de forma inesperada, 

quebra a regra do eixo visual, tão cultuada pelo cinema clássico narrativo, e faz Alma olhar para 

a esquerda também (fig. 87), como se olhassem para a mesma direção, para um possível futuro 

que se aproxima. Alma entra na vida de Woodcock para torná-lo também um contínuo devir: 

ele, que era tão obcecado, repleto de ideias fixas sobre o seu processo criativo, inflexível, vê-se 

pela primeira vez confrontado com uma realidade impenetrável. O conflito se potencializa, pois 

Alma não parece se abalar tão facilmente. Ela carrega em si uma espectralidade que a torna 

dificilmente vulnerável: é somente quando Alma o envenena, que Woodcock verdadeiramente 

se apaixona. Lembremos a primeira fala de Alma: “Reynolds fez dos meus sonhos, uma 

realidade. Em troca, dei o que ele mais deseja. Cada pedaço de mim”. Trata-se da sedução do 

absoluto pelo fragmento; do corpo pelo espectro. Do ver, pelo olhar.   

                                                
329 AUMONT, Jacques. 2004. op. cit. p. 114. 
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 A cena que sintetiza a relação espectral entre Woodcock e Alma, entre o todo 

e a parte, se dá na noite de ano novo (fig. 88), quando eles se reconciliam temporariamente e 

dançam sozinhos no salão de festas. São corpos que não pertencem mais a uma realidade física: 

eles se movimentam a partir de uma lógica onírica, sobre a qual o tempo age de forma singular. 

A atmosfera de sonho/pesadelo é realçada ao longo do filme pela melodia encantadora (e 

sinistra) composta por Jonny Greenwood: a música penetra na Imagem Errática criada por 

Anderson como se ela mesma fosse outra imagem espectral. Em sintonia com essa ideia, Alma 

e Woodcock somente se unem de forma definitiva quando se tornam dois espectros, dois corpos 

cinematográficos compostos por camadas e texturas de sensações e desejos: “a invenção 

cinematográfica precisa de um outro corpo de desejo”330. Em termos visuais, Anderson compõe 

sua Imagem Errática a partir de elementos dissonantes. A realidade exterior, por exemplo, 

nunca é uma prisão: trata-se de um universo repleto de cores, formas, linhas em harmonia que, 

por sua vez, separam mundos invisíveis. O filme confirma a máxima do escritor David Foster 

Wallace: uma história de amor é uma história de fantasmas. Mas Phantom Thread só se 

aproxima de um final idílico quando Woodcock aceita o jogo proposto por Alma: a partir de 

então, os dois espectros se unem e passam a habitar a realidade oculta em que seus desejos são 

compostos a partir de uma lógica particular: a lógica do mundo dos mortos.   

                                                
330 RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. op. cit. p. 103. 
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 A Imagem Errática nesse início de século XXI está presente na obra de vários 

realizadores: David Lynch (Mulholland Drive, Inland Empire, Twin Peaks), Wong Kar-Wai 

(Amor à Flor da Pele, 2046), Pedro Costa (Cavalo Dinheiro), Kiyoshi Kurosawa (La secret de 

la chambre noire). Personal Shopper (2016), dirigido pelo realizador francês Olivier Assayas, 

acompanha a trajetória de Maureen, interpretada por Kristen Stewart. Assim como Phantom 

Thread, esse filme apresenta alguns contrapontos a Vertigo, possibilitando também algumas 

comparações entre o narrativo e o poético. Maureen tem 20 e poucos anos e trabalha para uma 

modelo famosa internacionalmente: ela vive entre Paris e Londres – frequenta lojas de grife 

para experimentar roupas que possam servir à chefe. O seu corpo esguio, quase esquelético, 

geralmente confunde os lojistas: eles insinuam que Maureen também deveria ser uma modelo. 

Ela, no entanto, tem uma missão bem clara: seu irmão gêmeo Lewis faleceu há alguns meses – 

eles haviam feito um pacto. Prometeram que aquele que morresse antes enviaria algum sinal do 

mundo dos mortos. Vale lembrar que a proximidade com o tema da morte se dá pelo fato de 

ambos os irmãos serem médiuns. Lewis morre após complicações cardíacas, e eis que Maureen 

está em Paris em busca de algum sinal do além. 

 O primeiro aspecto a se destacar no filme é a melodia visual imposta pela 

presença da atriz: Kristen tem um magnetismo tipicamente do universo do cinema. Ela não 

segue a escola de grandes intérpretes que vieram do teatro. Kristen é um ser cinematográfico: 

tem um poder de seduzir a câmera e conduzir o nosso olhar, o que transforma nós espectadores 

em reféns de seus movimentos. Em alguns momentos, sua presença beira o sublime. Em outros, 

ela se torna trivial, principalmente quando estamos diante da Kristen Stewart atriz, e não a 

Kristen Stewart espectral, o contínuo reflexo de si mesma. Nos bons momentos de Personal 

Shopper, Assayas valoriza a dimensão interior daquilo que ele desconhece sobre sua intérprete: 

filmar é um ato de (des)conhecer no Cinema Poético.  

 Quando Assayas a domina, quer dirigir a atriz, enfim, quando ele a vê, ele 

fracassa. Ao se aproximar, quando a sente como presença/ausência e apenas olha, ele a revela. 

Eis a verdadeira síntese do filme: Maureen está em busca de algum sinal do seu irmão, recém-

falecido, mas o fantasma real é a própria Maureen. Espectro do irmão falecido, espectro das 

relações de trabalho, espectro das relações afetivas: um espectro de si mesma. E não era 

justamente um espectro de si mesma no que Kim Novak havia se transformado em Vertigo? 

Seria essa a síndrome da Imagem Errática: perder-se em uma perspectiva em espiral sem 

retorno e sem início? Novak, no entanto, era um ser-para-a-morte que desejava voltar à vida 

(ao sensível). Já Kristen é um espectro que ignora a sua própria condição fantasmática. Em 

outras palavras: o narrativo deseja o poético; já o poético deseja reinventar a si mesmo.  
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  Em seus melhores momentos, Personal Shopper nos ensina a olhar. 

Principalmente olhar para um tipo de beleza mais rasteira, fugidia, indefinida. Kristen é sublime 

principalmente quando age, se move, é um gesto (e não uma fala), uma impressão (e não uma 

ação). Ela não se encaixa no naturalismo do Actor’s Studio: seu movimento mais encantador é 

interno (fig. 89). Seu corpo cinematográfico evoca outra fisicalidade, na linha de intérpretes 

europeias como Maria Casares, que trabalhou com Bresson e Cocteau; ou Jeanne Moreau, 

parceria de realizadores como Malle, Buñuel, Truffaut, Welles e Losey. Porém, a comparação 

mais justa seria com a jovem Cathy O’Donnel, que tinha praticamente a mesma idade de Kristen 

quando atuou em They Live by Night (1948), longa de estreia de Nicholas Ray. Cathy não se 

tornou uma atriz muito conhecida, mas o seu impacto nesse filme sugere um corpo híbrido: ela 

carrega em si uma sensualidade soturna, uma sombra da morte que seduz e ao mesmo tempo 

angustia. Rancière, em seu notável texto sobre They Live by Night, fala de uma beleza inédita, 

de um corpo singular, sem semelhanças, de uma presença ausente que o cinema até então 

desconhecia: “Tal seria a dupla lei romântica da beleza que esse filme ilustra de modo exemplar: 

uma lei de composição – uma imagem é feita de várias imagens; e uma lei de subtração – uma 

imagem é feita do luto de outra imagem”331. O mesmo ocorre com Kristen em Personal 

Shopper: ela nos encanta pois sua imagem é feita do luto de si mesma – o ser da imagem em 

Maureen, portanto, é um espectro inconsciente. Ela não é mais um ser-para-a-morte, como era 

Novak em Vertigo. O poético (o olhar) (des)conhece. O narrativo (o ver) delimita. 

                                                
331 RANCIÈRE, Jacques. 2013a. op. cit. p. 109. 
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 A distinção entre o narrativo e o poético, entre a ação e a impressão, o ver e 

o olhar está presente de forma constante na filmografia do realizador brasileiro Julio Bressane. 

Cineasta próximo da pintura e da música, leitor ávido por filosofia e literatura, Bressane dirigiu 

mais de 30 longas-metragens entre 1966 e 2016, ano da estreia de Beduíno. Inicialmente 

relacionado ao grupo do Cinema Novo, chegou a ser assistente de Walter Lima Jr. em Menino 

de Engenho (1965). Mais tarde, se junta a outros realizadores como Rogério Sganzerla e inicia 

uma produção singular em nossa cinematografia. Seu primeiro filme, um curta-metragem 

documental sobre o escritor Lima Barreto, já evoca o espaço privilegiado que a literatura 

(sobretudo a brasileira) ocupará em sua obra: “Quanto ao literário, sua tradução não se dá como 

transposição cênica de história e destinos – consonância temática – mas como liberação do olhar 

e da escuta para captar o método, o estilo, a matriz do processo inventivo”332. Adepto da máxima 

de Gance, para quem o cinema é a música da luz, “o cinema de Julio Bressane é música, porque 

coisa mental”333, o realizador de Cleópatra (2007) dirige como um filósofo, criando conceitos 

para imagens que ressignificam signos da cultura brasileira e universal. Seu cinema é inatual, 

como ele gosta de dizer: opta pelo silêncio, ao mesmo tempo em que potencializa o signo verbal. 

 Em seus filmes, a palavra é uma imagem, a imagem é um poema: “A poesia 

pressupõe um circuito de referências, mas não se identifica com elas. A poesia é uma vibração 

cuja natureza transcende sua matéria”334. Bressane faz crítica literária, ensaio filosófico e 

cinema metarreflixo: a sua sedução pelo sensível das personagens é pelo seu campo 

fantasmático. A voz prenhe de imagem que ele destaca em Welles será recriada em uma 

imagem-delírio: “Imagem-voz, realidade não visível, que se pressente, se alucina”335. O êxtase, 

a busca incessante pelo impalpável, pelo imaterial, exige o movimento contínuo, errático, em 

transe – como na cena flutuante em Filme de Amor (2003), na qual a câmera se desprende de 

um eixo narrativo e passa a se guiar por um olhar próprio, não mais controlado pelo realizador: 

“Um cinema (do grego kínema, ou seja, ‘movimento’), capaz de provocar a epifania do olho, 

de flagrar o epos na transitoriedade da luz e, por isso mesmo, de deflagrar a descarga elétrica 

do riso descompressor e a alegria extasiada do deslumbramento”336.    

                                                
332 XAVIER, Ismail. “Troca de Olhares, com o Ouvido à Espreita”. In: VOROBOW, Bernardo & ADRIANO, 
Carlos (org.). Julio Bressane - Cinepoética. São Paulo: Massao Ohno, 1995. p. 60. 
333 TRAGTENBERG, Lívio. “O Som. Música. Céu. Trovão? Imagem, O Som, Ação!”. In: Julio Bressane - 
Cinepoética. op. cit. p. 80. 
334 RODRIGUES, Antônio Medina. “Tabu: Morfologia Fílmica de Bressane”. In: Julio Bressane - Cinepoética. 
op. cit. p. 83. 
335 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 12. 
336 CAMPOS, Haroldo de. In: BERNADET, Jean-Claude. O vôo dos anjos: Bressane, Sganzerla. São Paulo: 
Brasiliense, 1990. p. 17. 
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   Bressane filma o espectro sem morbidez, aproxima-se da sua epiderme como 

se nesse campo fantasmático houvesse também uma luz originária, uma luminosidade para além 

de todos os tempos, um acesso indireto e livre ao que havia antes da imagem-sombra, antes da 

imagem-espelho: “O tempo no cinema é a coisa central. Mas não esse tempo, se o filme é de 

época ou se passa no século 2 ou no século 18. A questão do tempo está ligada à questão do 

fotograma. A produção do tempo no cinema é a possiblidade de transformação do tempo”337.  

Bressane cria um filme como se vagueia por uma realidade onírica, pois o seu plano mais 

secreto seria justamente esse: o de recriar o momento criativo original – a dimensão do sonho, 

aquilo que Borges supõe ser o mais antigo gênero literário338. E como se evidencia a realidade 

onírica e imaterial no cinema de Bressane? Ela se manifesta especialmente a partir de espectros, 

que vagam por uma realidade não visível, composta por sombras e camadas não sonoras, ruídos 

inarticulados propositalmente que constituem a expressão de um silêncio epidérmico, uma 

dramatugia sensorial de um espectro, um novo corpo cinematográfico, que nos atinge por meio 

de uma sensação física: “a beleza é uma sensação física, algo que sentimos com o corpo inteiro. 

Não é o resultado de um juízo, não chegamos a ela por intermédio de regras: a beleza é uma 

coisa que sentimos ou não sentimos”339.  

 Beduíno é construído a partir de uma estrutura minimalista: apenas dois 

intérpretes, “dramaturgos de sua própria existência”340, a recitarem textos clássicos da literatura 

em um espaço-tempo imaginário: “um filme sobre um casal, que é também uma ode à tradução, 

à poesia e à imaginação”341. O título do filme, que nos remete à figura dos nômades no deserto, 

é uma espécie de tradução para essa Imagem Errática que Bressane irá construir. Logo no início 

temos uma cena de bastidores, um signo-Bressane, em que a câmera passeia pelo set entre atores 

e equipe a partir de uma moldura de papel. Tal recorte dentro do tableau nos sugere que o filme 

é um universo em desdobramento: “cinema que pensa o filme como a história da sua 

realização”342. Um mundo de fantasmas que nos convida para habitá-lo. 

                                                
337 BRESSANE, Julio apud SIMANTOB, Eduardo. Julio Bressane, ou o cinema radical contra a mediocridade. 
Entrevista publicada a 16/08/2018 (acesso a 18 jan 2020). Locarno: Festival de Cinema de Locarno, 2018. Link: 
<https://www.swissinfo.ch/por/economia/julio-bressane--ou-o-cinema-radical-contra-a-
mediocridade/44329724>. 
338 BORGES, Jorge Luis. Sobre os sonhos e outros diálogos. Tradução de John O’Kuinghttons Rodriguez. Prólogo 
de Osvaldo Ferrari. São Paulo: Hedra, 2009. p. 156. 
339 BORGES, Jorge Luis. “A poesia”. In: Borges, oral & Sete noites. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p. 180. 
340 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 44. 
341 BRESSANE, Julio apud SOUSA, Ana Paula. Julio Bressane, diretor de “Beduíno”. Entrevista publicada a 
24/10/2016 (acesso a 18 jan 2020). São Paulo: Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, 2016. Link: 
<http://43.mostra.org/br/conteudo/entrevistas/438-Julio-Bressane,-diretor-de-ldquoBeduinordquo>.   
342 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 45. 
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Ver é entrar em um universo de seres que se mostram, e eles não se mostrariam 
se não pudessem estar escondidos uns atrás dos outros ou atrás de mim. Em 
outros termos: olhar um objeto é vir habitá-lo e dali apreender todas as coisas 
segundo a face que elas voltam para ele. Mas, na medida que também as vejo, 
elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e, situado virtualmente nelas, 
percebo sob diferentes ângulos o objeto central da minha visão atual. Assim, 
cada objeto é o espelho de todos os outros.343 

 

 Em Beduíno, cada corpo cinematográfico é também o espelho de todos os 

demais corpos, já que os intérpretes não representam mais personagens: “as personagens não 

podem fazer intriga, não podem representar, elas só podem ser. (...) Bressane faz das 

personagens pura essência”344. A primeira aparição dos intérpretes exprime a ideia de um 

retorno: eles surgem caminhando em uma paisagem típica de Bressane – uma rua curva, de 

paralelepípedo, rodeada por uma mata densa. Eles se cruzam, mas não notam a presença do 

outro. É só mais tarde que Alessandra Negrini, agachada, terá seu rosto banhado por água (fig. 

90): esse ato, de conotação sexual, preconfigura também um nascimento, um retorno ao mundo 

dos mortos: “Quem se afasta de sua casa já retornou...”345.  

 

 90  91 

 

 Negrini se revela um corpo cinematográfico na medida em que instaura o 

desejo por meio do sensível: é um espectro disposto a adquirir outras formas, revestir seu corpo 

de uma nova textura. O mesmo ocorria com Cathy O’Donnel (fig. 91) no início de They Live 

by Night: em ambos os casos, há um corpo sem semelhanças, em busca de uma nova camada 

epidérmica, ou, como dirá Sartre, em busca de uma encarnação: “O desejo é a tentativa de 

despir o corpo dos seus movimentos tal como das suas vestes para fazê-lo existir como pura 

carne; é uma tentativa de encarnação do corpo do outro”346.  

                                                
343 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. 2ª Edição. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 
105. 
344 RODRIGUES, Antônio Medina. 1995. op. cit. pp. 85-86. 
345 CARLYLE apud BORGES, Jorge Luis. “Oriente, I Ching e Budismo”. 2009. op. cit. p. 152. 
346 SARTRE, Jean-Paul apud AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Trad.: Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015. p. 111. 
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  A primeira sentença pronunciada em Beduíno, após 13 minutos de filme, já 

nos aponta a relação de Bressane com a literatura de Oswald de Andrade: “Amor.. humor”. A 

aproximação ao escritor modernista, repleta de humor e ironia, já se manifesta em filmes 

anteriores de Bressane: ele, inclusive, argumenta com frequência que sua poética é criada a 

partir da contribuição milionária dos erros, um dos mantras de Oswald. 

 

 92  93 

 94 

 

 A Imagem Errática em Beduíno é criada a partir do princípio da alteridade. 

Uma imagem se liga à outra, que se conecta a uma terceira, em uma espiral contínua. Logo no 

início, por exemplo, temos a inserção de um filme em preto-e-branco rodado por Bressane nos 

anos 1970: Memórias de um Estrangulador de Loiras. Filme-pastiche, sátira aos clichês 

policiais do cinema, Memórias mostra um barco preso a um cais, em clara alusão a um das 

obras máximas do cinema experimental brasileiro: Limite (1931), de Mário Peixoto. Negrini 

está a dormir (fig. 92) e se sente sufocada, presa pela mesma corda (fig. 93) que está em 

Memórias. No entanto, a imagem também nos remete a Olga Breno (fig. 94) no barco à deriva 

de Peixoto. A atmosfera onírica, de angústia crescente, configura o mesmo impasse existencial.  
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Cinema do cinema, que implica a criação e a recriação da imagem no filme 
cinematográfico. Ciente do passado, sente sua influência, sua angústia, e 
radicaliza os procedimentos, as figuras dessa sintaxe cinematográfica. Cinema 
que debruça sobre si, curvatura especular metacena, cinema cinematografando 
cinema, filme filmando filme, luz alumiando na luz. Na luz transformadora que 
transfigura quadro a quadro, grão a grão o transparente fotograma do filme 
cinematográfico347.  

 

 Bressane comenta o filme Porto das Caixas (1963), de Paulo César Saraceni, 

mas é como se comentasse a sua própria poética. Seu cinema parece estar sempre com o desejo 

de tornar-se outro, de se contaminar: “O cinema de poesia monta um dispositivo de alçar vôo 

em espaço fechado, terreno de experiência em que vale a performance, (...) a estilização do 

gesto que compõe a coleção de poses e movimentos que faz do corpo um lugar de citações”348.  
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 O realizador cita o seu próprio cinema e o mescla ao cinema que o seduz em 

um amálgama que cristaliza sua Imagem Errática. Há, contudo, algumas diferenças entre o 

Cinema Poético dos anos 1930 e o do início do século XXI: em Limite, os intérpretes ainda 

representam personagens, embora essas figuras não sejam nomeadas; já em Beduíno há uma 

dissolução completa, a ausência de uma máscara que é substituída pela presença do devir-

personagem do intérprete: “O ator não pode mais tomar a cargo esses personagens (...) o 

imaginamos portador de uma energia alternada, muito presente e subitamente fantasmática”349. 

Em Beduíno, Negrini não representa nem uma personagem e nem a si mesma: ela é o seu 

próprio devir, estar entre, um ser da imagem incapaz de ser fixado. Por isso que em Limite, a 

personagem (fig. 95) nos encara como se quisesse despertar. Em Beduíno, o espectro (fig. 96) 

já está desperto. Ele apenas finge adormecer. 

                                                
347 BRESSANE, Julio. Fotodrama. Rio de Janeiro: Imago, 2005. p. 51. 
348 XAVIER, Ismail. O hino ao amor e à zona obscura. Texto publicado pela Folha de S. Paulo a 23/05/2004. 
Acesso a 18 jan 2020: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2305200409.htm>.  
349 RYNGAERT, Jean-Pierre. “Personagem: (crise do)”. In: SARRAZAC, Jean-Pierre (org.). Léxico do drama 
moderno e contemporâneo. Tradução: André Telles. São Paulo: Cosac & Naify, 2012. p. 139. 
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 O metacinema em Bressane tem como propósito final retrabalhar as diferentes 

tradições da cultura brasileira e universal. Desde o elogio constante à chanchada, à música 

popular e ao cinema silencioso, há com frequência o retorno à Imagem Errática matriz em 

Limite: “sua poética feita de condensações propõe novos recortes na experiência do cinema, 

redescobertas, (...) o cotejo entre a iluminação de estúdio em velho estilo e filmagem em 

exteriores realça a sua exploração original da caligrafia inscrita na paisagem de pedra”350.   

 Há em muitos momentos de Beduíno uma aproximação com a pintura, mas 

não no sentido de imitá-la, de querer herdar seus princípios e pressupostos, e sim na vontade 

consciente de potencializar a autonomia do Cinema a partir de uma experimentação contínua: 

“só há equivalências eventuais na parte mais implícita da arte, que a relação entre cinema e 

pintura não é nem a correspondência nem a filiação (...) é como arte que o cinema suscita o 

pensamento da pintura, mas como arte autônoma, como arte do cinema”351.  
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 A independência do cinema em relação à pintura se evidencia nas variações 

de luminância que percorrem Beduíno, no artificialismo do cenário e do teatro de sombras, nas 

retroprojeções; na reinvenção de signos arcaicos como a água, o  mar e o fogo; na exploração 

de clichês cinematográficos como o corpo, o trem; na evocação da guerra, da natureza, do 

urbano e da memória (ficcional) a partir de imagens sonoras; no contínuo jogo de palavras que 

transcria a sua origem literária e filosófica. O cinema faz pintura quando decide questionar a 

sua própria materialidade: “é a matéria da imagem, o grão da tela, que é preciso atacar se quiser 

ter a mínima chance de fazer pintura”352. O espectro se faz carne, realiza o seu desejo, quando 

é finalmente objeto do olhar (fig. 97) e ao mesmo tempo nos olha (fig. 98). Bressane constrói 

sua Imagem Errática a partir da dissolução contínua do seu Eu-Cinema. 

                                                
350 XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. p. 103. 
351 AUMONT, Jacques. 2004. op. cit. p. 243. 
352 Idem, p. 240. 
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6. NÃO SONORO 

 
“A coisa pra mim principal pra criação de um filme desse é a questão do silêncio. 

O silêncio é a coisa central. E essa é a coisa que desapareceu. 
Nós somos um mundo agora que pela primeira vez vive sem silêncio. (...) 

A falta do silêncio...  
A dificuldade em compreender qualquer coisa sem que primeiro esteja o silêncio...  

Duas coisas são centrais para o entendimento: o silêncio e o nada. 
Sem o silêncio, e sem o nada, não se entende coisa alguma. (...) 

São fotogramas, frames, que buscam esse espaço que não existe mais. 
Que é o espaço do silêncio.”  

Julio Bressane353 
 

 Bresson, ao conceituar o cinema sonoro, sublinha a importância da invenção 

do silêncio. Quarenta anos mais tarde, Bressane, ao comentar a realização dos filmes Beduíno 

e Sedução da Carne, afirma que o seu cinema busca o espaço do silêncio. O que se perdeu entre 

as conquistas do cinema moderno e a estética do cinema contemporâneo? A imagem se tornou 

refém de si mesma, sem possibilidades de fuga? O espaço do silêncio não existe mais?  

 Cage, influenciado pelo zen-budismo, contribui para essa questão: “Nenhum 

som teme o silêncio que o ex-tingue. E nenhum silêncio existe que não esteja grávido de 

sons”354. A Expressão do Silêncio, construída por meio de uma Estética do Desvio, é justamente 

a expressão desse universo repleto de imagens e sons aparentemente ocultos: “O verdadeiro 

cinema é o que (se) passa na nossa cabeça355”. É por isso que o Cinema Poético é aquele que 

encontra a melodia onde parecia haver apenas ausência, constrói a harmonia onde haveria 

apenas desordem, regula o ritmo quando a maioria percebe somente imobilidade, e esculpe o 

contraponto onde parece reinar apenas o opaco. O Cinema Poético se consolida, portanto, 

através de uma articulação entre o Não Visível, em sintonia com uma estética da Sombra, na 

qual Espectros se movem e se ampliam a partir de uma dimensão do Não Sonoro. Tal 

procedimento estético, o desvio em direção ao silêncio, não utiliza apenas sons diegéticos, 

música e sonoridade ambiente para a elaboração do desenho de som de um filme. O Poético 

mescla sonoridades ocultas que criam uma nova dimensão da imagem: a imagem virtual 

constituída por aquilo que não é música, nem símbolo. Eis o Não Sonoro.   

                                                
353 Trecho da Masterclass de Bressane realizada em dezembro de 2018 durante o 43ª Laceno d’Oro, na Itália. A 
palestra pode ser acessada no link <https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc> (acesso a 18 jan 2020). 
354 CAGE, John. De Segunda a um Ano. Novas conferências e escritos de John Cage. Tradução: Rogério Duprat. 
Revisão da tradução: Augusto de Campos. 2. ed. Rio de Janeiro: Cobogó, 2013b. p. 98. 
355 GUERREIRO, Fernando apud MENDONÇA, Luís. Fernando Guerreiro: “Acho que os clássicos são grandes 
punks”. Entrevista publicada no site À Pala de Walsh a 26/02/2018 e acessada a 21 janeiro 2020 no link:  
<https://www.apaladewalsh.com/2018/02/fernando-guerreiro-acho-que-os-classicos-sao-grandes-punks/>. 
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O que é que acontece com o cinema sonoro? O ato da palavra já não aponta 
para a segunda função do olho, já não é lido mas ouvido. Torna-se direto e 
recupera as características distintas do discurso que se encontravam alteradas 
no mudo ou no escrito. Observa-se-á que o cinema não se torna por esta razão 
audiovisual. À diferença da legenda que era outra imagem da imagem visual, 
o sonoro é ouvido, mas como uma nova dimensão da imagem visual, uma nova 
componente356.  

 

 Um cinema que potencializa uma outra imagem a partir do som é também a 

marca de uma modernidade sinestésica que surge no século XIX com Baudelaire e Rimbaud, e 

que irá repercutir ainda no século passado: “um som não é algo para se ouvir mas, sim, algo 

para se olhar”357. Em seu breve poema “For Bill Berkson (On Again Looking at Saturday 

Night)”,  o norte-americano Frank O’Hara nos confronta: “What you hope is beneath is your 

skin”358. O escritor deixa um espaço ausente após a primeira parte do poema, para em seguida 

arrematar com uma repetição dramática, quase um sussurro: is beneath your skin. Não seria 

esse poema uma espécie de síntese do Cinema Poético que estamos a defender?  

 

 99   100 

   
   O que você deseja está debaixo da sua pele 

 

         debaixo da sua pele. 
  

 Tal desejo não é o mesmo de Kristen Stewart em Personal Shopper: o 

espectro, o ser da imagem, querendo se tornar carne, o ser-para-a-morte?  Ela olha para a roupa 

que lhe oferecem nessa cena (fig. 99) como se assumir outra pele (reencarnar) fosse a sua única 

salvação. O desejo citado pelo poeta não é também a angústia de Akiko em Crepúsculo em 

Tóquio (fig. 100) na cena em que confronta o namorado? Ozu usa a Imagem-Olhar para nos 

                                                
356 DELEUZE, Gilles. 2016. op. cit., p. 289. 
357 CAGE, John. 2013b. op. cit. p. 97. 
358 O’HARA. Frank. Meu coração está no bolso. Tradução de Beatriz Bastos e Paulo Henriques Britto. São Paulo: 
Luna Parque, 2017. p. 79. 
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mostrar, de forma indireta, que Akiko, de fato, já começou a morrer. Ela conversa com seu 

namorado durante o crepúsculo, justamente na transição entre o dia e a noite, pois o seu trajeto 

já é o de ser-para-a-morte. Nessa cena e na anterior, assim como Bresson fizera nos anos 1950, 

Ozu utiliza o Não Sonoro para nos mostrar o que pode estar debaixo da pele das personagens.  

 

  101 

 102  103 

 

 A jovem vai ao Café Gerbera e pergunta ao garçom sobre o paradeiro do seu 

namorado. A sonoridade ambiente é permeada por uma música latina insinuante. A atmosfera 

romântica está criada, mas há algo em desajuste ali. A música nos promete a felicidade (ideia 

de beleza para Stendhal), enquanto o diálogo e a composição visual esboçam um campo 

fantasmático: a melancolia (fig. 102), o pressentimento de que algo trágico pode acontecer. O 

garçom pergunta para a jovem moça: ‘vocês não estão cegando um ao outro ao exagerarem 

nessa relação?’. Akiko discorda, pede um copo d’água, retorna a seus pensamentos (fig. 101), 

e parte. Atrás de Akiko havia uma pintura, uma espécie de duplo espectral, que não havíamos 

notado com a atenção necessária. É somente no plano seguinte (fig. 103), marcado pela ausência 

de Akiko, que iremos testemunhar o seu temor inconsciente: o de se tornar uma mulher solitária.  



 150 

 Ozu nos revela o que há de mais importante sobre Akiko pelo Não Visível e 

pelo Não Sonoro. Somos aquilo que nos falta, dizia Manoel de Barros. Somos o espectro 

desenhado pela sombra, sugere o realizador de Crepúsculo em Tóquio. A música ambiente do 

Café Gerbera atua como um contraponto: ela promete a felicidade, mas se torna ainda mais 

cruel quando descobrimos que Akiko está em uma missão perdida. O diálogo e as ações 

dramáticas são importantes para a compreensão da cena, mas o que revela Akiko em sua 

realidade interior surge como esboço indireto do tempo: a pintura, esse duplo/espectro que antes 

estava desfocado – agora torna-se evidente, em posição deslocada. Tal pintura não informa 

somente sobre o tempo presente: ela se conecta ao passado (a relação problemática de Akiko 

com a figura materna, que nunca conheceu) e ao futuro (o devir da personagem). E isso ocorre 

pois a pintura, que abrigava o duplo em seu devir, havia sido tocada pela sombra na primeira 

imagem, justamente a sombra que “na terminologia junguiana, expressa ‘a metade escura e não 

aceita da personalidade’. É o negativo, o avesso da face que apresentamos ao mundo, a persona, 

isto é, a máscara do ator”359. A metade escura e não aceita por Akiko está se aproximando: após 

a sua partida, a sombra já abandonou a borda lateral da pintura. Akiko inicia a sua travessia 

para um mundo desconhecido: “Todo corpo é acompanhado por sua sombra. (...) Todo o 

material reprimido que forma o inconsciente de Freud nutre a espessura da sombra”360.  

 

 104  105 

  

 No encontro com o namorado ao ar livre, Akiko já se mostra desde o início 

abatida, desconsolada. Ozu não nos mostra o diálogo de forma direta: só temos a consequência 

da revelação de que ela está grávida. O namorado se mostra indiferente e parece não acreditar 

em Akiko (fig. 105). Indignada, ela o confronta: irrita-se por ele achar que ela está mentindo 

sobre a gravidez, ou por ele achar que pode não ser o pai. A decupagem aproximativa, em 

sintonia com os princípios de uma geometria didática, nos oferece a passagem do amplo (fig. 

104) para o aproximado. No entanto, é justamente nesses planos de conjunto, mais abertos, que 

                                                
359 SILVEIRA, Nise da. Imagens do Inconsciente. Petrópolis: Vozes, 2015. p. 159. 
360 Idem. 
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encontramos o que ocorre de fato no mundo interior de Akiko. A paisagem urbana, mesclada à 

natureza - a presença do rio, dos barcos, dos ruídos do cais – tudo evoca uma atmosfera de 

despedida, de abandono. A luz baixa, a proximidade com o noturno, os ruídos dos barcos que 

expressam o embate entre a jovem e seu amante.  

 

 106 

 

 Em um filme mais convencional, a montagem dessa cena seria composta por 

uma música que iria direcionar o sentimento do espectador, reforçar a sua compaixão por 

Akiko. Em Ozu, a natureza ao redor é um eco dissonante: como se estivéssemos em um quadro 

de Turner (fig. 104), irrompe um céu com nuvens pesadas, que trazem mau presságio. O efeito 

de contraluz sobre o rosto de Akiko (fig. 106) destaca uma região do seu rosto pouco abaixo 

dos olhos, e envolve em penumbra o resto do seu corpo: ela está desaparecendo do mundo 

sensível. “Quanto menos reconhecida, quanto mais afastada do consciente, mais a sombra será 

densa e com maior força será projetada sobre o outro”361. Akiko carrega a sombra da mãe 

ausente, que abandonara o seu pai quando ela era muito nova. O seu grande medo é ter uma 

família desestruturada, como foi a sua. E nesse momento ela pressente que isso irá ocorrer: ela 

sente que será mãe solteira, não terá um companheiro. Assim como em um conto de Borges, ou 

no filme La Jetée, de Marker, a vida se direciona para uma só imagem: uma imobilidade, uma 

sensação de vazio que Ozu constrói de maneira inesperada. A sonoridade que vem dos barcos 

não se configura como música, como signo musical. Ela expressa um ruído, uma não harmonia. 

                                                
361 SILVEIRA, Nise da. op. cit. p. 159. 
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 “Difícil fotografar o silêncio”362, confessa o poeta Manoel de Barros, logo na 

abertura do seu livro Ensaios Fotográficos. “A aceitação da morte é a fonte de toda a vida”363, 

nos recorda Cage. Ozu expressa o Não Visível em Akiko ao mostrá-la em seu estado Satori, em 

que se revela o destino da personagem: “um instante que é todos os instantes, momento de 

revelação em que o universo inteiro – e com ele a corrente de temporalidade que o sustenta – 

se desmorona. Este instante nega o tempo e nos coloca diante da verdade”364. Ozu se aproxima 

do Zen, uma doutrina sem palavras, na qual a emoção é modelada pela quietude.  

 

 107 
      Este caminho  
    já ninguém o percorre 
    salvo o crepúsculo365. 
 

 Na aproximação com o Zen e com o Haikai, Ozu reforça a ideia de que a 

natureza é inapreensível. Akiko fecha os seus olhos (fig. 107), em desespero contido, após ser 

questionada pelo namorado. O que mais a aflige é terem desconfiado da sua moralidade, como 

se o seu destino pudesse coincidir com a da figura materna, que abandonara seu pai para fugir 

com outro homem. Akiko tem consciência da sombra que se aproxima: Ozu esculpe essa 

imagem com a beleza da natureza ao fundo, mesclada ao artificialismo da luz direcionada às 

costas da jovem. A luz de contorno logo irá se dissipar: a verdadeira morte de Akiko já se inicia 

nesse plano. Como ressalta Bashô, este caminho já ninguém o percorre: salvo o crepúsculo. 

                                                
362 BARROS, Manoel de. Ensaios fotográficos. 4. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2003. p. 11. 
363 CAGE, John. 2013b. op. cit. p. 98. 
364 PAZ, Octavio. Signos em rotação. Tradução: Sebastião Uchoa Leite. Organização e revisão: Celso Lafer e 
Haroldo de Campos. 4ª Edição. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 160. 
365 BASHÔ, Matsúo apud PAZ, Octavio. op. cit. p. 164. 
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 108 
 O som do silêncio  
  É toda a instrução 
   Que você receberá366 
 

  Ozu insere ao final da cena um som ininteligível, quase musical. 

Supomos que seja de um barco a zarpar, mas há uma melodia que sugere a manipulação em 

estúdio, próximo ao que o compositor Giovanni Fusco fizera sete anos mais tarde em Il Deserto 

Rosso. No filme de Antonioni, a música semieletrônica trazia sonoridades dissonantes que 

ampliavam a angústia existencial da personagem interpretada por Monica Vitti. Ozu introduz 

uma sonoridade híbrida, mas o que ele realmente quer é recriar poeticamente a experiência 

vivida por Akiko: “esta iluminação consiste em retornar ao silêncio do qual o poema partiu, só 

que agora carregado de significação”367. Na paisagem quase noturna de Tóquio, temos uma 

série de barcos em seu percurso diário: destinos que se alteram, luzes que se ofuscam. Ozu nos 

oferece uma recriação poética da vida de Akiko a partir de uma imagem que está diante dela, 

mas que ela não vê: Akiko está com os olhos fechados - é a paisagem que a observa. Em sintonia 

com a visão de Kafka para a literatura, Ozu cria uma imagem a ser vista não fisicamente, e sim 

pelo espírito (savage eye) da personagem: “já não há nada que contemplar porque nós mesmos 

já nos fundimos com aquilo que contemplamos”368. Paz comenta as afinidades entre o Zen e o 

teatro Nô, em que a arte não convoca uma presença e sim, uma ausência. Essa não presença 

potencializada pelo Não Sonoro se dá a partir de uma Expressão Rítmica & Sensorial.  

                                                
366 KEROUAC, Jack. Livro de Haicais. Tradução de Cláudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 2013. p. 171. 
367 PAZ, Octavio. op. cit. p. 164. 
368 Idem, p. 162. 



 154 

6.1 Expressão Rítmica & Sensorial 
“Don’t play everything (or every time); let some things go by.. 

What you don’t play can be  
more important than what you do.” 

Thelonious Monk 
 

 Degas dizia: “O Desenho não é a forma, é a maneira de ver a forma”369.  

Trazendo esse pensamento para o contexto do cinema, poderíamos dizer: a mise en scène não é 

a forma, e sim a maneira de ver a poética do filme. As linhas que encontramos em um 

enquadramento, configuradas a partir da posição e movimento de objetos e corpos, funcionam 

também como harmonias, criando um ritmo na imagem que se expressa por meio de uma 

linguagem sensorial. O espectador sente a imagem, por mais que ela não seja palpável. Isso já 

acontecia, por exemplo, no expressionismo alemão: os cenários tortuosos, com linhas em 

diagonal, expressavam uma atmosfera de desespero. Isso ocorre porque o público é tocado pelo 

ritmo interno e Não Sonoro da imagem. O Cinema Poético articula aqueles sons dos quais o 

silêncio está grávido – é essa a definição mais precisa do Não Sonoro: uma melodia invisível, 

um contraponto rítmico e sensorial, que se torna música por meio de signos não musicais.  

 

 109  110  111 

 

 Tais signos não musicais são apresentados tanto pelo desenho sonoro como 

pela composição visual. Ozu sugere a morte de Akiko a partir dos espaços vazios que seu corpo 

percorreu. O cinema sofre de uma saturação do visível: não devemos mostrar tudo, já dizia 

Bresson. Em sua poética do Não Visível, Ozu recompõe o percurso fantasmático que ainda 

contém a presença/ausência de Akiko. Esses planos (fig. 109, 110 e 111) são apresentados logo 

após o episódio em que ela foi atropelada por um trem. Em uma conversa com o pai e a irmã, 

ela diz: “Eu quero recomeçar”. Ela se sente no fim de um ciclo. Por outro lado, desde o início, 

ela se move a partir de uma sensação de nunca ter nascido: “Eu sempre senti como se, dentro 

de mim, alguém tivesse sido assassinado. Assassinado antes do meu nascimento. Eu tenho de 

encontrar esse ser assassinado”370.  

                                                
369 DEGAS Edgar apud VALÉRY, Paul. Degas Dança Desenho. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 159. 
370 BECKETT, Samuel apud JULIET, Charles. Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde. 
Champaign: Dalkey Archive, 2009. p. 13. 
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 112 
  Não há volta 
   das profundezas  
     do Vazio371 
 

 Beckett conta que certa vez acompanhou uma palestra de Jung na qual o 

psiquiatra havia comentado o caso de uma jovem garota. Após a apresentação, enquanto as 

pessoas saíam, Jung permaneceu em silêncio. “E então, como se estivesse falando para si 

mesmo, e surpreso pela descoberta que fizera, ele acrescentou: ‘Na verdade, ela nunca tinha 

nascido’. Eu sempre tive esse sentimento de que eu também nunca tinha nascido”372. Akiko, ao 

viver com a sombra da mãe desaparecida e com o medo de ser abandonada, acredita ter herdado 

o que considera negativo na figura materna. Em última análise, para si mesma, ela ainda não 

nasceu. Ozu expressa o sentimento de recusa à figura materna a partir de uma melodia quase 

oculta. Quando está no restaurante, tomando saquê, à espera do namorado, Akiko escuta ao 

fundo a proximidade do trem. Enquanto no restaurante prevalece a música alegre ambiente, 

Ozu insinua, de forma indireta e quase não perceptível - para quem assiste ao filme pela primeira 

vez - que a morte está se aproximando. De costas (fig. 112), em uma composição que mostra 

Akiko como um ser dividido (parcialmente na penumbra, parcialmente iluminada), Ozu nos 

revela o inapreensível dessa situação extrema: Akiko vê a vida passar em sua frente - seu 

passado sem a figura materna, seu presente como mulher abandonada, e seu futuro enquanto 

mãe solteira no Japão conservador do pós-guerra. Ozu revela todas essas camadas a partir da 

Expressão do Silêncio, que nesse caso, atua a partir da criação do Não Sonoro. 

                                                
371 KEROUAC, Jack. op. cit. p. 129. 
372 BECKETT apud JULIET, Charles. op. cit. p. 13. 
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 Kerouac se aproxima da dramaticidade única desse momento em seu haikai: 

“There is no deep/turning-about/In the Void”. No entanto, foi Ozu o mais exato justamente em 

sua imprecisão: a partir de uma Estética do Desvio, ele articula uma Imagem-Olhar, que 

também se apresenta simultaneamente enquanto Imagem Fluida e Imagem Errática em todas 

as suas nuances. Trata-se de uma Imagem-Olhar, pois é a partir da configuração do Não Visível 

que percebemos que Akiko está no restaurante, mas que de fato, em sua realidade interna, está 

a planejar o que irá ocorrer dentro de alguns minutos. Trata-se de uma Imagem Fluida, pois a 

jovem ainda não tomou a decisão por completo – Akiko está em plena travessia – o gatilho só 

será ativado quando o namorado chegar ao restaurante; por fim, trata-se de uma Imagem 

Errática, pois a jovem está no tempo presente, e, como já dissemos, se ocupa mais do passado 

e do futuro, da sua vida (trajetória) e não vida (a ausência da mãe) – ela se vê diante do seu 

devir para a morte (a sombra materna). Seu corpo já se tornou um espectro.     

 Em toda a sua dramaturgia, Beckett se ocupa desse inapreensível articulado 

por Ozu: aquilo que não pode ser totalmente expresso em palavras ou ações dramáticas, mas 

que se consolida a partir de fragmentos, frases interrompidas, uma lógica do absurdo: “Essa 

luta com as palavras (...) é a pretensão de comunicar-se por meio do silêncio”373. Cage explica 

que se um som não é reconhecido como signo musical, ele logo é excluído da escala musical. 

Em Beckett, temos a potencialização desse aspecto subterrâneo dos signos: palavras, sons e 

imagens se valem da sua potencialidade inversa: “A representação é assim para Beckett (...) a 

condição mesma da existência: tudo o que existe, existe para si mesmo e portanto jamais em si 

mesmo. Dito de outro modo, a presença é sempre outra (presença)”374.  

 De certa forma, é como se o escritor irlandês se expressasse a partir de algo 

que não compreendemos, não podemos nomear, uma espécie de aspecto informe da linguagem: 

“Há coisas – manchas, massas, contornos, volumes – que (...) são apenas percebidas por nós, 

mas não conhecidas; não podemos reduzi-las a uma lei única, deduzir seu todo da análise de 

uma de suas partes, reconstruí-las por meio de operações racionais”375. Valéry fala da pintura 

de Degas, mas é como se falasse do cinema de Ozu: a posição dos objetos, a textura das paredes, 

as regiões de luminância e penumbra, a falsa profundidade que se dá para o mundo exterior, a 

posição do corpo da jovem – tudo na cena (fig. 112) em que Akiko pré-configura a morte é 

expresso por meio de uma estética do informe: uma Imagem-Ruído.  

                                                
373 TALENS, Jenaro. “Prólogo - A propósito de Film”. In: BECKETT, Samuel. Film. Com ensaio de Alan 
Schneider. Barcelona: Tusquets, 2001. pp. 16-17. 
374 MAIA, Tomás. op. cit. p. 59. 
375 VALÉRY, Paul. 2003. op. cit. p. 86. 
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6.2 Imagem-Ruído 

 
“Don’t play what’s there; 

play what’s not there.” 
Miles Davis 

 

 O caráter impermanente que uma cena capta de uma personagem é a 

passagem para um mundo complexo, ainda não totalmente organizado, que se apresenta como 

esboço, em progresso - linguagem que se constrói e destrói de forma contínua: “A única chance 

de renovação é abrir os olhos e ver a bagunça”376. É a tentativa de fixar o inapreensível. 

 

 113  114  115 

 116 

 

 No Cinema Poético do século XXI, temos exemplos de dinamismo e quietude 

na composição desse tipo de imagem. Um exemplo extremo de Imagem-Ruído em voltagem 

acelerada está em uma das cenas finais (fig. 113, 114, 115 e 116) de Une Vie Nouvellle (2002), 

de Philippe Grandieux: o corpo da atriz Anna Mouglalis se move de forma ruidosa, movediça, 

em um ritmo que tenta acompanhar a evidência do seu corpo. Que movimento é esse? 

                                                
376 BECKETT apud WEBB, Eugene. As peças de Samuel Beckett. São Paulo: É Realizações, 2012. p. 30. 
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Certamente não é uma coreografia em sintonia com a música eletrônica presente na cena. Trata-

se de uma sonoridade não presente, ou melhor: de um Não Sonoro que se manifesta a partir de 

uma energia interna, um fluxo que nos escapa em sua impossibilidade de ser fixado. Uma 

plástica do informe que resulta na Imagem-Ruído, no entanto, não surge somente no 

contemporâneo: ela já se insinuava na vontade de Welles em rasgar as bordas do enquadramento 

nos anos 1940; já se concretizava nas texturas e novas figurações do visível experimentadas por 

Stan Brakhage nos anos 1960; e era também o tema central de uma obra como Lost Highway 

(1997), de David Lynch. Em La Via Nouvelle e na obra de Lynch temos, aliás, uma aproximação 

direta à estética de um pintor que distorcia as formas humanas: Francis Bacon. 

 
Há a aparência e há a energia dentro da aparência. E essa é uma coisa 
extremamente difícil de ser captada. Claro, a aparência de uma pessoa está 
intimamente relacionada com sua energia. (...) Não sei se seria possível fazer 
o retrato de alguém reproduzindo apenas seus gestos. Até agora, parece que 
para fazer um retrato é preciso que se pinte o rosto. E é nele que o pintor terá 
de captar a energia que emana da pessoa377. 

  

 117  118 

 

 É sobretudo pela Expressão Rítmica & Sensorial que se representa a não 

figurabilidade dos corpos no Cinema Poético dos últimos 20 anos. Há várias formas de utilizar 

o corpo cinematográfico como máscara de revelação ou ocultamento. Em outro exemplo 

extremo, dessa vez a partir de uma quietude, Gus Van Sant realiza um ensaio transcriativo em 

torno da figura do músico de rock Kurt Cobain. Em Last Days (2005), é no corpo de Michael 

Pitt (fig. 117), ator que interpreta Blake (o duplo de Cobain), que se revela o esvaziamento do 

visível: o corpo deixa de ser um atalho, uma pista, acesso indireto à realidade interior da 

personagem. O espectro se reveste de opacidade: Blake é impenetrável em seu devir - ele só se 

torna transparente após a sua morte (fig. 118). Só nos aproximamos de Blake quando o 

perdemos: “o pensamento é possível a partir de um pensamento-poema que atravessa a Ideia, 

                                                
377 BACON, Francis apud SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon – A brutalidade dos fatos. 
Tradução: Maria Teresa Resende Costa. São Paulo: Cosac & Naify, 1995. p. 175. 
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que é menos um corte do que uma apreensão pela perda”378. A sombra da morte que o 

acompanha é constituída de grunhidos, acordes distorcidos, conversas sem nexo, programas de 

TV. A novidade aqui é que a estética da sombra se amplia: se no decorrer da sua tradição nas 

artes visuais, a proximidade da morte era geralmente representada por cores e texturas menos 

luminosas, em Last Days temos uma melodia contemplativa e fúnebre que é uma sombra solar.  

 Van Sant celebra a morte física do duplo Blake/Cobain de forma ritualística, 

como se a sua poética tivesse como meta atingir algo similar ao que Artaud planejava para o 

seu teatro: “resolver ou mesmo aniquilar todos os conflitos produzidos pelo antagonismo entre 

a matéria e o espírito, a ideia e a forma, o concreto e o abstrato, e fundir todas as aparências em 

uma expressão única que devia ser semelhante ao ouro espiritualizado”379.  

 O realizador norte-americano atinge aquilo que para Artaud é inerente ao 

poético: a expressão da metafísica. A metafísica é conquistada por meio do Não Visível e do 

Não Sonoro, da estética da Sombra e dos falsos movimentos dos Espectros. Mais do que uma 

dramaturgia fundada na psicologia das personagens, Last Days oferece situações de dramas 

essencialistas. Van Sant se aproxima de Blake quando parece se desviar da personagem: ele 

está em busca daquilo que Artaud reconhece como “imprevisto objetivo”380, a passagem de 

“uma imagem pensada para uma imagem verdadeira”381. Ao comentar o Teatro de Bali, Artaud 

afirma que acredita “ver captado o próprio som da luz, em que os ruídos das solidões espessas 

parecem reduzir-se a vôos de cristais”382. A sonorização da luminância, a expressão do Não 

Sonoro, está na Imagem-Ruído que Van Sant imprime em variados momentos de Last Days: o 

realizador hipertrofia a sonoridade de algumas cenas, ao ponto de sentirmos fisicamente o 

caminhar para a morte de Blake a partir de uma saturação do ritmo e do sensorial. O mesmo 

ocorre no cinema de Béla Tarr, que é claramente uma referência central para a construção 

poética do som em Last Days. Na filmografia do realizador húngaro, cada cena carrega uma 

cosmologia própria em si mesma: “Não há pedaços, não há demiurgo da montagem. Cada 

momento é um microcosmo. Cada plano-sequência deve-se à hora do mundo, à hora em que o 

mundo se reflete em intensidades sentidas por corpos”383. Béla Tarr põe em cena aquilo que 

Jean-Luc Nancy reconhece como uma apresentação do mundo em si – a evidência do filme. 

                                                
378 BADIOU, Alain. “Os falsos movimentos do cinema”. In: Pequeno manual de inestética. Tradução: Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. p. 112. 
379 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 54. 
380 Idem, p. 43. 
381 Ibidem. 
382 Idem, p. 62. 
383 RANCIÈRE, Jacques. 2013b. op. cit. p. 54. 
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 Nancy reconhece a evidência do filme a partir de uma reflexão sobre a obra 

de Kiarostami. Esse pensamento, contudo, também poderia ser aplicado a Jean-Luc Godard, 

um realizador que em toda a sua filmografia se questiona a respeito da natureza do cinema em 

sua contínua batalha para fazer ver o Não Visível, fazer ouvir o Não Sonoro. Para Godard, o 

cinema é antes de tudo um questionamento: ele pode ser poético, como em seus primeiros filmes 

nos anos 1960; político, como na produção para o grupo Dziga-Vertov e nos experimentos em 

vídeo nos anos 1970; ou filosófico, como se vê no seu retorno ao cinema ficcional na passagem 

dos 1970 para os 1980, chegando ao formato do filme-ensaio na série de TV Histoire(s) du 

Cinéma. Desde então, nos anos 1990, 2000 e 2010, Godard tem produzido um cinema pessoal, 

mesclando suportes distintos, utilizando imagens produzidas e materiais de arquivo ao lado de 

cenas roubadas das mais variadas fontes. Alguns dos seus filmes, entre eles Film Socialisme 

(2010) e Le Livre d’Image (2018), se tornaram uma espécie de colagem conceitual, uma 

filosofia feita de pensamentos breves, agudos, e às vezes enigmáticos. Godard produz um 

pensamento-cinema que não postula uma verdade definitiva: daí a sua proximidade com a 

poesia. O seu discurso se aproxima mais de uma investigação literária, termo que chega a ser 

citado por um dos atores em Adieu au Langage.  

 

 119  120 

 

 Lançado em 2014, Adieu au langage é o 47º longa-metragem de Godard, o 

primeiro longa que ele realizara em 3D – pouco tempo antes havia dirigido o curta 3X3D. O 

filme se inicia com uma espécie de pensamento-síntese: “Todos aqueles que não têm 

imaginação se refugiam na realidade” (fig. 119). Na cartela seguinte (fig. 120), o complemento: 

“Resta saber se o não pensamento contamina o pensamento”. Logo de início temos um elogio 

ao não acontecimento e uma dúvida sobre a autonomia da reflexão – essas frases irão conduzir 

a investigação que o filme realiza por meio de imagens e sonoridades recriadas, remixadas. Tal 

ressignificação visual e sonora ocorre a partir da mudança de cores e texturas, sobretudo por 

meio de interrupções no discurso no campo verbal, sonoro e visual. 
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 O filme todo é pensado como uma luta contínua contra a impossibilidade da 

expressão, a revolta contra a linguagem que reduz, mas ao mesmo tempo ainda resiste: “ O fim 

se arrasta e devo vivê-lo. E não é conveniente. Mais sede... A língua entra na... A boca se fecha. 

Agora, ela deve traçar uma linha reta. Está feito. Eu faço a imagem”. A linguagem 

autorreferenciada no título da obra e que está sendo (ironicamente) abandonada pelo filme (ou 

pelo realizador) é também oferecida de volta ao seu possível criador – Deus, o único que poderia 

talvez não ser contaminado pelo não pensamento. Godard brinca com trocadilhos em toda a sua 

obra: ele insere insights engraçados, às vezes até satíricos, como uma estratégia bem articulada 

de não se levar a sério, mas também cria uma espécie de pausa reflexiva, momento de alívio 

cômico ao longo do filme: “Irão às Américas? Sim, Sr. Davidson. Vocês têm gibis? Tenho um 

pouco de filosofia. Explicará a filosofia?”. 

 

 121  122 

 

 Ao longo de Adieu au langage acompanhamos um cachorro (fig. 121) que 

será creditado ao final do filme como Roxy Miéville – a figura do animal oferece a metáfora 

do não pensamento, a ausência do Eu, a utopia da linguagem a espelhar a totalidade do mundo: 

“qual a diferença que há entre uma ideia e uma metáfora?”, pergunta-se em certo momento. 

Roxy vaga pela natureza, aproxima-se de um rio, estica-se na neve: vive como se tudo ao redor 

fosse completamente natural, e isso seduz o olhar do realizador. Como se a linguagem – o 

cinema, a literatura, a filosofia - fosse sempre esse estranhamento ao natural, esse estar 

deslocado: “O presente é um animal estranho”, diz uma das personagens.      

 Os corpos que habitam Adieu au langage são reflexos despersonalizados: 

como se o cinema, antigo espelho da realidade, estivesse agora esvaziado – não há mais imagens 

a serem devolvidas para o olhar do espectador. Quando esses corpos irrompem na tela, eles 

surgem enquanto espectros (fig. 122), em posições de instabilidade: a câmera percorre o espaço 

como se os corpos não estivessem presentes. A espectralidade se configura como um vestígio 

do eu-lírico godardiano que percorre o filme: sem personagens, sem trama, sem realidade 

exterior. Há, por meio do Não Visível, um eu fragmentado: a natureza se revela desnaturalizada.   
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 Sua estética é a da impermanência, mas diferentemente de Ozu, que filmava 

as aparências, Godard privilegia o reverso da imagem, a sua não visibilidade, o seu 

esmaecimento. No ensaio The Forms of the Question384, Nicole Brenez ressalta a importância 

do espírito investigativo em toda a obra do realizador. Ela inicia seu ensaio citando uma frase 

presente em Éloge de l’amour (2001): “Cada problema viola um mistério; por outro lado, o 

problema é violado pela sua solução”. Nesse sentido, Brenez define a poética de Godard como 

uma redescoberta do mistério, o que reforça a sua proximidade com outras linguagens como a  

filosofia. “Merleau-Ponty: ‘os filósofos mais determinados sempre querem o oposto: para 

perceber, mas destruindo; para se livrar das coisas, mas as preservando’. (...) O cinema de Jean-

Luc Godard é, como a filosofia de acordo com Merleau-Ponty, ‘trágico, mas não sério’”385.  

 

 123  124 

 

 Em seus comentários à série Histoire(s) du Cinéma, Youssef Ishaghpour 

ressalta a “qualidade poética dos discursos verbais de Godard”386. O ensaísta recorda uma 

definição do próprio diretor para a sua poética nesse trabalho: um ato de pintura. A 

pictorialidade se expande a partir do confronto que Aumont destaca na relação entre cinema e 

pintura: o realizador deve atacar a matéria da imagem, o grão da tela. O ataque, no entanto, 

não ocorre quando o realizador se vale de princípios como luz e sombra (fig. 123); ou de 

técnicas de luminância herdadas da pintura, como o chiaroscuro (fig. 124). O cinema de Godard 

potencializa a pintura quando investe na reconfiguração do aspecto técnico da construção da 

imagem. Em Adieu au langage, por exemplo, ele utiliza seis câmeras diferentes, e cada uma 

com um batimento distinto. O cinema já não é mais a verdade 24 vezes por segundo, para citar 

uma famosa frase de Godard. Agora o cinema inclui seis batimentos diferentes a partir de seis 

                                                
384 BRENEZ, Nicole. “The Forms of Question”. In: TEMPLE, Michael & WILLIAMS, James S. & WITT, 
Michael (org.). Forever Godard. Londres: Black Dog, 2007. pp. 160-177. 
385 Idem, p. 177. 
386 GISHAGHPOUR, Youssef in GODARD, Jean-Luc & ISHAGHPOUR, Youssef. Cinema: the archeology of 
film and the memory of a century. Tradução de John Howe. Oxford: Berg, 2005. p. 13 (do prefácio). 
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câmeras distintas: Canon 23.98, Fuji 23, Mini Sony 29.97, Flip Flop 30, Go Pro 15, Lumix 

25. A realidade se tornou ainda mais inapreensível – as formas de interrogá-la se multiplicaram. 

Realizando um paralelo com os procedimentos criativos da literatura, é como se um escritor 

investigasse o mundo não somente por meio dos textos que escreve, mas também pelas 

anotações à margem, pelas frases que elabora em uma dimensão imaterial. Isso porque em 

Godard, o que realmente importa não é a ideia central, e sim, o seu desvio: “Meu lugar é 

marginal, porque considero que ficar à margem de alguma coisa é colocar-se no lugar do 

público, ter seus olhos, julgar com seus critérios”387. Em Adieu au langage, como em outros 

filmes, o que importa não é o quadro completo, e sim, o percurso criativo, a obra em contínuo 

estado de esboço: “A estética de Godard não apenas se adequa à forma do esboço, como inventa 

uma concepção do esboço integral e involutiva, cuja dinâmica não visa à elaboração de uma 

obra, mas ao retorno às determinações e origens de uma necessidade criadora”388.   

 

 125 

 

 A imagem-síntese em Adieu au langage (se é que em Godard podemos falar 

de síntese) seria a da atriz Zoé Bruneau (fig. 125) entre a natureza e o sonho, a ideia e a metáfora. 

A atriz olha inicialmente para cima e depois baixa o seu olhar: uma mão masculina invade o 

                                                
387 ROSEMBERG FILHO, Luiz. “1 + 1 = Godard”. In: Godard, Jean-Luc. Organização e introdução de Luiz 
Rosemberg Filho. Rio de Janeiro: Taurus Editora, 1986. p. 7.  
388 BRENEZ, Nicole. “Um construtivismo psíquico: dinâmicas do esboço segundo Jean-Luc Godard”. In: 
ARAÚJO, Mateus & PUPPO, Eugenio (org.). Godard Inteiro ou O Mundo em Pedaços. Tradução de Hugo Mader, 
Lúcia Monteiro & Tatiana Monassa. São Paulo: Heco Produções, 2015. p. 55. 
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tableau e diz: “Estou às suas ordens”. A solidão, o silêncio: a ausência de Deus + a Deus a 

linguagem. O plano nos remete a outro momento do filme em que Godard evoca a pintura e o 

nome de Monet: “Nesse ponto da tela, pinta-se não o que se vê, já que não se vê nada, nem o 

que não se vê, já que não se deve pintar o que não se vê, mas pintar de modo que não se veja. 

Claude Monet”. Pintar de modo que não se veja – filmar de modo que não se veja. O que não 

devemos ver? Ou melhor: o que devemos não ver? Godard insere na cena uma definição que 

deu para o Le Monde em 2014: “O cinema é um esquecimento da realidade”389. Não se trata 

mais de reproduzir o mundo (cinema clássico narrativo), ou de expandi-lo (cinema moderno): 

o poético evoca o (des)conhecer, a (des)aparição, o (des)acordar. É um cinema no limite entre 

o sonho e o pensamento: “Esta manhã é um sonho. Cada um pensa que o outro está sonhando”. 

Ivitch/Zoé Bruneau atrás das grades é a liberdade que resiste: o irreal esquecido pelo real.  

 

 126  127 

  

 O pintor Francis Bacon defende a ideia que  para fazer o retrato de um humano 

ainda precisamos da figurabilidade do rosto: ou seja, um elemento central para a identificação 

de uma personagem. Godard subverte tal lógica: ele filma corpos recortados (fig. 126), partes 

que não reconhecemos como um todo. A fissura do espectro já estava presente em filmes como 

Je vous salue, Marie (1983): o corpo de Myriem Roussel já não cabia no quadro. O mesmo 

ocorre em Adieu au langage: a atriz Heloïse Godet constantemente é vista por meio de uma 

incompletude, um obstáculo visual ou sonoro que não nos permite acessá-la. A síntese dessa 

imagem interdita está em na cena em que ela se senta (fig. 127) próxima à TV, pondera, levanta, 

sussurra notas musicais e insinua que irá se despir. Uma voz em off surge em contraponto: “O 

face-a-face. Sim, o face a face. Sim, o face a face inventa a linguagem”. Ao fundo, uma cena 

romântica de As Neves do Kilimanjaro (1952), com Ava Gardner. O filme em si não importa: 

o que se destaca ali é a aproximação entre duas imagens aparentemente distantes: Ava e 

                                                
389 GODARD, Jean-Luc. “Jean-Luc Godard: ‘Le cinéma, c’est un oubli de la realité”. Entrevista para o Le Monde 
realizada a 10/06/2014.  Acesso a 24 jan 2020: <https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/06/10/jean-luc-
godard-le-cinema-c-est-un-oubli-de-la-realite_4435673_3246.html>.  
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Heloïse, o passado e o presente, o corpo e o espectro. Ava Gardner era o corpo modelo dos anos 

1950: Cocteau a considerava “o animal mais belo do mundo”. Na citação em Adieu au langage, 

Gardner surge em meio a uma reprodução esmaecida, desgastada: ela se torna uma imagem 

abstrata, como as do pintor Nicolas de Staël, que, aliás, é citado visualmente logo no início do 

filme. Heloïse, por sua vez, representa o corpo fragmentado, que repousa em contraluz, incapaz 

de seduzir, pois já está desnaturalizado. Nessa aproximação singular, o realizador convoca a 

organicidade que se perdeu do cinema clássico narrativo diante da espectralidade que contamina 

o cinema poético. Godard, no entanto, não está aqui apenas a criticar o cinema narrativo, e sim 

a refletir sobre o devir das imagens: se no cinema clássico, o corpo era um devir para a morte; 

no cinema poético, o espectro é um devir para o ser. A imagem transita entre o ser e o não ser 

como uma travessia onírica, porém a única possível de inventar a linguagem: “Sim, o face-a-

face inventa a linguagem”. Aproximar Ava Gardner de Heloïse Godet é justamente pôr em 

questão o face a face que está desaparecendo. Seria esse o fim da linguagem? Um mundo que 

não pode mais ser visto, pois já não há o encontro de dois olhares? 

 

 128  129 

 

 Entre a pose encenada (fig. 128) e o espectro que vê um corpo (fig. 129), entre 

o som não diegético e a mixagem brusca, entre imagens de baixa resolução e frames 

reinventados, entre cenas em 3D e a subversão da técnica, há uma reflexão confessional do 

realizador, que se concretiza em uma frase do filme: “Procuro a pobreza na linguagem”. Nada 

no entanto expressa essa pobreza de forma tão sintomática como os momentos de black - 

suspensão da narrativa visual – que Godard insere nesse e em outros filmes. Uma 

suspensão/fissura do visível similar ao negror/sombras que há no quadro Olympia, de Manet: 

“O que domina se olhamos a Olympia é o sentimento de uma supressão, é a precisão de um 

encanto no estado puro, o da existência, que, soberanamente, silenciosamente, cortou a ligação 

que a unia às mentiras que a eloquência havia criado”390. Adeus à linguagem: fim da eloquência!   

                                                
390 BATAILLE, Georges apud COLI, Jorge. “Manet: o enigma do olhar”. op. cit. pp. 243-244. 
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7. NÃO MOVIMENTO 
“(...) as coisas não acontecem através do movimento, 

mas sim do não movimento”. 
Manoel de Barros  

 

 Em nossa Tese para um Cinema Poético, mostramos que o cinema 

contemporâneo do século XXI se renova e se amplia ao se contaminar da literatura e de outras 

artes por meio da Estética do Desvio, uma série de procedimentos criativos que ocorrem tanto 

na dramaturgia do filme, como em sua construção sonora, imagética, e espaço–temporal. Tais 

procedimentos são movidos por uma lógica de simultaneidade & fragmentação, apoiados na 

valorização de uma dramaturgia do rosto, que invariavelmente nos sugere o acesso a uma 

camada das personagens que não se limita a uma lógica racional. Nesse contexto, o cinema se 

torna poético ao se configurar como a Expressão do Silêncio, a manifestação de uma dimensão 

virtual constituída por quatro elementos: o Não Visível, as Sombras, os Espectros e o Não 

Sonoro. Tais elementos são conjugados a partir da ideia de um Não Movimento no espaço 

fílmico: como se a sensação de movimento sugerida pelo sensível ocultasse um mistério, um 

sentimento, uma sensação que pertence a uma realidade interior. Como exemplo da Expressão 

do Silêncio, analisamos uma sequência do filme Au Hasard Balthazar, de Bresson, para 

evidenciar de que forma é articulada a fabricação de um silêncio visual a partir de uma estética 

que não mostra em demasia. Como exemplo da Estética do Desvio, analisamos a sequência de 

abertura do filme Persona, para exemplificar como Bergman se valeu de procedimentos da 

literatura, da música e das artes plásticas para criar um filme-poema.  

 No capítulo destinado ao Não Visível, a partir de exemplos de Ozu e Wenders, 

argumentamos que a Expressão do Silêncio é constituída de uma imagem virtual criada na 

mente dos espectadores, suscitada pela apresentação de uma ou mais imagens, palavras ou sons. 

Tal imagem passa a habitar o consciente e inconsciente do público, de natureza racional e 

irracional, configurando, portanto, o que nomeamos como Imagem-Olhar. Mostramos em 

seguida como a Imagem-Olhar é projetada em nossa mente a partir a análise do filme Like 

Someone in Love, de Kiarostami: a partir de uma escrita lírica, e da criação de personagens 

poéticos, o iraniano cria uma fábula sobre a (im)possibilidade do amor no mundo 

contemporâneo.  Sua poética tem como objetivo final a libertação do espectador. Daí, portanto, 

a ideia da Imagem-Olhar: a imagem fílmica, ao se emancipar e conquistar sua autonomia, 

também observa os espectadores. No capítulo destinado às Sombras, criamos o conceito da 

Imagem Fluida: trata-se de uma imagem sugestiva, imprecisa, que tem como finalidade 

contribuir para a expressão do não visível aliada à estética da sombra, poética na qual resiste 
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um jogo contínuo entre exposição e segredo, revelação e mistério. No que se refere à expressão 

dramática, tal estética da imprecisão se reverbera a partir da constituição de uma trama sem 

início e sem desfecho aparentes (como vimos em Kiarostami), mas também na composição de 

personagens que agem a partir de uma lógica de contraponto: a sobreposição de duas ou mais 

melodias que apontam para direções contrárias. Tal ambilavência das personagens, que 

privilegia mais o subtexto da cena do que a ação dramática, é a marca da poética de um cineasta 

como Bergman, analisado em nossa tese a partir de sua última obra: o filme Saraband. No 

capítulo destinado aos Espectros, criamos o conceito de Imagem Errática. Trata-se de uma 

imagem marcada pela ambivalência contínua entre presença e ausência, exterior e interior. 

Como suporte de análise, revisitamos os filmes Vertigo, de Hitchcock; Phantom Thread, de 

Paul Thomas Anderson; e Personal Shopper, de Olivier Assayas. Os espectros do Cinema 

Poético, corpos que se movem em outra realidade de espaço-tempo, foram analisados a partir 

de Beduíno, de Bressane, em sua Expressão Onírica & Imaterial. No  capítulo destinado ao 

Não Sonoro, partimos da Expressão Rítmica & Sensorial para compreender de que forma o som 

articula a criação de outras imagens. A partir de indícios encontrados em filmes como Last Days 

e Une Vie Nouvelle, definimos o conceito de Imagem-Ruído: uma figurabilidade instável, 

incapaz de ser fixada em sua não solidez. O conceito foi ampliado durante a análise de Adieu 

au Langage, de Godard, na qual mostramos como o som expande as possibilidades expressivas 

do Cinema Poético, aproximando-o novamente da literatura, da música e da filosofia.        

 A tese foi baseada em conceitos apresentados por realizadores, mas também 

buscou afinidades com artistas e teóricos das mais variadas linguagens, pois “tanto no cinema 

quanto em Platão, as verdadeiras ideias são mistas, e qualquer tentativa de univocidade desfaz 

o poético”391. Oferecemos também um espaço privilegiado aos diretores que analisamos com 

mais intensidade: ressaltar o seu pensamento foi uma forma que encontramos de evidenciar que 

o gesto criativo já traz em si a sua própria reflexão crítica.   

 Em síntese, mostramos que o Cinema Poético se articula a partir da Estética 

do Desvio e da Expressão do Silêncio: ele faz ver o Não Visível (Imagem-Olhar) a partir da 

Sombra (Imagem Fluida) na qual notamos o não movimento de Espectros (Imagem Errática) 

em meio a um universo Não Sonoro (Imagem-Ruído). Trata-se de uma poética que devolve a 

autonomia do olhar à imagem; não mais como um espelho do real ou do espectador, e sim como 

uma realidade própria, projeção silenciosa que faz do cinema a aproximação para uma 

imanência, e não somente o registro de um universo sensível. 

                                                
391 BADIOU, Alain. “Os falsos movimentos do cinema”. op. cit. p. 106. 
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8. VESTÍGIOS    
“É cheio de vestígios do começo do mundo, 

Por isso nos parece inacabado.” 
Manoel de Barros 

 

         130 
 Desfalecido na viagem 
 meus sonhos no chão 
 dão voltas e voltas 

 131 

 

 Bashô escreve esse haikai392 um dia antes de falecer. Que sonhos habitam a 

mente de Akiko (fig. 130)? Ela pede um saquê para o garçom, e o toma rapidamente em um só 

gole. Em seguida, pede mais uma dose, que não chega a tomar. O namorado chega e ela decide 

partir: “Nessa hora, diante da morte, já se está dentro da própria morte”393. Assim como Akiko, 

Monika está em um café-restaurante (fig. 131). Ela está acompanhada do amante: sabe que está 

sendo observada. Pelo namorado? Pelo público? Pelo seu futuro? Ou será pela Imagem-Olhar?  
 

É preciso ter visto Monika apenas por esses extraordinários minutos, quando 
Harriett Anderson, antes de se voltar a deitar com um tipo, olha fixamente a 
câmera, os olhos sorridentes embaciados de dor, tomando o espectador por 
testemunha do desprezo que tem por si própria, por ter optado pelo inferno 
contra o céu. É o plano mais triste da história do cinema. Amar à vontade, amar 
até a morte: Monika é o primeiro filme baudelairiano394. 

                                                
392 BASHÔ, Matsuo apud PAZ, Octavio. “A poesia de Matsuo Bashô”. op. cit. p. 166. 
393 OHNO, Kazuo. op. cit. p. 126. 
394 GODARD, Jean-Luc. “Monika”. In: Godard par Godard. op. cit. pp. 147-148. 
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     395 

 
Quando o poeta fala, como às vezes o faz, em alcançar a imortalidade através de sua poesia, não pretende dizer 
que espera, como Fausto, viver para sempre, mas que pretende ressuscitar dos mortos. Na poesia, como em outras 
questões, a lei determina que todo aquele que deseja salvar a própria vida deve perdê-la396. 
 

     
 

  
  

                                                
395 Frame do filme Last Days. As três imagens logo abaixo são frames do filme Saraband. 
396 AUDEN, W. H. A mão do artista. Tradução: José Roberto O’Shea. São Paulo: Siciliano, 1993. 



 170 

 

 397 

 
O relógio no final em Era uma vez em Tóquio. (...) Quando olhamos para ela 
com o relógio na palma da mão, sentimos que estamos olhando para o tempo 
em si mesmo, o tempo que avança ligeiro, enquanto o trem também avança 
ligeiro e nos empurra para a frente, para dentro da vida, e de mais vida, mas 
também para o tempo passado, o passado da sogra morta, o passado de Noriko, 
o passado que vive no presente, o passado que levamos conosco para o 
futuro.398 

 

 399 

                                                
397 Frames da sequência final do filme Era uma vez em Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu.  
398 AUSTER, Paul. Homem no Escuro. Trad.: Rubens Figueiredo. São Paulo: Cia das Letras, 2008. pp. 70-75. 
399 OHARA, Haruo. Hora Marcada (1958). Fotografias. Org.: Sergio Burgi. Rio de Janeiro: IMS, 2008. p. 44. 
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 400  401 
 
Degas, durante toda a sua vida, procurou no Nu, observado em todos os seus aspectos, em uma quantidade incrível 
de poses, e até em plena ação, o sistema único das linhas que formula determinado momento de um corpo com a 
maior precisão, mas também com a maior generalidade possível.402  
 

 403 

                                                
400 Aprés le bain (1896), de Edgar Degas. 
401 Fotografia de 1896 de Edgar Degas. 
402 VALÉRY, Paul. 2003. p. 96. 
403 Frame do filme Adieu au langage. 
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 404 
O tempo em cinema é o grande mistério.405  

 
O principal elemento formal do cinema é o ritmo, e não a montagem,  
como as pessoas costumam pensar. O cinema (...) é capaz de registrar  
o tempo através de signos exteriores e visíveis, identificáveis aos  
sentimentos. E assim, o tempo torna-se o próprio fundamento no cinema,  
como o som na música, a cor na pintura, o personagem no teatro.406 

                                                
404 OHARA, Haruo. Água de chuva (1949). Fotografias. Tóquio/Rio de Janeiro: Saudade Books/IMS, 2016. p. 
37. 
405 OLIVEIRA, Manoel de. Manoel de Oliveira por Manoel de Oliveira e João Bénard da Costa. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 2008. p. 60. 
406 TARKOVSKY, Andrei. op. cit. p. 141. 
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  407 

 
 
A linguagem, entretanto, o que é que anuncia a não ser a morte?  
(...) Os rostos, faces, naturalmente, sobrepõem-se,  
de maneira que cada um oculta ou manifesta o rosto  
do(a) outro/outra, simplesmente o outro amor,  
o que já foi ou o que já está próximo.  
No rosto, mais do que em outro lugar,  
esconde-se de fato a morte,  
produz-se o trabalho da morte. (...)  
A montagem como o olho408. 
 

   409 

                                                
407 Frames do filme Au hasard Balthazar, de Robert Bresson. 
408 MARABELLO, Carmelo. “jornal, nico”. op. cit. p. 57. 
409 Frames do filme Mouchette, de Robert Bresson. 
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 410 
O invisível é: 

1 – o que não é atualmente visível, mas poderia sê-lo 
(os aspectos ocultos ou inatuais da coisa – coisas 
ocultadas, situadas alhures, - “Aqui” e “alhures”) 

2 – aquilo que relativo ao visível, não poderia, contudo, 
ser visto como coisa, (os existenciais do visível, suas 

dimensões, sua membrura não figurativa) 
3 – aquilo que só existe tatilmente ou cinestesicamente  

etc. 
(...) O sensível, o visível deve ser para mim a ocasião 

de dizer o que é o nada – O nada não é nada mais (nem 
nada menos que o invisível)411. 

 

  
 

 412 

                                                
410 Face au havre (1952), de Nicolas de Staël (1914-1955).  
411 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução: José Artur Gianotti e Armando Mora 
d’Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2014. p. 232. 
412 Frames do filme Adieu au langage. 
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 413 
O céu 

fragmenta-se, 
num espelho quebrado. 

414 
Perdi 
algo que havia encontrado 
encontrei algo que havia sido perdido.415 
 

 416 

                                                
413 OHARA, Haruo. Nuvem da manhã (1952). Haruo Ohara. Curitiba: Editora Positivo, 2008. p. 69. 
414 KIAROSTAMI, Abbas. 2018. op. cit. p. 43. 
415 Idem, p. 23. 
416 Frame do filme Crepúsculo em Tóquio. 
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 417 
Uma arte nunca é simplesmente uma arte; é sempre ao mesmo tempo uma proposta de mundo. E os seus 
procedimentos formais são frequentemente os restos de utopias que visavam muito mais do que o prazer dos 
espectadores: a redistribuição das formas da experiência sensível coletiva. (...) A imagem é o ícone onde vão 
imprimir-se diretamente, na sua unicidade, os traços do mundo sensível; mas é também o signo que se combina 
no infinito com todos os outros. (...) O olho só liga se renunciar a demorar-se naquilo que vê, se renunciar a olhar.418 
 

   419 

 420 

                                                
417 Frame do curta-metragem Film (1965), de Samuel Beckett. 
418 RANCIÈRE, Jacques. “A vertigem cinematográfica: Hitchcock-Vertov e volta”. In: Os intervalos do cinema. 
Tradução: Luís Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. pp. 52-53. 
419 Frames do curta-metragem Un Chien Andalou (1929), de Luis Buñuel. 
420 Frame do filme Repulsion (1965), de Roman Polanski. 
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 421 
(...) Algo perdido tornou-se 
algo a se achar. 
Um nome, 
perseguido na poeira 
de todo esse desvio, jamais 
divulgou seu som. (....)422 

Contra a fachada do crepúsculo: 
sombras, fogo e silêncio. 

Nem mesmo o silêncio, mas seu fogo – 
a sombra 

que projeta uma respiração. 
 

Por penetrar o silêncio deste muro, 
tenho de me deixar para trás.423 

 

 
 

                                                
421 Frames do filme Persona. 
422 AUSTER, Paul. “Aliança”. In: [todos os poemas]. Tradução e prefácio: Caetano W. Galindo. Introdução: 
Norman Finkelstein. 1ª Edição. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 159. 
423 Idem. “Sombra a sombra”. op. cit. p. 163. 
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 424 
 
A personagem não é mais uma pessoa, no sentido do indivíduo, mas persona. Artaud o afirma: “antes de ser 
alguém, é preciso antes ser ninguém”. (...) De uma hipótese a outra, o fio da personagem é rompido, e depois 
precariamente reatado. Dessa ausência de continuidade nasce a impersonagem, da qual se poderia dizer que ela é 
a diferença da personagem. A impersonagem se constitui a partir desse jogo pelo qual a personagem não é mais 
do que a confrontação e a diferença de suas máscaras sucessivas.425  
 

Escultura: objeto. 
Objetos para a criação de espaço.  

Espelhos para a criação de imagens.  
Pessoas para a criação de silêncio.426 

 

 427 

                                                
424 Still do filme Beduíno. 
425 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poética do drama moderno: de Ibsen a Koltès. Tradução: Newton Cunha, J. 
Guinsburg, Sonia Azevedo. 1ª Edição. São Paulo: Perspectiva, 2017. pp 185-188. 
426 HELDER, Herberto. (as transmutações). In: Photomaton & Vox. Rio de Janeiro: Tinta da China, 2017. p. 80. 
427 Frame do filme Like Someone in Love. 
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 428 
Quando você faz uma pintura, você está criando uma total ilusão da realidade, da aparência de uma pessoa em 
dada posição e em dado ambiente, e você não pode separar a pessoa do ambiente. E quando você olha alguém de 
frente, não está pensando no que está atrás do seu rosto; não está pensando conceitualmente, está pensando 
visualmente.429 

 
Os grandes quadros são retratos. Velázquez, por exemplo. Um pintor que tenta fazer um rosto somente faz o 

exterior das pessoas; e ainda assim algo é revelado. É muito misterioso. É uma aventura. O filme (Vivre sa vie) 
foi uma aventura intelectual: eu queria tentar filmar um pensamento em ação – mas como se faz isso? Nós ainda 

não sabemos.430 
 

 431

                                                
428 Still do filme Beduíno. 
429 GIACOMETTI, Alberto apud SYLVESTER, David. Um olhar sobre Giacometti. Tradução: Maria Thereza 
Rezende Costa. São Paulo: Cosac & Naify, 2012. p. 210. 
430 GODARD, Jean-Luc. Entrevista para Cahiers du Cinéma. Godard on Godard. op. cit. p. 187. 
431 Frame do filme Vivre sa vie. 
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 432 
Pode-se imaginar que o realismo consiste em copiar... um copo tal como está sobre a mesa. Na verdade, a única 
coisa que se copia é a visão que resta dele a cada instante, a imaginação que se torna consciente. Você não copia 
nunca o copo sobre a mesa, você copia o resíduo de uma visão. [...] cada vez que olho o copo, ele parece se refazer, 
isto é, sua realidade se torna duvidosa, porque sua projeção em minha mente é duvidosa, ou parcial. A gente o vê 
como ele desaparecesse... ressurgisse... desaparecesse.. ressurgisse.. isto é, ele se encontra realmente entre o ser e 
o não ser. E é isso que se quer copiar.433  
 

 434 

                                                
432 TOULOUSE-LAUTREC, Henri. Le Buveur (1882). 
433 GIACOMETTI, Alberto apud SYLVESTER, David. op. cit. p. 71. 
434 OHARA, Haruo. Flor, casa da rua São Jerônimo (década de 1950). 2008, op. cit. p. 77. 
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 435    436 
 
Por quê explicar? / aguente o fardo / em silêncio  Why explain? / bear burdens / In silence437 
 

 438 
 

Um silêncio frio.439 

 

                                   440 

                                                
435 Frame do filme Like Someone in Love. 
436 Frame do filme Saraband. 
437 KEROUAC, Jack. op. cit. p. 203. 
438 Frame do filme Persona. 
439 PESSOA, Fernando. 2006. op. cit. p. 104. 
440 Frames do filme Scenário du film Passion, de Jean-Luc Godard. 
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441 
O que eu pretendo fazer é distorcer o objeto até um nível que está muito além da aparência, mas, na distorção, 

voltar a um registro da aparência.442 
 

                                                
441 BACON, Francis. “Fragments of two separate plates from Jacques Penry, How to judge character from the 
face: London, 1952”. In: Francis Bacon - Incunabula. Nova York: Thames & Hudson, 2009. p. 162. 
442 BACON, Francis apud SYLVESTER, David. 1995. op. cit. p. 40. 
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 443 
O que vem antes, o espírito ou o corpo?  
Para tornar uno o corpo e a alma,  
é preciso fazer com que a alma se volte para nós,  
que ela venha até nós. Se o corpo estiver tenso,  
ela não vem. Libertem-se. Agora os olhos veem diretamente.444 
 

A vida é oposta à morte,  
mas a vida é também, desde sempre, 

uma forma de morte; o sonho é irreal, 
mas mais real do que a dita realidade.445  

 

   446 

                                                
443 MUNCH, Edvard. Vampiro, 1895. 
444 OHNO, Kazuo. op. cit. p. 88. 
445 MEDEIROS, Paulo de. O silêncio das sereias. Ensaio sobre o Livro do Desassossego. Lisboa: Tinta da China, 
2015. p. 16. 
446 Frames do filme Persona. 
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 447 
Vestígios de um caminhante sobre a neve 

Por que passou por aqui? 
Regressará? 

Por este mesmo caminho?448 
 

(...) sou a névoa suave  
em que aparece um rosto449 

 

 450 
                                                
447 OHARA, Haruo. “Pausa para descanso”. Autorretrato (1945). 2008, op. cit. p. 36. 
448 KIAROSTAMI, Abbas. 2018. op. cit. p. 73. 
449 O’HARA. Frank. “À memória de meus sentimentos”. op. cit. p. 46. 
450 Frame do filme Crepúsculo em Tóquio.  
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 451 
(...) a oficina que se situa dentro de nós e que só entramos em alguns momentos, as “ab-cenas”, o desencontro que 
os aproxima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a sala das metamorfoses, a pirâmide americana, o trem, 
o brinquedo lúdico, a situação imprevista que nos fazer ver a nós mesmos.452  
 

Velazquez pintava as coisas que estão entre as coisas,  
e dou-me conta de que... pouco a pouco..  

o cinema é o que está entre as coisas,  
não são as coisas,  

é o que está entre uma e outra pessoa,  
entre você e eu, e depois,  

na tela, está entre as coisas.453 
 

  454 
 

                                                
451 OHARA, Haruo. “Borra-tinta”. Casa da rua São Jerônimo (1969). 2008, op. cit. p. 66. 
452 BRESSANE, Julio. 2018. op. cit. p. 49.  
453 GODARD, Jean-Luc. 1989. op. cit. p. 135. 
454 Frames do filme Adieu au langage. 
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