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Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na 

garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode 

sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. 

(Caio Fernando Abreu) 
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RESUMO 
 
 
Ao aceitar o convite do Estadão de escrever uma coluna semanal em um dos veículos 
de maior relevância do país, em 1986, Caio Fernando Abreu teve a oportunidade de 
expor a sua perspectiva sobre diversos acontecimentos que se desdobraram durante 
o processo de redemocratização brasileira. O autor, amplamente reconhecido no 
campo literário, sofreu perseguição, teve seu trabalho censurado, foi torturado e 
chegou a se exiliar para fugir da violência impetrada pelo regime militar. Intelectual, 
membro da comunidade LGBT e com um posicionamento político ligado aos 
movimentos de esquerda, o escritor acompanhou o processo de transição de poder 
com desconfiança, já que fez parte de uma geração que teve seus ideais usurpados 
pelas Forças Armadas. Suas crônicas retratam as heranças deixadas pelos militares 
e o desamparo institucional que a população sentia após duas décadas de ingerência 
do Estado. Analisados academicamente, esses registros permitem contextualizar a 
realidade do país nos anos imediatamente após a ditadura até a realização das 
primeiras eleições diretas para Presidente da República.  
 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; crônicas; redemocratização; pós- ditadura. 
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ABSTRACT 
 
 
By accepting Estadão's invitation to write a weekly column in one of the most important 
media outlets in the country, in 1986, Caio Fernando Abreu had the opportunity to 
expose his perspective on several events that unfolded during the Brazilian 
redemocratization process. The author, widely recognized in the literary field, suffered 
persecution, had his work censored, was tortured, and even went into exile to escape 
the violence perpetrated by the military regime. Intellectual, a member of the LGBT 
community, and with a political position linked to leftist movements, the author followed 
the process of transition of power with suspicion since he was part of a generation that 
had its ideals usurped by the Armed Forces. His chronicles portray the legacies left by 
the military and the institutional helplessness that the population felt after two decades 
of State interference. Academically analyzed, these records allow us to contextualize 
the country's reality in the years immediately after the dictatorship until the first direct 
elections for President of the Republic.  
 
Keywords: Caio Fernando Abreu; chronicles; redemocratization; brazilian post-
dictatorship. 
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1. Introdução 

 
A palavra que melhor exprime esse estudo é contexto. É preciso 

contextualizar momentos e experiências - individuais e coletivas - para dar 

ancoragem à história humana, um sentido que nos permita codificar a realidade 

e modificá-la para o melhor proveito social possível. Ao revisitar o passado com 

um olhar crítico e voltado à investigação, é possível extrair informações valiosas 

para nos situarmos no presente. Foi partindo dessa premissa que este estudo 

nasceu, mas, para que essa ideia fique ainda mais evidente, é vital elucidar os 

acontecimentos responsáveis por compor o plano de fundo dessa dissertação 

acadêmica, começando pelo período analisado. 

Os anos imediatos após o regime militar brasileiro, que vigorou entre 

1964 e 1985, foram marcados por enormes reformulações no cenário nacional, 

tanto no campo civil quanto no de costumes. A transição de poder foi gradual, 

lenta e gerou muitas incertezas naqueles que vivenciaram os atos mais rígidos 

da ditadura, por isso reinava um sentimento agridoce de alívio e desconfiança 

entre a população. Em especial na classe artística que teve sua liberdade de 

expressão cerceada pelas autoridades. As obras produzidas nessa época 

ajudam a formar o mosaico da memória de um país fragilizado e desesperançoso 

durante o processo de redemocratização e é nessa conjuntura em que o escritor 

Caio Fernando Abreu se apresenta como um expoente com seus relatos do 

cotidiano em um dos jornais de maior circulação no Brasil. 

O convite para assumir uma coluna no Estado de S. Paulo surgiu em 

1986 quando o veículo lançou o Caderno 2, um espaço totalmente dedicado à 

cultura com reportagens mais leves e o retorno das crônicas em suas páginas. 

Foi neste gênero literário em que Caio Fernando Abreu abordou temas como 

amor, morte, sexo, solidão e política relacionando-os, direta ou indiretamente, 

com o panorama socioeconômico do país até 1995, meses antes de falecer por 

complicações da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (Aids), condição que 

expôs corajosamente no jornal em uma época em que o preconceito sobre a 

doença era ainda maior. 

Porém, apesar de ser muito associado ao vírus, Caio recusava 

veementemente qualquer rótulo que o reduzisse a uma única característica. 
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Homossexual, esotérico, fatalista... Foi justo a verve plural que fez com que o 

gaúcho, nascido em 1948, se destacasse como um dos escritores mais 

emblemáticos de sua geração, coroado com diversas honrarias e, entre elas, 

três vezes o prestigiado Prêmio Jabuti, considerado o reconhecimento máximo 

da literatura nacional. Seu primeiro conto foi publicado em 1966, apenas dois 

anos após o golpe militar que destituiu o presidente João Goulart de seu cargo. 

Foi imerso nesse cenário opressor que boa parte de seu acervo foi 

confeccionado e repercutiu internacionalmente, pois seus livros ganharam 

traduções em diversos países, o que permitiu que Caio Fernando se tornasse 

uma espécie de porta-voz independente de sua pátria durante o regime ditatorial. 

O primeiro capítulo deste trabalho, intitulado de ComTexto: o Brasil e 

Caio F., visa justamente reconstituir a trajetória do autor traçando um paralelo 

entre sua vida, obra e a situação do país com enfoque no âmbito literário. 

Dividido em três partes, este trecho insere o escritor como um observador de seu 

tempo, testemunha das principais mudanças envolvendo a tomada de poder 

pelos militares, a instauração de uma ditadura e a sua decadência que resultou 

na abertura política após mais de duas décadas em vigor. 

O segundo capítulo abordará especificamente o cerne desta pesquisa: 

as crônicas de Caio Fernando Abreu publicadas no jornal O Estado de S. Paulo 

durante o processo de redemocratização do país. A escolha por analisar os 

textos por um viés temático e não sequencial deu-se para que as obras fossem 

dissecadas minuciosamente, de maneira que seu conteúdo pudesse evocar o 

inconformismo e as angústias que não cessaram após os anos mais sombrios 

da ditadura, pelo contrário. As narrativas demarcam uma desilusão do cronista 

com as instituições públicas e os rumos que o Brasil tomaria a partir daquele 

ponto de ruptura. Os relatos selecionados para este estudo fazem parte de duas 

coletâneas lançadas pela editora Nova Fronteira: A vida gritando nos cantos 

(2012) e Pequenas Epifanias (2014). 

Mesmo gozando de um importante espaço midiático para expor suas 

opiniões, Caio ainda não confiava plenamente na mudança de status na 

sociedade, afinal ele mesmo fora vítima de retaliações em anos anteriores sendo 

obrigado a exilar-se do país para fugir dos militares. Os traumas pelos quais 

passou deram vazão a uma escrita debochada e descrente que permeiam boa 
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parte de seus textos, como no trecho abaixo de uma das primeiras crônicas para 

o Estadão em 1986: 

 
[...] paranoias desenfreadas, tudo o que você quiser, e táxis, táxis, 

monóxido de carbono, amigos solicitando estranhíssimas 

cumplicidades e copos de vinho tinto, ninguém dizendo meu-amor, 

suspeitas, censura interna outra vez, palavrão não pode, esse filme já 

vi e por isso mesmo sei onde estou metido [...] (ABREU, 2012, p. 29). 

 
 

Pouco a pouco, porém, o autor vai perdendo o receio de se manifestar 

na coluna, passando a tratar de diversos temas que, até então, dificilmente 

seriam publicados como questões envolvendo sexualidade e a epidemia do vírus 

HIV no Brasil. Isso porque, mesmo antes de se descobrir soropositivo, a doença 

sempre rondou a vida do escritor com a perda de amigos e grandes 

personalidades da época em função da doença. O descaso das autoridades com 

as mazelas dessa população marginalizada gerou uma série de críticas de Caio 

em suas crônicas que, mais uma vez, servem de lupa para uma contextualização 

histórica do período já que os primeiros casos de Aids no país coincidem com a 

abertura democrática, reforçando o clima de paranoia pós-regime militar. 

Dois outros pontos importantes para análise são as inserções espaciais 

e ideológicas do gaúcho na época em que escrevia para o jornal. Morando na 

capital paulista, Caio Fernando Abreu descrevia a cidade como suja e 

decadente, desconforto que pode ser expandido para o cenário macro, pois em 

muitos casos utilizava-se deste espaço urbano para externalizar a sua 

percepção geral do país, como nota-se neste texto de 1987: 

 
Fui caminhando, mais leve. Mas só quando cheguei à Paulista 

compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu 

mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, 

escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostão, cheio de 

dívidas, solidão, doenças e medo. Cerveja e cigarro na porta do boteco 

vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem consola aquela 

prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e 

talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo? 

(ABREU, 2014, p. 90-91). 
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Já no campo das convicções, Caio apresentava-se como uma 

personalidade de esquerda, participando ativamente de jornais alternativos 

durante a ditadura e expondo suas preferências nas crônicas para o Estadão - 

agora sem medo de represálias – e criticando de forma nominal políticos da 

época, como o presidente José Sarney. 

Ainda tomando como objeto os textos apresentados, o capítulo 

subsequente serve como discussão sobre o papel do cronista na sociedade ao 

partir de uma análise benjaminiana das obras selecionadas. A reflexão possui 

como escopo as famosas teses de Walter Benjamin expostas no livro Sobre o 

Conceito de História (1940) e pretende evidenciar a importância do olhar 

individual no processo de transição do tempo, sendo este olhar capaz de 

reconstituir momentos-chaves na linha cronológica e, ao mesmo tempo, tecer 

um panorama relacionável por meio das impressões de Caio Fernando Abreu 

documentadas no jornal. 

O quinto capítulo, batizado de Para além dos diários, traz outros três 

documentos que dialogam diretamente com o tema desta pesquisa. Apesar de 

não fazerem parte do acervo de crônicas estudadas, os textos analisados 

ajudam a compor as percepções de Caio Fernando Abreu sobre a temática da 

redemocratização no país. O primeiro deles é um conto tirado do livro Morangos 

Mofados (2019) que resgata o sentimento de uma geração que sobreviveu à 

ditadura com as marcas da desilusão e o fim da inocência. A escrita autoficcional 

do autor, modelo que se confunde com a autobiografia, será objeto de discussão 

durante toda a pesquisa, mas, neste trecho, em especial, ela demarca uma clara 

associação entre a trajetória de Caio com as vivências das personagens. 

Esse sentimento de frustração continua nítido no livro Onde andará 

Dulce Veiga? lançado em 1990. Narrado em primeira pessoa e sem nunca 

revelar o nome do protagonista, o romance pós-ditadura aborda as 

consequências das repreensões vividas durante o regime militar e as sequelas 

que perduraram após a transição de poder. Essa análise visa demonstrar que 

este período vivenciado pelo autor trouxe impactos diretos na forma com que ele 

passou a se expressar artisticamente e ajuda a exprimir, mais uma vez, os 

sentimentos desta geração ao qual o escritor pertence. 
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O último texto que compõe este capítulo é uma espécie de biografia de 

Fernando Collor de Mello encomendada pelo Jornal do Brasil às vésperas do 

segundo turno da eleição presidencial de 1989. Caio Fernando foi convidado a 

escrever sobre o candidato, mas teve seu conto censurado pelo veículo que o 

considerara altamente ofensivo. Meses depois ele acabou sendo publicado no 

jornal alternativo Verve. Além de demonstrar a visão do escritor sobre o primeiro 

pleito direto para presidente, o episódio demonstra outro ato de boicote as suas 

opiniões ao declarar um posicionamento divergente dos editores do jornal. 

Por fim, mas retomando a concepção inaugural, volto à palavra usada 

para sintetizar este estudo: contexto. As crônicas de Caio Fernando Abreu 

retratam um país confuso, em processo de ressignificação e tentando lidar com 

as angústias de uma época opressora e é neste ponto onde pesquisa e 

pesquisador se confundem. Para fazer esse paralelo é necessário contextualizar 

o momento histórico em que essa dissertação foi concebida e sob qual 

perspectiva parto para apresentar as ideias posteriores. Tal como Caio 

Fernando, sou um homem branco, cisgênero, homossexual e de classe média. 

As pesquisas começaram e terminaram durante o governo de Jair Messias 

Bolsonaro, um político saudosista dos tempos da ditadura e com perfil 

conservador e autoritário. Acredito que essa explicação seja fundamental para 

me situar enquanto cidadão, acadêmico e, também, para explicitar as 

motivações que me levaram até essa investigação. 

Os textos de Caio Fernando Abreu demonstram que as cicatrizes 

deixadas na população pelo regime militar serviriam, ao menos, para incomodar 

as gerações futuras, garantindo que governos com tendências ditatoriais jamais 

voltassem ao poder. Porém, nota-se nos últimos anos um movimento na direção 

contrária, um clima de negação do passado com consequências reais na política 

brasileira. 

Olhar para trás não só nos ajuda na compreensão do presente, mas 

também reacende essa ferida dolorosa em nosso tecido social. Este estudo visa 

justamente colocar o dedo na ferida, fazê-la sangrar e, quem sabe, expurgar a 

desinformação e reacender o otimismo com os rumos do país, apesar das 

adversidades no horizonte próximo. 
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2. ComTexto: o Brasil e Caio F. 

 
 

Localizada no interior do Rio Grande do Sul, próxima à fronteira com a 

Argentina, Santiago do Boqueirão, anteriormente batizada de São Tiago das 

Missões, é conhecida como a “Terra dos Poetas”, título conferido pela 

Assembleia Legislativa gaúcha, em 2008. Berço de diversos escritores como 

Aureliano de Figueiredo Pinto, Oracy Dornelles, José Santiago Naud, entre 

outros ilustres, o município também se destacava, no final da década de 1940, 

por outra característica: o militarismo. A cidade era repleta de quartéis e boa 

parte dos homens adultos que ali residiam eram ligados às Forças Armadas. Foi 

neste ambiente marcial e imerso nas artes literárias que, em 12 de setembro de 

1948, nasceu Caio Fernando Loureiro de Abreu, ou, simplesmente, Caio 

Fernando Abreu como viria a ser amplamente reconhecido nos anos vindouros; 

filho de Zaél Abreu, de carreira militar, e Nair Abreu, professora. 

Neste período o Brasil era governado por Eurico Gaspar Dutra, um 

general que assumiu o comando do país substituindo José Linhares, então 

presidente do Supremo Tribunal Federal, que havia sido empossado 

temporariamente pelo exército para o cargo de líder do Poder Executivo após a 

deposição de Getúlio Vargas em 1945. 

Essa relação do escritor com a cultura militarista foi transposta para um 

conto intitulado Oásis, do livro O ovo apunhalado (1975). No texto o autor 

ficcionaliza uma brincadeira que costumava fazer com o irmão caçula, um primo 

e um colega quando tinha sete anos. A dinâmica consistia em percorrer um 

trecho em busca de auxílio dos soldados que atuavam próximos da residência 

dos meninos, conforme indica a pesquisadora Jeanne Callegari em sua biografia 

de Caio Fernando Abreu: 

 
 

O quartel, no fim da rua era o oásis: na frente da casa dos Abreu era 

onde o avião dos três garotos tinha caído. Eles tinham que atravessar 

todo o deserto – o espaço entre a casa e o quartel – e conseguir víveres 

e peças para consertar o avião. Aos poucos, iam faltando as coisas: 

água, comida. Em poucos quarteirões, os meninos estavam cansados, 

suados, de cabeça baixa. Tinham que sentir, fingir que era tudo 

verdade, atuar. E conseguiam. Quase sempre só os três: a maioria 

dos outros garotos não conseguia ir até o final. O único que às vezes 
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participava da brincadeira era o negrinho Jorge, filho de camponeses, 

que de vez em quando aparecia por lá. (CALLEGARI, 2008, p.22) 

 

 
O conto, que inicialmente aborda um jogo ingênuo entre as crianças, 

logo se transforma em trauma, pois, ao espionar uma movimentação atípica no 

quartel, os meninos são capturados por dois homens fardados que os levam até 

uma cela para ensinar-lhes uma lição. Após várias horas presos em um quartinho 

sujo e frio, eles são liberados e conduzidos até a casa da família que estava aflita 

com o desaparecimento dos garotos. Segundo Nelson Luís Barbosa (2010), 

estudioso responsável por elaborar um rico material sobre as obras de Caio F. 

sob a perspectiva da autoficção, este texto funciona para evocar, pela memória 

do narrador-personagem, um fato histórico comum à maioria dos brasileiros: o 

golpe de estado de 1964 engendrado pelos militares. 

À época dos acontecimentos Caio Fernando possuía quinze anos, idade 

incompatível com as das crianças do conto. Porém, sua escrita que mescla 

narrativas “naturais” e “artificiais” - termos empregados por Umberto Eco (1994) 

ao tratar das regras ficcionais nas artes – dá conta de transmitir a ideia de perda 

da inocência com a supressão democrática no país, deixando vazar na literatura 

as suas próprias experiências ao tratar deste episódio. 

O trecho final de Oásis indica a dura realidade do regime ditatorial e 

demonstra o momento em que o narrador-personagem, que pode ser 

interpretado como a própria figura de Caio Fernando Abreu, abandona seu olhar 

infantil para encarar o novo cenário nacional imposto pelo comando militar: 

 
Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados 

no escuro, ouvindo o som do rádio que vinha da sala e os passos 

apressados na rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge 

perguntando a Luiz o que era uma revolução, e um pouco mais tarde a 

voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que achava que revolução era 

assim como uma guerra pequena. Mais tarde, não sei se sonhei ou se 

pensei realmente que os aviões não caíam no meio das ruas, e que as 

ruas não eram desertos, e que portões brancos de quartéis não eram 

oásis. E que mesmo que portões brancos de quartéis fossem oásis e 

cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não 

se encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas palmeiras. 
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E por todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a 

brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora fosse muito fácil, 

naquele tempo. (ABREU,2015, p. 37) 

 
 
 

Apesar das crônicas encomendadas pelo jornal O Estado de S. Paulo 

serem o objeto de investigação central deste estudo, é importante que outras 

produções do autor sejam analisadas, ainda que brevemente, a fim de 

contextualizá-lo enquanto observador das mudanças sociopolíticas no Brasil. O 

conto exposto serve como deslumbre da visão de Caio sobre a tomada de poder 

pelos militares, antecipando suas impressões sobre o ocorrido e como essa 

mudança no comando do país impactaria sua trajetória. 

Válido ressaltar que a investigação das obras utilizadas neste estudo 

parte da mesma lente utilizada por Barbosa, já mencionado anteriormente, no 

livro Infinitamente Pessoal - A autoficção de Caio Fernando Abreu, o biógrafo da 

emoção (2010). Ou seja, aqueles escritos que não assumem um pacto estrito 

com a verdade com seus leitores, como o gênero das cartas e textos 

jornalísticos, por exemplo, serão avaliados sob critério da autoficção, um 

conceito híbrido entre a realidade biográfica e a construção romanesca. 

Desde muito novo o gaúcho já se inseria em suas criações literárias, 

geralmente por meio de uma escrita em primeira pessoa que revelava as suas 

percepções sobre os mais variados temas. Isso porque “[...] a biografia de Caio 

não era separada da obra. Caio não inventou um personagem; ele e seu texto 

eram uma coisa só.” (CALLEGARI, 2008, p.104) 

Nos últimos anos diversos acadêmicos têm voltado a atenção para o 

escritor em razão da vasta gama de assuntos presentes em seus textos e que 

são passíveis de análises sob os mais distintos aspectos. Sua escrita ágil e 

sagaz, facilmente relacionável com o público jovem, tem atraído uma quantidade 

cada vez mais significativa de leitores, em especial com o advento das redes 

sociais que ampliam o interesse com postagens contendo frases e trechos do 

autor. 

É natural que nenhum estudo por si só dê conta da inteireza das obras 

de Caio Fernando e tampouco da sua vida, repleta de acontecimentos notáveis 

que serão, na medida do possível, resgatados nesta dissertação. Mas, por certo, 
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todas essas produções potencializam o repertório bibliográfico de pesquisadores 

interessados em contribuir com esse acervo em plena construção, ainda que 

cada investigação parta de um recorte específico, privilegiando um ou outro 

ponto de análise. 

 
2.1 O anteceder da distopia 

 
 

Um ano antes de começar a fantasiar que quartéis eram oásis 

disfarçados, em 1954, o país enfrentava uma conturbada situação política. 

Quando Caio Fernando tinha seis anos, Getúlio Vargas cometeu suicídio com 

um tiro no peito após ser informado que o comando militar exigia a sua saída do 

cargo em decorrência de uma crise que se intensificou com a morte do major da 

aeronáutica Rubens Vaz em um atentado no Rio de Janeiro. Isso porque o alvo 

desse ataque, orquestrado por membros da guarda pessoal do presidente, era 

o jornalista Carlos Lacerda, inimigo público de Vargas que queria destituí-lo de 

seu segundo mandato. A morte de Getúlio teve forte impacto na família do 

escritor, pois seu pai, Zaél Abreu, nascido em São Borja, mesma cidade do 

falecido presidente, era apoiador convicto de seus ideais. Callegari (2008) 

revela, inclusive, que a casa de Caio possuía uma foto de Vargas pendurada na 

parede, o que demonstra que esse acontecimento não passou desapercebido 

na infância, ajudando a moldar, desde muito novo, a sua percepção sobre as 

Forças Armadas no Brasil. 

Neste período o gaúcho escreveu sua primeira obra, uma história em 

quadrinhos que retratava a personagem de Lili Terremoto, uma menina travessa 

cujo objetivo era fugir de casa. Essa inclinação precoce ao universo literário 

deve-se ao fato de que o ambiente em que Caio e os irmãos cresceram era 

propício a essas criações artísticas, já que os pais faziam questão de que os 

filhos lessem todos os livros da residência familiar, desde as coletâneas 

completas dos brasileiros Erico Verissimo e Machado de Assis até os romances 

de faroeste do alemão Karl May. “Nenhuma leitura era proibida em sua casa: de 

gibis de aventuras e revistas como O Cruzeiro, que eles assinavam, a livros de 

Monteiro Lobato e a coleção chamada O mundo da criança, as crianças podiam 

ler tudo.” (CALLEGARI, 2008, p.22-23) 
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Entre 1955 e 1956, o Brasil teve quatro pessoas ocupando a cadeira 

presidencial, sendo elas Café Filho (1954-1955), Carlos Luz (1955), Nereu 

Ramos (1955-1956) e Juscelino Kubitschek (1956-1961), respectivamente. 

Nesta época, além de simular as idas até a guarida militar em busca de 

apetrechos para consertar o avião imaginário - brincadeira exposta 

anteriormente –, Caio tinha como hábito inventar seus próprios passatempos 

para fugir de práticas mais comuns para garotos de sua idade. Ele gostava de 

fantasiar situações que iam desde brincar de circo, em uma estrutura 

improvisada no galpão da moradia, até elaborar peças de teatro com fantoches 

e sombras projetadas nas superfícies. Outra diversão era ir até o cinema de sua 

cidade em companhia do irmão José Cláudio Abreu, apelidado de Gringo, e Luiz 

Carlos Moura, conhecido como Beco, primo e vizinho do escritor, os mesmos 

personagens do conto Oásis. 

Essas marcações da vida do autor demonstram que o universo fabuloso 

sempre fora objeto de grande fascínio para ele, estivesse este universo 

transposto nas linguagens literárias, cênicas ou audiovisuais. Isso fica evidente 

em uma crônica onde ele rememora Lyris Castellani, diva presente nos 

conteúdos ficcionais que consumia ainda na infância: 

 
Jamais vou lembrar exatamente da primeira vez que a vi. Mas deve ter 

sido nas páginas de O Cruzeiro ou Cinelândia. O que Lyris tinha para 

me enlouquecer tanto? Eu conto, embora doa: tinha olhos verdes 

profundos-abissais. Tinha lábios carnudos de pecado, tinha a cintura 

fina de vespa e — acima de tudo, antes de nada — Lyris tinha COXAS. 

Ah, que coxas! Tão grossas e sólidas que merecem este detestável 

ponto de exclamação que acabo de usar. As coxas de Lyris eram tão 

monumentais que, aos poucos, consegui iniciar e seduzir meu irmão 

Gringo e meu primo Beco nos mistérios de Lyris. (ABREU, 2012, p. 

106-107) 

 
 
 

Talvez o que tanto interessasse Caio Fernando no campo artístico fosse, 

justamente, a possibilidade de fuga da realidade que começava a cobrar seu 

preço por volta dos oito anos de idade, quando seus trejeitos delicados ficaram 

mais evidentes em comparação a outros meninos de mesma faixa etária. Na 

biografia do escritor, Callegari (2008) narra um episódio de preconceito sofrido 
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na escola quando uma caricatura do garoto é exposta em um jornal-mural 

insinuando sua homossexualidade. Essa sensação de deslocamento se 

intensificaria em função de uma outra figura de patente militar: o Capitão Pely, 

tio e professor de Educação Física de Caio. 

Casado com a irmã de Zaél, o homem parecia impelido a despertar no 

sobrinho um comportamento viril, ou seja, aquele esperado pela sociedade 

conservadora da época para uma pessoa nascida com genitálias masculinas. 

Além de implicar com o garoto, o capitão pressionava o jovem para que 

realizasse exercícios de natureza bruta como subir em uma tábua suspensa e 

estreita para provar a sua masculinidade perante toda a classe. Como não 

conseguia realizar tais proezas, o escritor tornou-se alvo de provocações e 

agressões de outros alunos do colégio que frequentava. Neste ponto é 

necessária uma breve discussão sobre o processo de descoberta da 

sexualidade do autor e como que essa questão passaria a impactar em sua 

forma de se relacionar consigo mesmo e com o mundo. 

Isso porque esse tipo de opressão vivenciada por Caio Fernando Abreu 

não é uma exclusividade das escolas do Rio Grande do Sul, estado em que o 

cronista estudou. Em uma pesquisa de abrangência nacional, a Associação 

Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos 

(ABGLT), vinculada à Secretaria de Educação do Paraná, em um estudo 

realizado em 2015, constatou que 73% dos adolescentes LGBTIA+ 1afirmaram 

ter sofrido ofensas verbais por causa de sua orientação sexual. Além disso, 1/4 

dos estudantes relataram agressão física por causa de sua identidade ou 

expressão de gênero. Mais da metade dos alunos que se identifica dentro da 

sigla foi assediada sexualmente na escola. 

Na série Cadernos da Diversidade, o pesquisador Marco Antonio Torres 

(2013), afirma que tais práticas de cunho homofóbico são oriundas de uma matriz 

heterossexista presente nas configurações sociais da educação que ferem a 

dignidade dos jovens para além dos muros escolares. Para ele, essas práticas 

orientadas por discursos sedimentados e repetidos exaustivamente promovem 

a marginalização de grupos que destoam das padronizações impostas pelos 

 

 

1 Sigla para designar Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Travestis, Intersexo, Assexuais e outros 
membros que não se encaixam nas convenções hétero-cis da sociedade. 
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preceitos históricos da sociedade. Se à época do desenvolvimento desta 

dissertação os tópicos relacionados às condutas desviantes de gênero e 

sexualidade ainda são temas sensíveis no ambiente escolar, é correto induzir 

que há quase setenta anos, período em que Caio F. passava por esse processo 

de autodescoberta, a situação era ainda pior, o que deve ter principado o forte 

senso de inadequação que o escritor passaria a exprimir em suas obras. 

Ainda que não seja possível rotular Caio Fernando Abreu estritamente 

como homossexual, uma vez que ele se envolveu romântica e sexualmente com 

inúmeras mulheres ao longo de sua vida, e tampouco esse seja o objetivo deste 

trabalho, a questão é que ele não se adequava às convenções impostas pela 

sociedade heteronormativa da época. Essas marcas ficam evidentes em uma de 

suas novelas mais emblemáticas: “Pela noite”, publicada no livro Triângulo das 

águas, em 1983. Nela há a descrição do encontro de dois homens gays numa 

noite chuvosa na capital paulista que rodam a cidade em busca de diversão, 

enquanto flertam e se abrem emocionalmente um para o outro. Descobre-se que 

ambos eram da mesma cidade, a ficcional Passo da Ganxuma que, como 

Barbosa (2010) aponta, trata-se de uma homenagem à terra natal de Caio, 

Santiago do Boqueirão, mas reconfigurada sob o olhar lúdico do novelista. 

No decorrer da história, o protagonista, que assume a alcunha de Pérsio 

numa espécie de jogo de sedução com o companheiro que, por sua vez, adota 

o nome de Santiago - uma alusão mais direta ao município onde nasceu - deixa 

vazar diversos detalhes que apontam que o personagem, na verdade, é uma 

representação da própria figura de Caio F., remodelada em sua autoficção. Um 

destes momentos é quando ele menciona o amigo Ruy Krebs, uma pessoa real 

que, de fato, era um dos amigos íntimos do autor. Mas o momento que resgata 

justamente o período de trauma vivenciado ainda na juventude, antes mesmo de 

se entender como uma pessoa LGBT ou queer2, é quando Pérsio relembra da 

época em que vivia em Passo da Ganxuma: 

 
– Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiiicha! 

Não, não era bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa 

assim. 

 
2 Termo de língua inglesa que antes era usado com uma conotação negativa, mas que foi ressignificado 
para representar minorias sexuais e de gênero. 
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- Fresco – Santiago disse. – Era fresco que se dizia. 

- Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas 

gritavam. Bem alto, elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem 

era, porra, eu nem sabia de nada. Eu não entendia nada. Eu era super 

inocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, já tinha quase vinte 

anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. [...] Mas não 

vem ao caso, tudo superado. Ah, tão Maduro & Equilibrado. Cinco anos 

de terapia, sob controle. Mas era difícil lá. Aquelas garotas todas 

gritando de manhã bem cedo, quando eu ia para o colégio. Todos os 

dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. God! Que 

inferno. Semana após semana, ano após ano. Eu já não tinha coragem 

de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me 

perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, será que sou mesmo 

isso que elas gritam que eu sou? [...] (ABREU,2015, p.155-156) 

 

Esses incômodos frequentes podem ter contribuído para que a postura 

retraída da infância desse lugar à personalidade combativa e debochada pela 

qual, mais tarde, Caio Fernando Abreu seria reconhecido entre amigos e leitores. 

Afinal, é nesse ciclo da vida onde as pessoas estão mais suscetíveis a cederem 

as pressões impostas por terceiros, suprimindo características inerentes à 

própria personalidade apenas para serem aceitas por seus pares. Isso acontece 

porque “[...] durante nosso aprendizado, não consertamos nossos desvios da 

matriz, mas sim aprendemos a ocultá-los e buscamos formas de não trazer ao 

conhecimento dos outros os nossos segredos mais caros.” (FELIPE; BELLO, 

2009, p.154-55) 

E este parece realmente ter sido o caso, pois, nesta época, Caio passou 

a orgulhar-se do prestígio que a família gozava em Santiago do Boqueirão e, 

principalmente, da posição militar que seu pai desempenhava. Como a cidade 

era pequena, todos conheciam os Abreu, ainda mais porque a matriarca, dona 

Nair, estava sempre cotada entre as mais elegantes santiaguenses. Caio 

preocupava-se com o que os outros falariam a seu respeito e, por isso mesmo, 

zelava pelo nome da família, repreendendo os irmãos caçulas sempre que estes 

aprontavam algo que pudesse prejudicá-los moralmente. Porém, à medida em 

que vai entrando na adolescência, tamanha responsabilidade começa a sufocar 

o jovem, como depreende-se na leitura de Limite Branco (1971), primeiro 

romance de Caio F. 
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A análise metodológica deste livro usa novamente como conceito 

regulador a autoficção que foi tão bem trabalhada por Barbosa (2010). Essa 

lente de estudo, aplicada nas obras de Caio, permite que o leitor exerça um duplo 

papel de verificador: a do conteúdo que é narrado e de participante das 

experiências que são expostas de forma literária. Dessa maneira, reconhecendo- 

se a verossimilhança do material apresentado e aceitando certas liberdades 

poéticas empregadas nos textos, é possível inferir que a autoficção 

caiofernandiana se organiza a partir das vivências do próprio escritor, mas, nem 

por isso, há um comprometimento com a plena veracidade que limite ou 

transforme o relato em um gênero eminentemente autobiográfico. 

Relendo Limite Branco sob este viés, é possível perceber uma 

semelhança da trajetória de Caio, que começa a sentir as angústias de 

corresponder às expectativas geradas pela comunidade em que vivia, com a do 

personagem principal, cujos anseios evidenciados nas páginas parecem ser os 

mesmos que o autor experenciara na adolescência. 

Na primeira parte do enredo, Maurício, protagonista do romance, vive 

em sua cidade natal, brinca na residência familiar e constrói suas próprias 

fantasias do mundo que o cerca, tal qual fazia Caio Fernando na infância. Na 

segunda parte, a trama faz um salto temporal e revela que o narrador havia se 

mudado para a capital gaúcha, a mesma cidade que, ainda muito jovem, o 

escritor fora mandado para terminar seus estudos no tradicional Instituto Porto 

Alegre (IPA), em 1964, quando tinha quinze anos. O trecho a seguir ilustra bem 

o desconforto que, tanto criador, quanto a criatura literária, compactuavam neste 

ponto da vida: “Eu gostaria de ir embora para uma cidade qualquer, bem longe 

daqui, onde ninguém me conhecesse, onde não me tratassem com consideração 

apenas por eu ser “o filho de fulano” ou “o neto de beltrano.”” (ABREU, 2014, p. 

49). 

É o próprio autor quem expõe as suas motivações na abertura do livro 

em 1992, em uma nova tiragem da obra, lançada 25 anos após ter concluído a 

sua escrita: 

 
Limite branco (que originalmente não se chamava assim: foi rebatizado 

por Hilda Hilst, a quem devo ainda a bela epígrafe e tantas coisas mais) 

é um romance de e sobre um adolescente no final dos anos 1960. 
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Naquela transição, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5, um 

pouco antes do psicodelismo e do sonho hippie mudarem os 

comportamentos. O momento histórico em que se passa mal e mal 

aparece no livro: ele é intimista, voltado quase exclusivamente para 

dentro. E óbvio, com todas as ingenuidades que a visão de mundo de 

um autor e um personagem adolescentes (ou pouco mais que isso) 

podem conter. (ABREU, 2014, p. 12) 

 
 
 

O ano da mudança de Caio para Porto Alegre é o mesmo do fatídico 

golpe militar que encerraria o governo do presidente João Goulart, 

democraticamente eleito para seu posto. Marcos Napolitano (2014) explica que 

Jango, como era conhecido, enfrentou crises políticas desde a posse por 

prometer reformas socioeconômicas que tinham como intuito tornar o país 

menos desigual, o que incomodou a classe conservadora e endossou a sua 

retirada do cargo. 

O livro Limite Branco termina, nas palavras de Abreu (2014), no exato 

momento em que a realidade bate à porta. Confrontando com uma 

transformação radical, o inseguro Maurício – e por que não, o próprio Caio F. – 

não tem alternativa a não ser encarar de frente a figura ameaçadora à qual ele 

tentava, em vão, fugir: a vida, tal qual ela se apresentava. 

 
2.2 O decorrer da distopia 

 
 

Em 1964 Zaél Abreu, pai de Caio, que nunca havia gostado realmente 

da rotina rígida da caserna, decide aposentar-se do Exército, desapontado com 

os acontecimentos nacionais. Apesar de jovem quando o golpe foi instalado, 

essa ruptura seria predominante na trajetória de Caio já que o escritor faz parte 

da geração que vivenciou a contracultura como modelo de contestação política, 

incluindo a luta por direitos civis que aconteciam não só no Brasil como também 

em outras partes do mundo, em especial a pauta por igualdade racial no Estados 

Unidos e o impacto do movimento estudantil na França. 

Em 1966, dois anos após a nação ser subjugada pelo comando militar, 

o país era governado pelo presidente Humberto de Alencar Castelo Branco, ex- 

chefe do Estado-Maior do Exército brasileiro e um dos principais articuladores 
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do golpe político que radicalizou o Poder Executivo. A esta altura o Congresso 

Nacional já era composto exclusivamente por parlamentares alinhados 

ideologicamente com o governo, ou seja, com vieses direitistas. Os 

congressistas que se opunham à ditadura eram cassados pelo Ato Institucional 

1 que limitava a atuação dos Poderes Legislativo e Judiciário, além de diversos 

movimentos sociais organizados. 

Neste mesmo ano Caio Fernando Abreu publica seu primeiro conto em 

um veículo de grande repercussão, a revista Cláudia, da Editora Abril, chamado 

O príncipe sapo. Nesta época ele estava em seu último período letivo do colegial. 

Um ano depois o gaúcho ingressa no curso de Letras na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas acaba trancando a sua matrícula 

pouco tempo depois para se dedicar à graduação de Arte Dramática na mesma 

instituição de ensino. A essa altura Caio já havia concluído seu primeiro 

romance, Limite Branco (1971), que refaz a transição da infância até o início da 

vida adulta, mesclando ficção com elementos reais da história do autor. 

Apesar do clima generalizado de repreensão, o ano de 1967 também é 

marcado por um forte sentimento de ebulição contracultural que não passou 

desapercebido pelo escritor, ainda mais em função do círculo universitário no 

qual ele estava inserido neste período. Mesmo que a personalidade introspectiva 

ainda não tivesse sido totalmente abandonada, Caio F. participava de debates 

políticos questionando a censura imposta pelo regime que, neste ano, havia 

decretado a Lei de Imprensa para cercear a liberdade de expressão e 

promulgado uma nova Constituição que excluía a participação civil nas decisões 

nacionais. E foi neste clima, quando tinha dezenove anos, que ele foi vítima de 

uma ação direta dos militares pela primeira - mas não última - vez. 

Segundo Callegari (2008), em agosto de 1967 Caio e Maria Lídia 

Magliani, artista plástica e uma das melhores amigas do autor, estavam em um 

teatro da universidade acompanhando o ensaio de um colega quando um outro 

integrante do elenco ofendeu a menina com comentários racistas. O escritor 

partiu para cima do rapaz que, conforme descobriu-se mais tarde, tratava-se de 

um informante da ditadura. Pouco tempo depois todos os envolvidos foram 

levados até a delegacia para prestar depoimentos, mas nenhuma ação mais 

severa, além de um boletim de ocorrência, foi tomada, já que o tio do colega que 
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Caio fora prestigiar era um antigo vice-reitor da universidade e, por tanto, gozava 

de certa influência na capital gaúcha. 

Apesar de não ter sido preso, Caio teve medo se sofrer represálias e 

decidiu abrigar-se por um período na residência dos pais deste amigo. Porém, 

conforme narra Callegari (2008), [...] duas semanas depois, quando achou que 

já dava para voltar para casa, foi pego na rua e levou uma surra.” (p.37) 

No ano seguinte, quando o general Costa e Silva comandava o país, 

Caio Fernando Abreu, que havia desistido da faculdade, muda-se para São 

Paulo para compor a primeira equipe de repórteres da recém-lançada Revista 

Veja, da Editora Abril. Ao desembarcar na cidade, o gaúcho teve um choque com 

o ritmo metropolitano frenético, impacto que, posteriormente, serviria como base 

de boa parte de sua produção literária. Este contraste entre a vida interiorana 

em Santiago do Boqueirão com a velocidade tipicamente paulistana está 

presente em muitos dos textos do autor, como é possível inferir em algumas das 

crônicas que serão analisadas no capítulo seguinte. Porém, é importante 

alongar-se um pouco mais neste período específico de sua vida, pois, no cenário 

nacional, o clima de desconforto também era sentido em outras camadas sociais 

com o aumento das medidas autoritárias, o que afetou diretamente a vida de 

Caio e de outros intelectuais da época. 

Neste época, apesar da economia estar em um aparente ritmo de 

crescimento, segundo Schwarcz e Starling (2015), o governo de Arthur da Costa 

e Silva lidava com um ônus econômico que havia herdado do governo anterior e 

que prejudicava, principalmente, os trabalhadores e assalariados dos setores 

médios urbanos. Em 1968 o regime militar promulgou aquele que seria o mais 

simbólico decreto de repressão da Quinta República: o Ato Institucional nº 5. 

Entre inúmeras arbitrariedades, o AI-5 foi responsável por revogar os direitos 

políticos e impor censura aos veículos de imprensa. Sua promulgação foi uma 

resposta às intensas mobilizações estudantis e operárias que se avolumavam 

em oposição ao governo. Para editá-lo, os militares usaram como justificativa a 

recusa do Congresso Nacional em autorizar um processo judicial contra o 

deputado Márcio Moreira Alves, acusado de ofender as Forças Armadas em 

setembro daquele ano. Apesar da fala proferida não ter tido grande repercussão, 

o evento serviu como pretexto para endurecer os meios de controle contra 

opositores do regime ditatorial. 
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Zuenir Ventura (1988) relata que, até 1978, ou seja, dez anos após a 

sua expedição, o AI-5 já havia punido 1.607 cidadãos, cassando mandados em 

todas as esferas públicas, além de censurar cerca de 500 filmes, 450 peças 

teatrais, 200 obras literárias e centenas de músicas e revistas de teor 

subversivos, conforme o padrão governamental da época. O historiador relata 

como foi a leitura do decreto em 13 de dezembro daquele ano: 

 
Como anunciava o texto que todos foram obrigados a ler, ia-se fechar 

o Congresso por tempo indeterminado, interrompiam-se as garantias 

constitucionais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, podia- 

se cassar, demitir, transferir, reformar funcionários civis e militares à 

vontade e suspendia-se o habeas corpus, o que – com reforço da 

posterior Lei de Segurança Nacional – permitia manter qualquer preso 

acusado de delito político em regime de incomunicabilidade por dez 

dias – cinco a mais do que o Alvará de 1705, usado para extorquir as 

confissões dos Inconfidentes. (VENTURA, 1988, p.280) 

 
 
 

Assim que chegou à metrópole, Caio F. participou de passeatas e 

reuniões contrárias à ditadura, mas sem nunca se enquadrar como um ferrenho 

militante da resistência, apesar de comungar com ideais da esquerda. Um 

desses episódios é citado brevemente em uma correspondência datada de 01 

janeiro de 1980, entre o gaúcho e a jornalista Paula Dip, umas de suas melhores 

amigas que, mais tarde, seria responsável por publicar uma espécie de 

homenagem póstuma ao escritor, relembrando histórias e trazendo depoimentos 

de pessoas próximas à Caio: 

 
Aqui aconteceram umas coisas estranhas na noite de Ano-Novo: um 

pau no cardeal Vicente Scherer (que é um grande reacionário, 

responsável inclusive pela minha prisão e a de outros companheiros 

durante uma passeata em 67 – mas anyway não justifica e um 

minimaremoto em Tramandaí. (ABREU, 2014, p.207) 

 
 
 

Dom Vicente Scherer, citado na carta, era um influente religioso que 

chegou a ser presidente interino da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
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(CNBB). Ele se opunha ao viés mais progressista da Igreja Católica que apoiava 

membros de oposição à ditadura militar, como é o caso de Dom Hélder Câmara. 

O perfil irônico e subversivo de Caio Fernando fez com que ele aderisse 

ao tropicalismo, tal qual Gilberto Gil e Caetano Veloso, duas inspirações para o 

gaúcho. Paula Dip (2009) revela que essa inclinação ao movimento, que tanto 

ela quanto o amigo seguiam, foi motivada pela tensão do cenário sociopolítico 

que começava a piorar no fim dos anos 1960. “Justamente quando os ecos do 

movimento hippie e a virada de maio de 68 chegavam ao Brasil, a ditadura nos 

atropelou: foram anos de escuridão.” (DIP, 2009, p. 68) 

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) contam que a Tropicália, 

assim como tantas outras formas de engajamento na oposição à ditadura, tinha 

como intuito burlar a censura, perturbar o poder vigente e causar ruídos na 

narrativa oficial que era ditada pelas autoridades. Para conseguir fazer isso, o 

tropicalismo misturava a tradição da canção popular e o pop internacional com a 

experimentação de vanguarda, evocando imagens propositalmente 

estereotipadas do Brasil como um paraíso sob os trópicos ao mesmo tempo em 

que emulava um discurso crítico às condições políticas e sociais do país. 

Mesmo Caio Fernando não sendo um guerrilheiro no embate contra a 

ditadura, ele retratou o clima asfixiante instaurado pelo regime em inúmeros 

escritos. Como destaque vale mencionar O ovo, texto que faz alusão a uma 

história de Clarice Lispector (O ovo e a galinha), uma forte influência artística 

para ele. Esse conto compõe seu primeiro livro publicado, O inventário do 

irremediável (1969), vencedor do prêmio Fernando Chinaglia, concedido pela 

União Brasileira de Escritores (UBE). 

Nele o narrador retrata suas experiências da juventude, relacionando- 

as, mais uma vez, com os militares. A ficção – aqui compreendida como tal e 

não com a mescla autobiográfica de outrora – revela que o personagem principal 

havia perdido duas garotas nas quais estava interessado para soldados, fazendo 

com que ele desenvolvesse um ódio profundo por toda a categoria. Como 

vingança ele decide seduzir um rapaz que havia se alistado para o exército e 

que morava próximo à sua residência. Após armar uma pescaria com a vítima, 

o narrador consegue concretizar o seu plano fazendo sexo com o rapaz como 

se, em suas próprias palavras, “[...] estivesse com o pau na bunda de todos os 

soldados da brigada do mundo”. (ABREU, 2014, p. 44). 
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Após esse episódio, o soldado comete suicídio, o que motiva o 

protagonista a subir em uma montanha para refletir sobre a vida. É neste 

momento em que ele se depara com uma enorme parede branca no horizonte. 

Posteriormente, sempre que mencionasse a sua descoberta para alguém, ele 

seria veemente repreendido, como se a simples menção à parede não pudesse 

ser proferida em voz alta: 

 
Só ontem cheguei à conclusão de que se trata de um enorme ovo. Que 

estamos todos dentro dele. Mas é um ovo que diminui cada vez mais, 

cada vez mais, nós vamos ser todos esmagados por ele. Não sei por 

que os homens não se armam de paus e pedras para furar a parede. 

Seria muito fácil, a casca de um ovo é tão frágil. (ABREU, 2014, p. 47) 

 

 
Após tentar alertar a comunidade sobre as tais paredes brancas, o 

narrador é jogado em uma cela onde passa a sofrer torturas constantes. Com 

medo, o autor finaliza o conto alertando que o espaço dentro do ovo estava 

diminuindo como se as superfícies se aproximassem do interior, em direção ao 

seu corpo. “É um barulhinho leve, leve. Quase como um suspiro de gente 

cansada. Está muito perto. Tão perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. 

(ABREU, 2014, p.48) Coincidentemente, meses antes da publicação de O 

Inventário do irremediável, Caio Fernando Abreu foi novamente impactado pelas 

ações ditatoriais, enquanto ainda trabalhava na Veja. 

Conforme relata matéria publicada no portal eletrônico da própria revista 

(2018), o escritor passou a ser perseguido por agentes do Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS), órgão ligado ao governo para repreender 

pessoas consideradas inimigas do regime. Na ocasião, quando o AI-5 já estava 

implementado, ele foi demitido do veículo de comunicação sob pretexto de não 

possuir ensino superior e obrigado a pedir refúgio em um sítio localizado em 

Campinas, no interior de São Paulo, pertencente à escritora Hilda Hilst, outra 

grande amiga de Caio. Foi nessa temporada na Casa do Sol que o escritor 

terminaria de organizar os textos que iriam compor o seu primeiro livro de contos, 

sob o aval da literata que era fonte de inspiração para seu trabalho. 

Se em 1969 a carreira do contista parecia melhorar entre os intelectuais 

com o reconhecimento dado pela UBE, a situação nacional não era das 
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melhores. Neste ano o país foi governado por três militares simultaneamente: 

Almirante Augusto Rademaker, ministro da Marinha; o General Aurélio de Lira 

Tavares, ministro do Exército; e o Brigadeiro Márcio de Sousa Melo, ministro da 

Aeronáutica. Essa gerência provisória, conhecido como Junta Governativa, 

tomou posse após o presidente Artur da Costa e Silva sofrer uma Acidente 

Vascular Cerebral (AVC), impossibilitando-o de continuar exercendo suas 

funções. Isso ocorreu porque o Exército não estava disposto a renunciar ao 

poder, o que resultou no impedimento do vice-presidente, Pedro Aleixo, assumir 

o seu lugar na hierarquia, já que este não possuía patente militar. Essa junta 

esteve à frente das decisões nacionais entre agosto e outubro daquele ano, até 

ser sucedida pelo General Emílio Garrastazu Médici. 

Neste conturbado ano, Caio Fernando passaria duas temporadas em 

Porto Alegre e no Rio de Janeiro, sempre indo e voltando da Casa do Sol, de 

Hilda Hilst, entre uma viagem e outra. Por fim, em 1970, decide se alongar um 

pouco mais na capital gaúcha para onde seus pais haviam se mudado. Em 

março ele envia uma carta à escritora desabafando sobre o clima de insegurança 

que assolava a realidade à sua volta: 

 
As coisas realmente não andam boas. Parece que quando tudo 

começa a degringolar não há o que segure. Primeiro no plano político: 

a portaria do ministério sobre censura de livros me deixou besta. Não 

pensei que chegássemos a tanto, é a degradação completa, o 

medievalismo e a inquisição reinstaurados. A seguir, a perseguição dos  

hippies, como se fossem criminosos ou cães hidrófobos. Cada dia, 

quando abro o jornal tenho um novo choque e uma revolta que se 

acumula e, logo após, uma terrível sensação de inutilidade. [...] Porto 

Alegre sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa 

familiar e coisas do gênero: tudo isso repercute aqui da maneira mais 

alvissareira (do ponto de vista deles) possível. Os lugares onde eu 

costumo ir, bares onde se reúne gente de teatro e outros desgraçados, 

estão cheios de espiões – não se tem a menor segurança para falar 

sobre qualquer assuntos menos “familiar”. (ABREU, 2014, p. 302) 

 

 
Nesta mesma carta ele fala sobre o medo que tinha das novelas de Hilda 

Hilst serem censuradas pelo regime militar, além dos próprios originais do seu 

livro (Inventário do irremediável) que seriam relançados em uma nova edição. 
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“Fico pensando se não seria melhor todo mundo desistir de publicar coisas [...] 

Acho que qualquer publicação “liberada pela censura” será, a priori, considerada 

como a favor do regime. Horrível, não?” (ABREU, 2014, p.304) 

Irrequieto com a situação, Caio muda-se novamente para o Rio de 

Janeiro em 1971 onde, totalmente imerso na cultura hippie, com cabelos longos 

e trajes típicos, decide adotar um estilo de vida alternativo em uma comunidade 

carioca. É neste período, dividindo uma casa com outras quatro pessoas no 

bairro Botafogo, que escreve alguns textos que, conforme já havia previsto, 

seriam vetados pela ditadura. Segundo Callegari (2008), o teor dos contos fazia 

alusão ao que se passava na esfera política, fazendo com que boa parte dessas 

histórias só fossem publicadas anos mais tarde, em 1975, em uma coletânea 

contendo vários trechos cortados. 

Ainda em 1971, Caio também atuava em paralelo como pesquisador e 

redator das revistas Manchete e Pais & Filhos. Porém, no final dessa sua 

passagem pelo Rio, outro episódio envolvendo a polícia acaba obrigando-o a 

mudar de cidade. Paula Dip (2009) conta que o amigo foi interceptado por porte 

de maconha em um flagrante que, conforme o escritor afirmava, havia sido 

plantado para incriminá-lo. Caio Fernando apanhou dos militares e acabou 

sendo preso, apenas sendo liberado porque Adolpho Bloch, dono da editora em 

que ele prestava serviços, pagou a sua fiança e comprou-lhe uma passagem 

para Porto Alegre. Só de ida. 

De volta à capital gaúcha, começa a trabalhar no jornal Zero Hora e a 

colaborar com o Suplemento Literário de Minas Gerais, em 1972. Neste ano, o 

conto chamado A visita, que seria incluído posteriormente em sua próxima 

coletânea, recebe o prêmio do Instituto Estadual do Livro (IEL). Porém, apesar 

de atuar boa parte de sua vida no campo jornalístico, o escritor sempre deixou 

evidente sua aversão às rotinas e obrigações que um trabalho “mais comum” lhe 

imputavam. Sua vocação, afinal, era escrever suas próprias histórias e se atuava 

em outros meios era para conseguir se manter financeiramente, as chamadas 

“biscates culturais” que ele costumava fazer entre um lançamento de livro e 

outro. 

Deprimido com a rotina nas redações e com tudo o que acontecia no 

cenário nacional, Caio começou a ansiar por algo mais: queria dedicar-se 

inteiramente à sua literatura. É nessa época, aos vinte e quatro anos, que ele 
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começou a cogitar a mudança para outro país, algum lugar onde houvesse 

melhores perspectivas de vida. 

O historiador Marcelo Ridenti, em seu livro O fantasma da revolução 

brasileira (2010), conta que o meio cultural passou a sofrer uma perseguição 

mais direta no início dos anos 1970, impedindo a livre manifestação das ideias. 

Muitos artistas foram presos temporariamente, ameaçados pela polícia e 

organismos paramilitares, isso quando não eram torturados ou exilados, o que 

ajuda a explicar o desanimo que Caio F. sentia no período. 

Paula Dip (2009) relata que o amigo afirmava costumeiramente que 

felizes eram aqueles que estavam fora do Brasil no auge da ditadura militar. Fora 

do país estiveram, pouco tempo antes, justamente os seus ídolos: Chico 

Buarque, na Itália, Caetano Veloso e Gilberto Gil, em Londres. Foi nesta época 

que Caio começou a economizar o que ganhava como jornalista para se juntar 

a outros intelectuais na Europa e fugir do clima de repressão que reinava 

absoluto em sua pátria natal. 

 
2.2.1 Autoexílio: a passagem pela Europa 

 

 
Não era apenas Caio Fernando Abreu que estava desiludido com o país 

no início de 1973. O dito “milagre econômico”, que havia vigorado desde 1968, 

começava a dar sinais de sua decadência quando este crescimento aparente 

revelou, na verdade, uma acentuada concentração de renda em uma ínfima 

parcela da população, criando enormes disparidades entre as classes 

dominantes e aquelas menos favorecidas, ou seja, os trabalhadores. 

A obra Brasil: uma biografia (2015), publicado pela Companhia das 

Letras, das pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, também 

elucida outro fator predominante para essa derrocada milagrosa do plano 

econômico: o aumento da dívida externa que deixava o país suscetível às 

instabilidades do cenário internacional. Neste livro as autoras fazem uma 

documentação completa sobre a evolução histórico-social do país desde a 

colonização até o período em que foi lançado, não menosprezando eventos 

considerados menores por certos historiadores como as expressões artísticas e 

culturais, a luta por igualdade e os conflitos econômicos. 
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Os brasileiros só iriam acordar para o tamanho dessa vulnerabilidade 

após 1973, quando a Organização dos Países Exportadores de 

Petróleo (Opep) reduziu a oferta de petróleo, o preço do produto foi 

multiplicado por quatro, não havia alternativa senão continuar 

comprando, e o milagre finou. Ao contrário do brasileiro comum, tanto 

os generais do Executivo quanto os tecnocratas do Ministério do 

Planejamento sabiam que havia distorções no crescimento da 

economia e que as consequências viriam. E ninguém se mexeu: o 

resultado era muito bom e a ditadura se beneficiava dele. Na 

explicação meio cínica do general Médici, que ocupou a Presidência 

da República no período de apogeu do ciclo de crescimento, o país 

estava muito bem; o povo é que ia mal.” (SCHWARCZ; STARLING, 

2015, p.453) 

 
 
 

Neste período o poder absoluto do governo começou a ruir com as 

pressões oriundas de diversos setores cobrando maior participação nas 

decisões no governo. Essa movimentação, porém, despertou uma reação mais 

dura das Forças Armadas justamente para suprimir as reinvindicações que 

emergiam em diversos cantos do Brasil. Segundo Rezende (2001), os militares 

propagavam o discurso de que atuavam com veemência nesses atos apenas 

para legitimar os interesses da população; interesses estes ligados aos valores 

da família, patriotismo, obediência e harmonia nacional, discurso utilizado para 

camuflar o fracasso governamental que começava a ficar explícito para a grande 

massa. 

Em 30 de março daquele mesmo ano, distante das maquinações 

políticas de seu país, após passar por Madri, Barcelona e Paris na companhia 

de dois amigos, Caio Fernando Abreu envia uma carta aos seus pais, Zaél e 

Nair, direto de Estocolmo, a capital da Suécia: 

 
Há dois dias fez exatamente um mês que saí do Brasil – e já parece 

muito tempo. Recém agora começo a tomar consciência da distância e 

do estar no estrangeiro: é uma sensação gozada; nem boa nem má, 

apenas com um gosto de aventura, do desconhecido. Mas estou bem. 

(ABREU, 2014, p. 313) 
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E aparentemente tudo ia bem mesmo nos primeiros meses em solo 

europeu quando o escritor, que já era premiado em seu país, optou pelo 

autoexílio para trabalhar em ocupações menos prestigiadas no meio artístico. 

Caio preferia passar longas horas lavando pratos em um restaurante sueco a ter 

que encarar a austeridade imposta pela ditadura militar no Brasil. 

Porém, não demorou para que essa euforia inicial se desfizesse e 

passasse a incomodar o gaúcho. A verdade é que, assim como acontecera antes 

em Porto Alegre, São Paulo e Rio de Janeiro, Caio não conseguia fincar raízes 

em um mesmo lugar por muito tempo e começou a encontrar defeitos à sua volta. 

Em outra correspondência aos pais, menos de quatro meses após ter enviado a 

primeira, é assim que Abreu (2014) descreve sua vivência em Estocolmo: “[...] a 

Suécia foi uma experiência bastante dura, é um país completamente diferente 

de tudo o que eu tinha visto, tudo muito arrumado, as pessoas fechadíssimas.” 

(p.315) 

Após passar por duas residências estudantis, Caio decide viajar para 

Holanda e para Bélgica antes de se dirigir para aquela que seria seu novo objeto 

de fascinação: a capital inglesa. O escritor estava extasiado com os parques 

londrinos e a cultura das pessoas, mas logo o clima frio e as dificuldades 

financeiras fariam com que essa percepção fosse, mais uma vez, transformada. 

Entre os meses finais de 1973 e os iniciais de 1974, ele trabalhou como faxineiro 

e modelo vivo em uma escola de belas-artes, morou em abrigos abandonados, 

dividiu seu espaço com outros forasteiros de diversos cantos do mundo, foi preso 

por furtar uma biografia de Virginia Woolf em uma livraria e escreveu; escreveu 

muito. Inclusive uma peça de teatro chamada Pode ser que seja só o leiteiro lá 

fora que só seria encenada quase dez anos depois em Porto Alegre, sob o 

comando de Luciano Alabarse. O diretor, conforme relata Dip (2009), foi o 

primeiro a montar a peça, premiada no concurso do Serviço Nacional de Teatro, 

mas ele só conseguiu apresentá-la oficialmente em 1983, após a censura tê-la 

interditado em todo o território nacional. 

Todos os percalços vividos desde que pisara na Europa despertaram 

em Caio a vontade de voltar ao Brasil onde seu novo livro de contos, O ovo 

apunhalado (1975) recebeu menção honrosa no Prêmio Nacional de Ficção, 

mesmo antes de ser oficialmente publicado. Tendo que recorrer à mãe para 

mandar-lhe o dinheiro da passagem, afinal o pouco que conseguira juntar havia 
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sido gasto para pagar a fiança da cadeia, o escritor desembarca em seu país de 

origem e o encontra sob o comando de Ernesto Geisel, o quarto presidente da 

ditadura militar. Pouco havia mudado, afinal. O general havia tomado posse 

depois que representantes do capital começaram a pressionar o governo anterior 

por uma presença mais incisiva nas decisões nacionais. Começava-se a falar 

sobre a possibilidade de democratização na conjuntura política, porém tudo não 

passava de uma narrativa construída para acalmar os setores industriais que 

ameaçavam romper os laços com o regime. 

Segundo Rezende (2001), foi sob este contexto que foi realizada a 

primeira eleição para o Congresso Nacional e Senado Federal. Embora o gesto 

demonstrasse uma certa ruptura no monopólio militar, isso ainda não era capaz 

de abalar o domínio das Forças Armadas já que esta reprimia todas as 

manifestações contrárias ao seu poderio que, neste ano, comemorava uma 

década de controle institucional. 

Porém, se no cenário externo as coisas não pareciam diferentes, no mais 

íntimo de Caio Fernando Abreu muita coisa havia mudado após sua dura 

passagem por Londres já que [...] desse momento em diante sua vivência 

londrina passou a ser uma referência, uma espécie de segunda pele, presente 

nos textos, nas roupas e atitudes para o resto da vida.” (DIP, 2009, p. 171) 

Chegava ao fim o autoexílio do escritor gaúcho. 

 
2.2.2 O mesmo Brasil, um novo Caio 

 
Assim que regressou ao país Caio Fernando enfrentou uma forte crise 

depressiva. De volta à residência dos pais, em Porto Alegre, o escritor ficou 

vários meses incomunicável, recluso em sua residência, e precisou fazer terapia 

para se readaptar à velha rotina. Porém, o “[...] milagre econômico dos militares 

não tinha chegado na casa dos Abreu, como não chegara para a maioria dos 

brasileiros.” (CALLEGARI, 2008, p. 72) Assim, mesmo sob o teto da família, o 

autor foi novamente impelido a procurar meios de se manter financeiramente 

enquanto seu novo livro não era lançado. 

Foi nessa época que passou a atuar no jornal gaúcho Folha da Manhã. 

Em paralelo, também colaborava com veículos de imprensa alternativa como 

Exemplar, Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Versus e Escrita. Nesse 
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período Caio também se dedicava à revisão dos originais de O ovo apunhalado 

que seria publicado no ano seguinte, em 1975, pelo IEL em parceria com a 

editora Globo. A obra, como já era de se esperar, sofreu cortes em vários trechos 

por ser considerada ofensiva à moral e aos bons costumes, mas teve uma boa 

recepção da crítica especializada. Porém, a violência simbólica imputada por 

meio da censura não foi a única a marcar a vida de Caio naquele ano quando foi 

alvo de prisão, pela segunda vez, sob o comando da ditadura. 

O episódio, cuja lembrança foi autoficcionalizada no conto Garopaba 

mon amour, ocorreu no litoral catarinense quando Caio F. estava na companhia 

de alguns amigos, entre eles a astróloga Graça Medeiros. Em dado momento, 

enquanto se divertiam, a polícia interceptou os presentes e torturou o escritor 

para que ele depusesse contra a amiga que, por questões políticas, andava sob 

o radar do DOPS. 

Um trecho publicado originalmente na revista Ficção e posteriormente 

na coletânea Pedras de Calcutá (1977), que possui como temática a juventude 

vítima da repressão do regime, elucida a violência sofrida pelo narrador, aqui 

novamente compreendido como a figura do próprio escritor transposta na 

história: 

 
- Conta. 

 
- Não sei. 

 
(Tapa no ouvido direito.) 

 
- Conta. 

 
- Não sei. 

 
(Tapa no ouvido esquerdo.) 

 
- Conta. 

 
- Não sei. 

 
(Soco no estômago.) (ABREU, 1977, p. 85) 
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O responsável pela prisão de Caio em Santa Catarina era o delegado 

Elói Gonçalves, o mesmo que, um ano depois, enquadraria os cantores Gilberto 

Gil e Chiquinho Azevedo sob justificativa de porte de maconha às vésperas de 

um show em Florianópolis. A praia que serve de cenário para o desenrolar da 

trama (Garopaba) era comumente frequentada por hippies na década de 1970, 

o que insinua uma identificação do personagem principal com o movimento que 

contestava o autoritarismo vigente, tal qual o escritor que, inclusive, ostentava 

uma longa cabeleira bem característica entre as pessoas que comungavam 

destes ideais libertários. Barbosa (2010) conta que, pouco tempo depois desta 

agressão sofrida por Caio, a orla deixaria de ser o paraíso da contracultura para 

se render a especulação imobiliária responsável por reconfigurar toda a sua 

paisagem natural. Em 1975, porém, o otimismo desta geração já parecia ter sido 

drasticamente usurpado, conforme as palavras utilizadas por Abreu para 

descrever o trauma: 

 
 

Não quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não essa 

bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao 

mesmo tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois 

caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso 

doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, um general me 

olha imperturbável. (1977, p. 89) 

 
 
 

Neste mesmo ano em que foi repreendido, o livro O ovo apunhalado 

também foi indicado pela revista Veja como um dos melhores títulos de 1975 e 

a peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, em que Caio vinha trabalhando 

desde que voltara da Europa, recebeu o Prêmio Leitura do Serviço Nacional de 

Teatro (SNT). No ano seguinte, ainda morando na capital gaúcha, passou a 

escrever críticas teatrais na Folha da Manhã e participou de duas antologias, 

Teia e Assim escrevem os gaúchos, lançadas com o propósito de combater o 

conservadorismo típico das editoras da época, segundo informações de 

Callegari (2008). 

Neste ponto é interessante fazer um paralelo com um outro fato de 

grande repercussão que ocorreu neste período para demonstrar como os 

agentes da ditadura atuavam no combate à livre cultura. Em 1976 o livro Feliz 
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ano novo, de Rubem Fonseca, foi censurado sob pretexto do material atentar 

contra à moral e os bons costumes, a mesma justificativa utilizada para proibir 

textos de Caio Fernando. O caso foi levado para os tribunais e levou dois anos 

para ser resolvido, prevalecendo a sua proibição em território nacional enquanto 

era publicado na França e na Espanha. O livro só pôde ser legalmente exposto 

nas prateleiras brasileiras em 1989, quatro anos após o fim do regime militar. 

O historiador Deonísio da Silva (2010) conta que a Velha República se 

constituiu como uns dos períodos mais repressivos da nossa história literária, 

superando os recordes de proibições da era da Inquisição nos tempos 

monárquicos. Para ele a censura exercida não era exceção, mas regra do 

governo. Mais de 500 obras foram proibidas na época sob os mais diferentes 

pretextos, mas, sobretudo, por tratarem de temas considerados impróprios pelos 

agentes do poder, incluindo-se várias expressões relacionadas ao ato sexual 

nesse rol de inadequações. 

 
As instituições têm tido para com a sexualidade uma obsessão só 

encontrável entre os tarados, quanto à procura; e entre alguns santos, 

quanto à rejeição, só que esta última no plano retórico. Além do mais, 

as repressões costumam ocupar-se das expressões das sexualidades, 

não de suas práticas. Pune-se a expressão artística do ato, realizada 

pela literatura, não o ato em si, que é tolerado! (SILVA, 2010, p.20) 

 
 
 

Uma característica dos atos censórios era perseguir artistas 

contemporâneos, excluindo, por norma, aqueles considerados clássicos. Foi 

assim com Rubem Fonseca e foi assim com Caio Fernando Abreu que, tal como 

o colega de profissão com quem chegou a compartilhar espaço em um 

congresso de escritores em São Paulo, no ano seguinte, também utilizava 

palavrões em suas narrativas e retratava as diferentes formas de sexualidade 

humana, fossem elas normalizadas institucionalmente ou não. 

Em 1977, conforme antecipado, Caio F. publica seu quarto livro, o 

terceiro de contos: Pedras de Calcutá. Com uma escrita mais polida e madura, 

os textos que compõem essa coletânea retratam a perspectiva do autor de que 

não existia mais esperanças para a sua geração; a revolução havia sido apenas 

uma utopia e os sonhos estavam mortos. 
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Rezende (2001) contextualiza que, neste período, a austeridade 

passava a compor um pilar imprescindível na tentativa do governo Geisel de 

obter apoio popular em oposição às movimentações civis representadas, 

principalmente, pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), membros da Igreja 

Católica e pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

 
 

Com Rubem Fonseca (à esquerda) e Frank Heibert em um congresso de escritores na Europa 

Foto: Acervo da família 

 

Impaciente com a vida que andava levando em Porto Alegre e prevendo 

que a principais mudanças do país aconteciam na capital paulista, Caio 

Fernando muda-se novamente para São Paulo pouco antes de completar trinta 

anos de idade. Logo começa a trabalhar como redator da revista Pop, da editora 

Abril. Foi nesta mudança que conheceu uma de suas melhores amigas: a 

jornalista Paula Dip que, em 1978, trabalhava em outro veículo pertencente ao 

mesmo grupo editorial. É assim que ela se lembra do amigo: 

 
Vizinhos: ele redator da Pop – a primeira revista jovem de que se tem 

notícia – e eu recém-contratada pela Nova – a revista da mulher 

moderna. Eu era tecnicamente “foca” (principiante, em gíria 

jornalística): só havia trabalhado antes na divisão de fascículos, 

também da Editora Abril. Caio tinha muitos anos de estrada: integrou a 

primeira equipe de jornalistas da revista Veja, tinha livros publicados e 

premiados, havia morado na Europa. Ainda não assinava Caio F. e 

escrevia os contos de Morangos mofados. (DIP, 2009, p. 20) 
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Quando João Baptista de Oliveira Figueiredo, último presidente da era 

militar, assumiu o cargo em 1979, o país já começava a vislumbrar as vias 

democráticas na política. Apesar de ainda viver sob a alçada do regime ditatorial, 

Caio Fernando gozava de uma aparente estabilidade profissional durante o 

período de transição do governo. Desde o ano anterior passou a contribuir 

simultaneamente nas revistas Pop e Nova, chegando a assumir o cargo de editor 

de texto nesta última. 

Em 1980, quando a Lei de Anistia beneficiando presos políticos já estava 

em vigor e o Brasil enfrentava uma forte crise inflacionária, o governo de 

Figueiredo tentava a todo custo camuflar o fracasso dos últimos dezesseis anos 

da ditadura. Rezende (2001) conta que a ala governista delegava a 

responsabilidade do insucesso da gestão militar à fatores externos como a 

desvalorização da moeda no mercado internacional, a elevação da dívida no 

cenário estrangeiro, insuficiência na produção, entre outros. 

Em paralelo, Caio Fernando Abreu acumulava outro cargo como crítico 

literário na revista Veja e voltava a escrever freneticamente, desta vez, 

direcionando seus esforços para aquele que seria considerado um marco em 

sua carreira artística: o livro Morangos mofados (1982). O sucesso desta obra 

pode ser antecipado com a consagração do conto Sargento Garcia, um dos 

textos que compõem a coletânea, mas que, mesmo antes de ser oficialmente 

publicado, conquistou o prêmio Status de Literatura. A história, novamente, traz 

como pano de fundo o militarismo, narrando a primeira experiência sexual do 

protagonista com um agente responsável por entrevistá-lo durante o alistamento 

militar, rito obrigatório para garotos que completam a maioridade no Brasil. 

A trama, segundo Barbosa (2010), havia sido inspirada na própria 

iniciação sexual de Caio F. quando o gaúcho ainda possuía 16 anos e residia 

em Porto Alegre. A narrativa retrata o clima áspero das Forças Armadas, uma 

percepção natural depois de tudo que o autor vivenciara durantes os anos mais 

rígidos da ditadura, mas também apresenta a hipocrisia ao demonstrar o 

aliciamento de um jovem por um homem viril do Exército. Utilizando uma verve 

irônica e uma forte carga homoerótica, é assim que ele relata o processo de 

entrevista do personagem principal diante de outros rapazes de mesma faixa 

etária, todos enfileirados sem roupa no quartel: 
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Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 

 
-Então tu é o tal de Hermes? 

 
-Sim, meu sargento. 

 
- Tem certeza? 

 
- Sim, meu sargento. 

 
- Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 

 
- Não sei, meu sargento. 

 
Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de 

comandar as reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu 

devia fazer parte, Presa suculenta, carne indefesa e fraca. 

(ABREU,2019, p. 88) 

 

 
João Silvério Trevisan (2008), responsável por importantes contribuições 

no resgate histórico do movimento LGBT no Brasil, salienta que a voz 

personalíssima de Caio Fernando no cenário literário em pleno regime autoritário 

foi responsável por dar vida à personagens que, até então, eram marginalizados 

nas produções artísticas. A descoberta do amor e do prazer, temas tão 

marcantes na vida de qualquer indivíduo, era retratada nos textos 

caiofernandianos de uma forma intensa, ora aparecendo “[...] com surpresa na 

figura de um sargento sádico, às vezes com ansiedade no corpo latejante de um 

primo mais velho [...].” (TREVISAN, 2018, p.256) 

Trevisan nitidamente fazia alusão ao conto Sargento Garcia que, depois, 

se transformaria em um curta-metragem dirigido por Tutti Gregianin e premiado 

no 33º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 2000. A obra também 

conquistou os prêmios de Melhor Curta Gaúcho e de Melhor Ator para Marcos 

Breda, que repetiu a façanha e obteve o título de melhor atuação no Festival de 

Cinema de Vitória no mesmo ano. O ator que dá vida ao bruto militar, 

curiosamente, era um grande amigo de Caio Fernando Abreu com quem chegou 

a dividir um apartamento em São Paulo nos anos 1980. 

Em 1981 o escritor assumiu o cargo de editor da Leia Livros e passou a 

ter uma rotina ainda mais atribulada com o rodízio das redações que sugavam 
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boa parte do seu tempo. Para dar conta das revisões dos originais que estava 

prestes a lançar, ele decide pedir demissão da Nova para dedicar-se à 

finalização de Morangos mofados. E o seu empenho surtiu efeito, pois, assim 

que é publicado no ano seguinte, o livro recebeu ótimas críticas e foi um sucesso 

instantâneo de vendas. Foram oito edições lançadas sequencialmente tamanha 

era a procura pela obra nas prateleiras. 

Considerado uma sequência direta de Pedras de Calcutá, a coletânea 

Morangos mofados, lançada incialmente pela editora Brasiliense, é considerada 

o retrato do desencantamento com personagens que ostentam um sentimento 

de anulação das possibilidades, mesmo que naquele ano, em 1982, fossem 

realizadas as primeiras eleições diretas para governadores após o golpe de 

1964. Por mais que o cenário externo demonstrasse reais sintomas de 

transformação, os contos reunidos sintetizam uma desesperança generalizada, 

ainda que a escrita propositalmente ambígua de Caio Fernando Abreu possibilite 

uma interpretação timidamente confiante em um ou outro desfecho, como no 

último texto que leva o nome do livro: 

 
Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, 

absolutamente só enquanto considerava atento, observando os 

canteiros de cimento: será possível plantar morangos aqui? Ou se não 

aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos 

vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim. (ABREU, 2019, p. 167) 

 
 
 

Batizado à contragosto pelos veículos de imprensa como o guru de uma 

geração, o gaúcho conquista o auge de sua carreira com seu último título. Por 

isso decide mergulhar de vez em sua literatura e muda-se novamente para o Rio 

de Janeiro em 1983 para se dedicar ao seu novo projeto: Triângulo das águas. 

Em paralelo passa a colaborar com a revista IstoÉ para conseguir se manter na 

cidade até a obra ser lançada. Em uma carta enviada à mãe em junho daquele 

ano o escritor comentava que agora, pela primeira vez, vislumbrava a 

possibilidade de não ter que se render a outros trabalhos para sobreviver. 

“Fazendo as contas, com seis livros circulando no mercado, daqui para a frente, 

se Deus quiser, poderei viver talvez exclusivamente disso. O que sempre foi meu 

objetivo, e parecia impossível.” (ABREU, 2014, p. 239) 
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O sexto livro de Caio Fernando Abreu, Triângulo das águas (1983) foi 

novamente um sucesso de crítica e vendas, muito em função do prestígio que 

ainda gozava de sua publicação anterior. O livro traz três histórias sobre solidão, 

cada uma tendo como referência as características dos signos do elemento água 

(Escorpião, Peixes e Câncer), representando a forte inclinação esotérica que 

sempre acompanhou o autor ao longo de sua vida. 

Caio não possuía uma religião específica, mas gostava de experenciar 

diferentes crenças e ir absorvendo o que considerava o mais importante de cada 

uma. Com astrologia não era diferente. Gostava de fazer o mapa astral de 

amigos, familiares e artistas que admirava e levava a sério as influências dos 

astros na vida cotidiana. O importante é que sua inspiração no zodíaco surtiu 

efeito pois, no ano seguinte, em 1984, ele recebeu o Prêmio Jabuti pela obra. 

No país o Movimento Diretas Já, que reivindicava a retomada das 

eleições para o cargo de presidente da República, já havia ganhado força desde 

o ano anterior. Em outra carta à mãe o escritor comenta esses eventos e ainda 

demonstra certo receio de que a ditadura pudesse se alongar no poder, apesar 

das promessas de abertura política: 

 
As coisas estão meio duras aqui, na cidade, no país. Evito descer à 

cidade, muita violência, passeatas, greves. Ontem correram uns 

boatos que teriam encostado o Figueiredo para que subisse ao poder 

o Ministro do Exército. Mas não saiu nada nos jornais nem na televisão. 

De qualquer forma, a barra é pesada. (ABREU, 2014, p. 239) 

 

 
E de fato, apesar de não ter indicado outro militar para o cargo, o 

Congresso rejeitou a emenda que reestabeleceria eleições diretas para 

presidente no ano seguinte. Dessa maneira, por meio de um colégio eleitoral, 

Tancredo Neves, do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), atual 

MDB, ganha a disputa contra o adversário Paulo Maluf do Partido Democrático 

Social (PDS), tornando-se o primeiro presidente civil após mais de duas décadas 

de ditadura militar. Um outro episódio, porém, marcaria essa transição de poder 

de forma trágica. 

Tancredo, que já havia sido governador de Minas Gerais e contava com 

forte apoio popular, se preparava para assumir o seu posto de líder do Executivo 
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quando, semanas antes de tomar posse, começou a sentir dores agudas na 

região abdominal. Ele havia escondido seu estado de saúde com medo de que 

os militares barrassem a sua eleição. Com uma rotina intensa de viagens pelo 

Brasil para conquistar a simpatia do povo, seu quadro clínico havia se 

intensificado. Em 21 de abril 1985, após passar vários dias internado e ser 

submetido à sete cirurgias, a notícia de sua morte foi anunciada e José Sarney, 

seu vice que estava temporariamente empossado na função, assume em 

definitivo o posto de Presidente da República. Sobre este acontecimento, Caio 

comenta em uma carta enviada ao amigo da infância Ruy Krebs, em julho 

daquele ano: 

 
O país está patético, desde a morte não totalmente esclarecida – (há 

boatos até hoje sobre uma injeção de bactérias e baixarias quetais, 

bem republiqueta, bem sul-americanas – de Tancredo Neves. Os 

psicossociólogos dizem que foi o momento em que o povo finalmente 

percebeu que Deus não é, nunca foi e nunca será brasileiro. A 

melancolia é total. (ABREU apud. DIP, 2009, pp. 227) 

 

 
Apesar de não possuir patente militar, Sarney havia se aproximado da 

ditadura quando o golpe foi instaurado, em 1964. No ano seguinte ele fora eleito 

para o governo do Maranhão, mas, em 1970, voltou à Brasília como senador 

pelo Arena, partido criado para dar sustentação política ao regime ditatorial. 

Schwarcz e Starling (2015) descrevem o ex-presidente da República como uma 

espécie de coronel avesso às regras democráticas com a convicção de estar 

acima de qualquer legislação, o que nada difere do perfil de seus antecessores. 

Nesta época Caio já havia deixado para trás os longos cabelos da era 

hippie e as ilusões que esse movimento de contracultura carregava. Este evento 

inesperado no panorama político seria apenas mais um golpe na já tão 

fragilizada trajetória institucional do país. 

 
2.3 O suceder da distopia 

 

 
Em 1986 o jornal O Estado de S. Paulo lança o Caderno 2, um 

suplemento dedicado à cultura sob o comando de Luiz Fernando Emediato. 
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Durante o tempo em que colaborara com veículos de imprensa alternativa, Caio 

Fernando Abreu havia conhecido muitos jornalistas, entre eles Emediato com 

quem acabou desenvolvendo um forte vínculo. Por isso, quando o anexo cultural 

foi lançado, o editor logo se lembrou do escritor gaúcho e o convidou para o time 

de redatores para elaborar críticas de cinema, literatura e música. Além disso, é 

nesse período em que Caio começou a escrever suas crônicas para o periódico 

que serão objetos de análise no próximo capítulo. 

No cenário nacional o governo Sarney lançava o Plano Cruzado, um 

conjunto de medidas econômicas para controlar a crise inflacionária herdada da 

ditadura. Neste mesmo ano, o cronista havia retornado para São Paulo e 

autorizado a encenação de Morangos mofados para uma série de apresentações 

em Porto Alegre sob a direção de Luciano Alabarse, que já havia adaptado outro 

texto seu escrito durante o autoexílio na Europa. 

A ideia de ver suas obras transpostas para os palcos parece ter 

encantado Caio Fernando Abreu pois, em 1987, junto com Luiz Arthur Nunes, 

ele começou a trabalhar em uma peça intitulada A maldição do vale negro, 

inspirada em uma história que havia escrito aos 13 anos de idade para um 

concurso de redação na escola (A maldição dos Saint-Marie). O reconhecimento 

não tardou a surgir. Alguns meses depois de estrear, ambos os autores 

receberam o Prêmio Molière3 de teatro. 

E não só as artes cênicas haviam despertado o interesse de Caio F. 

nesse início de redemocratização, já que ele também se enveredou para sétima 

arte ao escrever o roteiro do longa-metragem Romance, dirigido por Sérgio 

Bianchi. O filme narra os passos de um intelectual da esquerda que morre 

misteriosamente após concluir um livro em que denunciava crimes de um 

esquema internacional envolvendo autoridades do governo. O elenco conta com 

atores reconhecidos do grande público como José Rubens Chachá, Ruth 

Escobar, Sérgio Mamberti, Beatriz Segall, entre outros. 

Porém não demora muito para o autor voltar a sua atenção para o gênero 

que o consagrara no meio literário: os contos. Em 1988, quando a nova 

Constituição Federal foi promulgada, Caio Fernando Abreu lança a coletânea Os 

 

 

3 Reconhecimento voltado ao teatro criado em 1963 e patrocinado pela empresa aérea Air France. Foi 
extinto em 1994 por falta de incentivo fiscal. 
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dragões não conhecem o paraíso, título responsável por fazê-lo ganhar, pela 

segunda vez, o Prêmio Jabuti. O livro reúne 13 contos cujo tema central é o 

amor. Amor e sexo, amor e medo, amor e loucura e todas as demais 

combinações que o escritor conseguiu conceber durante seu processo criativo. 

Além de sucesso comercial e de críticas, a obra ultrapassa o público brasileiro e 

ganha traduções para o inglês, francês, italiano e alemão, além de conquistar 

uma crítica muito elogiosa na revista Times de Londres. 

Em 1989 a situação política no país dava um novo sinal de mudança. 

Depois de quase três décadas o povo finalmente poderia eleger diretamente o 

seu representante para a liderança do Poder Executivo. O pleito estava para ser 

decidido entre os candidatos Fernando Collor de Melo, do Partido da 

Reconstrução Nacional, atual Partido Trabalhista Cristão (PTC), e Luiz Inácio 

Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), por quem Caio Fernando 

Abreu possuía certa simpatia. 

Apesar de contar com grande apoio popular, principalmente entre a 

classe operária, Lula, de viés esquerdista, perde a eleição para Collor após uma 

intensa campanha dos conglomerados de comunicação que eram favoráveis ao 

candidato da direita. Neste ano é publicado o primeiro e único livro infantojuvenil 

de Caio F., As frangas, uma fábula que teve como inspiração alguns bibelôs em 

forma de galinha que costumava colecionar e para os quais inventava nomes e 

histórias que compartilhava com quem o visitava. 

No começo dos anos 1990 uma ideia que acompanha o gaúcho há 

tempos finalmente ganha forma nas páginas daquele que seria o seu segundo 

romance, depois de Limite Branco (1971), lançado quase vinte anos antes. A 

história de Onde andará Dulce Veiga?, narrada em primeira pessoa, apresenta 

um jornalista obcecado com o paradeiro de uma grande diva da música que 

havia desaparecido dos holofotes. A obra, que será analisada no quinto capítulo, 

resgata os traumas da ditadura e insere aquela que seria uma dúvida frequente 

na vida do autor a partir deste período: a contaminação pelo vírus da Aids. 

Ao longo de sua trajetória literária muito se especulou sobre sua suposta 

ausência de fôlego no trato de história mais longas e, por isso, a preferência pelo 

gênero de contos. Porém, Callegari (2008) afirma que essa inclinação pelos 

escritos mais curtos, na verdade, era uma tendência do mercado editorial que 



46 
 

Caio F. acompanhava, incluindo quando optou por publicar uma obra mais densa 

como Dulce Veiga: 

 
Os anos 70 foram todos dedicados ao conto. Havia revistas e jornais 

literários, muitos deles nanicos, que os publicavam, que circulavam, 

que realmente eram lidos. Nos anos 80, com o fim da ditadura, acabam 

os nanicos, e assim um veículo por onde escoar tanto texto curto. As 

editoras começam a preferir romances, porque o leitor médio está mais 

acostumado com eles. (CALLEGARI, 2008, p.138) 

 

 
Em novembro, Caio Fernando volta ao continente europeu para divulgar 

a versão inglesa de Os dragões não conhecem o paraíso (Dragons don’t go to 

heaven). Nesse interim concedeu entrevistas para a revista Time, para o jornal 

The Independent, para a Time Out e para a rádio BBC. Fica alguns meses em 

Londres sendo freelancer para jornais no Brasil e depois parte para a França, 

em março de 1991, para lançar uma nova tradução do seu livro de contos. De 

volta ao seu país natal, seis meses depois, começa a dar aulas de escrita em 

oficinas literárias e retrabalhar o texto de Limite Branco que teve seus direitos 

adquiridos por outra editora que queria relançar o romance no mercado. 

Prestes a completar quarenta e quatro anos, Caio Fernando Abreu já 

gozava de certo prestígio no meio intelectual e era constantemente requisitado 

para trabalhos como crítico ou redator em veículos de grande renome na época, 

como o suplemento literário da Folha de S. Paulo, a revista Playboy e o Estadão, 

impresso no qual colaborava esporadicamente, já que a sua coluna de crônicas 

quinzenais havia sido pausada desde 1989, voltando a ser publicada 

regularmente em 1993 e seguindo ativa até o ano de sua morte. 

Mas ainda 1992, durante o escândalo de corrupção que tomava conta 

das manchetes brasileiras envolvendo o governo Collor e o movimento estudantil 

pedindo seu afastamento, Caio havia conquistado outro marco em sua carreira: 

um convite da Casa dos Escritores Estrangeiros (Maison des Écrivains 

Étrangers), em Saint-Nazaire, na França, para uma bolsa de dois meses com 

tudo pago com o único objetivo de escrever um texto durante a sua passagem 

pelo país. Logo após o impeachment, quando o vice Itamar Franco assumiu em 
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definitivo o cargo de presidente da República, o escritor viaja para Amsterdam 

para divulgar a versão holandesa de Onde andará Dulce Veiga?. 

Depois desse tour em território estrangeiro, retorna para a casa dos pais, 

em Porto Alegre, no início de 1993, mas suas idas para a Europa passariam a 

ser frequentes a partir de então. Neste mesmo ano voltaria para a Alemanha 

para participar de um Congresso Internacional de Escritores do III Mundo, Interlit, 

e para a Itália para outra tradução do seu romance. No segundo semestre, de 

volta à São Paulo, começa a fazer novamente as “biscates culturais” para se 

sustentar enquanto trabalha em alguns contos inéditos. 

Sua rotina em 1994 é muito similar à do ano anterior com viagens até a 

Europa para divulgar seus livros, entrevistas em veículos de comunicação e os 

trabalhos temporários que precisa fazer nestes intervalos para se manter 

financeiramente. Porém, em julho, Caio Fernando Abreu começa a perder muito 

peso. Seu estado de saúde o preocupa e ele decide fazer o temido teste de HIV 

que tanto postergara, mesmo tendo perdido grandes amigos para a doença. 

Quando recebe o laudo indicando que estava com o vírus no organismo, é assim 

que ele descreve a descoberta em uma carta à amiga Maria Lídia Magliani: 

 
Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & 

sorridente. Ligando para a família e amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive 

o que chamam muito finamente de “um quadro de dissociação mental”. 

Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa 

maca de metal. (ABREU, 2014, p.271) 

 
 
 

Segundo os médicos, o autor já convivia com a infecção há pelo menos 

dez anos, o que não causou espanto já que o medo da doença sempre o 

acompanhava, inclusive em sua literatura como na novela Pela Noite e no 

romance Onde andará Dulce Veiga?. Após receber o teste, conforme conta 

Callegari (2008), Caio ficou alguns dias assimilando a informação, mas, logo que 

o choque da irreversibilidade bateu, ele entrou em pânico. O resultado foi uma 

tentativa de suicídio impedida por amigos. Foi quando ele acordou internado no 

hospital Emílio Ribas, em São Paulo e de onde, também, escreveu suas famosas 

crônicas para o Estadão narrando o processo de descoberta da doença. 
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Após receber alta, decide mudar-se em definitivo para a casa dos pais 

na capital do Rio Grande do Sul, mas continua viajando para divulgar seu 

trabalho literário. Amigos e familiares contam que, após o choque inicial, Caio 

havia aceitado a sua condição e assumido uma serenidade absoluta. No final de 

1994, quando Lula disputava novamente a corrida presidencial, desta vez contra 

o candidato do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), Fernando 

Henrique Cardoso, o escritor volta a sua atenção para um novo hobby: 

jardinagem, tema que passa a compor as crônicas que escrevia para o Estadão 

e para o periódico gaúcho Zero Hora, no qual também passara a contribuir neste 

retorno ao estado. 

 
Estou, graças a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido 

muito do jardim. Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira 

vermelhíssima, para aproveitar a Lua Cheia em Áries. Tudo brota, fica 

lindo. [...] Estou feliz, em harmonia. Muitos florais de Bach (o médico, 

burra, não o compositor), muitos cristais, muitos chás de ervas, muitos 

passes – muita veadagem, é vero – e força no AZT4. Amigos 

maravilhosos, recebi hoje um material da bela Karin, um remédio novo 

& tudo & tal. Não vão acabar comigo, porra, não tenho tempo de morrer 

agora, saco. (ABREU, 2014, p.281-282) 

 
 
 

Em 1995, quando FHC assume a presidência do Brasil, Caio Fernando 

é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, um dos maiores eventos 

culturais do país. Além disso, começa a revisar aquele que seria seu último livro 

lançado em vida, a coletânea Ovelhas negras que traz textos concebidos em 

diferentes momentos de sua vida, entre 1962 e 1995, e que receberia, no ano 

seguinte, o Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro na categoria de melhor 

publicação de contos. 

Desde a descoberta da Aids, Caio decidira viver uma vida mais tranquila 

entre familiares, porém, contraditoriamente, foi nesse momento em que a mídia 

brasileira passou a dar mais atenção a ele. Apesar de não gostar de ser rotulado 

como um ativista LGBT e tampouco um porta-voz de pessoas soropositivas, o 

 
 

4 A zidovudina, ou AZT, é um fármaco utilizado como antirretroviral indicado para o tratamento da Aids. 

Foi uma das primeiras drogas aprovadas para o tratamento da doença. 
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escritor achava importante falar obre o tema para quebrar estigmas e criar uma 

conscientização social. Por isso aceita participar de uma reportagem sobre HIV, 

no Globo Repórter e ser entrevistado por Jô Soares, no SBT, para falar, entre 

outros assuntos, sobre como era conviver com a doença. 

Apesar de tomar seus medicamentos e acreditar em uma cura, em 

fevereiro de 1996, aos quarenta e oito anos, Caio padece vítima de uma forte 

pneumonia, intensificada pelo vírus que havia acabado com todas as defesas 

naturais do seu corpo. Um ano após a sua morte, depois de passar vários meses 

acamada em decorrência de um acidente vascular cerebral, sua mãe, Nair 

Abreu, falece. Pouco mais de um ano depois, foi a vez de Záel Abreu partir. 

Nestes últimos anos de vida, Caio F. havia decido voltar às origens para 

revisitar o passado e se despedir de cada canto do velho lar. Além de cultivar 

com carinho as flores na casa da família, escrevia suas crônicas e, poeticamente, 

decide modificar o nome do seu primeiro livro que seria relançado por outra 

editora. O inventário do irremediável se transforma em O inventário do ir- 

remediável, como que para dizer que ainda havia remédio, ainda havia motivos 

para acreditar. Para Paula Dip (2009), aquilo era uma tentativa do amigo de 

finalmente encontrar aquele oásis perdido na infância, após ter atravessado 

longos desertos durante toda a vida. 

 
3. Redemocratização em crônicas 

 
 

Inseridas dentro de um espaço-tempo circunscrito, as crônicas refletem 

o momento em que foram escritas e traduzem o sentimento do autor frente à 

realidade imposta, servindo, desta maneira, como uma espécie de retrato de sua 

época sob o viés, sempre muito particular, de quem as assina. Por ser 

considerado um gênero eminentemente memorialístico, não é raro encontrar 

pesquisas acadêmicas que se apropriam destes textos para interpretar 

acontecimentos em justaposição com outros documentos que auxiliam no 

resgate histórico. 
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Isso porque, remontando a sua raiz etimológica, a crônica5 está 

intrinsicamente relacionada à noção de temporalidade vivenciada, ou seja, ela 

necessita estar ancorada em uma época bem definida já que, em suma, é 

diretamente influenciada pelo período no qual é concebida. A palavra, derivada 

do termo grego chronos, também faz alusão ao titã mitológico greco-romano 

responsável por coordenar o tempo e o espaço. Além disso, Massaud Moisés 

(2003) afirma que o vocábulo era usado no início da era cristã para representar 

uma lista de episódios ordenados cronologicamente, o que evidencia a sua 

inseparabilidade com o registro da História. 

Suas características também podem ser associadas à ideia que Walter 

Benjamin tinha sobre o conceito de experiência compartilhada para dar conta de 

compreender o tempo histórico. Iremos nos atentar a essa análise benjaminiana 

sobre o papel do cronista no capítulo seguinte, mas, por ora, cabe-nos investigar 

um pouco mais sobre o surgimento deste estilo textual. 

Margarida de Souza Neves (1992) entende que, apesar de ser difícil 

determinar um período exato em que o gênero surgiu, é possível entender que 

houve uma nítida evolução ao longo dos anos, mas sempre mesclando 

elementos ficcionais com documentais como característica essencial. Para ela 

os cronistas da era colonial visavam relatos muito mais descritivos do que 

literários e isso só mudou na virada do século XIX para o XX, quando as crônicas 

incorporaram à narração uma característica mais subjetiva, inserindo o autor 

como um observador do seu tempo, tal como entendemos hoje. 

Por sua característica mais corriqueira e próxima da realidade, Antonio 

Cândido (1992) afirma que as crônicas conseguem humanizar diferentes temas 

de importante repercussão e criar uma conexão mais íntima com o público leitor. 

Sobre a sua inserção na cultura nacional, comenta: 

 
No Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer que sob 

vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 

aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes 

de ser crônica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de 

rodapé sobre as questões do dia — políticas, sociais, artísticas, 

 

5 O termo é associado à palavra grega “khrónos”, que significa tempo. Em latim “chronica” é usado para 

designar o gênero que fazia o registro dos acontecimentos históricos, verídicos, numa sequência 

cronológica. 
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literárias. [...] Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa 

gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita 

importância. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu 

de tamanho, até chegar ao que é hoje. (CÂNDIDO, 1992, p.15) 

 
 
 

Foi, porém, nos anos 1930 que este gênero se modernizou e assumiu a 

forma popularesca tão difundida atualmente nos veículos de comunicação 

brasileiros. Neste período muitos escritores já consagrados se afirmaram como 

excelentes cronistas como Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade e Rubem Braga. Nas décadas seguintes surgiram outros 

nomes importantes neste campo como Fernando Sabino e Paulo Mendes 

Campos que retratavam cenas do cotidiano com delicadeza e perspicácia. Essa 

estrutura textual mais fluída, segundo Candido (1992), além de ampliar o acesso 

à leitura, consegue emular uma visão sobre a natureza humana tão precisa 

quanto um estudo intencional sobre a questão. 

Já no fim do século XX outros nomes começam a trilhar o caminho do 

registro rotineiro em palavras, como Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, 

que se dedicaram a uma escrita mais intimista e próxima da linguagem poética, 

porém, sem nunca deixar de lado a amalgama entre realidade e ficção, como é 

possível depreender dos textos analisados neste capítulo. Conforme Barbosa, 

“[...] Caio mergulhou fundo nessa sua tarefa de biografar as emoções de seu 

tempo, sua verdade e sua história, sem com isso ceder à facilidade de datar suas 

próprias observações do cotidiano.” (2010, p.69) 

É possível notar hoje que este gênero assume uma narrativa embasada 

na liberdade do autor que, em geral, adiciona tons lúdicos em sua construção. 

Este aspecto mais literário dos textos é uma exclusividade do Brasil onde, 

segundo José Marques Melo (1985), a mídia assume a crônica como um relato 

poético do real, mesma premissa adotada para analisar as publicações no jornal 

O Estado de S. Paulo nos primeiros anos da Nova República. 

Durante o tempo em que contribuiu para o periódico paulista (1986- 

1995), Caio F. escreveu cerca de 170 crônicas, fora as contribuições feitas para 

o jornal como crítico literário e de teatro. Nestes textos narrava acontecimentos 

pessoais, recomendava obras artísticas e fazia comentários sobre a situação do 

país. Nestas ocasiões o autor não poupava críticas aos governantes, seja no 
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âmbito nacional (presidentes e presidenciáveis) ou no municipal nas capitais de 

São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. 

 
 

Caio na redação do Caderno 2, de O Estado de S. Paulo nos anos 1980 

Foto: Acervo da família 

 
Enquanto premiado escritor, com obras traduzidas em diversas línguas, 

o gaúcho assumiu mais do que o papel de mero porta-voz geracional. Além do 

inegável valor literário, suas obras são frutos de uma época conturbada e 

marcada, principalmente, por um Estado autoritário. Caio Fernando sofreu 

censura, perseguições e exilou-se voluntariamente para fugir de um Brasil 

governado por militares durante o regime ditatorial. Ao aceitar o convite para 

escrever uma coluna no Caderno 2, o cronista usa da recém-conquistada 

liberdade de imprensa para publicar seus anseios, medos e esperanças em um 

cenário nacional repleto de incertezas. Estes textos, como será possível 

depreender nas páginas seguintes, facilitam a leitura do período de transição de 

governo com base nas experiências de um indivíduo que, assim como os demais 

brasileiros, precisou se adaptar aos acontecimentos pós-ditadura. 

Antes de avançarmos para as análises das crônicas selecionadas, é 

relevante evidenciar qual era a visão de Caio F. sobre esse gênero literário em 

que se debruçou desde a redemocratização até o fim de sua vida. O texto, 

reproduzido abaixo, foi escrito no início de 1970, quando o autor ainda possuía 

22 anos; quase duas décadas antes de ganhar ainda mais visibilidade no meio 

intelectual em função de sua coluna no Estadão: 
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Pediram-me uma crônica. Mas o problema é que não sei escrever 

crônicas. Além disso, irrita-me essa coisa de espaço determinado, 

limitado pelo número de palavras, como se o que se sente pudesse ser 

picotado aqui ali até atingir seu nível exato de expressão. Parece-me 

que uma coisa sentida ou vivida determina sua própria extensão, caso 

contrário é forjada. Mas eu dizia que haviam me pedido uma crônica. 

O ser da crônica me assusta, talvez porque seja ao mesmo tempo o 

ser da coisa escrita e o ser de quem escreve, sem possibilidade de 

disfarce. No conto você pode fingir: fingir que o que você conta não foi 

existido por você, mas por seu personagem; o mesmo dá-se no 

romance ou na novela. No ensaio, você propriamente dito não 

interessa, mas sim o que você diz. E na poesia existe a preocupação 

maior com as ressonâncias, as palavras, a estrutura que, por assim 

dizer, reduzem você ao mínimo possível – já que você fatalmente se 

colocará em tudo que faz. A crônica é terrível. Se você diz: eu estava 

na esquina, era você mesmo que estava na esquina, sem jeito de 

dissimular. Talvez por isso mesmo seja considerada um subgênero: 

tudo que não se tolera é sub. Assim, o nosso subdesenvolvimento, 

para dar um exemplo-chave (ou chavão). Mas essas considerações 

sobre o ser da crônica não me eximem de escrever a própria. Lembro- 

me de “Carta desesperada”, de Mário Quintana: “o melhor é te 

descrever, simplesmente, a paisagem”. Mas não há paisagem: só as 

paredes incrivelmente rosadas deste quarto, a carnação verde de 

minha máquina, um pedaço de rua através da janela meio fechada por 

causa do barulho insuportável dos bondes. É janeiro, e o ano começou 

há pouco mais de uma semana. Mil novecentos e setenta. [...]” 

(ABREU, 1970 apud BARBOSA, 2010, p.215-216) 

 

 
Apesar de demonstrar certo receio quanto à exposição, foi justamente a 

franqueza e o tom personalíssimo que imprimia aos textos que fizeram com que 

suas crônicas cativassem um volume significativo de leitores no país. Não era 

raro encontrar citações à amigos e eventos de sua vida íntima nos relatos, o que 

evidencia que, ao longo dos anos, o escritor foi se desfazendo dessas ressalvas 

expressas no começo de sua carreira literária para narrar, sem pudor ou medo, 

sua vida diante do grande público. 

Outro ponto que vale ser destacado é que, embora tenha publicado dois 

romances - Limite Branco, em 1971, e Onde andará Dulce Veiga?, em 1990- , 

parte da crítica sempre apontou em Caio Fernando Abreu uma possível inaptidão 
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em desenvolver textos mais longos, já que a maior parte de seu acervo é 

constituída por contos. Este rótulo, como tantos outros que tentaram taxá-lo ao 

longo dos anos, mostrou-se equivocado. A verdade é que o autor tinha uma 

predileção por uma composição mais ágil, o que é favorecida pela estrutura dos 

contos e das crônicas, os dois gêneros que o consagraram no meio intelectual; 

mas este não era o único motivo que fez com que o gaúcho voltasse a sua 

atenção para produções concisas. 

Diferentes aspectos da vida particular de Caio F., como o trabalho 

contínuo nas redações e a instabilidade financeira, dificultavam o empenho em 

obras mais densas. A falta de tempo para dedicar-se à sua literatura, como visto 

anteriormente, era motivo de queixa constante, mas isso não impedia que o 

escritor deixasse de se comunicar de forma profunda e coerente em seus 

trabalhos, como é o caso dos textos publicados no Caderno 2 que, após a sua 

morte, acabaram sendo transpostos para dois livros: Pequenas Epifanias e A 

vida gritando nos cantos, ambos de grande sucesso comercial. 

Um exemplo disso é que dois destes textos escritos no jornal compõem 

a publicação As cem melhores crônicas brasileiras (2007), organizado por 

Joaquim Ferreira dos Santos. São eles: “Zero grau em libra” e “Deus é naja”, 

ambos publicados originalmente em 1986. Nesta mesma coletânea, apenas para 

grau de comparação, encontram-se nomes como Machado de Assis, Vinicius de 

Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, Aldir Blanc, Ferreira 

Gullar, Mario Prata, Lygia Fagundes, Arnaldo Jabor, entre outros ilustres. 

 
Há quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca 

entre fios gráficos e em cima escreve-se “Crônica”. É a fusão dos 

gêneros. Misturar as artes do espírito sensível com os fatos da 

atualidade, mesmo que seja aquela realidade passando embaixo 

apenas da sua janela. Bate-se no liquidificador das referências 

pessoais, e serve-se ao leitor tentando ampliar o sentido daquela 

banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo de Braga, a perspectiva 

dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos cronistas, todos cultores 

da excelência de estilo, aquilo que dá transcendência e inclui seus 

textos entre os melhores da literatura nacional. (SANTOS, 2007, p. 25) 
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Além disso, uma série de textos publicados no jornal o Estado de S. 

Paulo em 1994 tornou-se um marco no combate ao estigma da Aids. Batizadas 

como “cartas além dos muros”, as três crônicas relatam o processo de 

descoberta e aceitação da doença quando Caio Fernando Abreu foi 

diagnosticado como portador do vírus HIV. 

O escrito Primeira carta além dos muros foi elaborado quando o autor 

ainda estava internado no hospital Emilio Ribas e mantém um tom cifrado, mas 

já antecipando ao leitor o que estava acontecendo com ele. O texto inicia-se 

seguinte forma: 

 
Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda 

não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber 

finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. 

Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como 

sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que 

tento dizer. (ABREU, 2014, p.124) 

 
 
 

A Segunda carta para além dos muros mantém o estilo literário pelo qual 

Caio F. ficou conhecido, fazendo referências à cultura pop e inserindo 

personalidades famosas que, na época, já haviam se declarado soropositivas, 

dando mais um indício sobre seu estado de saúde. Entre os citados estavam 

Renato Russo, Freddie Mercury, Luiz Roberto Galizia, Alex Vallauri, Vicente 

Pereira Yamamoto, Reinaldo Arenas e Cazuza. Porém, é somente na Última 

carta para além dos muros onde o escritor nomeia o vírus e revela, com 

serenidade e extrema lucidez, como foi o seu processo de descoberta: “Voltei da 

Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas 

na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de 

uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo.” (ABREU, 

2014,p.130) 

Além de grande repercussão no período em que foram publicadas, essas 

três cartas influenciaram um documentário chamado “Cartas Para Além dos 

Muros”, lançado em 2019 sob a direção de André Canto. O filme aborda a 

trajetória da epidemia no Brasil ao longo das décadas e traz relatos de médicos, 

pacientes e ativistas no combate ao preconceito da doença. 
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Apesar de ser muito lembrado por essa série de textos, Caio Fernando 

Abreu também realoca em suas crônicas outros temas que já tratava com ampla 

afinidade em sua ficção. A proximidade com as ruas e a descrição de cenários 

urbanos, a inserção de personagens marginalizados, a urgência em encontrar 

respostas para as angústias humanas e sociais... Todos esses assuntos estão 

presentes nos seus textos com o grande diferencial de que, sob o manto 

característico do gênero, o autor consegue contextualizar seus pensamentos 

sem se esconder atrás de uma máscara literária. É o próprio Caio F. quem 

assume a tarefa de decodificar o mundo que o cerca. 

No âmbito acadêmico é comum encontrar diferentes investigações 

acerca das obras caiofernandianas, sejam elas novelas, contos ou romances, 

mas há uma escassez de trabalhos voltados ao gênero específico das crônicas, 

apesar do autor ter se debruçado sobre esse trabalho ao longo de vários anos. 

O que, vale dizer, é uma pena, pois todos os elementos que consagraram Caio 

Fernando Abreu como a figura que era podem ser encontrados em sua melhor 

forma nestes textos escritos para o jornal. Justo pelo caráter híbrido do gênero 

que consegue misturar realidade e ficção, o escritor pôde, sem subterfúgios, 

inserir-se no centro das narrativas de forma consciente ao criticar o que se 

desenrolava no cenário sociopolítico, como veremos a seguir. 

 
3.1 Primeiro lembrar para não se esquecer – depois podemos sonhar 

 
 
 

O primeiro livro de crônicas de Caio Fernando Abreu foi lançado em maio 

de 1996, três meses após a sua morte. Já muito debilitado pela infecção do vírus 

HIV, o autor começou a revisar textos que já haviam sido publicados e a eliminar 

alguns escritos que não desejava tornar públicos. Ele demonstrava um grande 

pavor às obras póstumas, por isso decidira ele mesmo fazer a edição daqueles 

documentos que julgava merecerem a atenção dos seus leitores. Coube a Gil 

Veloso, um de seus melhores amigos e espécie de secretário, a tarefa de 

organizar o que havia saído no Estadão e no jornal Zero Hora, entre os anos de 

1986 e 1995. Assim nasceu Pequenas Epifanias, comercializado originalmente 

pela Editora Sulina. 
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Dezesseis anos depois, em 2012, a Nova Fronteira adquiriu os direitos 

dessa obra e lançou uma espécie de continuação do livro: A vida gritando nos 

cantos, contendo mais de cem textos inéditos de Caio F. que, até então, apenas 

haviam sido publicados nos veículos jornalísticos. As crônicas foram reunidas 

por Liana Farias e Lara Souto Santana, duas pesquisadoras no campo literário 

que se dedicaram ao trabalho de organizar sequencialmente os pensamentos 

publicados pelo gaúcho no Estadão, excluindo, naturalmente, aqueles que já 

haviam sido selecionados para compor o acervo anterior. 

No prefácio da quarta edição de Pequenas Epifanias, o jornalista Antonio 

Gonçalves Filho (2014), relata que quando Caio Fernando voltou a colaborar 

para o Estado de S. Paulo, em 1993, após um hiato de cinco anos, teve a 

sensação de que o cronista estava rompendo com o estilo tradicional do gênero 

para empregar aos textos a sua própria linguagem. Na época Filho era editor do 

Caderno 2 e acompanhou de perto o surgimento dessas narrativas 

explicitamente autobiográficas e, em suas palavras, “escandalosamente 

literárias”. Para ele “[...] o que se lê nesse livro são crônicas escritas em estado 

de urgência por alguém que não localizou a saída de emergência no inferno (ou 

o que ele supunha ser a casa do diabo).” (FILHO, 2014, p. 10) 

Já o professor e escritor Italo Moriconi, em seu texto de abertura de A 

vida gritando nos cantos (2012), conclui que uma característica marcante de 

Caio F. é a maneira como ele metaforizava a vida cotidiana, ocupando-se do 

plano simbólico para expressar a sua visão de mundo da maneira mais 

abrangente possível. 

 
Suas crônicas delimitam um território de sensibilidade que a cada 

geração reaparece em nova roupagem, sempre buscando recolher os 

cacos de alguma experiência radical vivida no passado. [...] Por mais 

que reclamasse do tempo precioso roubado pelo trabalho do jornal, a 

eletricidade vertiginosa do tom pessoal, assim como as metáforas 

implícitas e explícitas de seus contos e romances, sem dúvida 

originavam-se da energia do cronista. (MORICONI, 2012, p. 15-16) 

 

 
Estes fragmentos que sobram de um passado revisitado, como bem 

descreve Moriconi, quando reorganizados ajudam a formar um mosaico da 
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história recente do país, quando a democracia ressurgiu após o fiasco que havia 

sido o regime militar brasileiro. Por isso que quando Caio Fernando Abreu 

começou a escrever para o jornal em 1986, um ano após o último general sair 

do posto de presidente da República, o sentimento que reinava entre as pessoas 

era ambíguo. 

Por um lado, comemorava-se o fim dos arroubos autoritários do governo, 

ansiando-se por um novo rumo na trajetória política da nação; por outro, as duas 

décadas de ditadura ainda marcavam a memória dos cidadãos, principalmente 

entre os mais jovens que tiveram suas esperanças usurpadas pelo clima de 

repressão das autoridades. É justamente essa dubiedade que pode ser notada 

nos textos de abertura das duas coletâneas analisadas, o que antecipa o gosto 

agridoce proporcionado pelo processo de redemocratização. 

A crônica Para machucar corações, escrita em abril de 1986, abre o livro 

A vida gritando nos cantos e aborda o tema da nostalgia em contraste com a 

dura realidade do cenário atual. Nela Caio Fernando Abreu rememora um disco 

do cantor John Lennon gravado em 1972, catorze anos antes da publicação do 

texto, quando a ditadura, apesar de já está em vigor, ainda não havia encerrado 

por completo as fantasias de uma geração que acreditava em um futuro melhor. 

 
Você tinha quantos — quinze, vinte, vinte e cinco? E provavelmente 

também imaginava que, um dia, pudesse não haver mais guerras, nem 

países, nem ódio entre as pessoas. Um mundo novo, não é isso? 

Depois houve cinco tiros nas costas, e pouco antes, durante o depois, 

os muros das cidades pixados com frases como “flower-power is dead”. 

E então uma invasão de cabelos muito curtos, quase raspados, roupas 

negras, couro justo: a ridicularização de tudo em que você acreditou 

durante tanto tempo — e largou faculdade, largou família, caiu em 

bandos pelas estradas para sonhar com essa coisa que não 

aconteceu: um mundo novo. O deboche das suas antigas — e perdidas 

— ilusões. (ABREU, 2012, p.19) 

 
 

 
Como já mencionado no capítulo anterior, o gaúcho compactuava dos 

ideais hippies, tanto na estética quanto na filosofia e isso fica ainda mais evidente 

nos elementos que ele escolhe para compor a aura dessa geração que, como 

ele, havia testemunhado o alvorecer e o declínio desse movimento contracultural 
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que surgiu no início da década de 1960, justamente no mesmo período em que 

os militares assumiam o controle do país. 

Ao lançar mão de símbolos como cabelos raspados, roupas negras e 

“flower-power is dead” 6, Caio faz uma oposição aos ideais da geração forjada 

pela Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética que contestava a 

violência e o sistema capitalista. No Brasil esse movimento encontrou espaço 

entre universitários e boa parte dos intelectuais da esquerda que cobrava 

igualdade de direitos, liberdades individuais e o fim das arbitrariedades do 

governo. Embora não haja intenção de reduzir as manifestações hippies a 

poucos estereótipos generalistas, é possível citar alguns elementos marcantes 

nas vestimentas de seus adeptos como longas cabeleiras, roupas e adereços 

multicoloridos e o uso de bordões positivos, como o clássico “paz e amor” 

presente nas músicas e ilustrações da época. Todos esses elementos mostram- 

se extintos na crônica, o que representa uma mudança de comportamento com 

o passar dos anos. 

Peter Burke (2004), estudioso da iconografia histórica, afirma que a “[..] 

solução mais comum para o problema de tornar concreto o abstrato é mostrar 

indivíduos como encarnações de ideias ou valores”. (p.81) Ao se desfazer 

desses símbolos geracionais, Caio F. indica em seu texto que tais valores 

encontram-se ausentes após o trauma vivenciado pelo regime militar. Desta 

forma, a mera menção ao passado desencadearia memórias difíceis de serem 

revisitadas no presente. “É que fatalmente eu/tu/ele/nós vamos lembrar. E não 

estou certo se essas lembranças serão boas. Ou se seriam boas, lembradas 

hoje, você me entende?” (ABREU, 2012, p. 18) 

Mais adiante o autor prossegue dizendo que nesse tempo anterior 

parecia não haver a fadiga que impera nos grandes centros urbanos sempre 

muito agitados em função da rotina produtivista imposta pela lógica do capital. A 

celeridade cotidiana não permitia que as pessoas parassem para relembrar, por 

isso sugere que a melhor alternativa é soterrar os vestígios arcaicos para que 

estes não fossem capazes de infringir dor nos saudosistas. 

 
 
 
 
 

6 “O poder das flores está morto”, em tradução livre 
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E temos um sutil cuidado em evitar, no vocabulário, no vestuário, 

qualquer detalhe capaz de nos identificar como sobreviventes daquele 

tempo. Agora somos mais do que modernos: demi-darks. Não temos 

fé, nem esperança, nem caridade. Bebemos vodca pura, cheiramos 

umas. Nunca mais compramos uma caixinha de incenso. E a bad-trip 

pinta sem química. (ABREU, 2012, p.19) 

 
 
 

Assim como outras obras caiofernandianas, esta crônica indica a 

experiência revisitada de seu autor com a diferença de que o gênero, justamente 

pelas suas características inatas, permite a associação direta com a realidade, 

o que não é um requisito em textos estritamente ficcionais onde as narrativas 

podem ser forjadas em benefício artístico. Por conseguinte, é possível 

depreender que o sofrimento de Caio surge ao constatar que as expectativas 

criadas por ele e por outros de sua geração não se confirmaram no período em 

que registrou suas frustrações no Caderno 2 do O Estado de S. Paulo. 

Apesar dessa ferida ainda pesar-lhe na memória, em alguns momentos 

o escritor parece acreditar que o futuro possa, de fato, melhorar com a retomada 

das vias democráticas no país. Esse sentimento moderado de confiança é o 

tema do texto inaugural de Pequenas Epifanias, de título homônimo, publicado 

originalmente em 22 de abril de 1986, duas semanas depois da crônica anterior. 

A redação, em uma primeira vista, pode ser interpretada como o relato 

de um encontro fugaz entre o gaúcho e outra pessoa cuja identidade permanece 

oculta, porém é possível fazer outras inferências sob uma análise mais subjetiva 

da obra. É assim que Abreu (2014) inicia o relato: “Há alguns dias, Deus – ou 

isso que chamamos assim, tão descuidadamente, de Deus – enviou-me certo 

presente ambíguo: uma possibilidade de amor.” (p.23) No decorrer da narrativa, 

porém, o autor revela uma interrupção no progresso deste relacionamento, como 

se o encontro entre os dois indivíduos, apesar de despertar bons sentimentos, já 

estivesse fadado ao fracasso. 

Sobre a primeira camada que pode ser lida como a busca pelo amor, 

Barbosa (2010) afirma que Caio Fernando Abreu possuía como hábito expressar 

na sua literatura o desejo mais íntimo do ser humano que é representado pela 

falta do objeto afetivo idealizado, seja ele no sentido romântico ou de realização 

pessoal, o que demonstra a universalidade dos temas tratados pelo autor ao 
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espelhar seus anseios sob o crivo público. Para o pesquisador, a quebra de 

progressão relatada na crônica “[...] é transmutada na ideia de uma epifania, 

como se o amor não pudesse ser mais que platonicamente uma cintilação de 

uma realidade maior que escapa às capacidades do autor [...]” (BARBOSA, 

2010, p.338-339) 

Há, porém, uma outra leitura do texto que leva em consideração os 

aspectos metafóricos que marcam a linguagem caiofernandiana. Isso fica 

evidente ainda no prefácio do livro, quando, ao introduzir a persona do cronista, 

Antonio Gonçalves Filho (2014) afirma que Caio elegia apenas aquilo que 

considerava digno de reverência e devoção em seus escritos. Essa escolha 

consciente entre o que merecia e o que não merecia registro era resultado de 

sua vivência tumultuada que, vez ou outra, encontrava alívio em meio à rotina, 

alívio este simbolizado na expressão “pequenas epifanias”. 

 
Altivo, Caio igualmente parecia caminhar com firmeza, mesmo sem 

saber que direção escolher. Simplesmente caminhava, à espera da 

graça, de uma epifania que o recompensasse pela longa caminhada 

no deserto bíblico, o que poderia vir tanto por meio do leitor como do 

sorriso de um desconhecido que lhe acenasse com um convite para 

um encontro. (FILHO, 2014, p.12) 

 

 
Apesar de abalado com tudo o que havia experenciado e demonstrasse 

desconfianças em relação ao cenário político do país, Caio ainda ousava 

vislumbrar uma realidade menos penosa para si e para os demais brasileiros 

que, assim como ele, haviam sido impactados pelas condições impostas pelo 

governo ditatorial. Por isso, quando certas situações aparentemente banais - 

mas repletas de possibilidades - surgiam, o autor recobrava as esperanças de 

outrora para, em suas palavras, “alimentar-se com memórias nos dias de fome 

e ausência”, como deixa entender no encerramento do texto: 

 
Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus 

colocou tão rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há 

tanto tempo incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a 

cabeça, agradecido. E se estendo a mão, no meio da poeira de dentro 

de mim, posso tocar também em outra coisa. Essa pequena epifania. 
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Com corpo e face. Que reponho devagar, traço a traço, quando estou 

só e tenho medo. Sorrio, então. E quase paro de sentir fome. (ABREU, 

2014, p. 25) 

 

 
Comparando as duas crônicas nota-se que, se por um lado a lembrança 

de um período que antecede os piores momentos da ditadura era capaz de 

desencadear desconforto, por outro ainda havia espaço para sonhar agora que 

a democracia voltava a ser a forma de governo institucionalizada no Brasil. Essa 

ambiguidade está presente em diferentes crônicas de Caio, mas a escolha por 

estes textos de abertura deve-se justamente porque o tom impresso neles retrata 

bem o sentimento de confusão com a mudança de poder na sociedade. 

Conforme Schwarcz e Starling (2015) retratam, os militares saíram do 

governo praticamente intocados, sem sofrer nenhuma espécie de sanção pelos 

atos cometidos durante o ínterim em que estiveram no comando na nação. Em 

contrapartida, eles perderam o prestígio e a legitimidade perante o povo em 

função do fracasso que provou ser o regime, não conseguindo manter sob 

controle o processo de liberação do sistema político. A ideia era substituir o 

padrão coercitivo da ditadura por um governo civil do tipo autoritário, mas as 

reinvindicações sociais, no final da década de 1980, e o desastre administrativo 

indisfarçável por parte do Exército frustraram esse plano. 

Ao menos era isso que se pensava até meados de 2018 quando um forte 

movimento conservador passou a vigorar em solo nacional, fazendo ascender 

figuras de tendências reacionárias no campo eleitoral, como o presidente Jair 

Messias Bolsonaro que possui histórico militar e compactua abertamente com 

uma ideologia de extrema direita, exaltando métodos hediondos utilizados no 

período da ditadura como a tortura e a perseguição à membros da imprensa. 

 
3.2 Desencanto e desamor 

 

 
Em um ensaio que remonta a evolução histórica brasileira, as 

pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) apontam que um 

dos principais obstáculos dos militares na tentativa de superar a ditadura para 

institucionalizar uma ordem autoritária foi o fator financeiro. No fim do governo 
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do general Geisel o Brasil possuía um grande complexo industrial operante, 

porém o descontrole no preço do petróleo acabou trazendo uma série de 

consequências como o crescimento lento nas exportações, a alta nas taxas de 

juros internacionais e o aumento da dívida externa. O resultado foi uma forte 

inflação que chegou a 211% ao ano em 1983 e saltou para 223% em 1984, 

durante o fim do mandato de Figueiredo. 

Esse cenário intensificou o desalento da população que, além de ter que 

elaborar o processo de transição de poder, ainda precisava lidar com o 

descontrole nos preços, os elevados índices de desemprego e uma forte 

recessão econômica que dificultava uma visão otimista a curto e médio prazo. 

Esse sentimento é uma constante nas crônicas de Caio Fernando Abreu nos 

primeiros anos que sucederam o período ditatorial, principalmente no que tangia 

dois pontos centrais de suas críticas: os traumas vivenciados na mão das 

autoridades e o surgimento dos primeiros infectados com o vírus da Aids que 

coincide com a abertura democrática no Brasil. 

O pessimismo do cronista passava por diferentes temas que iam desde 

a desconfiança por agentes públicos, como policiais e políticos, até mazelas 

como a fome e a desigualdade social. Em comum esses relatos perpassam as 

consequências do período militar, já que os receios expressos indicam que o 

sistema capitalista insuflado pela ditadura e a repressão institucionalizada eram 

responsáveis pela conjuntura caótica em que o país se encontrava na década 

de 1980. 

Essa percepção, aliás, é compartilhada por Edson Teles e Vladimir 

Safatle no livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira (2010). Os 

pesquisadores entendem que abordar o passado recente é uma forma de 

dissolver as influências que tendem a resistir na atualidade. Assim, é vital discutir 

como a ditadura permanecia emaranhada às estruturas governamentais e civis 

e nas práticas de violência do Estado, mesmo durante a redemocratização. 

Sobre esse tema os autores afirmam o seguinte: 

 
A saber, a ditadura brasileira deve ser analisada em sua 

especificidade. Ela não foi uma ditadura como as outras. De fato, como 

gostaríamos de salientar, há uma “exceção brasileira”. No entanto, ela 

não está lá onde alguns gostariam que ela estivesse. Pois acreditamos 
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que uma ditadura se mede (por que não?, tenhamos coragem de dizer 

que medir uma ditadura é uma boa ideia). Ela se mede não por meio 

da contagem de mortos deixados para trás, mas através das marcas 

que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixará 

para frente. Neste sentido, podemos dizer com toda a segurança: a 

ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o ciclo negro latino- 

americano conheceu. (TELES; SAFATLE, 2010, p.10) 

 
 
 

Outro tema recorrente nos escritos de Caio F. era a epidemia ocasionada 

pelo vírus da imunodeficiência humana, o HIV. Mesmo antes de se descobrir 

soropositivo a doença já rondava a vida do gaúcho, já que vários amigos e 

personalidades públicas acabaram se infectando ao longo dos anos. O primeiro 

caso de Aids descoberto em solo nacional foi relatado em 1982, mas foi somente 

em 1985, quando o Brasil já havia retornado à democracia, que houve a primeira 

mobilização em torno do problema. 

Neste período a imprensa e parte da sociedade ainda estigmatizava a 

doença como um mal restrito à comunidade gay, já que a maioria dos doentes 

eram homossexuais ou bissexuais do gênero masculino. A desinformação e o 

clima de paranoia pós-ditadura ganharam força com narrativas moralizantes e 

conservadoras sobrevivendo à derrocada autoritária. Essa calamidade acabou 

minando por completo qualquer devaneio que a geração anterior ainda possuía 

sobre questões ligadas à sexualidade e afetividade livres e contribuiu, ainda 

mais, com o desencanto generalizado dos cidadãos. Este tópico será abordado 

com mais atenção na segunda parte deste subcapitulo. Por ora, pretende-se 

focar no sentimento de desilusão com os rumos da política no período posterior 

à ditadura militar nos textos de Caio Fernando Abreu. 

 
3.2.1 Relatos de um escritor desiludido 

 
 

Em 1986 o presidente José Sarney já havia assumido a principal cadeira 

do Poder Executivo, sendo o primeiro líder civil na função desde o golpe 

orquestrado pelos militares em 1964. Porém, mesmo que o comando do país já 

não estivesse nas mãos de um general, Caio Fernando Abreu ainda nutria certa 

desconfiança perante as instituições públicas e tudo o que elas representavam. 
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Isso fica evidente na crônica Eu existo! Existo?, lançada em maio daquele ano 

quando o gaúcho relata a sua experiência ao ter que solicitar novos documentos 

para repor os antigos que haviam sido roubados. 

O intelectual deixa inequívoca a sua aversão aos tramites protocolares 

que fizeram com que rodasse de repartição em repartição para recuperar os 

documentos. O autor já havia perdido sua identidade em outra ocasião, mas 

havia desistido de solicitar a segunda via porque utilizava um passaporte velho 

em substituição. Porém, naquele ano, acabou sendo impelido a resolver a 

situação quando o passaporte também foi surrupiado numa nova abordagem 

criminosa. Após longas horas nas filas e uma série de informações 

desencontradas, a saga finalmente chega ao fim. “Oh Deus, um RG! Um título 

de eleitor! Um certificado de reservista! Não canso de repetir: Aleluia, aleluia aos 

todo-poderosos orixás da burocracia brasileira!” (ABREU, 2012, p. 36) 

O relato poderia passar despercebido nas páginas do jornal e se 

confundir com uma mera queixa do cidadão-médio, se não fosse por alguns 

detalhes que revelam uma percepção mais apurada do contexto social da época. 

Ainda sobre a dificuldade de resolver um problema simples, o autor debocha da 

lentidão para tirar novos documentos e recorda de uma promessa eleitoral muito 

em voga durante o processo de abertura política: “Eu lembro tanto de ter ouvido 

falar numa coisa chamada des-bu-ro-cra-ti-za-ção. Faz pouco, o que queria 

mesmo dizer?” (ABREU, 2012, p.38) 

A ineficiência estatal em certas instâncias é um tema que até hoje é 

cooptado por aqueles que se opõem às velhas práticas, prometendo uma 

solução mágica para o problema. Isso, que fique evidente, nos dois polos: tanto 

por políticos da esquerda quanto da direita - embora estes últimos tenham como 

obsessão a ideia de Estado mínimo para deixar o mercado regular a vida em 

sociedade, ignorando totalmente as desigualdades geradas por esse sistema. 

Uma das passagens mais interessantes da crônica, porém, vem quando 

Caio F. revela seu temor em ir até uma delegacia para tirar uma nova cédula de 

identidade. Isso porque, conforme indica a doutora Milena Mulatti Magri (2019), 

ainda que houvesse uma ruptura histórica com os anos da ditadura, o Brasil 

nunca superou o modelo implementado pelos militares. O medo de sofrer 

qualquer espécie de represália por parte das autoridades ainda acompanhava o 

autor, o que evidencia os traumas gerados pela violência ditatorial. 
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Noites de insônia, dias de desespero, unhas roídas, suor frio, tremor 

nas mãos. Faço parte de uma geração que tem palpitações só de ouvir 

falar em delegacia. Pois heroicamente fui a uma delegacia ver o RG. 

Certeza absoluta, entro lá e os caras não me deixam sair mais, porque 

rabo preso — vocês sabem —, de uma ou de outra forma, a gente 

sempre tem. E polícia adora descobrir. (ABREU, 2012, p. 37) 

 
 
 

Esse receio ainda seria exposto em muitas de suas obras, como se verá 

mais adiante. Mas antes de avançar para a próxima crônica, vale ressaltar outra 

passagem que escancara a desilusão do escritor com o seu país natal. Em 

determinado trecho, Caio afirma que o seu comprovante de alistamento nas 

Forças Armadas já havia sido requerido um tempo atrás, logo após tê-lo perdido 

no primeiro roubo. Porém, na ocasião, foi solicitado que ele comparecesse a uma 

sede militar às sete horas da manhã para cantar o Hino Nacional. O gaúcho 

nega-se a cumprir essa obrigação, desdenhando do rito imposto e reforçando o 

seu desprezo pelo militarismo. “Lógico que não fui. Voltei agora: o certificado — 

chique — tinha sido incinerado. Mas já tenho protoc…, digo: pro-to-co-lo, para 

pegar dia 15 de junho. Imagino que sem Hino.” (ABREU, 2012, p. 37). 

Outra constância em seus relatos é o medo do retrocesso institucional 

em função da frágil e incipiente estrutura democrática em vigor no final dos anos 

1980. Na crônica Cenas na beira de um abismo, publicada pelo O Estado de S. 

Paulo em 08 de julho de 1987, Caio Fernando Abreu narra uma greve que 

testemunhara alguns dias antes no Rio de Janeiro, em decorrência do aumento 

no preço das passagens. 

O escritor estava na Biblioteca Nacional, localizada na Cinelândia, para 

um evento com estudantes quando começou um alvoroço do lado de fora do 

prédio. Pela janela as pessoas começaram a espiar o que estava acontecendo 

e é quando ele descobre que se tratava de uma manifestação contra um reajuste 

de 50% na tarifa. 

Nesse momento, o autor levanta o questionamento contra o Plano 

Bresser, lançado pelo governo naquele mesmo ano para controlar a crise 

financeira que assolava o país. A medida entrou em vigor em junho de 1987 e 

foi elaborada pelo então Ministro da Fazenda, Luiz Carlos Bresser-Pereira para 
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conter o avanço da inflação herdada pelos planos econômicos anteriores. 

“Lembro de ter lido nos jornais que o preço das passagens de ônibus foi 

aumentado. É que pensei assim – ué, mas não estava tudo congelado?” 

(ABREU, 2012, p. 138-139) 

Caio continua relatando o evento. O número de manifestantes cresce e 

ele detalha a tensão instaurada diante da expectativa de que as coisas fossem 

piorar a partir dali. O autor identifica-se com os insurgentes ao descrevê-los 

como “trabalhadores do Brasil – eu, você, nós” e afirma que os semblantes deles 

estão marcados pelo cansaço, fome e miséria. 

A aglomeração se intensifica com a paralisação do trânsito e a chegada 

da polícia que é recebida com pedras e vaias. A reação é o uso da violência para 

dispersar a multidão: gás lacrimogênio, tiros e algo que o autor afirma parecer 

um foguete lançado por um dos policiais. Novamente o escritor volta a adjetivar 

as pessoas reunidas, desta vez usando termos como exaustas, humilhadas, 

atrevidas e corajosas para representá-las. 

Nas palavras de Abreu (2012), o povo brasileiro nunca esteve tão pobre, 

tão feio, tão triste e com tanto ódio. Ao final do texto, apesar do pessimismo, ele 

se lembra de uma entrevista de Mário Quintana onde ele afirmava que o Brasil 

não pode cair no abismo porque ele é maior do que o próprio abismo. Caio 

assente com a citação e torce para que o autor esteja certo, evidenciando o 

receio de que o país voltasse a um estágio anterior no âmbito social e 

democrático. 

 
Interior/Noite: São Paulo, três dias depois. Meu quarto. Não consigo 

dormir. Penso no que vi, penso no Brasil. Abro o Caderno Ideias do JB. 

Uma pequena entrevista de Mário Quintana me alivia a alma. Ele diz: 

“O Brasil não pode cair no abismo porque ele é maior do que o abismo”. 

Amém, velho, bom e sábio tio Mário. Deus te ouça. (ABREU, 2012, p. 

140) 

 
 
 

No dia seguinte ao da manifestação, o Jornal do Brasil, em sua edição 

de 1º de julho de 1987, trazia a seguinte manchete: “Rio sofre seu pior quebra- 

quebra”. Na matéria de capa o veículo colocava em números o resultado da 

confusão: mais de 100 ônibus depredados, sendo 19 deles queimados e 43 
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totalmente destruídos; 90 manifestantes presos e 58 feridos. Tudo isso em 

menos de quatro horas de tumulto. 

 

 

Capa do Jornal do Brasil, edição de 01 de julho de 1987 

Fonte: Google Acervo (disponível em 
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage 

&hl=pt-BR) 
 

 

Manifestação contra o reajuste das passagens de ônibus em 1987 

Foto: Arquivo O Globo 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage&hl=pt-BR
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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Em Lamúrias com chantili, lançada em outubro de 1986, Caio Fernando 

Abreu faz uma mea-culpa sobre o tom pessimista empregado em suas crônicas 

semanais ao responder a carta de um leitor. Ele abre o texto agradecendo pelas 

mensagens que recebe e confessa temer a responsabilidade que carrega por 

ser lido por tanta gente, já que sempre optou por escrever aquilo que realmente 

fizesse sentido para ele, sem necessariamente ter que ficar se explicando a cada 

frase. 

 
Mas eis que, semana passada, chegou uma carta irada. Um senhor lá 

das Minas Gerais dizia-se cansado das minhas “lamúrias”. Falava 

coisas como “pessimismo mórbido e doentio” (oh Deus, estes oito anos 

de análise e uma alta servem pra quê?) e — medo! — dizia-se 

temeroso de que eu “influenciasse os jovens a cometer suicídio”. 

Nefasto Caio F.: seria eu tão poderoso e fatal assim? Uma espécie de 

Jim Jones da crônica? (ABREU, 2012, p. 66) 

 
 
 

Com seu humor ácido característico, o cronista afirma que também 

deseja um outro mundo, uma outra ordem social pautada na beleza, justiça e 

alegria, mas que era necessário encarar a vida de frente, sem ilusões 

demasiadas caso houvesse a intenção de compreender o real. Para isso, Abreu 

(2012) recomenda que quem quisesse se situar no mundo nestes anos 1980 

escutasse a canção Só as mães são felizes, de Cazuza. “Tá tudo lá. Amargura 

não existe, quando se tenta compreender. E pessimismo, pra mim, é palavra 

sem sentido quando penso em Chernobyl ou Cubatão.” (p. 67) 

Essas referências são interessantes quando analisadas na época em 

que foram publicadas. Poucos meses antes, em abril de 1986, um desastre de 

proporções avassaladora aconteceu na Usina Nuclear de Chernobyl, localizada 

no norte da Ucrânia Soviética, próxima à Bielorrússia, quando um de seus 

reatores explodiu. A catástrofe é considerada o acidente nuclear mais 

desastroso da história. Além das mortes diretas e indiretas em função da 

radiação, o meio ambiente também foi fortemente prejudicado. 

Já Cubatão, localizada na microrregião de Santos, em São Paulo, 

também era destaque na imprensa mundial ao ganhar o título de cidade mais 

poluída do mundo pela Organização das Nações Unidas (ONU). Batizado como 
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“Vale da Morte”, o município fazia parte de um dos polos industriais mais ricos 

do país, tendo seu desenvolvimento alavancado durante o período da ditadura. 

Além de movimentar a economia no ramo de exportações, a cidade era 

responsável por emitir toneladas de poluentes, acarretando altos índices de 

natimortos, doenças respiratórias e no desaparecimento de espécies nativas da 

região. 

Essas duas questões mencionadas por Caio contribuem para 

compreender o desalento impresso em suas crônicas. Na visão do autor, a 

política não ia bem, o cenário econômico era desesperador e ainda havia a 

degradação ambiental que ficava cada vez mais evidente nos noticiários. Mesmo 

encerrando com um tom dúbio, desejando um “enorme e sonoro axé” no coração 

dos leitores, é inegável que o ceticismo com o futuro é imperativo neste texto. 

Outro tema recorrente responsável por minar seu otimismo é o sistema 

capitalista vigente que havia ganhado força nas mãos dos militares. No texto 

Palavras ao vento, com data de 03 de dezembro de 1986, Abreu (2012, p.82) 

expõe: “Falando francamente, não creio que um forno de micro-ondas ou uma 

bateria eletrônica possam resolver o(s) seu(s) problema(s).” 

Essa crônica possui o traço literário inconfundível de Caio Fernando; 

todos os principais elementos que o consagraram enquanto artista estão 

presentes. Uma métrica apressada, linguagem intimista e repleta de referências 

pop mesclando devaneios com informações que permeiam o momento histórico 

na qual foram escritos. Está tudo aí, inclusive a crítica sutil ao consumismo 

desenfreado ao usar dois itens de desejo da classe média da época: o forno 

micro-ondas e a bateria eletrônica. 

É possível fazer essa leitura porque, em determinada ocasião, ao 

comentar sobre o lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), o 

gaúcho explica que muitos de seus personagens são como os seres mitológicos 

presentes no título do livro. “Os dragões não existem. Como escritores, músicos, 

pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – querem sentir num 

mundo em que é ridículo sentir.” (ABREU, 2012, p.216) Mais adiante, ele 

especifica que tais criaturas desconhecem o paraíso do videocassete, do forno 

micro-ondas ou da beleza artificial. Os dragões, desta forma, seriam aqueles 

avessos ao sistema imposto, aquelas pessoas que não se adequam e que 

ousam sonhar, desprezando as facilidades dos costumes burgueses. 
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Ainda nesta crônica, Caio F. Abreu (2012, p.82) deixa escapar suas 

preferências políticas ao expor que não havia escolhido um candidato do Partido 

do Movimento Democrático Brasileiro como representante: “Ah, c’mon baby, light 

my fire. Brasília em chamas, e eu não votei no PMDB.” Menos de um mês antes 

do texto ser publicado, havia acontecido as eleições gerais para os cargos de 

governadores, senadores e deputados. Em praticamente todas as esferas os 

candidatos pmdbistas foram vitoriosos, incluindo no estado de São Paulo, onde 

o escritor residia na época. Na ocasião, a cadeira de governador ficou para 

Orestes Quércia que disputou o pleito pelo mesmo partido. 

Em outro escrito, lançado em setembro de 1986, o autor já havia 

comentado sobre as criaturas fantásticas que tomavam conta de seus 

pensamentos naquele período de transição. A crônica Em nome dos dragões 

amplia sua crítica às adequações que ele e os demais insatisfeitos precisavam 

incorporar na rotina para sobreviver ao sistema imposto. No texto o autor lança 

mão de uma linguagem cifrada, repleta de simbolismos míticos para associar 

essa figura draconiana a algo alheio à realidade capitalista. Ele inicia-se assim: 

 
Nos últimos tempos, dera para dormir e sonhar demais. Mas não 

conseguia ir adiante nesse pensamento, porque quanto pensava “nos- 

últimos-tempos” outra parte da cabeça imediatamente perguntava – 

quando? Então, um pouco hesitante, respondendo à própria pergunta, 

dizia-se assim: desde – ai, que dor!, desde que a realidade começara 

a engordar. (ABREU, 2012, p. 57) 

 

 
Esse trecho demarca que houve um tempo anterior quando a vida 

parecia ser mais leve, menos “gordurosa” - apenas para fazer uso da expressão 

utilizada por Caio F. Neste tempo, que não este, ainda restavam melhores 

expectativas, algo que fora usurpado pelos anos rígidos da ditadura e que não 

fora recuperado pela lenta e gradual abertura política que, vale ressaltar, embora 

naquele momento já não mais tivesse um general à frente do Poder Executivo, 

ainda não havia dado à população a chance de escolher o presidente do país. 

O autor avança sua narrativa em primeira pessoa descrevendo vários 

tipos de dragões que povoavam seus sonhos. Negros, brancos, alaranjados, 

púrpura; mansos, amáveis, elegantes. Havia uma infinidade deles vivendo 
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livremente no mundo da imaginação, por isso ele havia criado o hábito de dormir 

cada vez mais cedo e acordar cada vez mais tarde com o objetivo de “eliminar a 

gordura insustentável do real”. Neste universo onírico podia esquecer as 

frustrações cotidianas, embora uma parte de sua consciência social o alertasse: 

“Meu bem, se você continuar a se distanciar assim do real-objetivo, você vai mais 

é se f...” (ABREU,2012, p.59) 

E essa desassociação com o plano material parecia cada vez mais difícil, 

como pode-se perceber em Anjos da barra pesada, publicado pelo Estadão em 

25 de fevereiro de 1987. Aqui o cronista relata uma ida ao Rio de Janeiro e 

detalha o sentimento de desalento que o acompanhou durante a viagem. Antes, 

Caio dizia, sempre que estava exausto ou sem energia, bastava uma visita à 

cidade maravilhosa para recarregar as forças. Desta vez, porém, não havia dado 

certo. Abreu conta que além do mal tempo, “[...] havia pelo ar esse mesmo tipo 

de medo e desamparo que deixam ainda mais cinza que o ar de São Paulo. O 

que está havendo com este país? (2012, p. 114) 

Após fazer essa pergunta, o gaúcho começa a elencar alguns motivos 

plausíveis para esse clima de desilusão generalizada. Entre eles está a falta de 

perspectiva com um cenário social mais promissor daquele ao qual ele e os 

demais brasileiros estavam inseridos na época. 

Um pouco mais adiante, de volta à capital paulista, ainda se 

recuperando da sua ida ao Rio, Caio conta ter assistido ao filme Anjos do 

arrabalde, de Carlos Reichenbach. A película, protagonizada por Betty Faria - 

atriz que ele admirava fortemente - conta a história de três professoras que 

atuam na periferia de São Paulo enquanto precisam lidar com os problemas da 

escola e de suas próprias vidas conturbadas. Para o gaúcho, o longa funciona 

como um dos retratos mais atuais do Brasil dos últimos tempos. “Cruel e realista: 

cheio de violência, miséria, machismo, preconceito. Saí abalado.” (ABREU, 

2012, p. 116) 

No encerramento da crônica ele repete a pergunta inicial. O que está 

acontecendo com este país? A resposta trágica é a mesma de antes: dengue, 

meningite, caos econômico, falta de amor, falta de esperança, falta de futuro. 

Além de todas essas calamidades que estampavam constantemente os jornais 

da época e do tom pessimista empregado no texto, há entre os motivos 

elencados um que vale a pena ressaltar justamente pela frequência com que 
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aparece em seus escritos: a Aids. A epidemia causada pelo vírus HIV no Brasil 

coincide com a abertura democrática, reforçando o clima de paranoia pós- 

ditadura e as dificuldades de se relacionar livremente com outras pessoas. 

 
3.2.2 Sexualidade e medo: a herança maldita do regime militar 

 
 

Os primeiros registros de contaminação pelo vírus da Aids surgiram nos 

Estados Unidos no início da década de 1980. Não demorou, porém, para que a 

doença se tornasse uma pandemia de escala global e atingisse o Brasil, trocando 

o sonho de liberdade sexual por um sentimento de medo e culpa. Em seu livro 

Devassos no Paraíso (2018), João Silvério Trevisan explica que, por atingir de 

forma massiva os homossexuais, bissexuais e transexuais, o HIV intensificou a 

repulsa ao amor desviante. 

A falta de informação sobre a doença, aliada ao preconceito vigente, deu 

forças para que um discurso moralizante surgisse na sociedade. A imprensa 

nacional logo começou a noticiar os casos relacionando-os com um estilo de vida 

condenável, o que contribuiu para o estigma sorológico, conforme indica a 

pesquisadora Flávia Péret. 

 
Na Bahia, o jornal A Tarde publicou um editorial que sugeria o 

extermínio de homossexuais como forma de “erradicar” a doença. Em 

Serra Pelada, Pará, garimpeiros considerados gays eram humilhados 

publicamente e expulsos da região. Em Florianópolis, a mãe de um 

paciente soropositivo foi proibida de frequentar os cultos da 

Assembleia de Deus. No Brasil inteiro, em cidades onde apareciam 

confirmações da doença, indivíduos eram discriminados e hostilizados 

publicamente. (PÉRET, 2011, p. 65) 

 
 
 

Flávia Péret (2011) conta que, após as estatísticas sobre a doença 

alcançarem patamares preocupantes – chegando a registrar um crescimento de 

36% ao ano entre 1987 e 1989 -, ficou constatado que o vírus também atingia 

indivíduos heterossexuais, usuários de drogas injetáveis e pessoas que 

realizavam transfusões de sangue, como os hemofílicos, o que demonstrava que 

este não era um mal restrito aos chamados “grupos de risco”, como os membros 
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da comunidade LGBT ou queer. Porém, o estrago estava feito. A doença já 

estava estereotipada como o “câncer gay”. 

Sobre essa estigmatização, Trevisan (2018) contextualiza que, no 

decorrer da história, o imaginário coletivo sempre encarou as doenças de massa 

como castigos impostos por alguma divindade. Este era o caso da Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida que revelou uma face da sociedade que sempre 

existiu, mas, que até então, permanecia camuflada sob um disfarce moral que 

não aflorava à luz do dia. “Quase transformados em algozes da humanidade, os 

homossexuais sofreram, sobretudo, em sua estrutura emocional, as 

ressonâncias sociais da aids.” (TREVISAN, 2018, p. 422) 

Mesmo só recebendo seu diagnóstico em 1994, Caio Fernando escrevia 

assiduamente sobre a doença antes mesmo de se descobrir soropositivo. Ao 

longo dos anos muitos de seus amigos foram sendo infectados pelo vírus, 

conforme relata na crônica A mais justa das saias, lançada em março de 1987. 

“A primeira vez que ouvi falar de aids foi quando Markito morreu. Eu estava na 

salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio de Janeiro, assistindo ao 

Jornal Nacional.” (ABREU, 2014, p. 65) O cronista se referia à Marcus Vinícius 

Resende Gonçalves, famoso estilista brasileiro responsável por confeccionar 

looks para grandes nomes da mídia como Sonia Braga, Xuxa Meneghel, 

Christiane Torloni, Marília Pêra, Gal Costa e Ney Matogrosso. 

O texto segue elencando outras vítimas da doença, como o ator e diretor 

de teatro Luiz Roberto Galizia; o cenógrafo Fernando Zimpeck, e os artistas 

Flávio Império, Timochenco Wehbi e Émile Eddé, pessoas que faziam parte do 

círculo social de Caio. A partir daí o escritor expõe suas ressalvas quanto a essa 

“espécie de vírus de direita e moralista que só ataca aos homossexuais”. 

 
A pseudotolerância conquistada nos últimos anos pelos movimentos 

de liberação homossexual desabou num instantinho. Eu já ouvi – e 

você certamente também – dezenas de vezes frases tipo “bicha tem 

mesmo é que morrer de aids”. Ou propostas para afastar 

homossexuais da “sociedade sadia” – em campos de concentração, 

suponho. Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o 

“bem da família”, porque afinal - e eles adoram esse argumento – “o 

que será do futuro de nossas pobres criancinhas?”. (ABREU, 2014, p. 

66) 
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Essa visão de Caio estava correta, já que graças à pandemia nunca se 

falou tão abertamente sobre pautas sexuais, o que, por um lado, trouxe um efeito 

positivo para a visibilidade de grupos marginalizados. Em contraponto, segundo 

o gaúcho, o movimento homossexual ficou atrelado à luta contra a Aids, o que 

acabou reduzindo os espaços deliberativos e criando um entrave na busca por 

aceitação. 

Ainda neste desabafo publicado no Estadão, o cronista se posiciona 

contra um rótulo reducionista em relação ao desejo. Para ele, não existe hetero 

ou homossexualidade, apenas sexualidade voltada para uma pessoa que pode 

ou não ter a genitália igual. Dessa forma, ele afirma ser revelador como a 

imprensa costuma associar imediatamente a orientação sexual de um indivíduo 

quando esta não se encaixa com as normas sociais impostas. O que confirma o 

discurso preconceituoso contra portadores do vírus HIV. 

Em determinado ponto o autor usa do espaço que dispõe para promover 

informações corretas sobre a doença. Além de desmistificar que a contaminação 

só acontecia entre homossexuais, o autor também faz uma crítica contra os 

estereótipos vigentes: 

 
Acontece apenas que a única forma possível de consumação do ato 

sexual entre dois homens é mais favorável à transmissão do vírus, que 

se espalhou nesse grupo devido à alta rotatividade sexual de alguns. 

E é aí que começa a acontecer isso que chamo de “a mais justa das 

saias”. Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um 

homossexual não é um contaminado em potencial, feito bomba-relógio 

prestes a explodir. Isso soa tão cretino e preconceituoso como afirmar 

que todo negro é burro e todo judeu, sacana. (ABREU, 2014, p. 67) 

 

 
Além do didatismo empregado em um dos jornais de maior circulação no 

país para tratar de um tema que costumava aparecer repleto de estigmas, Caio 

reforça que era preciso que todos – hétero ou homo – não se deixassem 

contaminar pelo que chama de “aids psicológica” que, em sua visão, seria o 

medo de se relacionar uns com os outros. E encerra a crônica pedindo para que 

com carinho, cuidado e sentimento de dignidade, as pessoas continuassem 

namorando e expressando os seus desejos. 
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Essa questão já havia sido abordada meses antes de forma um pouco 

mais superficial em Sexo: mais ou menos?, publicada originalmente em 12 de 

novembro de 1986. Neste texto irônico o autor escreve sobre uma repórter que 

havia lhe telefonado para saber a sua opinião sobre uma pesquisa que 

demonstrava que as novas gerações estavam transando menos. 

O diálogo provocativo de Caio tenta o tempo todo contra-argumentar a 

preposição lançada com perguntas como: Quem garante que estão transando 

menos? Quem são essas novas gerações? Elas se comportam da mesma 

maneira, independentemente das condições sociodemográficas? O que 

entendemos quanto a transar? Seriam a dois, três ou um exercício 

masturbatório? Mais ou menos em relação a quem? 

A interlocutora responde as questões de forma evasiva, demonstrando 

impaciência com o entrevistado: “A moça fala de pesquisas, es-ta-tís-ti-cas, meu 

bem. Quem sou eu para duvidar? [...] E vamos tomar isso como dado posto, 

indiscutível, irrefutável, inabalável. As novas gerações - oh! – transam menos.” 

(ABREU, 2012, p 75) 

Não demora para o HIV aparecer na crônica como um dos responsáveis 

por minguar a atividade sexual dos brasileiros. “Espera aí, precisa considerar o 

novo moralismo. Ah, existe um novo moralismo? Evidente que sim. Basta pensar 

em Ronald Reagan, no papa e em Margaret Tatcher, sem falar no vírus da aids.” 

(ABREU, 2012, p 75) 

É interessante notar um termo utilizado nesse trecho para fazer um 

contraponto com o período anterior ao do lançamento da crônica. Ao dizer “um 

novo moralismo” o autor delimita uma oposição a um “velho moralismo” que pode 

ser interpretado como aquele que vigorava durante o regime militar. 

O professor e ativista pelos Direitos Humanos, Renan Quinalha, conta 

em seu livro Contra a moral e os bons costumes: a ditadura e a repressão à 

comunidade LGBT, lançado em 2021, que mais do que interditar e silenciar as 

sexualidades dissidentes, o autoritarismo foi responsável por modular uma série 

de discursos normativos que decantavam determinadas representações dos 

homens que amavam outros homens e das mulheres que amavam outras 

mulheres. Além, é óbvio, de perseguir e marginalizar pessoas com identidades 

de gênero divergentes da visão hétero-cis-patriarcal. 
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Ainda que o Estado não seja o único responsável por normatizar os 

discursos e as práticas sexuais, durante a ditadura, sem dúvida, ele se 

tornou um locus privilegiado de irradiação de regras proibitivas e 

licenças permissivas em relação às sexualidades, ajudando a definir 

as condutas classificadas como inaceitáveis por meio de tecnologias 

repressivas e de dispositivos disciplinares voltados aos setores 

considerados moralmente indesejáveis. (QUINALHA, 2021, p. 21) 

 
 
 

Como já foi evidenciado no capítulo anterior, Caio F. sofreu represálias 

nas mãos dos militares. Muitas em função de sua orientação sexual. Porém, 

apesar da ditadura minar direitos e perseguir minorias, houve também uma 

ascensão dos movimentos civis, entre eles o dos homossexuais, como resposta 

às arbitrariedades impetradas pelos agentes do poder. Junto com processo de 

abertura democrática que começava a ser vislumbrado no início dos anos 1980, 

essas organizações passavam a reivindicar pautas importantes para a 

comunidade LGBT e queer, o que parecia um sinal de mudanças na sociedade. 

Porém, como as crônicas mostram, a explosão dos casos de Aids no país e os 

estigmas da doença fizeram com que, mais uma vez, o otimismo desse lugar à 

frustração e paranoia generalizada. 

Caio volta a falar tangencialmente sobre o vírus em diversos textos, tanto 

em seus contos e romances, quanto nas crônicas semanais. Dentro deste 

gênero vale citar A vida é brasa, mora?; Beta, beta, Bethânia e Ao som de 

Suzanne Vega. Nestes três registros, ainda que a Aids não seja o ponto central 

da narrativa, a exposição sutil da doença aparece como um obstáculo no gozo 

da liberdade de se relacionar com outras pessoas. 

Lançado em maio de 1986, o texto A vida é brasa, mora? possui o 

inegável estilo caiofernandiano. A crônica é construída com uma métrica 

apressada, poucos pontos e é repleta de imagens e frases soltas para compor o 

retrato geral da época que se mostrava urgente e em constante transformação. 

Aqui Abreu (2012) desabafa sobre seu temor quanto ao retorno da censura; fala 

sobre a insatisfação por fazer outros trabalhos para sobreviver, além da 

literatura, – “[...] o texto, o texto, traí meu destino, companheira, empurrado pela 

desordem, sobrevivendo ao naufrágio, agarrado mísero e adjetivoso a meu 

pedaço de madeira flutuante [...]” (p. 32) – e tece vários comentários sobre a 
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reorganização social pós-ditadura militar. Entre os simbolismos utilizados, Caio 

cita o vírus para pautar o tom de frustração no seguinte trecho: “[...] feijoada no 

Supremo, nenhuma importância, só porque sei onde estou metido, outra vítima 

de aids, parem de me testar: sou legal, cara [...]” (p.31). 

Em outra passagem, o autor rememora o sentimento de desilusão com 

o futuro, deixando subtendido que os eventos experenciados pelo período 

ditatorial corromperam suas esperanças, deixando-o desconfiando com a 

situação na qual ele estava inserido no final dos anos 1980, em pleno processo 

de redemocratização: 

 
[...] azia na certa amanhã de manhã, saudade, saudade inútil o tempo 

todo de qualquer coisa indefinida, de alguém desconhecido, investigar 

preço de secretária eletrônica, ter certeza de que em algum ponto do 

caminho se perdeu e ponto, e pronto, acabou, e para sempre, querido 

e não tocado jamais, mobilizado pela raiva, por favor me leva daqui 

para que eu me esqueça de onde sei que estou metido, corrompido até 

o último hímen, já temos um passado, meu amor [...] (ABREU, 2012, 

p.31-32) 

 
 
 

Em Beta, beta, Bethânia, o gaúcho demonstra sua simpatia por Maria 

Bethânia que, para ele, era uma figura fundamental para enfrentar o Brasil de 

1987, quando a crônica foi publicada. O autor levanta algumas críticas que a 

artista costumava receber por seu estilo considerado brega e exagerado, mas 

pontua que a vida também é brega e exagerada vez ou outra, por isso gostava 

tanto de suas canções. O texto continua com elogios ao trabalho da cantora, mas 

o que parecia apenas uma publicação exaltando seu talento, revela também as 

percepções de um fenômeno social da época. 

Em certo trecho Caio Fernando Abreu (2012, p. 109) diz: “Ando tomado 

por emoções-Bethânia. Essas, que estão morrendo à míngua, porque não é 

moderno ter emoções. Não é in sentir amor, envolver-se.” Algumas linhas depois, 

ele traz o tema da epidemia como impedimento para as construções românticas: 

“Sei: a aids está solta, e o que era possibilidade de amor agora é possibilidade 

de morte.” (ABREU, 2012, p. 109) 
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O cronista encerra o texto dizendo não temer o vírus e ainda desejar um 

amor brega como os das canções de Bethânia. Apesar dessa afirmação, é 

notável que a doença causava sim preocupações, tamanha é a frequência com 

que aparece em seus escritos. Este é o caso de Ao som de Suzanne Vega, 

lançado no final daquele mesmo ano. 

Caio Fernando Abreu tinha o hábito de recomendar que a leitura de 

alguns de seus textos fossem feitas em conjunto com determinadas músicas 

para “harmonizar” a experiencia. Em geral, eram canções que ele escutava 

enquanto escrevia ou que julgava combinar com a mensagem que gostaria de 

transmitir com os contos e crônicas. Este é caso deste texto que sugere que 

fosse lido ao som da cantora estadunidense Suzanne Vega que, na época, tinha 

estourado mundialmente com o hit Luka. 

Nesta crônica o autor revela sua vontade de encontrar uma pessoa com 

quem pudesse se envolver verdadeiramente, o que demonstra um relação com 

o texto anteriormente analisado. Essa sensação é uma constante na vida de 

Caio, perpassando questões como a sexualidade, traumas e o vírus que acabou 

infectando-o no início da década de 1990. Logo na abertura desta publicação ele 

expõe seus anseios: “Preciso de alguém, e é tão urgente o que digo. Perdoem 

excessivas, obscenas carências, pieguices, subjetivismos, mas preciso tanto e 

tanto.” (ABREU, 2012, p. 183) 

O texto, que lembra muito o estilo dos contos que o consagraram no 

meio literário expõe em diversas passagens a Aids como um entrave nesta busca 

por um parceiro. Isso fica evidente em algumas passagens como: “No meio da 

fome, do comício, da crise, no meio do vírus, da noite e do deserto – preciso de 

alguém para dividir comigo essa sede.” (ABREU, 2012, p. 183-184) e no trecho 

que escancara o medo do contato físico mais íntimo com outro alguém: “Que 

vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que não o meu próprio – tão 

cansado, tão causado - qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim, 

um Caminho. Esse, simples, mas proibido agora: o de tocar no outro.” (ABREU, 

2012, p. 184) 

Porém, a parte na qual essa questão fica ainda mais evidente é quando 

ele associa o ato sexual com a iminência da morte, o que ilustra bem como esta 

ideia permeava o imaginário coletivo da época: 
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Preciso do teu beijo de mel na minha boca de areia seca, preciso da 

tua mão de seda no couro da minha mão crispada de solidão. Preciso 

dessa emoção que os antigos chamavam de amor, quando sexo não 

era morte e as pessoas não tinham medo disso que fazia a gente 

dissolver o próprio ego no ego do outro e misturar coxas e espírito no 

fundo do outro-você, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-não- 

solidão, bicho-carente, tigre e lótus. Preciso de você que eu tanto amo 

e nunca encontrei. Para continuar vivendo, preciso da parte de mim 

que não está em mim, mas guardada em você que eu não conheço. 

(ABREU, 2012, p.184-185) 

 

 
Em Suspiros de domingo, veiculado no Estadão em março de 1987, o 

gaúcho conta o que fez no final de semana e aqui, mais uma vez, menciona a 

Aids como algo intrínseco à sua realidade. A citação aparece quando comenta 

sobre o espetáculo musical Tangos & tragédias, com Nico Nicolaiewsky, Hique 

Gomez e Dilmar Messias, que assistiu no sábado anterior. Abreu (2012) conta 

que quando a música Dancin’ days, da banda Frenéticas, foi interpretada no 

show, a plateia não esboçou reação, pois, ao contrário do que a canção convida 

(caia na gandaia/entre nessa festa), hoje não há mais o que festejar já que ao 

“cair de boca na gandaia, corre-se o risco de cruzar com aquele vírus”. 

Outra referência importante nesta crônica é sobre o premiado filme O 

beijo da mulher-aranha, de Héctor Babenco, lançado em 1985. Caio já havia 

visto a película diversas vezes, mas é na reprise do final de semana que ele nota 

uma mudança que acontece durante a narrativa de um dos personagens. 

 
Viajo nos mínimos movimentos de William Hurt e o discretíssimo 

processo de desveadização de seu personagem Molina. Desde sua 

primeira aparição — enrolando uma toalha nos cabelos e jogando a 

cabeça para trás, num simulacro de Rita Hayworth, em Gilda — à 

medida que vai tomando consciência da realidade, sua afetação vai 

desaparecendo. O Molina assassinado por Aninha Braga na Praça da 

Sé deixou de ser apenas uma bicha cheia de esgares e trejeitos: 

tornou-se uma pessoa triste, quase solene na maneira como escolhe a 

solidariedade — mesmo mortal — para destino. O amor — essa 

palavra tão esbelta — humaniza? E Molina aceita morrer pela palavra 

esbelta, não pelas palavras gordas. (ABREU, 2012, p. 117-118) 
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Esse uso de palavras “esbeltas” e “gordas” havia sido explicado na 

introdução do texto. Caio conta que sua amiga Márcia Denser tinha por hábito 

usar a frase “Ah, o amor – essa palavra tão esbelta” e, por isso, associa o termo 

às coisas boas enquanto seu antônimo era empregado, por consequência, para 

denominar coisas ruins. Nesta parte o autor enumera uma série de “palavras 

gordas” que haviam acompanhado o seu final de semana: honra, pátria, família, 

dever, sociedade, justiça, verdade, moral e ética. Não por mera coincidência, 

esses léxicos eram frequentemente cooptados para a manutenção da ditadura. 

Voltando ao filme, é possível perceber que o preconceito contra 

homossexuais já era debatido nas produções artísticas da época. Molina passa 

por uma adequação na história, abdica de seus trejeitos e afetações para se 

tornar uma pessoa triste, diferente da figura efusiva que aparece na primeira 

cena. Fazendo um paralelo com a solidão enfrentada pelo personagem e as 

queixas do próprio cronista, nota-se que a condição de pessoas LGBT não 

melhoraram após o fim do regime autoritário. Mesmo que não fossem mais 

perseguidos, esses corpos destoantes ainda sofriam a rejeição da sociedade e 

enfrentavam dificuldades de se relacionar por não se enquadrarem dentro de 

uma dinâmica afetiva heterossexual. 

O tema da discriminação aparece também em seu famoso texto Meu 

amigo Claudia, publicado no ano anterior, em junho de 1986. Aqui Caio Fernando 

Abreu apresenta ao leitor a travesti Claudia Wonder, famosa artista na cena 

cultural paulista. Em 2009 sua trajetória seria referenciada em um documentário 

dirigido por Dácio Pinheiro e batizado com o título homônimo da crônica. 

Além falar de uma pessoa não-cisgênero sem o habitual ar depreciativo 

– como costumava ocorrer em jornais da chamada “imprensa marrom -, o gaúcho 

comenta sobre o preço que a amiga pagou por ser quem era, à contragosto dos 

ditames impostos. Além disso, relata uma ocasião quando ambos estavam em 

um restaurante e um homem começou a agredir Cláudia gratuitamente. 

 
Para aquele senhor e para a maioria de todos os outros senhores do 

mundo, a presença de Cláudia deve representar a suprema 

transgressão, a mais perigosa das ameaças. Tanto que andam 

matando pessoas como Cláudia, na noite negra e luminosa de Sampa. 

É que meu amigo Cláudia incorporou, no cotidiano, a mais desafiadora 

das ambiguidades: ela (ou ele?) movimentava-se o tempo todo naquela 
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fronteira sutilíssima entre o “macho” e a “fêmea”. Isso numa sociedade 

em que principalmente o genital é que determina o papel que você vai 

assumir. Porque, se você é homem, você tem de fazer isso e isso e 

isso — não aquilo e aquilo e aquilo —, não isso. (ABREU, 2012, p.43) 

 

 
O preconceito sofrido por este grupo marginalizado voltaria em sua 

coluna em 13 de janeiro de 1988 no texto Nos amávamos tanto. A crônica 

começa com um curto poema de Cacaso chamado Idade madura: “Meu coração 

anda inquieto e sufocado/ como na infância, nas noites de tempestade. / É 

risonho o meu futuro/ Minha solidão é indescritível.” Caio Fernando conta que 

esses quatro versos rondaram a sua cabeça nos últimos dias do ano quando 

decidiu se afastar de qualquer meio de comunicação para evitar que as notícias 

deixassem o presente mais difícil. Ele, porém, não consegue evitar e acaba 

ligando o rádio e recebe a informação de que o diretor teatral Luís Antônio 

Martinez Corrêa tinha sido assassinado. 

Além da brutalidade do crime – ele havia sido estrangulado e seu corpo 

mutilado com 107 facadas – o que choca o gaúcho é que tudo indicava que o 

diretor, homossexual assumido, acabara de se tornar mais uma vítima da 

intolerância sexual. Por isso decide participar de uma manifestação na praça 

Nossa Senhora da Paz, no Rio de Janeiro, no dia 30 de dezembro, reivindicando 

que a polícia tomasse alguma providência contra este e outros assassinatos que, 

entre 1984 e 1987, haviam dizimado cerca de 300 homossexuais no país. 

 
O mais irônico naquela pracinha de Ipanema era lembrar de quinze ou 

vinte anos atrás, com aquele espaço tomado por centenas de pessoas 

(algumas delas estavam lá) coloridas e cheias de vida, acreditando nos 

novos tempos de paz e amor. Cabeça baixa, a gente lembrava. E nem 

Chico e Caetano cantando, nem Fernanda Montenegro recitando 

linduras de Adélia Prado, nem a dignidade de Marieta Severo, nem 

mesmo o sol, o céu azul de verão, nem mesmo a enorme ciranda da 

multidão cantando de mãos dadas “Aquarela do Brasil” ou a chuva de 

papel picado dos edifícios na Visconde de Pirajá eram capazes de 

esconder que o horror está solto na cidade do Rio de Janeiro e no 

Brasil. Aos gritos ou em silêncio, pediam-se providências para todos 

esses crimes com características semelhantes (cordas, facadas e 

asfixia) demais para serem mera coincidência. (ABREU 2012, p. 196) 
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Alguns dias depois Caio retorna à São Paulo e, no aeroporto, decide 

comprar uma revista. Eis que nela descobre que o poeta Cacaso havia morrido 

de enfarte, o que intensifica a sua sensação de desamparo. No caderno Ideias, 

do Jornal do Brasil, ele lê uma matéria (Nós que nos amávamos tanto) de Wilson 

Coutinho, Zuenir Ventura e Tárik de Souza em que os autores fazem um balanço 

melancólico da geração que viveu os anos da ditadura militar e que agora tenta 

seguir em frente entre Aids, assassinatos, suicídios, mortes precoces, secas 

desilusões e escassas esperanças. 

A crônica é encerrada com um pedido de desculpas. O escritor diz que 

não que consegue concluir o texto com palavras luminosas, pois imagina que o 

leitor também sinta algo semelhante ao poema de Cacaso, indagando-se: “É 

risonho nosso futuro?”. Sem convicção nem certeza, ele diz que sim, pois 

gostaria de acreditar que tudo não haveria de ter sido em vão, apesar do que as 

notícias mostravam. 

Uma semana depois, em 20 de janeiro, Caio publica Mas que tempo é 

esse? onde volta a questionar o moralismo vigente, desta vez por meio do filme 

Atração fatal, de Adrian Lyne. O gaúcho conta que saiu da sessão de cinema 

aterrorizado com a mensagem que, para Abreu (2012) pode ser resumida em 

algo como: quem vive um amor ilícito merece os piores castigos ou a salvação é 

daqueles que aceitam a mediocridade de uma vida bem-comportada. Para ele, 

é como se o diretor dissesse que as mulheres independentes que não 

escolheram assumir os moldes convencionais de esposas e mães perfeitas 

fossem repletas de amarguras e frustrações. Pior: assassinas em potenciais. 

 
Saí do cinema pensando: é preciso estar atento e forte, colega, a Idade 

Média está de volta. Discretamente, todo dia, de muitas formas 

estamos sendo bombardeados por mensagens tipo: não saia da linha, 

não cometa nenhuma transgressão, não se apaixone. Caso contrário, 

você será punido por isso. O vírus da aids materializou nas cabeças 

burras aquela velha suspeita de que toda nudez, um dia, seria 

inevitavelmente castigada. O que confirma a culposa lenga-lenga 

judaico-cristã de que este planeta não passa mesmo de um sofrido vale 

de lágrimas, onde todo prazer é sinônimo de pecado. Para quem 

acompanhou a luta das minorias nos anos 60 e 70, resta um espanto 

no ar: o que está acontecendo? É um retrocesso? Foi tudo inútil? Como 

se entrássemos coletivamente numa máquina do tempo moral e 
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mental, para negar a História e ignorar todos aqueles vislumbres de 

felicidade individual conquistados nas últimas décadas. Tentar ser feliz 

agora, saindo fora do esquema, é crime. Homossexuais, mulheres 

independentes, homens descasados, rebeldes de todo tipo, artistas, 

loucos mansos e varridos: a nova moral está no seu encalço. (ABREU, 

2012, p. 199) 

 

 
José Silvério Trevisan (2018) reforça essa ideia de que, para a 

sociedade, os infectados pela Aids eram culpados pela própria doença. Ao 

contrário de outros males, como o câncer, onde o enfermo era digno de pena, 

em relação ao vírus as pessoas tendiam a sentir raiva de quem fosse 

contaminado. Havia-se criado uma crença de que a Aids era obscena, e esse 

arquétipo fez com que a doença se tornasse um reservatório para fobias como 

o pânico à morte, associada à homofobia. Todos esses estigmas serviam para 

exorcizar repulsas coletivas e, por isso, o vírus havia caído como uma luva para 

manter vivo um discurso retrógrado e moralizante que pautava a ditadura militar. 

Caio Fernando Abreu encerra o texto relembrando deste período 

autoritário e fazendo um apelo para que as pessoas continuassem buscando o 

prazer de viver, mesmo que isso pudesse soar como um ato transgressor e 

suscetível a punição. 

 
 

Quanto a nós — meio gauches, meio bandidos, dinossauros 

sobreviventes daquele tempo em que tudo parecia que ia mudar —, 

não resta muito mais a fazer senão resistir. Movidos, no mínimo, pela 

curiosidade de onde vai dar tudo isso. (ABREU, 2012, p. 200) 

 

 
3.3 São Paulo e o retrato do país 

 
A relação de Caio F. com a capital paulista sempre foi ambígua. Assim 

que desembarcou na cidade em 1968, o gaúcho teve um choque com o ritmo 

frenético da metrópole, impacto que reverberou em seus escritos. Muitos 

personagens caiofernandianos estão imersos num cenário urbano caótico e 

desolador, refletindo a visão que o escritor possuía sobre São Paulo. 

Callegari (2008) afirma em seu estudo sobre o cronista que boa parte de 

sua trajetória literária é fruto desse contraste entre a vida interiorana em Santiago 



85 
 

do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, e a vertigem causada pela velocidade da 

maior cidade do país. Nos textos publicados semanalmente no Estadão, esse 

conflito é exposto por meio de algumas repetições da precariedade 

metropolitana que podem ser usadas como uma lupa para entender o contexto 

macrossocial da época. 

Em Bancarrota blues, de fevereiro de 1988, essas queixas evidenciam- 

se pela descrição das ruas sujas e malcuidadas que o autor compara com o livro 

de Nelson Brissac Peixoto (Cenário em ruínas). A crônica, em alusão à música 

de Chico Buarque, começa com Caio narrando a sua intenção de ficar em casa 

no final de semana anterior, pois estava sem ânimo para sair em razão das altas 

temperaturas características do verão. Porém, bastou um telefonema para que 

fosse convencido do contrário, aceitando o convite para sair com uma amiga que 

morava no exterior. É nesse momento que começa a falar sobre as condições 

da cidade e a frieza dos paulistanos. 

 
Aqueles cenários arruinados de que fala o Nelson parecem transpostos  

para o interior das pessoas. Um ano fora, Marion F. se espanta: mas 

todo mundo só pixa o Brasil e fala em ir embora. Ninguém tem 

esperanças, ninguém tem amor, ninguém tem saco. Pior: ninguém se 

fala, ou fala apenas para trocar queixas e desânimos. Fui emergindo 

daquela anestesia de verão, olhando em volta até ficar quase 

aterrorizado. (ABREU, 2012, p.202) 

 
 
 

Ele continua contando de uma festa a qual foram e reforça o sentimento 

de estranhamento que, inflado pelo medo da Aids, esvaziava os sonhos e 

dificultava a interação entre os indivíduos. Isso porque, conforme relata, os 

brasileiros estavam todos desiludidos com a situação do país, obrigados a deixar 

de lado as suas ambições pessoais para se renderem a outros meios de 

sobrevivência. Ele cita o exemplo de um bailarino que agora trabalhava na 

confecção, um jornalista que se mudou para o interior e um músico que virou 

caixa de banco. Esse fenômeno pode ser compreendido pela hiperinflação ao 

qual o Brasil estava submetido na década de 1980, o que fica explícito no trecho: 

“Não vou falar nos preços: a esta altura, você já deve ter lido as manchetes de 

primeira página do jornal.” (ABREU, 2012, p. 202) 
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Em um ensaio sobre poder e orçamento público, o professor de 

economia Vinícius Carvalho Pinheiro (2015) relata que o processo de distensão 

do regime autoritário, que culminou na abertura democrática, fez-se por meio de 

uma fragilização financeira do Estado. A mudança de interesses políticos não 

apresentou como contrapartida a articulação das contas públicas ajustadas com 

a realidade, o que provocou um esvaziamento do controle econômico por parte 

do governo. 

 
O ano de 1988 [...] representa o ponto de colisão entre dois 

movimentos: de um lado, conquistam-se direitos sociais garantidos 

pelo Estado e se avança em direção ao processo de descentralização, 

conforme expresso na Constituição. Por outro lado, observa-se o 

esgotamento do modelo de industrialização substitutiva, caracterizado 

por um contexto de estagnação, desestabilização econômica e crise 

fiscal do Estado. (PINHEIRO,2015, p.144) 

 

 
Essa situação econômica também foi pautada em Se eu quiser falar com 

Deus, lançada no ano anterior, em 07 de outubro de 1987. Este texto apresenta 

um país falido, com uma população miserável e carente de intervenção pública. 

Essa percepção possui como pano de fundo a cidade de São Paulo, porém o 

retrato histórico pode ser maximizado para um panorama geral do período, já 

que ao longo da narrativa o cronista vai apresentando diversas pessoas em 

situação de vulnerabilidade social. 

Entre os personagens estão uma senhora com fome pedindo ajuda; um 

taxista que dormia no carro por não ter como pagar o aluguel; um portador de 

deficiência pedindo esmola no trânsito por não conseguir trabalho; um jovem que 

outrora possuía boa aparência, mas que agora estava revirando o lixo para 

sobreviver e grávidas que precisavam tomar uma injeção de glicose no momento 

do parto pelo estado de subnutrição em que viviam. 

 
Ando pelas ruas, todo dia. Quilômetros: Jardins, Consolação, Paulista, 

Augusta, Angélica, Centro, Bela Vista, Santa Cecília, Higienópolis. 

Olho, olho. Pelo menos nisso, igual a Fernando Pessoa: vejo como um 

danado. E quase não acredito na danação que vejo. Biafra (lembra?), 

Etiópia, Moçambique, Índia, Alagados: é São Paulo, Brasil 87, Nova 
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República, José Sarney, Plano Bresser. Regiões ricas da cidade mais 

rica do país: pura miséria. Vida infra-humana, fome. Dor. (ABREU, 

2012, p. 172-174) 

 
 
 

O fracasso das medidas econômicas do governo Sarney já foram objeto 

de análise na crônica Cenas na beira de um abismo, do subcapítulo 3.2, que 

narra a manifestação contra o aumento das tarifas de ônibus no Rio de Janeiro, 

em julho do mesmo ano. Porém, ao transferir as suas percepções para a cidade 

em que residia, Caio Fernando Abreu endossa a ideia de que o contexto do Brasil 

pós-ditadura não era muito diferente daquele do regime autoritário, pois a 

população ainda sofria com a inépcia estatal em todos os cantos do país. Assim 

como no outro texto, aqui o cronista evoca novamente os versos de Mário 

Quintana para dar conta de sua frustração: “Eu nada entendo da questão social/ 

eu faço parte dela simplesmente”. 

Ainda tratando sobre reinvindicações populares, Caio volta a comentar 

sobre um importante evento que ocorreu no final de 1986 na crônica O girassol 

e a greve, lançada em 17 de dezembro daquele ano. Na sexta-feira (12/12), cinco 

dias antes do lançamento do texto, a Central Única dos Trabalhadores (CUT) e 

a Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) haviam convocado uma expressiva 

manifestação em defesa do aumento dos salários e contra o Plano Cruzado II, 

instituído sob o pretexto de conter a inflação pelo governo Sarney. 

Batizado como “greve geral”, esse movimento teve ampla cobertura da 

imprensa e mobilizou pessoas do país inteiro para mandar a mensagem de 

insatisfação com a administração política que não conseguia emplacar uma 

medida econômica viável. Essa foi a primeira grande manifestação após a 

ditadura militar e contou com a adesão de bancários, rodoviários, metalúrgicos, 

metroviários, portuários, professores e marceneiros. De acordo com o 

levantamento do Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas, esse ato paralisou cerca 

de 15 milhões de trabalhadores no país, algo inédito até então. Informações do 

Centro de Documentação e Memória Sindical da CUT (CedoC), afirmam que a 

adesão foi de 25 milhões de trabalhadores em praticamente todos os estados. 
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Panfleto de convocação da greve geral dos trabalhadores em 12 de dezembro de 1986 

Foto: Cedoc 
 

Apesar deste ato simbólico demarcar o clima de descontentamento com 

o governo, o que aconteceu após a greve pareceu ter tido pouco efeito nos rumos 

políticos, pois os próprios veículos de comunicação passaram a minimizar o 

impacto das manifestações. Caio Fernando Abreu, em sua crônica, também 

demonstra seu desapontamento ao descrever sobre o que presenciou ao 

caminhar nas ruas da capital paulista no dia previsto para a greve. 

 
Na manhã da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse delicioso (de 

certo ponto de vista) ou preocupante (de outro ponto de vista) humor 

fútil, subindo a rua da Consolação e me espantando a cada passo. As 

padarias? Abertas. As bancas de revistas? Abertas. O Mãe Terra, 

entreposto natural? Abertíssimo. A rósea Giovanna Baby? 

Escancarada. Quem sabe na próxima esquina, pensava o iludido 

rapaz, enquanto as alamedas passavam e passavam: Lorena, Tietê, 

Franca, Itu, Jaú. Nada. Porteiros bocejantes molhavam aquelas 

plantas sintéticas da frente dos edifícios. Domésticas apressadas, com 

suas sacolas de plástico. A fila do açougue com aquele simpático ágio 

explícito. Normal, normalíssimo, normalésimo. Normal demais, 

suspeitei. Quieto demais. Limpo demais. Quem sabe na avenida 

Paulista, então, aqueles estonteantes tanques de guerra avançariam 

em lenta fila indiana, com a torre da TV Globo ao fundo, em 

perspectiva. Talvez um zoom de aproximação? (ABREU, 2012, p. 88) 
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Desapontado com a normalidade nas ruas de São Paulo, o cronista foca 

a sua atenção em um girassol que encontrou na calçada. Ao invés de tanques, 

armas e gritos de guerra - como imaginava que a cena se desenrolaria - a flor 

amarela acabou se tornando o único detalhe digno de nota em meio à rotina 

metropolitana. É assim que Caio Fernando Abreu (2012) encerra seu relato: 

“Meu delicioso humor fútil fez puf! e foi-se. O filme francês acabou, sem happy 

end: fui ao banco conferir meu saldo negativo. Fazer o quê, neste país? Mas o 

girassol — ah, esse continua lá. Duvida? É verdade, pelo menos eu vi.” (p.89) 

Essa euforia com o clima de contestação havia criado no gaúcho uma 

expectativa de mudança que não foi concretizada. A mobilização social acabou 

não trazendo os resultados esperados e isso fica evidente nas notícias 

veiculadas no dia seguinte ao ato. O girassol, neste texto, passa a representar 

um raio de esperança em meio ao desalento generalizado responsável por 

penalizar a nação pela ingerência do Estado. As ruas paulistanas, porém, ainda 

seriam palco de outras crônicas para representar o contexto socioeconômico do 

país em pleno processo de redemocratização. 

 
 

Capa do O Estado de S. Paulo de 13 de dezembro de 1986 minimizando a greve 

Foto: Acervo Estadão 
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Reportagem do O Globo de 13 de dezembro de 1986 sobre o ato no Rio de Janeiro 

Foto: Acervo O Globo 

 

Em Diário de Bordo, lançada em julho de 1986, Caio descreve vários 

cantos da cidade ressaltando a poluição e a feiura nas ruas de São Paulo 

enquanto relata sua rotina. Cada parágrafo é dividido como um dia da semana e 

ao longo das linhas vai ficando evidente a frustração do autor com a cidade, além 

da solidão que sentia na capital. 

Na segunda-feira ele vai ao barbeiro, nota os cabelos ralos, reclama 

sobre o trânsito e cita que não há nenhuma carta esperando por ele quando 

chega em casa, sozinho. Na terça-feira, o cronista relata uma noite de insônia. 

Ele se revira na cama quando o telefone toca, mas permanece mudo em seu 

apartamento que descreve como um aquário. Queixa-se da ausência, fala do 

seu processo criativo na elaboração de um livro e comenta brevemente sobre a 

metrópole: “Cidade. SBAT. Um monólogo? Bem, de certa forma. São João, 

Ipiranga. Certo, nunca foi Viena. Mas também nunca a vi tão feia, a cidade.” 

(ABREU, 2012, p. 48) 

Na quarta encontra-se com um amigo, lê e sai para beber. Na quinta- 

feira ele ouve Nana Caymmi, pede comida em casa e comenta sobre astrologia, 

um de seus assuntos preferidos. Na sexta reclama sobre a sua rotina exaustiva 

no jornal, comenta a poluição horrível na cidade atrás dos vidros e revela estar 

carente. O sábado é dedicado às tarefas domésticas, saudades do pai, filmes e 

saídas noturnas. Por fim, no domingo, ele acorda às oito da manhã com a ligação 

de uma amiga que estava em Paris, acende velas para Ogum e Oxum - dois 

orixás que era devoto - e revela suas aflições com a situação do país. Só depois 



91 
 

toma fôlego para recomeçar a rotina: “Nenhum remédio que dê alegria: a seco, 

amanhã continuo. A ausência também. Ou não? Pode ser.” (ABREU, 2012, p.50) 

O descontentamento do autor com as atribuições do dia a dia é uma 

constante em suas crônicas. Caio Fernando Abreu sempre reclamou sobre a 

necessidade de se render a outros trabalhos para pagar as contas, já que seu 

principal interesse (a literatura) não lhe proporcionava estabilidade financeira, 

apesar do prestígio conquistado no meio artístico. Em Zero grau em Libra, 

lançado em setembro de 1986, apenas dois meses após Diário de Bordo, o 

gaúcho pede por uma intervenção divina para auxiliar todas as pessoas que, 

frustradas, são obrigadas a abdicarem de seus sonhos para se renderem ao 

capitalismo em empregos que não lhe proporcionam prazer algum. Em meio a 

esse pedido, a cidade de São Paulo aparece novamente como cenário de 

desalento após a perda da inocência de sua geração. 

Ele começa afirmando que o sol havia entrado em Libra, signo que, 

segundo a astrologia, representa o afeto e a harmonia. Assim, para aproveitar o 

momento místico, ele clama para que Deus volte a sua atenção para a Terra e, 

especialmente, sobre a capital paulista. 

 
Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a 

marquise do cine Majestic; um olhar generoso para a noiva radiosa 

mais acima. [...] Olha também pela multidão sob a marquise de Mappin, 

enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de táxi que confessa 

não ter mais esperança alguma. (ABREU, 2014, p.44-46) 

 

 
Ao longo do texto ele vai citando vários arquétipos alocados em 

diferentes pontos da metrópole para ilustrar o suplício: as moças 

desempregadas em seus pequenos apartamentos na Bela Vista; as travestis da 

República do Líbano e os porteiros de prédios comendo suas marmitas frias nas 

ruas dos Jardins. Essa cartografia do desespero é repetida em muitas 

publicações, seja nos contos, romances ou nas próprias crônicas. 

Barbosa (2010) entende que esse deslocamento se deve ao fato de que 

Caio sentia-se um exilado dentro de seu próprio país pelas dificuldades inerentes 

à condição de escritor e posições alternativas que assumia em relação aos 

costumes impostos. “Daí, por certo, seus muitos deslocamentos em busca de 
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encontrar um lugar que fosse seu, entre Porto Alegre, São Paulo, Rio de Janeiro, 

o que lhe valeu também a condição de seu ‘entrelugar’ na literatura brasileira 

[...]” (BARBOSA, 2010, p.284-285) 

Em Pálpebras de neblina, veiculada pelo Estadão em 18 de novembro 

de 1987, o gaúcho volta a narrar suas angústias, desta vez antecipando 

possíveis críticas quanto às constantes lamúrias nas páginas do jornal: 

 
Fim de tarde. Dia banal, terça, quarta-feira. Eu estava me sentindo 

muito triste. Você pode dizer que isso tem sido frequente demais, até 

mesmo um pouco (ou muito) chato. Mas, que se há de fazer, se eu 

estava mesmo muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante, 

persistente, com alguns relâmpagos de catástrofe futura. Projeções: e 

amanhã, e depois? E trabalho, amor, moradia? O que vai acontecer? 

Típico pensamento-nada-a-ver: sossega, o que vai acontecer 

acontecerá. Relaxa, baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus-dará. 

Essas coisas meio piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele 

dia. Resolvi andar. (ABREU, 2014, p.88) 

 
 
 

Nessa andança ele observa os transeuntes, as vitrines, os automóveis, 

as nuvens e a poluição da capital. Ao chegar na Rua Augusta, famosa área de 

prostituição paulistana, Caio começa a chorar discretamente ao lembrar dos 

versos de Cecília Meireles (Não digas/ Eu sofro/ Que é que dentro de ti és tu? 

Que foi que te ensinaram/ que era sofrer?). Ao encostar na porta de um bar, 

encontra uma garota de programa fumando e tomando cerveja. Ela também 

chora, mas sem pudor. 

O autor começa então a descrever a cena. Ela não o viu, tão 

compenetrada que estava em sua própria dor. Era um espetáculo 

aparentemente banal, pois as pessoas ao redor não se incomodavam com suas 

lágrimas, mas isso fez com que o cronista entendesse que seu sofrimento, 

comparado com o da moça, era ridículo já que gozava de uma posição de 

“brasileiro-médio-privilegiado”. 

Ele volta a caminhar e só quando chega até a Avenida Paulista é que 

tem uma epifania. Aquela mulher chorando representava o Brasil no final da 

década de 1980: um país explorado, humilhado, pobre, sem um tostão, cheio de 

dívidas, solidão, doença e medo. Todos esses sentimentos possuem relação 
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com a situação vivenciada pelas pessoas naquele contexto de 

redemocratização. 

O Brasil havia saído da ditadura repleto de traumas, com uma dívida 

externa alta e uma hiperinflação que não conseguiu ser controlada pelo governo 

Sarney. Isso acarretou o aumento dos preços e o desemprego, além da 

instabilidade econômica e social. Para completar, a Aids havia se tornado uma 

pandemia, causando temor na população e contribuindo com o clima de solidão, 

conforme abordado no subcapítulo anterior. Caio Fernando encerra o texto 

questionando quem consolaria a prostituta, ele próprio e o país mergulhado 

naquela tristeza imensa. 

 
Vim pra casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a 

cuidar da dor dele. Guardei a minha no bolso. E fui. Não por nobreza: 

cuidar dele faria com que eu esquecesse de mim. E fez. Quando 

gemeu “dói tanto”, contei da moça vadia sozinha chorando, bebendo e 

fumando (como num bolero). E quando ele perguntou “por quê?”, 

compreendi ainda mais. Falei: “Porque é daí que nascem as canções.” 

E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Não ter 

pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a que 

será que se destina? (ABREU, 2014, p.91) 

 
 
 

Assim como neste relato, muitas crônicas de Caio citam São Paulo 

apenas como o palco onde se desenrola as desolações pós-regime militar. É, 

porém, no texto Calamidade Pública, lançado em agosto e 1986, onde o autor 

escancara sua relação com a maior cidade do país que, logo na abertura, já 

compara com um casamento em crise. 

Apesar das queixas e frustrações, ele afirma que ainda não será dessa 

vez que ocorrerá a separação definitiva, no máximo uma saída esporádica dos 

limites da metrópole, mas que ele provavelmente retornaria para esse “caso de 

amor desesperado e desesperançado, cheio de fantasias de que amanhã ou 

depois, quem sabe, possa ter conserto.” 

 
Porque está demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser 

este agosto, mês especialmente dado a essas feiuras, sempre penso 

que pode ser o tempo, tão instável ultimamente, sempre penso que 
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pode ser qualquer coisa de fora, alheia à alma da cidade — para que 

seja mais fácil perdoar, esquecer, deixar pra lá. Não sei se é. As 

calçadas e as ruas estão esburacadas demais, o céu anda sujo 

demais, o trânsito engarrafado demais, os táxis tão hostis a pobres 

pedestres como eu… Cada vez é mais difícil se mexer pelas ruas da 

cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio. (ABREU, 2014, p.38- 

39) 

 

 
O cronista afirma que há uma aura pesada cobrindo a metrópole, uma 

fuligem cinzenta cheia de pressa, miséria, desamor e solidão. Para dar conta da 

imagem que faz da cidade, pede para que o leitor se recorde do filme 

estadunidense Blade Runner, lançado em 1982, que se desenrola em uma Los 

Angeles futurista e decadente. Ele pede então para que as pessoas eliminem a 

figura de Harrison Ford da trama, empobreça ainda mais o cenário e insira muitos 

mendigos morando nas ruas. 

 
Encha com gangs de pivetes armados até os dentes, assaltando e 

matando, imagine incêndios incontroláveis, edifícios abandonados 

ocupados por multidões sem casa. Por sobre tudo, espalhe um ar 

irrespirável, denso de monóxido de carbono, arsênico e sei lá quais 

outros venenos que li outro dia no jornal que o ar de São Paulo tem. 

Nem luz nas lâmpadas, nem água nas torneiras. E filas — muito 

maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pão, arroz, 

feijão. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a 

possibilidade de um assassino. E em cada olhar mais demorado a 

sombra da morte, não do encontro ou da solidariedade. (ABREU, 2014, 

p.39-40) 

 
 
 

Essa alusão exagerada à película do diretor Ridley Scott confirma a 

desesperança de Caio com a situação social na qual estava inserido. Mais 

adiante ele confessa que não adianta clamar aos poderes, pedir uma ação mais 

direta da prefeitura ou dos políticos, pois acreditava que a tendência era piorar. 

O gaúcho, porém, faz uma promessa ao leitor: se tudo ficar mais feio, sujo e 

violento, ele pedirá o desquite da capital paulista. E isso se daria 

irremediavelmente se o candidato Paulo Maluf (PDS) ganhasse a eleição para 
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governador do estado em 1986. Neste caso não haveria retorno, ele iria para 

não mais voltar. 

Essa ameaça revela o seu posicionamento contrário aos ideais de Maluf 

que, na década de 1960, filiou-se ao extinto Arena (Aliança Renovadora 

Nacional) que apoiava as ações da ditadura. Essa, porém, não seria a primeira 

vez que o escritor falava abertamente de suas preferencias políticas em sua 

coluna semanal no Estadão. 

 
3.4 Caio Fernando Abreu, o comentarista político 

 
Em Comunicação e democracia: problemas e perspectivas (2008) os 

pesquisadores Wilson Gomes e Rousiley C. M. Maia, elaboram uma série de 

ensaios sobre a relação entre os processos midiáticos e as deliberações públicas 

em sociedades com participação do povo na escolha de seus representantes, 

como é o caso do Brasil pós-ditadura militar. Para os autores a comunicação de 

massa representaria uma considerável adição ao campo da esfera pública, 

ambiente onde os interesses particulares de cada cidadão são apresentados em 

forma de debate, pois a imprensa daria luz para discursos que, até então, eram 

restritos aos ambientes físicos da assembleias, congressos e universidades. 

Através dos media o consenso poderia ser atingido de maneira mais 

rápida e eficaz já que eles contemplariam um número maior de pessoas na arena 

deliberativa. Porém o “argumento vencedor” não seria necessariamente o mais 

convincente e sim aquele com maior espaço na TV, rádio ou nas páginas dos 

jornais e revista. Isso aponta para “[...] a visibilidade ser, na prática, mais 

influente do que a discutibilidade. Significa que a discussão pública tem menos 

eficiência na produção da influência do que a exposição pública. (GOMES; MAIA, 

2008, p. 115) 

Homossexual, simpatizante dos ideais esquerdistas e com 

posicionamento político contestador, Caio Fernando Abreu utilizou da liberdade 

de expressão, conquistada após o regime, para expor suas opiniões no jornal O 

Estado de S. Paulo, um dos periódicos de maior alcance no país. Ao tratar de 

temas marginais, como a Aids e o preconceito contra grupos minoritários, o 

cronista contribuiu com a quebra do discurso hegemônico e trouxe para a esfera 

pública a discussão de pautas que costumavam ser desprezadas. 
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Nesse processo de redemocratização, o gaúcho não poupou críticas aos 

governantes da época, sinalizando o que se desenrolava na política nacional. 

Um alvo frequente de suas crônicas era José Sarney, primeiro presidente civil 

após a era militar. Em Um prato de lentilhas, lançada no início de 1987, Caio F. 

faz um desabafo: 

 
Seu Zé Sarney, senhores poderosos — sempre tive nojo de política, 

de poder, de economia. Até hoje, não tenho a menor ideia do que raios 

seja uma OTN, e me sentiria muito mais à vontade dentro de um OVNI 

(hmmmm, tentação!) do que diante de um formulário de imposto de 

renda. Mas senhores comandantes desta coisa pobre, louca, doente e 

suja que nem sei mais se posso chamar “Brasil”, vossas excelências 

sabem o que anda acontecendo nesta terra? Parece que não. Os 

senhores nunca andam nas ruas? Não veem a cara das pessoas? 

(ABREU, 2012, p. 111) 

 

 
No texto o gaúcho flerta com a possibilidade de deixar o país, pois a falta 

de perspectiva assolava ele e milhões de brasileiros que não gozavam de 

segurança e nem estabilidade socioeconômica. Em certo trecho ele cita que 

nunca acreditou no Plano Cruzado e não aderiu ao movimento de fiscalização 

dos itens comercializados após o governo congelar os preços dos produtos e 

reajustar o salário-mínimo como forma de conter a alta taxa inflacionária. As 

pessoas que aderiram a essa prática de inspeção de valores ficaram conhecidas 

como “fiscais de Sarney”, grupo o qual ele afirma nunca ter feito parte. 

Impaciente com as mudanças prometidas que nunca se concretizavam, o autor 

narra que não estava dando para comer, nem para vestir, nem para morar e 

muito menos para sonhar em razão do contexto caótico no qual o Brasil estava 

inserido nos final dos anos 1980. 

Gomes e Maia (2008) afirmam que contar estórias permite que as 

reivindicações se tornem visíveis numa situação em que elas são 

desconsideradas no interior de uma ordem discursiva padronizada, a qual, 

geralmente, estabelece o que é ou não legitimo. As crônicas de Caio Fernando, 

dessa forma, ampliam essa demanda por representantes que, de fato, pudessem 

transformar a realidade social. Ao reivindicar a participação popular no processo 

democrático ele coloca essa pauta em evidência no debate público. 
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Tem mais: QUERO escolher meu presidente. Exijo. Não fui eu nem 

ninguém quem escolheu esses senhores que estão aí em cima 

arrebentando a vida da gente. Estamos zerados no banco, despejados,  

assaltados, e precisamos comer amanhã. E falo no plural porque sou 

só um brasileirozinho igual a milhões de outros, certamente — eu sei 

— com muito mais privilégios do que a desgraçada maioria. Com ou 

sem privilégios, quero os meus direitos. Quero meu futuro. Quero meus 

sonhos. Quero pelo menos meu ridículo votinho. Quero, não; 

queremos. Quem me dá? Pra quem — desde que roubaram a minha 

juventude, em 1964 — eu posso reclamar? (ABREU, 2012, p. 112-113) 

 

 
Naquele mesmo ano, em 1987, o cronista publica Adeus, agosto. Alô, 

setembro para divulgar uma apresentação intitulada Lenta valsa para morrer 

com textos dele, Clarice Lispector, Heiner Muller e Renato Campão com direção 

de Luciano Alabarse, responsável por coordenar outras peças inspiradas nas 

obras de Caio Fernando Abreu. Além dele, outros amigos do gaúcho também 

participariam do espetáculo: Ivan Mattos, Eliane Steinmetz e a cantora Adriana 

Calcanhoto, um trio, nas suas palavras, que já nasceu com os militares no poder, 

sem esperança nem fé, rolando de rir de tudo, com um jeito insólito de captar o 

sério das coisas. “Não o sério clichê, o sério careta — mas um olho novo de 

pegar o mundo. Esse jeito existe, eu já vi. Cada vez que olho para Ivan e Gorda 

[Eliane], cada vez que ouço Adriana, ele está lá.” (ABREU, 2012, p. 161) 

Antes de recomendar a apresentação, porém, o texto fala sobre a morte 

do ator Fernando Ramos da Silva que ganhou notoriedade ao protagonizar o 

premiado filme Pixote, a lei do mais fraco, em 1981, do diretor Hector Babenco, 

o mesmo responsável por dirigir O beijo da mulher aranha, mencionado em outra 

crônica. O artista morava na favela da Vila Ester, em Diadema, quando foi 

assassinado por dois soldados e um sargento sob a alegação de que ele havia 

participado de um assalto. Desmentindo a versão da polícia que afirmava ter 

agido em legítima defesa, testemunhas contaram que o rapaz não estava 

armado e os responsáveis pelo crime acabaram assumindo a culpa do homicídio 

em um obituário publicado pelo jornal norte-americano The New York Times. 

Apesar dessa confissão não ter sido feita na época que a crônica foi 

lançada, afinal o crime havia acontecido há apenas oito dias, Caio Fernando já 

expressava que o caso era de assassinato, contrariando o discurso das 



98 
 

autoridades que ainda estava sendo apurado. Ao saber da tragédia, Caio F. 

afirma ter sentido vergonha de ser brasileiro, fazendo-o questionar o que estava 

acontecendo no país invadido pela corrupção, barbárie, bandidagem e pela 

violência policial. 

 
Falei disso a um motorista de táxi. Sobre Pixote, ele disse: “Pau que 

nasce torto, não tem jeito, morre torto”. Sobre a guerra da polícia com 

os traficantes, no Rio: “Bandido tem mais é que morrer”. Fiquei 

pensando: e, se tivesse educação, tinha bandido? Se tivesse comida, 

tinha bandido? E se tivesse uma perspectiva qualquer de futuro no ar, 

tinha bandido? Se houvesse um mínimo de alguma coisa levemente 

parecida com “felicidade”, “dignidade”, “justiça”? Quem inventou essa 

violência desenfreada que tomou conta do país não foram os marginais 

— foram os poderosos. Se eu desculpo bandido? Desculpo, sim. Não 

desculpo é marajá. Não desculpo Zé Sarney, no comando desta barca 

da Medusa, navegando em mar de sangue — em direção a que 

abismo? Ninguém sabe, temos medo. (ABREU, 2012, p.159-160) 

 
 
 

Além de fazer uma contraposição com o argumento utilizado de que 

“bandido bom é bandido morto”, Caio volta a nominar José Sarney como um dos 

responsáveis pela ingerência estatal que não permite que as camadas mais 

vulneráveis ascendessem socialmente. Essa ideia vai na contramão do conceito 

punitivista que prefere prender ou eliminar ao invés de sanar as raízes do 

problema que podem levar à marginalidade. Neste caso, o autor dá luz para a 

ampliação de políticas públicas que dessem maior amparo para os cidadãos, 

dando-lhes oportunidade de se desenvolveram dignamente. 

O comentário sobre seus amigos terem nascido sob a égide do regime 

e o seu repúdio ao crime impetrado pelos policiais, evidenciam os resquícios da 

violência da ditadura e das Forças Armadas que se mantinham vivos na 

representação de José Sarney, um político que, apesar de não possuir patente 

militar, apoiou o golpe de 1964. 

O texto encerra com Abreu (2012) se despedindo de agosto, um mês 

que acreditava ser carregado de más energias, e saudando a chegada de 

setembro, apesar de tudo o que estava acontecendo: “Porque, como aquele 

motorista de táxi, você também pode achar que bandido é bandido, tem que ser 
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morto. Quanto a mim, acho que todo mundo tem mais é que viver. Ser feliz.” (p. 

161) 

Poucos meses depois, em dezembro de 1987, o escritor volta a falar de 

seus amigos Ivan e Eliane na crônica Vamos tirar o rodenir? ao atribuir aos dois 

algumas expressões populares da época como “lasanha”, “naja”, “Jacira” e 

“lhama”. Um desses termos, que brinca pertencerem a um gênero “pós-Aurelião”, 

em referência ao famoso dicionário da Língua Portuguesa, é “rodenir” que 

poderia ser aplicado para descrever situações chatas, viscosas e que são difíceis 

de se livrar. “Rodenir não tem humor, rodenir não tem vontade, rodenir é 

atrolhante, pra baixo. Um tédio sem charme algum.” (ABREU, 2012, p. 190). 

Entre os exemplos para a atribuição do termo ele cita os 

engarrafamentos na marginal, agências bancárias em véspera de feriado e 

aquela sensação de desconforto pós-expediente quando tudo o que mais se 

deseja é chegar em casa e tomar um bom banho para se livrar de todo o baixo 

astral do trabalho. Para ele, um dos maiores prazeres da vida seria justamente 

esse: o de livrar-se dessa sensação abjeta e repetitiva que tira o prazer da rotina. 

É quando, novamente, cita o presidente em exercício para ilustrar o dito popular: 

“Sarney, por exemplo, é a encarnação do rodenir. Talvez nem fosse tanto, mas 

foi rodenirzando, rodenirzando até que ninguém aguentou mais (nem ele, acho) 

e vêm aí (enfim!) diretas para — tirar o rodenir. Oba!” (ABREU, 2012, p. 190) 

Caio se referia ao pleito para a escolha do líder do Poder Executivo que 

seria realizado em 1989, o primeiro desde que os militares haviam tomado 

controle da nação na década de 1960. José Sarney possuía afinidade com o 

regime autoritário e só havia assumido o cargo em razão da morte de Tancredo 

Neves que havia ganhado o direito de governar por meio de um colégio eleitoral, 

sem participação ativa do povo. Esses dois fatores, além de todo o desgaste 

socioeconômico de seu governo, davam força para a ideia de que o presidente 

não representava um avanço nas conquistas políticas, mas sim um retrocesso 

na nova democracia brasileira. 

Esse pensamento também é exemplificado na crônica A novela da 

novela, publicada no Estadão em 29 de julho de 1987. Nela o autor conta sobre 

a sua participação em um projeto televisivo que nunca foi ao ar em razão de 

vários problemas. A ideia era escrever uma novela de época sobre a libertação 

dos escravos para a TV Manchete. Após muitas pesquisas históricas, a equipe 
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responsável pelo roteiro chegou a uma sinopse de uma trama ambientada em 

São Paulo na década de 1880, ideia aprovada pela emissora. “Ambição: 

remexer no passado deste pobre país quem sabe ajudaria a compreender 

melhor seu presente e também seu futuro (existe, nas mãos de Zé Sarney?).” 

(ABREU, 2012, p. 148) 

O projeto, porém, acabou sendo cancelado pela Manchete que decidira 

acabar com a produção das telenovelas, deixando-o desempregado, já que 

havia saído do jornal para se dedicar a esse novo trabalho na emissora. O 

interessante neste relato, além de representar um período da vida do escritor, é 

a colocação de Sarney como um contraponto a qualquer noção de progresso, 

fosse no sentido particular ou no cenário macrossocial. 

Uma semana antes dessa crônica ser lançada Caio Fernando publicou 

em sua coluna o texto Verão de julho onde comentava sobre o clima agradável 

que fazia em São Paulo, apesar do inverno. O autor romantiza os dias 

ensolarados como um presente divino para suportar as situações ruins do ano 

de 1987. Nestes dias claros, o autor pede que os seres humanos interrompam 

as dores, esqueça as mágoas, adiem as dívidas e desfrutem os pequenos 

prazeres como ouvir uma boa música, tirar uma tarde de folga ou comer pratos 

açucarados. Além disso, decreta que o vírus da Aids será enjaulado, permitindo 

que as paixões, os amassos e os flertes pudessem acontecer sem nenhuma 

consequência nociva entre os amantes. 

 
Tudo isso e muito mais será permitido e recomendável nesses dias em 

que palavras como crise, inflação e recessão serão sumariamente 

riscadas dos dicionários, bem como demitidos seus proferidores. Votar 

para presidente é permitido. (ABREU, 2012, p. 146) 

 

 
Como fica evidente no trecho acima, a ânsia por exercer o seu direto de 

voto para o cargo de maior hierarquia da nação era algo importante na vida do 

autor, pois o gesto representaria uma renovação que havia sido negada quando 

o regime militar retirou o poder de escolha dos representantes do povo. Apesar 

do desejo de eleições diretas, Caio também demonstrava certo receio com o que 

poderia acontecer no próximo pleito para presidente. Isso fica nítido na crônica 

Ninguém merece Jânio Quadros, lançada em outubro de 1987. 
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Neste texto o autor comenta sobre seu desgosto com a gestão da 

prefeitura de São Paulo, cidade em que residia na época. As eleições municipais 

de 1985 que elegeram Jânio Quadros (PTB) para o cargo de prefeito foram as 

primeiras a ocorrer na Nova República, já sob o comando de José Sarney. O 

candidato ganhou a disputa contra Fernando Henrique Cardoso, na época 

concorrendo pelo PMDB. Jânio, que já havia sido Presidente da República entre 

janeiro e agosto de 1961 e renunciado ao cargo em função da pressão dos 

militares, havia cativado o eleitorado paulistano com um discurso conservador. 

Em sua campanha alegava perseguição da imprensa, polarizava o embate com 

FHC ao associá-lo ao comunismo e exaltava valores morais e da família. 

 
Semana passada, me deu uma vergonha tão grande de morar numa 

cidade que tem como prefeito essa figura lamentável do sr. Jânio 

Quadros, que até pensei: bom, no domingo sento e escrevo sobre isso. 

Uma crônica/carta irada, reclamando da sujeira das ruas, da violência 

solta, do barulho, da poluição, do lixo. Uma carta raivosa, cheia de 

cobranças. Lamentando a burrice deste povo que elegeu o sr. Jânio 

como prefeito e é bem capaz de, nas próximas (cadê?) eleições diretas 

para presidente, votar naquele outro senhor — o João Baptista 

Figueiredo. Uma carta sugerindo o internamento imediato do sr. Jânio 

(como ele fez com a própria filha) para uma boa — digamos — faxina 

mental. Com muito detergente. (ABREU, 2012, p.177) 

 

 
Essas críticas que tecia aos governantes era uma forma de externalizar 

os anos de censura impetrados pelo regime autoritário. Ao fazer esses relatos 

nos meios de comunicação de massa, Caio Fernando Abreu desempenhava um 

importante papel como difusor e, ao mesmo tempo, biógrafo dos fenômenos 

sociais. Ao ampliar suas ideias em um veículo de grande visibilidade, ele podia 

estabelecer um canal direto com diversos grupos aos quais pertencia, entre eles 

intelectuais, esquerdistas e membros da comunidade LGBT e queer, o que faz 

com que suas ideais convirjam com diferentes setores organizados, tornando-se 

uma espécie de porta-voz não-oficial de certas causas ao defendê-las em 

público. 

Gomes e Maia (2008) afirmam que para que haja justiça democrática é 

necessário que os interesses e as reinvindicações de diferentes grupos sejam 
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processados em contextos abertos, isso é, em arenas públicas ampliadas. Desta 

forma, seria possível inserir dentro dos media questões-chaves para a 

construção de uma comunidade mais participativa e igualitária. Por isso a 

importância das crônicas escritas e divulgadas em um período tão determinante 

para a reestruturação política do Brasil, entre o fim da ditadura militar e a primeira 

eleição direta para presidente, em 1989. 

Esta, porém, é apenas uma vertente de análise do gênero para a 

contribuição do resgate histórico de uma determinada sociedade, como se verá 

no próximo tópico de discussão. 

 
4. O olhar e o tempo: uma análise benjaminiana do papel do cronista 

na sociedade 

 
No livro Crônica – história, teoria e prática, de Flora Christina Bender e 

Ilka Brunhilde Laurito, lançado em 1993, as pesquisadoras fazem um panorama 

histórico deste gênero tão popular no país e desmistificam a ideia de que os 

textos desta categoria estariam alocados em um patamar inferior a outros 

escritos. Para elas, os cronistas se debruçam sobre aquilo que, em geral, é 

desprezado por outros autores: as minucias da vida, os pequenos 

acontecimentos que não carregam a robustez necessária para estampar as 

manchetes, mas que revelam a realidade na qual o público-leitor está envolvido. 

 
Dir-se-ia que a crônica, como um gênero de rodapé, ajuda o “homem 

rodapé”, não o general ou o presidente; para esse existem os 

maquiáveis, os estrategistas, os constituintes. A crônica existe para o 

mísero mortal, ou seja, para nós, homens menores, e isso é bom, pois 

desperta a humanidade que há em nós e que as misérias do mundo 

tentam adormecer, matar talvez. O leitor se dignifica, ao perceber, nas 

grandes crônicas, o pequeno se eternizar, o prosaico transcender. 

(BENDER; LAURITO, p. 45, 1993) 

 

 
Essa atenção aos detalhes está diretamente relacionada com o conceito 

que Walter Benjamin elabora sobre o papel do narrador na sociedade. O filósofo 

alemão é considerado um dos maiores pensadores do século XX, em especial 

pela sua concepção dialética da história em contraposição à visão evolucionista 
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do tempo como uma mera sucessão de fatos intrinsicamente encadeados. 

Adepto à Escola de Frankfurt, seus estudos tecem uma análise qualitativa sobre 

a rememoração humana, criticando a versão hegemônica e linear dos eventos 

que são transmitidos de geração para geração. 

Em seus famosos ensaios Sobre o Conceito de História, redigido no 

começo dos anos 1940, Benjamin elabora um diagnóstico sociológico sobre a 

passagem do tempo, elencando diversos fenômenos para compor uma teoria 

analítica do historicismo. Esse documento foi concebido quando o ensaísta fugia 

da Gestapo, órgão militar nazista responsável por perseguir judeus e marxistas. 

É na Tese III em que ele aborda a ambiguidade do escritor tradicional que, 

enquanto se refugia em seu processo criativo, também transforma o contexto 

imposto através de seu trabalho. 

 
O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir 

entre grandes e pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada 

do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a história. 

É verdade que só à humanidade redimida será dada a plenitude do seu 

passado. E isso quer dizer que só para a humanidade redimida o 

passado se tornará citável em cada um dos seus momentos. 

(BENJAMIN, 2013, p.10) 

 

 
Em Lembrar, escrever, esquecer (2006), Jeanne Marie Gagnebin afirma 

que um ponto essencial para compreender o pensamento benjaminiano é 

reestabelecer uma tradição nas comunidades pós-modernas e pós-totalitárias 

que permita elaborar os traumas do passado. Para ela, ao juntar os rastros e 

restos da história oficial, ou seja, aquela proferida de forma sistemática e 

institucionalizada, os narradores não efetuam somente um ritual de protesto, 

mas também cumprem uma tarefa imprescindível de projetar os acontecimentos 

de um ponto de vista menos privilegiado e, com frequência, marginalizado. Este, 

como tem-se discutido até aqui, é o caso de Caio Fernando Abreu, enquanto 

colaborador do jornal O Estado de S. Paulo. 

Os rastros e restos, citados por Gagnebin, são os objetos resgatados 

pelos historiadores para evitar que informações importantes sejam 

negligenciadas. A tarefa é manter viva a memória dos que sofreram episódios 
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de violência, como aqueles impetrados pelo regime militar brasileiro. Para a 

pesquisadora, essa é uma questão política, pois “[...] lutar contra o esquecimento 

e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, 

se reproduz constantemente).” (GAGNEBIN, 2006, p. 47) 

Por isso, ao discutir as crônicas de Caio F., é possível reacender um 

passado não cicatrizado por meio da experiência compartilhada entre milhares 

de cidadãos que enfrentaram situações similares àquelas vividas pelo gaúcho. 

Como cronista, ele exerce uma função de “narrador-sucateiro”, apanhando tudo 

aquilo que é deixado de lado pela história tradicional. Porém, essa rememoração 

não pode servir apenas como um culto ao que aconteceu, pois ela deve ajudar 

a esclarecer o presente para que os erros de ontem não sejam repetidos. Os 

textos de uma forma geral, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), possuem 

essa característica de sobreviver à morte de seu autor, mantendo sua 

mensagem intacta, um rastro que pode ser codificado para além daquele período 

em que foi escrito, bastando que o receptor tenha instrumentos suficientes para 

interpretar seu sentido original. 

Em seus estudos Walter Benjamin utiliza a imagem do chiffonier que, em 

uma tradução livre, pode ser descrito como um trapeiro, para fazer a leitura de 

“Vin des chiffoniers”, de Charles Baudelaire (1821-1867), na qual faz uma 

relação entre essa figura coletora e o poeta. No soneto, com tradução de Ivan 

Junqueira no livro As Flores do Mal (1985), o francês escreve o seguinte trecho: 

 
Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento 

Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 

Num antigo arrabalde, informe labirinto, 

Onde fervilha o povo anônimo e indistinto. 

 
 

 
Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

E, alheios aos guardas e alcaguetes mais abjetos 

Abrir seu coração em gloriosos projetos. 
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Juramentos profere e dita leis sublimes 

 
Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 

E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

Embriaga-se na luz de seu talento imenso. 

(BAUDELAIRE, p. 379, 1985) 

 

Ao analisar esse poema, Benjamin ressalta que esse personagem 

encontra no lixo, ou seja, nos rejeitos do homem, uma forma de manter intacta a 

memória da cidade em que perambula. Assim como o poeta que vê na 

marginalidade a fonte de inspiração para seus versos, captando tudo aquilo que 

foi desprezado pelo tempo para recuperar uma imagem não-idealizada do 

passado. Registrar histórias aparentemente aleatórias, cuja relevância se 

apresenta por meio da observação aos detalhes, é um gesto narrativo 

semelhante ao realizado pelo trapeiro que recolhe os restos para que nada seja 

perdido. 

É possível conectar essa ideia que Benjamin elabora a respeito da figura 

do chiffonier com o que ele descreve em sua terceira tese Sobre o Conceito de 

História e aplicar essa relação trapeiro-poeta a um outro coletor: o cronista, 

aquele que observa indistintamente tudo o que se desenrola ao entorno para 

registrar em palavras a história, por vezes, menosprezada pelo meios oficiais. 

O filósofo, aliás, já havia comentado a qualidade dos veículos de 

comunicação ao falar sobre as revistas que possuem como característica 

anunciar o espírito de sua época. Para ele, a possibilidade de explorar outros 

temas além daqueles eminentemente urgentes, diferenciam as magazines da 

superficialidade típica das páginas dos jornais que parecem se preocupar 

apenas com o fator-notícia, sem a análise das sutilezas que, intencionalmente 

ou não, desponta nas crônicas. 

O olhar benjaminiano interpreta a rememoração como uma prática 

coletora, separando informações e elementos sem necessariamente estabelecer 

uma relação causal entre os acontecimentos. Esses objetos resgatados não são 

submetidos ao crivo da lógica exterior, mas apresentados na sua unicidade como 
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peças de um mosaico histórico. As narrativas, dentro dessa orientação 

restauradora, dão conta de suprir uma lacuna que os historiadores tentam 

preencher ao revisitar um dado momento do passado, pois o narrador é também 

um observador de seu tempo, um biógrafo do mundo capaz de saciar a carência 

de materiais de interpretação da sociedade ao longo dos anos. Aqui 

compreende-se que o cronista - e escritores de outros gêneros - também 

assumem essa responsabilidade ao registrar os eventos que presenciam, 

conforme indicação de Jeanne Marie Gagnebin: 

 
Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado com o lembrar, 

seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para 

“resguardar alguma coisa da morte” (Gide) dentro da nossa frágil 

existência humana. Se podemos assim ler as histórias que a 

humanidade conta a si mesma como o fluxo constitutivo da memória e, 

portanto, de sua identidade, nem por isso o próprio movimento da 

narração deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais 

subterrânea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria 

não só uma falha, um “branco” na memória, mas também uma 

atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a 

finitude necessária da morte e a inscreve no âmago   da 

narração. (GAGNEBIN, 1994, p.3-4) 

 

 
A lembrança individual, em oposição aos relatos da história 

instrumentalizada, dá munição na luta de narrativas onde o passado é sintetizado 

apenas como uma sucessão de vitórias da classe dominante. Em Walter 

Benjamin: aviso de incêndio (2005), o pesquisador Michael Löwy faz uma leitura 

sobre as teses do filósofo alemão, explicando que, ao estudar os eventos 

históricos, é comum que se aborde apenas um dos lado: o dos vencedores. É a 

visão dos colonizadores acima dos colonizados, dos opressores ao invés dos 

oprimidos. Esse silenciamento é sistemático e só pode ser rompido por meio de 

registros que fujam do discurso homogeneizado. 

 
O poder de uma classe dominante não resulta simplesmente de sua 

força econômica e política ou da distribuição da propriedade, ou das 

transformações do sistema produtivo: pressupõe sempre um triunfo 

histórico no combate às classes  subalternas. Contra a visão 
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evolucionista da história como acumulação de “conquistas”, como 

“progresso” para cada vez mais liberdade, racionalidade ou civilização, 

ele a percebe “de baixo”, do lado dos vencidos, como uma série de 

vitórias das classes reinantes.” (LÖWY, 2005, p.60) 

 

 
Benjamin entende que nasce do desassossego o desafio de investigar o 

passado, abandonando a atitude passiva para tomar consciência do que ocorreu 

de forma crítica. A esse pesquisador esclarecido, dá-se o nome de materialista 

histórico. Na Tese VI, o alemão explica que articular o que aconteceu não 

significa simplesmente reconhecer o fato isolado, mas, ao invés disso, apoderar- 

se desta recordação para clarear a história humana. 

“Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado 

tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo.” 

(BENJAMIN, 2013, p.11) Esse momento mencionado seria o trauma, a 

experiência singular ou coletiva que se destaca e que ameaça o corpo da 

tradição simbólica ditada pelas classes dominantes. Esse salto para fora de uma 

linha ordenada parte de uma noção de Ursprung, termo utilizado para 

representar esse evento que foge da cronologia, operando um corte no discurso 

posto. 

Gagnebin (1994) esclarece que essa definição, empregada por Walter 

Benjamin, parte da ideia de fazer um contraponto à história enquanto processo 

globalizante de desenvolvimento. A historia naturalis seria o termo apropriado 

para designar essa atividade de exploração e descrição do real sem a pretensão 

de explicá-lo. Já o Ursprung, este salto para fora da régua temporal, acarreta a 

apreensão da história em termos de intensidade e não de cronologia. 

É por isso que, apesar do gênero crônica estar intrinsicamente 

relacionado ao tempo em que foi confeccionado, já que este se alimenta 

diretamente do presente, ele está muito mais perto da noção benjaminiana de 

Ursprung do que de historia naturalis, pois o cronista não está preocupado em 

elencar de forma fria e impessoal os fatos, mas o oposto disso. Ele emprega no 

texto a sua ótica qualitativa do que o envolve enquanto ser social, levando em 

consideração as particularidades do contexto no qual está inserido. 

Benjamin também indica que, quando abordamos o processo 

historiográfico, há uma tácita separação entre o indivíduo histórico e a pessoa 
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histórica. O primeiro seria o revoltoso (o vencido), enquanto o segundo seria o 

detentor do poder (o vitorioso). Caio Fernando Abreu, quando utilizava de seu 

espaço no jornal para criticar a classe política e expor suas angústias e traumas 

do período ditatorial, assume essa categoria de indivíduo histórico, pois foge da 

lógica imposta para romper com a tradição. Caso ficasse neutro e se abstivesse 

de opinar, o gaúcho penderia para o lado de seus algozes, confirmando a versão 

dos vencedores. 

 
Para o materialista histórico não será preciso dizer mais nada. Aqueles 

que, até hoje, sempre saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que 

leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem 

o pó. Os despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. 

Geralmente lhes é dado o nome de patrimônio cultural. Eles poderão 

contar, no materialismo histórico, com um observador distanciado, pois 

o que ele pode abarcar desse patrimônio cultural provém, na sua 

globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar 

horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço 

dos grandes gênios que a criaram, mas também à escravidão anônima 

dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura que não seja 

também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode 

libertar-se da barbárie, assim também não o pode o processo histórico 

em que ele transitou de um para outro. Por isso, o materialista histórico 

se afasta o quanto pode desse processo de transmissão da tradição, 

atribuindo-se a missão de escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN, 

2013, p.12-13) 

 

 
Escovar a história a contrapelo, conforme indica na Tese VII, seria inserir 

a experiencia individual numa temporalidade comum a várias gerações. Ao fazer 

essa inserção, o cronista compartilha seu saber e preenche as lacunas deixadas 

pela história tradicional. A narrativa, portanto, penetra as brechas no continuum 

da dominação discursiva e interrompe, com base em análises e comparações, a 

história que hoje se conta. Ao historiador materialista interessa fraturar essa 

linearidade, trazendo à tona experiencias não calcificadas. 

Conforme elucida Michael Löwy (2005), o momento do perigo para este 

individuo histórico é aquele em que surge a imagem autêntica do passado 

porque é aí onde se dissolve a visão confortável e preguiçosa da história como 
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um “progresso ininterrupto”. O perigo de reviver todos esses traumas suscita o 

interesse dos oprimidos ao combate e estimula um olhar crítico sobre o que se 

passou. 

 
Benjamin talvez pense também em sua própria situação: não foi o 

perigo iminente em que ele se encontrava em 1939-1940 – prisão, 

internação nos campos de concentração, entrega pelas autoridades 

vichystas à Gestapo – que provocou a visão singular, única mesmo, do 

passado que emana das teses “Sobre o conceito de história”? (LÖWY, 

2005, p.65) 

 

 
Por isso que, para Walter Benjamin, a diferença entre a contagem de 

tempo dos relógios e a dos calendários é tão simbólica. O dia que se inicia no 

calendário funciona como um dispositivo de concentração do tempo histórico, o 

oposto do tempo vazio dos relógios. As datas comemorativas seriam, então, 

carregadas de memórias e de atualidade. Os feriados seriam registros 

qualitativos, expressões de uma consciência histórica, enquanto o contar das 

horas no relógio seria um gesto meramente quantitativo, um acúmulo dos rastros 

dos ponteiros sem valor historiográfico. 

No Brasil comemora-se o dia da Independência, em 07 de setembro, e 

o da Proclamação da República, em 15 de novembro, mas não há uma 

celebração do fim da ditadura. Essa data não recebe o devido apreço da mídia, 

tampouco de alguns políticos que, como ficou evidente na disputa eleitoral de 

2018, exaltam o passado militar como um exemplo a ser rememorado. Os 

brasileiros são mal resolvidos com a própria história, por isso as narrativas que 

dão conta dos traumas vivenciados pelo autoritarismo precisam ser exploradas 

para manter viva a memória daqueles que sofreram nas mãos do Estado. 

Para o pesquisador Marcos Napolitano (2014), as testemunhas exercem 

um papel de enfrentamento da hegemonia histórica ao compartilhar suas 

experiências. “Testemunhar implica lembrar. No caso de torturados, lembrar de 

situações limites, nas quais a subjetividade atinge a fronteira da sanidade e, em 

muitos casos, a ultrapassa. Lembrar, nesses casos, é superar o trauma.” (p.281) 

Partindo dessa premissa, o cronista também é capaz de contribuir com o 



110 
 

processo de elaboração redentora do passado, mantendo-o relevante no tempo 

presente. Eis a importância e a intenção deste projeto. 

 
5. Para além dos diários 

 
 

O período ditatorial marcou profundamente a vida de Caio Fernando 

Abreu, fazendo-o enxergar as instituições públicas com descrença e apatia. 

Além das crônicas publicadas após o fim do comando militar, quando um 

presidente civil assumiu o poder por meio do voto direto (1986-1989), o gaúcho 

também registrou suas impressões sobre o tema em outras obras que valem a 

análise para entender as consequências do regime para quem o vivenciou. 

O primeiro texto é um conto do livro Morangos Mofados, publicado 

originalmente em 1982, quando o Brasil enfrentava uma forte recessão 

econômica e com altos índices de desemprego e inflação. Marcos Napolitano 

(2014) associa esses efeitos à explosão da bolha da dívida externa impulsionada 

pelo choque do petróleo e a crise financeira internacional, o que era desfavorável 

à imagem de controle e estabilidade que o Exército queria passar à população. 

O enredo de Os sobreviventes resgata o sentimento de uma geração que resistiu 

à ditadura, mas pagando o preço da desilusão e perda dos ideais. 

O conto parte de uma perspectiva feminina, onde uma das protagonista 

expõe suas angústias frente a um amigo que, assim como ela, havia passado 

pela eclosão contracultural e o início dos movimentos de libertação sexual, entre 

as décadas de 1960 e 1970. A personagem reflete sobre suas angústias e coloca 

o passado recente como o responsável por minar suas aspirações, o que pode 

ser interpretado como a consequência da perseguição política impostas pelos 

militares para quem fosse contrário à norma moral vigente na época. 

Outra obra que amplia a discussão da temática é o romance Onde 

andará Dulce Veiga?, lançado no início dos anos 1990, e ambientado após o 

regime. A trama, em primeira pessoa, aborda os traumas da ditadura e 

acompanha a investigação jornalística sobre o paradeiro de uma cantora 

desaparecida durante o governo militar. 

O protagonista inominado possui vários pontos de interconexão com o 

autor, a começar pela profissão de jornalista compartilhada com Caio Fernando 

Abreu. Mas as coincidências não param por aí. Há também dicas mais subjetivas 
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como a inclinação à música, a admiração por divas do passado na cultura 

popular, as relações homoafetivas e a contaminação do narrador-personagem 

pelo vírus HIV que é sugerida no livro. 

 
O romance de Caio Fernando Abreu retoma fragmentos do passado 

dos personagens para rearticulá-los na construção de uma narrativa 

que permita o reencontro com sua própria história e, talvez, o 

apaziguamento com seu presente. A trajetória do protagonista em 

busca de Dulce Veiga representa o esforço da geração pós-regime 

militar para entender-se com seu passado traumático. (MAGRI, 2019, 

p. 137) 

 

 
Por fim, outro escrito que ajuda a consolidar uma visão mais precisa 

sobre o posicionamento ideológico de Caio Fernando e a sua relação com o 

campo político é o texto O escolhido, encomendado pelo Jornal do Brasil durante 

a campanha presidencial em 1989. Nela Fernando Collor de Melo disputava o 

pleito com Luiz Inácio Lula da Silva, no segundo turno. O intuito do veículo era 

publicar um perfil lúdico de cada candidato, com o gaúcho escrevendo uma 

história sobre Collor e Márcio Souza, jornalista e dramaturgo, um conto sobre 

Lula. No dia marcado para a publicação, porém, o material foi censurado pelo 

editor do periódico por considerá-lo ofensivo. 

O texto de Caio F. apresenta um garoto ambicioso cujo objetivo era 

liderar o país. Ainda na infância, durante um sonho, este personagem faz um 

pacto com uma entidade mística para conquistar seus objetivos, o que 

naturalmente causou desconforto na redação do jornal que ponderou as 

consequências caso Fernando Collor ganhasse a eleição, o que de fato ocorreu. 

A história rejeitada acabou sendo lançada meses depois pelo alternativo Verve 

e, posteriormente, entrou na coletânea Ovelhas Negras, último livro do autor 

publicado em 1996. 

Estas três obras (Os sobreviventes, Onde andará Dulce Veiga? e O 

escolhido), apesar de não estarem inseridas dentro do gênero crônica e 

tampouco fazerem parte do recorte temporal delimitado nesta pesquisa, ajudam 

a moldar uma perspectiva mais ampla sobre as consequências da ditadura para 

Caio Fernando Abreu, bem como seu posicionamento político. 
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As análises destes textos, em conjunto com as crônicas evidenciadas no 

terceiro capítulo, dão o escopo necessário para as considerações finais, 

apontando uma nítida relação entre as experiências que o autor sofreu na 

ditadura com a forma com que passou a enxergar o Brasil. Esse trauma 

reverberou em seus escritos que hoje podem ser estudados sob uma ótica 

historiográfica retratando a transição de poder com a saída da ala militar e a 

ascensão da democracia nacional. 

 
5.1 Os sobreviventes: considerações sobre a geração que resistiu 

 
 

Na década de 1980, quando a ditadura já demonstrava sinais de 

desgaste e precisava se legitimar por meio de atos de repressão, a cantora 

Ângela Ro Ro sofreu quatro agressões movidas por agentes militares. O motivo 

da violência: homofobia. Em entrevista concedida ao jornal Extra, em 2017, a 

artista relata a perseguição sofrida em decorrência de sua orientação sexual: 

“Eles chegavam, quebravam as coisas, batiam. Depois inventavam uma 

ocorrência qualquer”. 

Um ano depois dessa entrevista, a cantora participou do programa 

Conversa com Bial, da Rede Globo, onde contou mais detalhes sobre a 

perseguição que enfrentou após assumir-se uma mulher lésbica no período 

ditatorial. 

 
Fui espancada cinco vezes por homofobia. Perdi essa visão. Não quero 

que ninguém tenha peninha porque eu não perdi o olho, mas fiz 

algumas operações para conseguir preservar o olhinho. Ele ficou um 

pouquinho menor, mas não faz mal. Tem fotos para provar que eu já 

tive os olhos mais lindos do mundo. [...] Eu não vou querer puxar briga 

com ninguém, nunca processei quem me espancou mesmo sabendo 

que eram forças não ocultas. Era a nossa própria segurança pública 

no Rio de Janeiro que fez os cinco espancamentos; quatro militares, 

desde a ditadura, e um pela civil, depois da ditadura. (RO RO, 2018) 

 

 
Contextualizar esses episódios é importante para a análise do conto Os 

sobreviventes, de Caio Fernando Abreu, lançado em 1982 na coletânea 

Morangos Mofados. O texto inicia com a sugestão de que fosse lido justamente 



113 
 

ao som de Ângela Ro Ro, cantora cuja voz rouca encantava o gaúcho. Sua 

figura, inclusive, foi transposta no desabafo de uma das protagonista que, assim 

como ela, também se atrai por mulheres. Seu nome é citado em três momentos: 

o primeiro quando a mulher começa a despejar as frustrações sob o amigo 

enquanto se abana com a capa do disco da cantora; o segundo, quando já 

embriagada, pede que ele coloque a música Amor, meu grande amor para tocar 

no aparelho de vinil; e ao final do texto, quando os amigos se despedem. 

 
[...] ela pede que eu coloque uma música e eu escolho ao acaso o 

“Noturno n°2 em mi bemol” de Chopin, eu quero deixá-la assim, 

dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas 

quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de 

ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra 

vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até 

o banheiro onde eu sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer  

eu vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos 

azedos sobre as línguas misturadas [...] (ABREU,2019, p. 23-24) 

 

 
O eu-lírico feminino vai despejando queixas interruptas de uma vida 

esvaziada, lembrando das possibilidades de contentamento que foram surgindo 

ao longo da vida, mas sem nunca se concretizarem. Seu companheiro faz 

algumas interseções, expondo a sua intenção de corrigir ou complementar a 

amiga em certos trechos, mas é dela a voz predominante na escrita. A fala é 

apressada, urgente, como se a personagem precisasse jorrar todo aquele 

sentimento reprimido, esquecido, de uma só vez. Não é à toa que, após tudo ser 

dito, a mulher, tomada pelo excesso de álcool, acaba amparada pelo amigo no 

banheiro para vomitar os últimos vestígios de esperança do seu corpo. 

Os símbolos presentes no texto apresentam diversos elementos 

culturais da época, o que ajuda a contextualizá-lo em um ponto emblemático da 

história: 

 
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura 

suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo 

candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço 

o quê? (ABREU, 2019, p.21) 
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O diálogo recortado, repleto de referências aos anos 1960, 1970 e início 

da década de 1980, reflete o sentimento de desorientação e perda de sentido 

existencial da geração que passou a maior parte da vida inserida dentro de um 

contexto que coibia manifestações culturais e ambições sociopolíticas 

divergentes daquelas propostas pelos militares – mesma situação em que o 

autor da obra se encontrava. 

A verve sarcástica da protagonista, mesclada à fala do companheiro, 

apresenta um discurso fragmentado, mas de resistência à opressão intelectual 

perpetrada pelo governo. A estrutura praticamente monológica do texto, resgata 

os sonhos perdidos e evidencia o amargor que restou após o enfrentamento de 

uma sociedade preconceituosa e cerceada por vozes autoritárias. Walter 

Benjamin, em seu ensaio Sobre o conceito de história (1940), propõe uma 

revisão histórica partindo da atualidade para rivalizar o discurso hegemônico dos 

vencedores. E é justamente esse o exercício que a mulher faz no conto. 

Enquanto obra artística, sem o comprometimento explícito com a 

verdade dos acontecimentos - como se atribui a um material jornalístico, por 

exemplo, - pode-se alegar que o conto não deva ser utilizado como fonte de 

investigação histórica, já que é fruto da imaginação de seu criador. Porém, 

partindo de uma interpretação alegórica da obra, é possível reconstruir um 

panorama macro dos acontecimentos que moldaram a visão de mundo de Caio 

Fernando Abreu após o período ditatorial em Os sobreviventes. 

Gagnebin (1994) entende que essa análise alegórica surge da distância 

histórica que separa os leitores do texto original. Para ela, a alegoria nasce da 

necessidade de conciliar o teor da escrita canônica, ou seja, da história 

hegemônica oficial, com as exigências da razão e da moral, construindo uma 

ligação entre sentido e imagem. 

 
A verdade da interpretação alegórica consiste neste movimento de 

fragmentação e de desestruturação da enganosa totalidade histórica; 

a esperança de uma totalidade verdadeira – tal como sugere a 

fulgurância do símbolo – só pode, pois, ser expressa nas metáforas da 

mística (ou da teologia), isto é, numa linguagem duplamente prevenida 

contra a assimilação de um discurso de pretensão descritiva ou até 

cientifica. Se a interpretação alegórica é uma forma privilegiada de 

saber humano, é porque ela expõe à luz do dia esta ligação entre 
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significação e historicidade, temporalidade e morte, uma ligação que, 

somente ela, fundamenta o único saber verdadeiramente positivo do 

homem [...] (GAGNEBIN, 1994, p.51) 

 

 
Usando essa lente para análise do conto, aliada com o conceito 

autoficção que Nelson Luís Barbosa (2010) aplica em suas investigações sobre 

Caio Fernando Abreu, pode-se compreender que a fala da protagonista é mais 

do que um desabafo corriqueiro entre amigos, é uma forma de buscar sentido 

em outro tempo; um tempo ausente, uma juventude perdida que não pode ser 

retomada. Essa imagem jovial é simbolizada no texto sendo combativa ao 

regime, desobediente, idealista, como se observa no trecho abaixo que cita 

pensadores de esquerda e ligados ao movimento da contracultura: 

 
Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar 

certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o 

rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de 

Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, depois Laing, 

embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas 

idiotas , bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em 

Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun 

little darling, 70 em Nova York dançando disco music no Studio 54, 80 

a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem 

cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (ABREU, 2014, p. 21) 

 

 
Além da alegoria e da autoficção como ferramentas de análise, pode-se 

introduzir uma terceira ótica para interpretar o texto: a Teoria Crítica, iniciada na 

Escola de Frankfurt, na década de 1930. Além do próprio Walter Benjamin, essa 

corrente filosófica incluía em sua matriz o sociólogo alemão Herbet Marcuse 

(1898-1979), um dos autores citados pela personagem no trecho acima. 

No livro Eros and Civilization (1998) - ou Eros e Civilização, em tradução 

livre – o filósofo afirma que a literatura é capaz de evocar os medos e esperanças 

da humanidade, opondo-se à predominância narrativa a qual a sociedade se 

convenciona. Assim, cada peça pode ser utilizada como denúncia histórica, 

incluindo, naturalmente, os gêneros literários de crônica, como já abordado; o 
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conto, como exposto aqui, e o romance, que será objeto de reflexão na próxima 

parte deste capítulo. 

Neste texto de Caio Fernando, em especial, há outras passagens que 

revelam o passado de resistência ao regime militar em oposição ao 

comportamento apático dos tempos atuais, onde os dois personagens parecem 

ter se rendido às convenções impostas pela sociedade de consumo capitalista. 

Em vários trechos ela reclama de passar oito horas diárias em um emprego 

precário para pagar pelos móveis e apartamento onde ambos estavam 

acomodados naquele exato momento, deixando nítida sua frustração com a 

maçante rotina. 

Ao tentar consolar a amiga, o homem diz que precisa dela consciente, 

mas ela afirma que se entregou a uma fantasia escapista, uma ratoeira 

impossível de se escapar. Durante uma destas tentativas de fuga da realidade, 

após ser internada em uma clínica psicológica, ela relembra a visita de seu 

interlocutor, pinçando alguns termos associados às lutas revolucionárias de 

combate à ditadura: 

 
[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi minha 

alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, solidário 

& positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril 

repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua 

cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e 

bababá bababá. (ABREU, 2014, p. 22) 

 

 
Extravasando este texto em si, toda a coletânea a qual ele integra 

representa essa sensação de um ideal perdido. Pior; um ideal usurpado por 

quem estava no poder minando o movimento contracultural que estava em plena 

ebulição ao redor do globo. O título dual (morangos/mofados) revela uma 

contradição eminente: a fruta vermelha, pulsante, erótica, fazendo uma alusão à 

canção dos Beatles (Strawberry Fields Forever) e simbolizando a geração hippie 

e do amor livre em oposição ao mofo, equivalente à imagem da morte, do 

declínio, a negação do desejo de morder o morango corrompido. 

Magri (2019) conta que a publicação da obra é sintomática, pois os 

textos apresentam os conflitos daqueles que vivenciaram o embate político de 
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contestação do regime. Especificamente sobre o conto analisado, ela afirma que 

ao rememorar o passado de luta, o casal se depara com sentimentos de 

amargura e fracasso no presente, já que os sonhos da juventude se perderam 

ou foram incorporados pela lógica capitalista, o que demonstra que, apesar da 

ditadura ter acabado, o preço a ser pago no processo havia sido alto demais. 

Uma das principais marcas deixadas é na sexualidade dos protagonistas 

que chegaram a cogitar uma relação romântica, mas impossibilitada pela 

condição queer de ambos. Em seu livro Além do carnaval: a homossexualidade 

masculina no Brasil do século XX (2000), o historiador norte-americano e ativista 

dos direitos LGBT, James Nayor Green, revela que aqueles que se atraiam por 

pessoas do mesmo sexo apenas conseguiam se relacionar na clandestinidade, 

correndo sempre o risco de serem flagradas pelas autoridades. “As medidas 

impostas pela ditadura criavam um clima de precaução — quando não de medo 

— na subcultura homossexual.” (GREEN, 2000, p.398) 

O medo de ser descoberto gerava uma sensação de paranoia e culpa, o 

que pode ter desencadeado a descoberta tardia dos desejos que os 

protagonistas sentiam. Os ideais políticos compartilhados fizeram com que 

confundissem a amizade com amor, gerando uma tentativa de sexo frustrada 

onde, segundo a narradora, restou apenas a lembrança do “pau murcho” e dos 

bicos de seus seios que não endureceram. 

A repressão afetava diretamente as pessoas queers, inibindo as 

manifestações livres de afeto que indivíduos dentro da heteronormatividade 

usufruem. Os depoimentos da cantora Angela Ro Ro sobre as violências que 

sofreu durante a ditadura em função de sua sexualidade, corroboram o 

entendimento do temor que membros da comunidade LGBT enfrentavam na 

ditadura. 

 
[...] eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então 

estendo o braço e ela fica apertada contra meu peito, perguntando se 

está mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente 

bêbada, eu não tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha 

estes vincos em torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão 

cansado, e eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, 

desgrenhada e viva [...] (ABREU, 2014, p. 23) 
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Marcuse (1991) aponta que toda organização social em torno do sexo 

que não tem como finalidade a procriação é vista pela sociedade como perversa 

ou tabu. Em seu estudo sobre as concepções freudianas, o filósofo alemão 

aponta uma relação entre a repressão da sexualidade em prol da formação 

civilizatória. Ou seja, para que haja manutenção do trabalho social, é necessário 

restringir o prazer livre, o que bate com o conservadorismo vigente durante o 

comando militar que não permitiu que a protagonista fosse “a coisa boa” que ela, 

naturalmente, era. 

Ao final do conto, após dar descarga em tudo aquilo que havia vomitado 

de forma literal e metafórica, a mulher empurra seu amigo para fora do 

apartamento, pedindo que ele não se esqueça dela e desejado uma fé enorme, 

parecida com aquela que eles tiveram um dia. Ela pede para que ele também 

deseje a ela coisas boas, algo que a faça acreditar em tudo outra vez e que leve 

para longe o “gosto podre de fracasso”. 

Já no corredor, o homem, ainda alcoolizado, vai embora se apoiando 

nas paredes para não tropeçar. Mesmo se afastando ele consegue escutar outra 

vez uma voz rouca saindo do apartamento da amiga. É Angela Ro Ro cantando 

que tudo vai bem, tudo continua muito bem, e ele vai cantarolando em direção 

ao elevador rogando axé, axé, axé, odara! 

 
5.2 Onde andará Dulce Veiga?: o romance pós-ditadura 

 
 

Eu deveria cantar. É expressando essa vontade que Caio Fernando 

Abreu abre o seu último romance, publicado em 1990. O livro Onde andará Dulce 

Veiga? é uma típica história policialesca envolvendo a busca por uma famosa 

cantora que sumiu no auge de sua carreira, justamente no dia em que se 

apresentaria em um grande show, no final da década de 1960. O narrador- 

protagonista, cujo nome nunca é revelado, é um jornalista frustrado vivendo em 

uma metrópole que acaba imerso nessa investigação após entrevistar a filha de 

Dulce, a roqueira Márcia Felácio. A partir daí, ele parte em busca de respostas 

e mescla suas próprias memórias a um episódio traumático do seu passado 

envolvendo a artista desaparecida. 

O enredo possui uma estrutura similar a filmes do gênero noir, famosos 

por uma estética soturna e ambientados em grandes centros urbanos com uma 



119 
 

temática criminal. Em diversos trechos o autor narra os acontecimentos como se 

estivesse enquadrando personagens sob uma ótica cinematográfica. Não à toa, 

o subtítulo interno da obra é “um romance B”, em referência ao subgênero que 

muitas pessoas enquadravam esse tipo de película. 

 
“Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei 

nenhuma dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto 

houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha espreita. Ou 

Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no 

começo da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que 

acabara de desligar.” (ABREU, 2017, p. 10) 

 
 
 

Apesar de se passar em um contexto pós-regime, a trama recupera 

memórias dos “anos de chumbo”, conforme disserta Milena Mulatti Magri (2019) 

em seu estudo sobre a influência da ditadura no trabalho de diversos escritores 

brasileiros. Entre eles, Caio Fernando Abreu. Para a pesquisadora, a trajetória 

do protagonista de Onde Andará Dulce Veiga? representa o esforço de 

confrontar fantasmas do período em que os militares estavam no comando. 

Em sua busca pela cantora, o narrador alegoriza um momento anterior 

idealizado, quase idílico, quando todas as possibilidades de sucesso pareciam 

viáveis. A ditadura, nesta interpretação, mostra-se como um obstáculo para o 

jornalista que se depara com o desafio de revisitar as lembranças que haviam 

ficado recalcadas, mas que foram despertadas no encontro com Marcia Felácio. 

Registrada em formato de diário, já que cada capítulo se apresenta 

como um dia da semana, a fala do protagonista é fragmentada, apesar de seguir 

uma linha cronológica. Em diversos momentos ele usa termos como “talvez” ou 

“não me lembro ao certo”, revelando que mesmo sendo testemunha do que 

relata, há uma insegurança causada pela passagem do tempo que o confunde 

vez ou outra. À medida em que vai entrevistando outros personagens que 

tiveram alguma espécie de envolvimento com Dulce Veiga, o narrador vai 

fazendo recuos no tempo, desbloqueando um episódio onde ele havia estado 

em sua companhia anos antes, quando ainda era um repórter iniciante. 

Nesta ocasião ele estava no apartamento da cantora para entrevistá-la 

e acabou testemunhando a prisão de Saul, amigo-amante de Dulce. Os agentes 
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responsáveis pela ação eram do Departamento de Ordem Política e Social, um 

braço da ditadura para reprimir e punir aqueles que fossem considerados 

inimigos do governo. Saul havia feito parte da luta armada contra o regime, por 

isso ele e a cantora eram alvos dos militares. 

Essa recordação confusa vai sendo revelada aos poucos, pedaço por 

pedaço, conforme coleta pistas sobre o paradeiro da desaparecida. Magri (2019) 

entende que essa fragmentação se deve ao trauma que o narrador experimentou 

ao testemunhar um ato de violência, o que fez com que reprimisse a lembrança 

como mecanismo de defesa. Saul fora interceptado enquanto arrumava a mala 

para fugir, o que demonstrava que ainda tinha esperança de se ver livre daquela 

dura realidade ao qual o país estava imerso. Já Dulce Veiga, desiludida e 

melancólica, havia se entregado às drogas e repousava quase desfalecida sob 

uma poltrona de veludo verde, totalmente alienada do que se acontecia ao seu 

entorno. 

 
Saul, ela disse, ela pediu sem forças, Saul, olhe a menina. O homem 

me deixou parado na porta, caminhou até o berço, embalou-o 

suavemente, enquanto a menina parava de chorar, e quando 

finalmente parou, ele acariciou devagar os cabelos de Dulce, depois 

tirou a seringa das mãos dela, com cuidado, como se fosse uma arma 

carregada e pudesse disparar. Para não feri-la, colocou-a sobre a 

mesa de mármore. O homem voltou até mim, repetindo que eu 

precisava ir, que ele também precisava ir, antes que os homens 

chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito suado, ele tremia, 

eu podia sentir o cheiro de suor limpo dele e ver bem de perto seus 

olhos, que não eram exatamente verdes, mas de um castanho muito 

claro, deviam ficar verdes quando o sol batesse de frente neles, mas 

não havia sol ali dentro, as cortinas sempre fechadas. Eram olhos de 

medo, olhos de horror os olhos do homem muito perto de mim, 

brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse 

cuidado, que eu era muito jovem, que não contasse a ninguém que ele 

estava ali, que eu publicasse a entrevista e dissesse para todos lerem 

que Dulce Veiga era uma grande cantora, a melhor de todas, do mundo 

inteiro. Com seus olhos de urgência e pânico, o homem passava a mão 

no meu rosto, repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou 

desespero, ou despedida na voz, e foi chegando muito perto, cada vez 

mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me apertou contra 
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ele, me beijou na boca. A menina tornou a chorar no berço, Saul, Dulce 

chamou-o outra vez, Saul, a menina. Ele me empurrou para o corredor, 

bateu a porta. Apertei o botão do elevador, devo ter passado a mão na 

boca, sentindo o gosto suado de sal da boca daquele homem, devo ter 

passado muitas vezes a mão na boca, não como se sentisse nojo, 

apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem 

compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu não sabia de nada. 

Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando 

abriu a porta no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato 

em que do elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco 

homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma arma na 

mão, e me jogaram contra a parede. O apartamento da cantora, 

perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde 

é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que 

significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o 

número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles 

moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. Não lembro quase 

mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do prédio, ouvi os 

homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as 

pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o 

chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, 

com homens armados em volta. Lá embaixo, na avenida São João, 

bem em frente àquele prédio onde, há vinte anos, antes de sumir no 

mundo, morou um dia Dulce Veiga. (ABREU, 2017, p.145-147) 

 
 
 

O trecho acima, apesar de longo, descreve a cena na perspectiva do 

jornalista, ressaltado o pavor de Saul com a possibilidade de ser pego pelos 

policiais. Este pavor mostra-se justificado quando o protagonista reencontra o 

personagem travestido com as roupas de Dulce Veiga, sentado na mesma 

poltrona verde, em uma espécie de estado catatônico após sofrer as torturas na 

mão dos militares e se afundar nas drogas. 

O rápido beijo que ambos haviam trocado duas décadas antes é uma 

alusão ao gesto traidor de Judas já que, em sua confusão, o repórter havia 

delatado o endereço dos dois procurados pelo regime. Essa culpa pode ter 

ajudado a reprimir a lembrança, pois, ao ver a condição em que Saul se 

encontrava, o narrador se arrepende de sua atitude impensada. A ideia de ter 
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sido responsável pela prisão dele era agoniante, fazendo-o querer “se jogar aos 

pés de Saul e gritar feito louco, rangendo os dentes e implorando perdão”. 

A carícia também pode ter uma segunda interpretação, segundo Milena. 

Para ela, o beijo seria uma espécie de iniciação, um rito de passagem para a 

vida adulta e a perda de inocência da juventude. Não à toa, isso acontece em 

meio a uma série de acontecimentos que dizem respeito ao autoritarismo político 

impetrado pelo Estado. “Seria a passagem de um tempo de sonhos e utopias – 

avaliado posteriormente como imaturo – para um tempo sombrio, repleto de 

desilusões e marcado pela violência.” (MAGRI, 2019, p. 66) 

A terceira e última ótica de análise é sobre o despertar da sexualidade 

do protagonista. Ao que tudo indica, essa havia sido a sua primeira experiência 

com outro homem, o que desencadeou a descoberta sobre seus próprios 

desejos. Outro subtexto que acompanha o jornalista durante todo romance é a 

suspeita de estar infectado pelo vírus HIV, já que Pedro, um antigo namorado, 

também desaparece de sua vida após comunicá-lo de que era soropositivo. 

Estes dois elementos, além da própria experiência de Caio Fernando Abreu com 

a violência do regime militar, corroboram com a lente de abordagem da 

autoficção, utilizada ao longo desta pesquisa. 

Nelson Luís Barbosa (2010) afirma que os dois únicos romances escritos 

por Caio – Limite branco e Onde andará Dulce Veiga? – trazem consigo muitas 

peculiaridades da trajetória do autor, apesar de ambos os livros se enquadrarem 

no gênero eminentemente ficcional. Além da profissão de jornalista, 

compartilhada entre escritor e personagem, há diversos comentários ao longo 

da narrativa em primeira pessoa que reforçam a ideia de que o protagonista seria 

um alterego de Caio, o que fica mais claro na adaptação cinematográfica dirigida 

por Guilherme de Almeida Prado, em 2008. 

O filme, de título homônimo, caracteriza o personagem principal com um 

cabelo comprido e roupas que muito lembram as que Caio Fernando Abreu 

utilizava na década de 1970, quando atuava como freelance para diversos 

periódicos paulistanos. Além disso, o diretor decide dar um nome ao jornalista, 

que na trama original permanece com a identidade oculta. Na película o 

personagem se chama Caio, uma homenagem ao escritor que já havia 

concebido o romance como um roteiro de filme. 
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Isso fica óbvio em uma correspondência do gaúcho para Guilherme 

Almeida Prado, em 1994, que encerra da seguinte maneira: “PS: E pense em 

Dulce Veiga, antes que algum aventureiro lance mão! Afinal – se é que você 

criou coragem e leu o livro – toda essa história é mais nossa do que minha, não?” 

(ABREU, 2014, p. 226) 

 
 

Cena do filme Onde andará Dulce Veiga? com Maitê Proença e Eriberto Leão 
interpretando Dulce e Caio, respectivamente 

Fonte: cinediario.blogspot.com 
 
 

Caio Fernando Abreu em 1973 em um ensaio fotográfico em Londres 
Fonte: Marcos Santili 

 
Íntimo de Caio Fernando, o diretor certamente reconheceu as 

características do amigo no narrador, o que deve tê-lo motivado a batizar o 
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protagonista em sua homenagem. Há outra correspondência do gaúcho que 

favorece a leitura de que o jornalista do romance seria inspirado em sua própria 

experiência. Em uma carta enviada para Maria Lídia Magliani, em 19 de março 

de 1990, Caio conta sobre o livro para a artista plástica e pede sua permissão 

para usar o seu nome em uma passagem da história: 

 
Comecei a escrever loucamente um romance no qual (no-qual é 

horrível) vinha trabalhando desde 84/85. Acho que sai, estou quase na 

metade. [...] O que quero te contar, criatura, é que viraste personagem. 

Pois é. Te escrevo então para pedir uma espécie de permissão. 

Seguinte: no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o 

narrador. Ele é um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), 

publicou um livro de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de 

um canto para outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor 

nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito da própria 

sexualidade, na verdade o romance inteiro é o pobre buscando a 

própria anima. Bem, no momento em que se passa a história − uma 

semana de fevereiro − ele está morando num apartamento na Rua 

Augusta, próximo à Praça Roosevelt. É um apartamento deixado por 

uma amiga − e é aí que você entra − que largou São Paulo para morar no 

interior de Minas. Às vezes ele chega em casa e há uma carta dela. Só 

que, na hora de batizá-la (aliás, ela não estava planejada, nasceu de 

enxerida), não consegui evitar: me veio Lídia. Já pensei muito − 

Laura, Clara, Ana − mas ela se recusa a mudar de nome. Então é isso, 

permites? (ABREU, 2014, p.207-208) 

 

 
O trecho acima revela três paralelos entre o personagem principal e o 

autor, além da questão da sexualidade e do trauma da ditadura, já mencionados. 

Tal como Caio, o jornalista estava beirando a faixa dos quarenta anos quando o 

livro foi publicado, por isso a inserção irônica do “hmmm” ao relatar essa 

característica. O personagem também havia publicado um livro chamado 

Miragens em alusão à sua obra anterior, Morangos Mofados, responsável por 

projetá-lo ainda mais no cenário literário. Por fim, há menção à vida nômade do 

narrador que não fixa residência em nenhuma parte, o que liga diretamente às 

diferentes cidades onde o autor viveu ao longo da vida por se sentir sempre 

deslocado, um estrangeiro em seu próprio país. 
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Feita essa associação entre o repórter do romance e o alterego de Caio 

F., é possível codificar as impressões do autor sobre o conturbado período 

ditatorial, ainda que se trate de uma ficção. Magri (2019) explica que algumas 

obras da literatura brasileira do final do século XX estabelecem uma relação 

intrínseca com a história recente numa tentativa de construir uma memória não- 

hegemônica. Essa dissociação com a visão dominante nas produções artísticas 

tenderiam a priorizar sujeitos marginalizados, como o protagonista queer de 

Onde andará Dulce Veiga?. Essa perspectiva, em sua análise, aproxima a 

literatura do testemunho, já que o discurso do sobrevivente passa a receber 

novas configurações para expressar episódios traumáticos e reformular os 

limites da linguagem tradicional. 

 
O testemunho, para se realizar como testemunho, deve ser narrado. 

Neste gesto, ele apela a seu interlocutor para que acredite em suas 

palavras. Ele não pode apresentar nada além de sua narração sobre o 

que aconteceu. Se a testemunha apresentasse provas, seu 

testemunho já não seria um testemunho e sim um documento. (MAGRI,  

2019, p.50) 

 
 
 

Em seu livro de memórias, Paula Dip (2009) conta que Caio Fernando 

Abreu havia sido demitido da revista Veja no início dos anos 1970 e passou a 

ser perseguido por agentes do DOPS, após o decreto do AI-5. Fichado pela 

polícia por seu comportamento “controverso”, chegou a ser preso e torturado 

pela polícia em mais de uma ocasião, o que resultou em uma profunda 

desconfiança das instituições públicas. Tal como sua persona transmutada no 

romance, essa brutalidade típica dos militares parece ter sido o estopim para que 

abandonasse seu otimismo juvenil para adotar uma melancolia generalizada. A 

busca pela cantora desaparecida parece ser a sua última tentativa de recuperar 

uma esperança ausente. 

No final do romance o jornalista, enfim, encontra Dulce em uma 

comunidade alternativa localizado no interior do país, vivendo uma vida simples 

e reclusa. A cantora já não ostenta o glamour do passado, era uma mulher com 

pouco mais de cinquenta anos, sem maquiagem ou os adereços que costumava 
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usar no auge de sua carreira de diva da música. Ela era real, não mais uma 

idealização. 

O fim desta busca, justamente com a quebra das expectativas do 

repórter, o liberta do peso de seu passado. Quando decide deixá-la em paz e 

seguir seu próprio caminho, ouve a cantora chamar pelo seu nome – nome este 

nunca mencionado – e acha bonita a forma como é dito. Ele então resolve cantar, 

o mesmo desejo que havido expressado no início do romance, mas que parecia 

impedido de ser feito até então. É só quando o narrador enfrenta seus fantasmas 

e decide se desfazer das idealizações é que, enfim, sente-se livre para ser e 

fazer o que quiser. 

 
5.3 O escolhido: a história não publicada de Collor 

 
 

Fernando Collor de Mello foi o 32º Presidente da República do Brasil, o 

primeiro eleito pelo voto direto após a ditadura instaurada pelos militares em 

1964. Seu antecessor, José Sarney, apesar de civil, só chegou ao cargo por uma 

fatalidade, já que assumiu a vaga após Tancredo Neves morrer, em 1985, depois 

de ser o escolhido para comandar a nação por meio de um colégio eleitoral 

composto por deputados e governadores. Vinte e cinco anos após a instauração 

do regime militar, o povo finalmente teve a oportunidade de decidir o seu 

representante para ocupar a principal cadeira do Poder Executivo, mas não 

tardou para que essa escolha se revelasse uma decepção. 

Sua trajetória política foi precoce, pois seu pai, Arnon Afonso de Farias 

Mello, assumiu o posto de deputado federal em 1950, quando Fernando Collor 

possuía apenas um ano de idade. Entre 1951 e 1956, foi governador do estado 

de Alagoas, mesmo cargo que o filho viria a assumir anos mais tarde, em 1987. 

Arnon ainda foi eleito senador por três mandatos consecutivos entre 1962 e 

1978. Foi neste ínterim onde um dos episódios mais peculiares da política 

brasileira ocorreu envolvendo a família Collor. 

Em 1963 o pai de Fernando Collor de Mello matou por acidente um 

colega de bancada dentro do Senado Federal, quando tentava assassinar outro 

senador, Silvestre Péricles de Góis Monteiro. Os dois possuíam uma rixa antiga, 

intensificada quando Arnon de Mello venceu a disputa contra Silvestre Péricles 

pelo governo de Alagoas, em 1950. Anos mais tarde, já empossados como 
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senadores representantes do mesmo estado, chegaram armados até o Senado 

e começaram a discutir. Enquanto discursava na tribuna da câmara, Arnon notou 

um movimento suspeito de seu rival e supôs que ele sacaria a arma. 

Antecipando-se à possível ameaça, disparou três tiros contra Péricles, mas as 

balas atingiram o peito de outro senador, José Kairala, do Acre, que estava 

exercendo o cargo na condição de suplente. 

Após o tiroteio, ambos os senadores foram presos, mas liberados pouco 

tempo depois. Arnon de Mello foi inocentado pelo Supremo Tribunal Federal que 

julgou que o político havia agido em legítima defesa, sendo foi reconduzido ao 

cargo. 

Na época dos acontecimentos, Fernando Collor possuía apenas 14 

anos, mas essa fatalidade não parece ter desmotivado a sua ambição na vida 

pública, pois em 1979 disputou e venceu a eleição para a prefeitura de Maceió. 

A partir daí emendou um cargo político atrás outro até tornar-se o Presidente da 

República mais jovem da história, em 1990, quando possuía 40 anos de idade. 

Em apenas dez anos Collor passou de prefeito para deputado federal, entre 1982 

e 1986, e para governador de Alagoas, entre 1987 e 1989, de onde saiu para 

participar da corrida presidencial na qual sagrou-se vencedor. 

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) apontam que a frustração 

dos brasileiros teve impacto direto neste pleito, pois o cenário de hiperinflação 

fez com que discursos que fugiram do convencional ganhassem aderência entre 

a população que ansiava por uma figura inovadora para romper com a velha 

política. O país precisava de um salvador, alguém que pudesse encontrar uma 

saída da crise econômica que assolava a gestão de Sarney. Esse papel 

messiânico foi rapidamente atribuído à Collor que se vendia como um outsider, 

alguém disposto a romper com as amoralidades do funcionalismo público e 

modernizar o país. Apoiado por grandes conglomerados de mídia e pela elite 

empresarial, o candidato do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) conseguiu 

chegar ao segundo turno em uma disputa contra Lula, do PT. 

 
Foi uma campanha suja. O presidente da Federação das Indústrias do 

Estado de São Paulo (Fiesp), Mario Amato, declarou que 800 mil 

empresários deixariam o Brasil na eventualidade de Lula vencer. Collor 

invadiu a vida privada do adversário e levou para a televisão uma 
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entrevista em que Miriam Cordeiro, ex-namorada de Lula, com quem 

este tinha uma filha, disse que ele havia lhe oferecido dinheiro para 

abortar — era mentira, mas o efeito entre os eleitores foi devastador. 

Três dias antes da eleição, a Rede Globo levou ao ar, no programa de 

maior audiência da televisão brasileira — o Jornal Nacional —, um 

compacto do último debate entre os candidatos. A versão havia sido 

manipulada e era favorável a Collor: cerca de 60 milhões de 

espectadores viram Lula inseguro e vacilante, e Collor, enfático e 

preciso. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 409) 

 

 
Fernando Collor de Mello ganhou a eleição em 17 de dezembro de 1989, 

com 53,03% dos votos válidos contra 46,97% de seu adversário. Poucos dias 

antes da votação, quando boa parte da imprensa se mostrava simpática ao 

candidato, outro episódio tendencioso envolvendo os veículos de comunicação 

ocorreu. Um texto de Caio Fernando Abreu, encomendado pelo Jornal do Brasil, 

foi censurado por ser considerado desfavorável ao autointitulado “caçador de 

marajás”. 

O conto chamado O escolhido foi escrito a convite do periódico com o 

objetivo de traçar um perfil lúdico dos dois candidatos. O gaúcho escreveria a 

história de Collor, enquanto o jornalista Márcio Souza ficou imbuído da tarefa de 

produzir um texto sobre Luiz Inácio Lula da Silva. 

Caio F. aceita a proposta e faz uma extensa pesquisa sobre o político, 

levantando arquivos sobre a sua infância e a ascensão ao poder. Porém, no dia 

marcado para a publicação, o texto foi cortado da edição. Abreu comenta a 

decisão na sua última coletânea, lançada em 1996: “Liguei para o JB e o editor 

informou: a direção do jornal considerara o texto altamente ofensivo. Meses 

depois foi publicado no bravo e breve jornal alternativo Verve.” (2014, p. 183) 

A história acompanha um garoto de dez anos chamado Fernando que, 

em certa noite, sonha estar discursando diante de incontáveis pessoas. Os 

ouvintes parecem hipnotizado pelas palavras que saiam de sua boca como 

“pedras de ouro”. Essas pepitas se transformavam em chuva, jorrando um líquido 

dourado sob a plateia sedenta. Ao seu lado um garoto ruivo apontava para Marte, 

o planeta vermelho de onde, segundo a astrologia, vinham o poder e a força. Em 

seguida ele aponta para Netuno, planeta responsável pela inspiração, loucura e 

sonhos. 
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Fernando então é acordado de seu devaneio por sua mãe, dona Leda – 

mesmo nome da progenitora de Collor – que indica que é hora de ir para a 

escola. Após sair de casa, ainda pensativo sobre o que lhe fora mostrado 

enquanto dormia, decide matar aula para ir até a praia. Na areia o garoto grita 

palavras grandes para o ar da manhã: Pátria. Destino. Honra. Dignidade. Justiça. 

Futuro. O garoto volta a refletir sobre o que lhe fora revelado, imaginando ser o 

escolhido para “matar a sede das negras e nordestinos que um dia beberiam 

suas palavras de ouro como o mais puro vinho”. É neste momento em que o 

garoto ruivo do sonho aparece magicamente ao seu lado. 

A entidade em forma de criança começa a oferecer riquezas ao garoto, 

prometendo-lhe um país inteiro com todas as montanhas, rios e animais. Depois 

passa a enumerar todas as pessoas que ele também governaria: velhos, bebês, 

índias, adolescentes, homens de negócios, caboclos, mulheres ricas... Todos, 

sem faltar ninguém. 

 
- Para possuir todos, você foi o escolhido – o menino disse. E curvando- 

se mais: - Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela última vez. Tudo 

isso, você quer? 

 

Ele voltou a cabeça até mergulhar os olhos no verde sem limites dos 

olhos do outro. E aceitou: 

 

- Quero. (ABREU, 2014, p.187-188) 

 
 

 
Para selar o pacto, a criatura morde o pescoço do garoto, injetando-lhe 

ouro líquido, o mesmo que ele havia deslumbrado em sua visão noturna. A 

entidade então informa que ele receberia o que deseja dentro de trinta anos, 

quando estivesse com quarenta – a exata idade com que Collor assumiu a 

presidência da República. Só depois de aceitar a oferta é que o menino 

questiona a identidade da criatura que sussurra o nome Astaroth, um demônio 

da mitologia cristã que oferece respostas sobre passado, presente e futuro. O 

conto termina com o ruivo desaparecendo e Fernando se dando conta de que 

era uma segunda-feira, dia de Exu, orixá de matriz africana responsável pela 

comunicação humana. 
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Nelson Luís Barbosa (2010) afirma que o conto associando a imagem 

do político a realização de um pacto diabólico causou mal-estar no jornal, mas 

isso não desmotivou o autor, mesmo sabendo que a publicação poderia gerar 

represálias. Para Barbosa, este comportamento afrontoso demonstrava que o 

gaúcho não estava disposto a fazer concessões a ninguém, fosse como escritor 

ou como cidadão. 

Collor é retratado no texto como uma pessoa gananciosa, disposta a 

aceitar qualquer oferta para alcançar seus objetivos, mas há um outro símbolo 

marcante no texto que vale a menção. Em determinado trecho, enquanto falava 

para multidões, o protagonista ergue o braço e o punho em uma cena que remete 

muito aos discursos de Adolf Hitler, durante o regime nazista na Alemanha. O 

contista nunca escondeu o seu desgosto com Fernando Collor de Mello que 

representava as elites do país, principalmente após a sua eleição que se mostrou 

desastrosa e repleta de escândalos, mas essa tendência autoritária não foi 

observada apenas por Caio Fernando Abreu. 

As pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) 

associam a imagem do político com a de Jânio Quadros, que também havia sido 

Presidente da República, mas renunciado após sofrer pressão da ala militar. As 

semelhanças apontadas entre os dois mandatários, segundo as historiadoras, 

vão desde o desprezo pelo Congresso Nacional, passando pela visão moralista 

da sociedade, até o comportamento soberbo, quase imperial, enquanto estavam 

no cargo. 

Após ser eleito, Fernando Collor lançou o Plano Brasil Novo que, entre 

outras medidas, bloqueava o saldo das cadernetas de poupança com a 

promessa de que o dinheiro seria devolvido ao final de dezoito meses, mas em 

parcelas, o que reduziria o valor real das quantias confiscadas. O intuito era 

conter a inflação herdada de José Sarney, mas a ação não foi suficiente para 

evitar uma nova crise no país. Os preços subiam a cada dia, obrigando o governo 

a mudar a estratégia. Congelamento de salários, aumento de impostos, troca 

ministerial na pasta da Economia. Nada adiantou para sanar o problema. 

A situação piorou quando, em maio de 1992, a revista Veja lançou uma 

entrevista com Pedro Collor, irmão do presidente, acusando o tesoureiro da 

campanha de atuar como testa de ferro em um grande esquema de corrupção. 

Pouco tempo depois foi instaurada uma Comissão Parlamentar de Inquérito que 
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revelou o envolvimento direto de Collor no desvio de verbas públicas. Um 

processo de impeachment foi iniciado, resultando no seu afastamento e perda 

do mandato em dezembro, sendo sucedido pelo seu vice, Itamar Franco. 

Em 1995, em uma crônica publicada no Estadão, Caio Fernando Abreu 

comenta brevemente o caso ao narrar a sua paixão pelo cinema nacional: 

 
Tudo isso para dizer que sofri como se fosse um amigo o assassinato 

promovido pela besta Collor. Mas desde que voltei de viagem ano 

passado e assisti a Lamarca (Sérgio Rezende) e Capitalismo selvagem 

(André Klotzel), uma esperança modesta começou a pintar. Afinal, 

Collor foi expulso (mas não punido), as coisas não morrem e tudo se 

renova sempre sem parar. (ABREU, 2012, p. 329) 

 

 
O trecho acima ilustra a aversão que o gaúcho nutria ao político, mesmo 

após ele ser deposto do cargo. Vinte anos após o impeachment, caso estivesse 

vivo, Caio Fernando Abreu provavelmente apontaria a ironia da reportagem da 

jornalista Renata Ceribelli, divulgada no Fantástico, da Rede Globo em 2012, 

onde a ex-primeira-dama, Rosane Collor de Mello, afirmou que, para se defender 

de inimigos, o então presidente Fernando Collor realizava sessões de “magia 

negra” nos porões da Casa da Dinda, residência oficial do casal em Brasília no 

início da década de 1990. A denúncia, apesar do sensacionalismo, vai de 

encontro com o enredo de O escolhido, quando o pequeno Fernando decide 

fazer um pacto com o demônio para obter poder. 

Como ficou evidente até aqui, Caio F. possuía afinidades com os ideais 

de esquerda, o que aponta um posicionamento político mais alinhado aos 

professados por Lula, adversário de Collor no segundo turno. Apesar de não ter 

declarado seu voto na ocasião – ao menos não de forma explícita -, ele cita a 

sua simpatia ao petista em uma de suas crônicas mais famosas. 

Em Última carta para além dos muros, publicada em setembro de 1994, 

poucas semanas antes da nova eleição presidencial, Caio Fernando revela-se 

portador do vírus HIV, narrando como foi o seu processo de descoberta e 

aceitação da doença. Para demonstrar que ainda havia esperanças, ele afirma 

que usa a estrela do PT no peito, indicando sua preferência na disputa entre Lula 
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e FHC, o que favorece a tese de que no pleito anterior também tivesse a mesma 

inclinação de voto. 

No mês seguinte, quando Fernando Henrique Cardoso venceu a eleição 

contra Lula, Caio escreve em sua coluna semanal do Estadão uma carta aberta 

ao novo presidente, parabenizando-o pela vitória e sintetizando as suas 

impressões do campo político nos últimos anos, incluindo a ditadura militar e a 

gestão fracassada de Collor. Do texto, intitulado Hamburgo, 11 de outubro de 

1994, destaca-se o trecho abaixo: 

 
Nos últimos dias, li nos jornais europeus que o senhor foi eleito sem 

necessidade de um segundo turno. Não votei no senhor. Aliás, não 

votei em ninguém. Estava em trânsito, em Porto Alegre, e embarquei 

para Frankfurt um dia após as eleições, quando a sua vitória já era 

dada como certa. E embora talvez o senhor não fosse o meu candidato,  

fico feliz. Devo dizer que o senhor me parece muitíssimo mais, 

digamos, preparado que todos os outros seus antecessores. Amigos 

europeus e desconhecidos que fazem perguntas nas leituras e debates 

que ando fazendo por aqui com outros escritores também parecem 

pensar o mesmo. Por favor, não nos decepcione. 

 

É grande a nossa esperança, senhor presidente. E falo não como 

escritor ou jornalista, mas como brasileiro comum. Tão comum que 

nada tenho e, nos últimos anos, não fosse direitos autorais vindos do 

estrangeiro e a lealdade de muitos amigos, estaria desempregado e 

passando dificuldades. Porque ando pelas ruas, porque entro nos 

bares e vejo as caras sofridas das pessoas pelas esquinas, posso dizer 

ao senhor com segurança: estamos cansados, senhor presidente. E é 

no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar jeito nesse grande 

cansaço que já vem de anos. 

 

Vem do golpe militar que cortou os sonhos de uma geração inteira; vem 

daquela morte misteriosa de Tancredo Neves; vem do desastre de 

José Sarney e principalmente da vergonhosa catástrofe que foi 

Fernando Collor. Vem de muito antes disso, talvez desde que os 

colonizadores mataram nossos índios, dizimaram nossas matas, 

levaram nosso ouro. Há quase 500 anos, sempre fomos escravos, 

roubados, humilhados. Nos últimos tempos esse cansaço nosso 

aumentou, com a impunidade dos corruptos e o empreguismo fácil que 
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se tornou a política. Os senhores ganham muito bem, senhor 

presidente, e a maioria de nós morre de fome. 

 

O que quero pedir, quando penso no senhor, olhando pela janela 

aberta desta cidade estrangeira, não tem nada de extraordinário. Nós 

queremos comida, senhor presidente. Queremos trabalho, escolas. 

Queremos saúde e um mínimo de segurança para andarmos nas ruas 

sem o risco de sermos atingidos por alguma bala perdida. Queremos 

um mínimo de honestidade, e esperamos que o senhor reforce a nossa 

autoestima como brasileiros, não através de um nacionalismo 

irracional e perigoso, mas apenas por termos satisfeitas as nossas 

necessidades humanas básicas. (ABREU,2014, p.134-135) 

 

 
A carta encerra pedindo que o novo governante seja justo, honesto e 

amoroso, recompensando toda a paciência que o povo brasileiro havia gastado 

ao longo de anos de fraudes, mentiras e desilusões. Mesmo expressando sua 

intenção de voto no candidato de oposição, Caio Fernando Abreu tenta manter 

o otimismo, desejando boa-sorte à nova gestão que se formava para, de uma 

vez por todas, dar alguma espécie de esperança para uma nação tão desgastada 

após décadas de autoritarismo e ingerência no comando do país. 

 
6. Olhando para o passado para entender o presente: considerações finais 

 
 

Nascido no interior do Rio Grande Sul, com pai militar e mãe pedagoga, 

Caio Fernando Abreu foi um expoente no campo literário com obras que 

transcendem gerações de leitores. Seus textos premiados e traduzidos para 

diversos idiomas tratam de temas universais como amor, solidão e a permanente 

busca por sentido na existência humana. Apesar de abordar tópicos comuns à 

maioria das pessoas, são as particularidades de sua vida que mais despertam o 

desejo de análise e investigação. São suas características enquanto individuo 

histórico que, quando abordados à luz da academia, ajudam a reconstituir um 

importante pedaço da trajetória política do Brasil. 

Por estar inserido em um lar repleto de referências bélicas, em razão da 

profissão de Zaél e, ao mesmo tempo, com um vasto acervo de livros ao seu 

dispor, em decorrência da formação de professora de Nair, o gaúcho desde 

muito cedo teve que lidar com essa dualidade entre as Forças Armadas e as 
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artes escritas. Não por acaso, suas criações são permeadas por soldados, 

sargentos e outros agentes de polícia. As influências que recebeu de seus 

progenitores, porém, são só o ponto de partida para compreender como que o 

autoritarismo serviu como pano de fundo para muitas de suas elaborações. 

Em 1964, quando se mudou para Porto Alegre, Caio Fernando foi 

confrontado com duas realidades: a nova perspectiva em uma grande capital, 

onde poderia se ver livre do peso de corresponder às expectativas em torno do 

nome familiar em Santiago do Boqueirão; e o golpe de Estado engendrado pelo 

Exército para tomar o poder. O que deveria significar uma emancipação acabou 

se tornando um traumático episódio institucional, sendo este apenas o primeiro 

de muitos que viriam a minar as suas ambições de viver em um país mais justo 

e igualitário. Ao longo dos anos o escritor foi censurado, perseguido, preso, 

torturado e induzido a buscar melhores condições de vida em solo estrangeiro, 

longe da ditatura responsável por usurpar direitos dos cidadãos. 

Membro da comunidade LGBT, simpatizante de ideais de esquerda, 

adepto de movimentos de contracultura e participante de diversos núcleos de 

intelectuais que se posicionavam contra o governo vigente, o escritor tornou-se 

alvo das autoridades, mesmo gozando dos privilégios de classe, gênero e cor 

que o colocam em vantagem se comparado a outros grupos marginalizados que 

sofreram – e ainda sofrem – nas mãos do Estado. Essa experiência fez com que 

desenvolvesse uma profunda aversão ao militarismo e uma desconfiança 

generalizada por qualquer indício de mudança real no campo político, já que a 

cada alternância no Executivo, as suas esperanças de ver um líder eleito 

democraticamente diminuía. 

Essa frustração o acompanhou durante a transição de poder, quando o 

regime encerrou suas atividades após o fiasco de décadas de repressão. Além 

de nunca terem sido punidos, os agentes do regime deixaram o país imerso em 

um caos econômico e social. Por isso, a chegada de um presidente civil, em 

1985, indicava um recomeço, um capítulo mais auspicioso para milhões de 

brasileiros. O gesto de reconciliação, porém, tornou-se outro baque na já 

conturbada organização política do país. Tancredo Neves, eleito por um colégio 

eleitoral e com forte apoio popular, faleceu antes mesmo de assumir o cargo. 

Seu vice, José Sarney, apoiador do golpe, assumiu em definitivo seu posto, 

deixando um sentimento agridoce no ar. 
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Apesar do Brasil não estar mais sob o comando de um general, as 

pessoas ainda não se viam representadas. A nação precisava de líderes 

comprometidos com o bem-estar social para solucionar as mazelas herdadas 

pela ditadura e Sarney não cumpria esse requisito. Insatisfeito com a situação e 

agora sem medo de sofrer sanções por emitir suas ideias, Caio Fernando Abreu 

aceitou o convite para ser cronista no jornal O Estado de S. Paulo, um dos 

periódicos de maior circulação no país, onde passou a ser porta-voz de uma 

geração de brasileiros que cresceu sob a égide autocrática. 

Em sua coluna semanal, tecia críticas aos governantes e elencava os 

dilemas que careciam de atenção como a miséria, a criminalidade urbana e a 

decadência das metrópoles repletas de poluição. Nestes desabafos nominava 

prefeitos, governadores e até mesmo os presidentes da República, sem deixar 

de citar os antecessores de patente militar que haviam passado pelo Executivo. 

Externar tais opiniões em um veículo de grande visibilidade era como romper 

com a mordaça instrumentalizada nos anos anteriores. Finalmente ele podia se 

expressar sem ressalvas e emitir as mesmas angústias que, até então, eram 

compartilhadas somente com seu círculo íntimo. 

O tom confessional das crônicas era muito similar ao estilo adotado nas 

correspondências que trocava com amigos e familiares. Na maioria das vezes 

Caio F. encarava o leitor como o destinatário de uma de suas cartas e 

desabafava crente de que, do outro lado, alguém o entenderia, assim como um 

velho conhecido. Por isso não se preocupava com a exposição e revelava suas 

ambições, afetividades e medos. Recomendava filmes, músicas e peças de 

teatro e não pensava duas vezes antes de falar de alguma personalidade em 

evidência na época utilizando, naturalmente, o característico deboche que o 

consagrara no meio artístico. 

Mesmo quando optava por usar um texto mais cifrado, semelhante aos 

empregados em seus contos, com uma métrica apressada e repleta de 

referências culturais, suas crônicas ainda exalavam uma urgência típica de 

quem, por tantos anos, teve que se manter calado. Ele tinha pressa. Mais do que 

isso: tinha uma voz. E sabendo disso, fez-se ouvido. 

Com o amplo alcance que possuía, o cronista tratou de temas até então 

sucateados pela imprensa. Falava abertamente de sua sexualidade e foi uma 

das pessoas que mais tratou sobre o HIV na época, seja nas obras ficcionais ou 
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na coluna do Estadão. Isso antes de se descobrir soropositivo, o que tornou 

imediatamente público em uma série de crônicas que ganharam grande 

repercussão e até hoje são lembradas como um marco no combate ao estigma 

da doença. 

As crônicas, enquanto gênero memorialístico capaz de emular o espírito 

de seu tempo, ajudam a reconstruir o sentimento de confusão e desamparo que 

o gaúcho sentia no final dos anos 1980. Durante toda a vida adulta Caio 

Fernando Abreu esteve inserido em um contexto opressor e apenas 

deslumbrava as vias democráticas em seus sonhos juvenis. Sonhos estes que 

foram minados ao longo de anos de autoritarismo, o que corrobora o desanimo 

que expunha em seus textos e que retratam tão bem o pessimismo de milhões 

de brasileiros que, assim como ele, sofreram durante a ditadura. 

As duas únicas ocasiões em que o cronista teve a oportunidade de votar 

para Presidente da República foram nos pleitos de 1989 e 1994, onde Fernando 

Collor de Mello e Fernando Henrique Cardoso foram os vencedores, 

respectivamente. Em ambas as eleições, o cronista declarou apoio a Luiz Inácio 

Lula da Silva que obteve o segundo lugar nas disputas. A derrota de um 

candidato de esquerda fazia parte do jogo democrático e o cronista sabia disso. 

Essa opção era melhor do que viver sob os arroubos dos militares. Era preferível 

a derrota nas urnas a perder a liberdade do Estado Democrático de Direito que 

fora conquistado após décadas de luta. 

Porém, isso não o impediu de relatar as suas frustrações durante o 

período em que contribuiu para o jornal. Ele não escondia suas simpatias e 

preferências políticas e, mesmo contrariado com os resultados, chegou a desejar 

boa sorte ao psdbista que tinha como difícil missão renovar a esperança do povo 

após o fracasso que havia sido a gestão de seu antecessor. Esse 

posicionamento veiculado pelos meios de comunicação era essencial para que 

os debates acontecessem na esfera pública, colaborando com a troca de ideias 

e o consenso que só é alcançado quando o máximo de agentes possíveis 

participa desta dinâmica. 

Ao relatar temas de grande importância durante a transição de poder, 

Caio Fernando Abreu documentou diversas questões sociais que eram pautadas 

pela imprensa, mas não apenas isso. Ele também abordava as miudezas da 

rotina, os detalhes das mazelas urbanas que, em geral, eram negligenciadas 
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pelas autoridades: a violência impetrada contra grupos marginalizados; a 

epidemia da Aids; a poluição metropolitana... Tudo isso ganhava forma em suas 

crônicas, dando visibilidade para estes temas. Enquanto escritor, Caio Fernando 

coletava pelas ruas tudo aquilo que não era absorvido pela narrativa oficial, 

fazendo um trabalho de “trapeiro” (chiffonier), assim como Walter Benjamin 

(1940) propõe em seu ensaio Sobre o Conceito de História. 

São esses restos que nos interessam, pois são eles que sustentam a 

ideia de que o passado deve ser lembrado pelo que de fato foi e não como uma 

idealização forjada por posições conservadoras. Quando políticos de cunho 

autoritário adotam o discurso de que a gestão dos militares durante a ditadura é 

um modelo a ser replicado atualmente, são os relatos históricos que ajudam a 

elucidar os acontecimentos e confrontar versões enganosas e retrógradas que 

passaram a ganhar espaço no debate público desde 2018 no Brasil. 

A chegada de Jair Messias Bolsonaro ao poder revela algumas 

características do país. Entre elas a de que somos mal resolvidos com a nossa 

própria história, já que a exaltação de um pretenso passado militar glorioso se 

tornou uma máxima entre uma camada significativa dos eleitores. Desde então, 

diferentes agentes de patente militar passaram a assumir cargos de confiança 

no governo, superando, inclusive, os números do regime. Enquanto este trabalho 

é desenvolvido, às vésperas da disputa presidencial de 2022, o atual mandatário 

contesta a confiabilidade do sistema eleitoral e faz constantes ameaças aos 

Ministros do Supremo Tribunal Federal, incitando dúvidas e dando indícios de 

que não aceitará uma possível derrota nas urnas. 

A herança da ditadura está retratada nas crônicas de Caio Fernando 

Abreu. O desânimo, a desordem e a descrença nas instituições são apenas 

algumas das muitas dívidas que foram pagas pelo povo. Revisitar estes textos 

mais de trinta anos após serem publicados originalmente nas páginas do 

Estadão, tendo em conta a relação do autor com a ditadura, reforça a ideia de 

que o país não deve regredir ao estágio em que se encontrava antes da 

redemocratização. 
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