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Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever € enfiar um dedo na
garganta. Depois, claro, vocé peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode

sair até uma flor. Mas o momento decisivo € o dedo na garganta.

(Caio Fernando Abreu)
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(Mestrado em Comunicacdo) - Universidade Estadual de Londrina, Centro de
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RESUMO

Ao aceitar o convite do Estaddo de escrever uma coluna semanal em um dos veiculos
de maior relevancia do pais, em 1986, Caio Fernando Abreu teve a oportunidade de
expor a sua perspectiva sobre diversos acontecimentos que se desdobraram durante
0 processo de redemocratizacdo brasileira. O autor, amplamente reconhecido no
campo literario, sofreu perseguicdo, teve seu trabalho censurado, foi torturado e
chegou a se exiliar para fugir da violéncia impetrada pelo regime militar. Intelectual,
membro da comunidade LGBT e com um posicionamento politico ligado aos
movimentos de esquerda, 0 escritor acompanhou o0 processo de transicdo de poder
com desconfianca, ja que fez parte de uma geracéo que teve seus ideais usurpados
pelas Forgcas Armadas. Suas cronicas retratam as herancas deixadas pelos militares
e o desamparo institucional que a populacao sentia apos duas décadas de ingeréncia
do Estado. Analisados academicamente, esses registros permitem contextualizar a
realidade do pais nos anos imediatamente apds a ditadura até a realizacdo das
primeiras elei¢es diretas para Presidente da Republica.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; cronicas; redemocratizacéo; pés- ditadura.
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Dissertation (Master in Communication) - State University of Londrina, Center for
Communication and Arts Education. Londrina, 2022.

ABSTRACT

By accepting Estadao's invitation to write a weekly column in one of the most important
media outlets in the country, in 1986, Caio Fernando Abreu had the opportunity to
expose his perspective on several events that unfolded during the Brazilian
redemocratization process. The author, widely recognized in the literary field, suffered
persecution, had his work censored, was tortured, and even went into exile to escape
the violence perpetrated by the military regime. Intellectual, a member of the LGBT
community, and with a political position linked to leftist movements, the author followed
the process of transition of power with suspicion since he was part of a generation that
had its ideals usurped by the Armed Forces. His chronicles portray the legacies left by
the military and the institutional helplessness that the population felt after two decades
of State interference. Academically analyzed, these records allow us to contextualize
the country's reality in the years immediately after the dictatorship until the first direct
elections for President of the Republic.

Keywords: Caio Fernando Abreu; chronicles; redemocratization; brazilian post-
dictatorship.
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A palavra que melhor exprime esse estudo é contexto. E preciso
contextualizar momentos e experiéncias - individuais e coletivas - para dar
ancoragem a histéria humana, um sentido que nos permita codificar a realidade
e modifica-la para o melhor proveito social possivel. Ao revisitar o passado com
um olhar critico e voltado a investigacao, é possivel extrair informacdes valiosas
para nos situarmos no presente. Foi partindo dessa premissa que este estudo
nasceu, mas, para que essa ideia fique ainda mais evidente, € vital elucidar os
acontecimentos responsaveis por compor o plano de fundo dessa dissertacao
académica, comecando pelo periodo analisado.

Os anos imediatos apos o regime militar brasileiro, que vigorou entre
1964 e 1985, foram marcados por enormes reformulacées no cendrio nacional,
tanto no campo civil quanto no de costumes. A transicdo de poder foi gradual,
lenta e gerou muitas incertezas naqueles que vivenciaram os atos mais rigidos
da ditadura, por isso reinava um sentimento agridoce de alivio e desconfianca
entre a populacdo. Em especial na classe artistica que teve sua liberdade de
expressao cerceada pelas autoridades. As obras produzidas nessa época
ajudam a formar o mosaico da memoria de um pais fragilizado e desesperan¢oso
durante o processo de redemocratizacdo e é nessa conjuntura em que o escritor
Caio Fernando Abreu se apresenta como um expoente com seus relatos do
cotidiano em um dos jornais de maior circulagéo no Brasil.

O convite para assumir uma coluna no Estado de S. Paulo surgiu em
1986 quando o veiculo langou o Caderno 2, um espaco totalmente dedicado a
cultura com reportagens mais leves e o retorno das crénicas em suas paginas.
Foi neste género literario em que Caio Fernando Abreu abordou temas como
amor, morte, sexo, soliddo e politica relacionando-os, direta ou indiretamente,
com o panorama socioecondmico do pais até 1995, meses antes de falecer por
complicagBes da Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (Aids), condi¢cao que
expbs corajosamente no jornal em uma época em que o preconceito sobre a
doenca era ainda maior.

Porém, apesar de ser muito associado ao virus, Caio recusava

veementemente qualquer rétulo que o reduzisse a uma Unica caracteristica.
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Homossexual, esotérico, fatalista... Foi justo a verve plural que fez com que o
gaucho, nascido em 1948, se destacasse como um dos escritores mais
emblematicos de sua geracédo, coroado com diversas honrarias e, entre elas,
trés vezes o prestigiado Prémio Jabuti, considerado o reconhecimento maximo
da literatura nacional. Seu primeiro conto foi publicado em 1966, apenas dois
anos apoés o golpe militar que destituiu o presidente Jodo Goulart de seu cargo.
Foi imerso nesse cenario opressor que boa parte de seu acervo foi
confeccionado e repercutiu internacionalmente, pois seus livros ganharam
traducdes em diversos paises, o que permitiu que Caio Fernando se tornasse
uma espécie de porta-voz independente de sua patria durante o regime ditatorial.
O primeiro capitulo deste trabalho, intitulado de ComTexto: o Brasil e
Caio F., visa justamente reconstituir a trajetéria do autor tragcando um paralelo
entre sua vida, obra e a situacdo do pais com enfoque no ambito literério.
Dividido em trés partes, este trecho insere o escritor como um observador de seu
tempo, testemunha das principais mudancas envolvendo a tomada de poder
pelos militares, a instauracdo de uma ditadura e a sua decadéncia que resultou
na abertura politica apds mais de duas décadas em vigor.

O segundo capitulo abordara especificamente o cerne desta pesquisa:
as cronicas de Caio Fernando Abreu publicadas no jornal O Estado de S. Paulo
durante o processo de redemocratizacdo do pais. A escolha por analisar os
textos por um viés tematico e ndo sequencial deu-se para que as obras fossem
dissecadas minuciosamente, de maneira que seu conteldo pudesse evocar o
inconformismo e as angustias que ndo cessaram apds 0S anos mais sombrios
da ditadura, pelo contrario. As narrativas demarcam uma desiluséo do cronista
com as instituicbes publicas e os rumos que o Brasil tomaria a partir daquele
ponto de ruptura. Os relatos selecionados para este estudo fazem parte de duas
coletaneas lancadas pela editora Nova Fronteira: A vida gritando nos cantos
(2012) e Pequenas Epifanias (2014).

Mesmo gozando de um importante espaco midiatico para expor suas
opinides, Caio ainda néo confiava plenamente na mudanca de status na
sociedade, afinal ele mesmo fora vitima de retaliagdes em anos anteriores sendo
obrigado a exilar-se do pais para fugir dos militares. Os traumas pelos quais

passou deram vazao a uma escrita debochada e descrente que permeiam boa
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parte de seus textos, como no trecho abaixo de uma das primeiras crénicas para
o Estaddo em 1986:

[...] paranoias desenfreadas, tudo o que vocé quiser, e taxis, taxis,
monéxido de carbono, amigos solicitando estranhissimas
cumplicidades e copos de vinho tinto, ninguém dizendo meu-amor,
suspeitas, censura interna outra vez, palavrdo nao pode, esse filme ja
Vi e por isso mesmo sei onde estou metido [...] (ABREU, 2012, p. 29).

Pouco a pouco, porém, o autor vai perdendo o receio de se manifestar
na coluna, passando a tratar de diversos temas que, até entdo, dificimente
seriam publicados como questfes envolvendo sexualidade e a epidemia do virus
HIV no Brasil. Isso porque, mesmo antes de se descobrir soropositivo, a doenca
sempre rondou a vida do escritor com a perda de amigos e grandes
personalidades da época em funcéo da doenca. O descaso das autoridades com
as mazelas dessa populacdo marginalizada gerou uma série de criticas de Caio
em suas crbnicas que, mais uma vez, servem de lupa para uma contextualizagcéo
histérica do periodo ja que os primeiros casos de Aids no pais coincidem com a
abertura democratica, reforcando o clima de paranoia pos-regime militar.

Dois outros pontos importantes para analise sdo as insercdes espaciais
e ideoldgicas do gaucho na época em que escrevia para o jornal. Morando na
capital paulista, Caio Fernando Abreu descrevia a cidade como suja e
decadente, desconforto que pode ser expandido para 0 cenario macro, pois em
muitos casos utilizava-se deste espaco urbano para externalizar a sua

percepcdao geral do pais, como nota-se neste texto de 1987:

Fui caminhando, mais leve. Mas s6é quando cheguei a Paulista
compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu
mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre,
escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostdo, cheio de
dividas, solidao, doencgas e medo. Cerveja e cigarro na porta do boteco
vagabundo: carnaval, futebol. E lagrimas. Quem consola aquela
prostituta? Quem me consola? Quem consola vocé, que me |é agora e
talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este pais tristissimo?
(ABREU, 2014, p. 90-91).
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JA no campo das conviccdes, Caio apresentava-se como uma
personalidade de esquerda, participando ativamente de jornais alternativos
durante a ditadura e expondo suas preferéncias nas crénicas para o Estadao -
agora sem medo de represalias — e criticando de forma nominal politicos da
época, como o presidente José Sarney.

Ainda tomando como objeto o0s textos apresentados, o capitulo
subsequente serve como discussao sobre o papel do cronista na sociedade ao
partir de uma andlise benjaminiana das obras selecionadas. A reflexdo possui
como escopo as famosas teses de Walter Benjamin expostas no livro Sobre o
Conceito de Historia (1940) e pretende evidenciar a importancia do olhar
individual no processo de transicdo do tempo, sendo este olhar capaz de
reconstituir momentos-chaves na linha cronolégica e, ao mesmo tempo, tecer
um panorama relacionavel por meio das impressdes de Caio Fernando Abreu
documentadas no jornal.

O quinto capitulo, batizado de Para além dos diarios, traz outros trés
documentos que dialogam diretamente com o tema desta pesquisa. Apesar de
nao fazerem parte do acervo de cronicas estudadas, os textos analisados
ajudam a compor as percepcdes de Caio Fernando Abreu sobre a tematica da
redemocratizacéo no pais. O primeiro deles € um conto tirado do livro Morangos
Mofados (2019) que resgata o sentimento de uma geracao que sobreviveu a
ditadura com as marcas da desiluséo e o fim da inocéncia. A escrita autoficcional
do autor, modelo que se confunde com a autobiografia, sera objeto de discusséo
durante toda a pesquisa, mas, neste trecho, em especial, ela demarca uma clara
associacao entre a trajetoria de Caio com as vivéncias das personagens.

Esse sentimento de frustragdo continua nitido no livro Onde andara
Dulce Veiga? lancado em 1990. Narrado em primeira pessoa e sem nunca
revelar o nome do protagonista, o0 romance poés-ditadura aborda as
consequéncias das repreensodes vividas durante o regime militar e as sequelas
gue perduraram apoés a transicdo de poder. Essa analise visa demonstrar que
este periodo vivenciado pelo autor trouxe impactos diretos na forma com que ele
passou a se expressar artisticamente e ajuda a exprimir, mais uma vez, 0S

sentimentos desta geracao ao qual o escritor pertence.
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O ultimo texto que compde este capitulo é uma espécie de biografia de
Fernando Collor de Mello encomendada pelo Jornal do Brasil as vésperas do
segundo turno da eleicao presidencial de 1989. Caio Fernando foi convidado a
escrever sobre o candidato, mas teve seu conto censurado pelo veiculo que o
considerara altamente ofensivo. Meses depois ele acabou sendo publicado no
jornal alternativo Verve. Além de demonstrar a visdo do escritor sobre o primeiro
pleito direto para presidente, o episddio demonstra outro ato de boicote as suas
opinides ao declarar um posicionamento divergente dos editores do jornal.

Por fim, mas retomando a concepcédo inaugural, volto a palavra usada
para sintetizar este estudo: contexto. As crbnicas de Caio Fernando Abreu
retratam um pais confuso, em processo de ressignificacdo e tentando lidar com
as angustias de uma época opressora e € neste ponto onde pesquisa e
pesquisador se confundem. Para fazer esse paralelo € necessério contextualizar
o momento histérico em que essa dissertacdo foi concebida e sob qual
perspectiva parto para apresentar as ideias posteriores. Tal como Caio
Fernando, sou um homem branco, cisgénero, homossexual e de classe média.
As pesquisas comegaram e terminaram durante o governo de Jair Messias
Bolsonaro, um politico saudosista dos tempos da ditadura e com pefrfil
conservador e autoritario. Acredito que essa explicacdo seja fundamental para
me situar enquanto cidaddo, académico e, também, para explicitar as
motivacdes que me levaram até essa investigagao.

Os textos de Caio Fernando Abreu demonstram que as cicatrizes
deixadas na populacao pelo regime militar serviriam, ao menos, para incomodar
as geracoes futuras, garantindo que governos com tendéncias ditatoriais jamais
voltassem ao poder. Porém, nota-se nos ultimos anos um movimento na dire¢do
contréria, um clima de negacédo do passado com consequéncias reais na politica
brasileira.

Olhar para tras nao s6 nos ajuda na compreensao do presente, mas
também reacende essa ferida dolorosa em nosso tecido social. Este estudo visa
justamente colocar o dedo na ferida, fazé-la sangrar e, quem sabe, expurgar a
desinformacédo e reacender o otimismo com os rumos do pais, apesar das

adversidades no horizonte préximo.
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2. ComTexto: o Brasil e Caio F.

Localizada no interior do Rio Grande do Sul, proxima a fronteira com a
Argentina, Santiago do Boqueirdo, anteriormente batizada de S&o Tiago das
MissGes, é conhecida como a “Terra dos Poetas”, titulo conferido pela
Assembleia Legislativa gadcha, em 2008. Ber¢co de diversos escritores como
Aureliano de Figueiredo Pinto, Oracy Dornelles, José Santiago Naud, entre
outros ilustres, o municipio também se destacava, no final da década de 1940,
por outra caracteristica: o militarismo. A cidade era repleta de quartéis e boa
parte dos homens adultos que ali residiam eram ligados as For¢cas Armadas. Foi
neste ambiente marcial e imerso nas artes literarias que, em 12 de setembro de
1948, nasceu Caio Fernando Loureiro de Abreu, ou, simplesmente, Caio
Fernando Abreu como viria a ser amplamente reconhecido nos anos vindouros;
filho de Zaél Abreu, de carreira militar, e Nair Abreu, professora.

Neste periodo o Brasil era governado por Eurico Gaspar Dutra, um
general que assumiu o comando do pais substituindo José Linhares, entdo
presidente do Supremo Tribunal Federal, que havia sido empossado
temporariamente pelo exército para o cargo de lider do Poder Executivo apos a
deposicao de Getulio Vargas em 1945.

Essa relacéo do escritor com a cultura militarista foi transposta para um
conto intitulado Oasis, do livro O ovo apunhalado (1975). No texto o autor
ficcionaliza uma brincadeira que costumava fazer com o irmao cagula, um primo
e um colega quando tinha sete anos. A dindmica consistia em percorrer um
trecho em busca de auxilio dos soldados que atuavam préximos da residéncia
dos meninos, conforme indica a pesquisadora Jeanne Callegari em sua biografia
de Caio Fernando Abreu:

O quartel, no fim da rua era o oasis: na frente da casa dos Abreu era
onde o avido dos trés garotos tinha caido. Eles tinham que atravessar
todo o deserto — 0 espaco entre a casa e 0 quartel — e conseguir viveres
e pecas para consertar o avido. Aos poucos, iam faltando as coisas:
agua, comida. Em poucos quarteirfes, os meninos estavam cansados,
suados, de cabecga baixa. Tinham que sentir, fingir que era tudo
verdade, atuar. E conseguiam. Quase sempre sO os trés: a maioria

dos outros garotos ndo conseguia ir até o final. O Unico que as vezes



15

participava da brincadeira era o negrinho Jorge, filho de camponeses,

gue de vez em quando aparecia por la. (CALLEGARI, 2008, p.22)

O conto, que inicialmente aborda um jogo ingénuo entre as criancas,
logo se transforma em trauma, pois, ao espionar uma movimentacao atipica no
guartel, os meninos sao capturados por dois homens fardados que os levam até
uma cela para ensinar-lhes uma licdo. Apés varias horas presos em um quartinho
sujo e frio, eles sao liberados e conduzidos até a casa da familia que estava aflita
com o desaparecimento dos garotos. Segundo Nelson Luis Barbosa (2010),
estudioso responsavel por elaborar um rico material sobre as obras de Caio F.
sob a perspectiva da autoficcao, este texto funciona para evocar, pela memdéria
do narrador-personagem, um fato histérico comum a maioria dos brasileiros: o
golpe de estado de 1964 engendrado pelos militares.

A época dos acontecimentos Caio Fernando possuia quinze anos, idade
incompativel com as das criancas do conto. Porém, sua escrita que mescla
narrativas “naturais” e “artificiais” - termos empregados por Umberto Eco (1994)
ao tratar das regras ficcionais nas artes — da conta de transmitir a ideia de perda
da inocéncia com a supressao democrética no pais, deixando vazar na literatura
as suas proprias experiéncias ao tratar deste episadio.

O trecho final de Oasis indica a dura realidade do regime ditatorial e
demonstra o0 momento em que o narrador-personagem, que pode ser
interpretado como a propria figura de Caio Fernando Abreu, abandona seu olhar

infantil para encarar o novo cenério nacional imposto pelo comando militar:

Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados
no escuro, ouvindo o som do radio que vinha da sala e os passos
apressados na rua. Antes de dormir ainda ouvi a voz de Jorge
perguntando a Luiz o que era uma revolucdo, e um pouco mais tarde a
voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que achava que revolucédo era
assim como uma guerra pequena. Mais tarde, ndo sei se sonhei ou se
pensei realmente que os avides nao caiam no meio das ruas, e que as
ruas ndo eram desertos, e que portdes brancos de quartéis ndo eram
oasis. E que mesmo que portdes brancos de quartéis fossem oasis e
cinamomos pintados de branco até a metade fossem palmeiras, ndo

se encontraria nunca uma peca de avido no meio de duas palmeiras.
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E por todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltariamos a
brincar de encontrar oasis no fim das ruas. Embora fosse muito f4cil,
naquele tempo. (ABREU,2015, p. 37)

Apesar das cronicas encomendadas pelo jornal O Estado de S. Paulo
serem o objeto de investigacdo central deste estudo, € importante que outras
producdes do autor sejam analisadas, ainda que brevemente, a fim de
contextualiza-lo enquanto observador das mudancas sociopoliticas no Brasil. O
conto exposto serve como deslumbre da visdo de Caio sobre a tomada de poder
pelos militares, antecipando suas impressdes sobre o ocorrido e como essa
mudanca no comando do pais impactaria sua trajetoria.

Vélido ressaltar que a investigacdo das obras utilizadas neste estudo
parte da mesma lente utilizada por Barbosa, ja& mencionado anteriormente, no
livro Infinitamente Pessoal - A autoficcdo de Caio Fernando Abreu, o biégrafo da
emocao (2010). Ou seja, aqueles escritos que ndo assumem um pacto estrito
com a verdade com seus leitores, como 0 género das cartas e textos
jornalisticos, por exemplo, serdo avaliados sob critério da autoficcdo, um
conceito hibrido entre a realidade biografica e a construgdo romanesca.

Desde muito novo o gaucho ja se inseria em suas criacOes literarias,
geralmente por meio de uma escrita em primeira pessoa que revelava as suas
percepcdes sobre os mais variados temas. Isso porque “[...] a biografia de Caio
nao era separada da obra. Caio ndo inventou um personagem; ele e seu texto
eram uma coisa s0.” (CALLEGARI, 2008, p.104)

Nos ultimos anos diversos académicos tém voltado a atencdo para o
escritor em razdo da vasta gama de assuntos presentes em seus textos e que
sdo passiveis de analises sob os mais distintos aspectos. Sua escrita agil e
sagaz, facilmente relacionavel com o publico jovem, tem atraido uma quantidade
cada vez mais significativa de leitores, em especial com o advento das redes
sociais que ampliam o interesse com postagens contendo frases e trechos do
autor.

E natural que nenhum estudo por si s6 dé conta da inteireza das obras
de Caio Fernando e tampouco da sua vida, repleta de acontecimentos notaveis

gue serdo, na medida do possivel, resgatados nesta dissertacdo. Mas, por certo,
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todas essas produgdes potencializam o repertorio bibliografico de pesquisadores
interessados em contribuir com esse acervo em plena construcdo, ainda que
cada investigacdo parta de um recorte especifico, privilegiando um ou outro

ponto de analise.

2.1 O anteceder da distopia

Um ano antes de comecar a fantasiar que quartéis eram oasis
disfarcados, em 1954, o pais enfrentava uma conturbada situacdo politica.
Quando Caio Fernando tinha seis anos, Getulio Vargas cometeu suicidio com
um tiro no peito apds ser informado que o comando militar exigia a sua saida do
cargo em decorréncia de uma crise que se intensificou com a morte do major da
aeronautica Rubens Vaz em um atentado no Rio de Janeiro. Isso porque o alvo
desse ataque, orquestrado por membros da guarda pessoal do presidente, era
o jornalista Carlos Lacerda, inimigo publico de Vargas que queria destitui-lo de
seu segundo mandato. A morte de Getulio teve forte impacto na familia do
escritor, pois seu pai, Zaél Abreu, nascido em Sao Borja, mesma cidade do
falecido presidente, era apoiador convicto de seus ideais. Callegari (2008)
revela, inclusive, que a casa de Caio possuia uma foto de Vargas pendurada na
parede, o que demonstra que esse acontecimento ndo passou desapercebido
na infancia, ajudando a moldar, desde muito novo, a sua percep¢ao sobre as
Forcas Armadas no Brasil.

Neste periodo o gaucho escreveu sua primeira obra, uma histéria em
guadrinhos que retratava a personagem de Lili Terremoto, uma menina travessa
cujo objetivo era fugir de casa. Essa inclinacdo precoce ao universo literario
deve-se ao fato de que o ambiente em que Caio e 0s irméos cresceram era
propicio a essas criacdes artisticas, ja que os pais faziam questdo de que os
filhos lessem todos os livros da residéncia familiar, desde as coletaneas
completas dos brasileiros Erico Verissimo e Machado de Assis até os romances
de faroeste do aleméo Karl May. “Nenhuma leitura era proibida em sua casa: de
gibis de aventuras e revistas como O Cruzeiro, que eles assinavam, a livros de
Monteiro Lobato e a colecdo chamada O mundo da crianga, as criancas podiam
ler tudo.” (CALLEGARI, 2008, p.22-23)
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Entre 1955 e 1956, o Brasil teve quatro pessoas ocupando a cadeira
presidencial, sendo elas Café Filho (1954-1955), Carlos Luz (1955), Nereu
Ramos (1955-1956) e Juscelino Kubitschek (1956-1961), respectivamente.
Nesta época, além de simular as idas até a guarida militar em busca de
apetrechos para consertar 0 avido imaginario - brincadeira exposta
anteriormente —, Caio tinha como habito inventar seus proprios passatempos
para fugir de praticas mais comuns para garotos de sua idade. Ele gostava de
fantasiar situacdes que iam desde brincar de circo, em uma estrutura
improvisada no galpdo da moradia, até elaborar pecas de teatro com fantoches
e sombras projetadas nas superficies. Outra diversao era ir até o cinema de sua
cidade em companhia do irmé&o José Claudio Abreu, apelidado de Gringo, e Luiz
Carlos Moura, conhecido como Beco, primo e vizinho do escritor, 0S mesmos
personagens do conto Oasis.

Essas marcacoes da vida do autor demonstram que o universo fabuloso
sempre fora objeto de grande fascinio para ele, estivesse este universo
transposto nas linguagens literarias, cénicas ou audiovisuais. Isso fica evidente
em uma cronica onde ele rememora Lyris Castellani, diva presente nos

conteudos ficcionais que consumia ainda na infancia:

Jamais vou lembrar exatamente da primeira vez que a vi. Mas deve ter
sido nas péaginas de O Cruzeiro ou Cinelandia. O que Lyris tinha para
me enlouquecer tanto? Eu conto, embora doa: tinha olhos verdes
profundos-abissais. Tinha labios carnudos de pecado, tinha a cintura
fina de vespa e — acima de tudo, antes de nada — Lyris tinha COXAS.
Ah, que coxas! Tao grossas e sOlidas que merecem este detestavel
ponto de exclamacédo que acabo de usar. As coxas de Lyris eram tdo
monumentais que, aos poucos, consegui iniciar e seduzir meu irméao
Gringo e meu primo Beco nos mistérios de Lyris. (ABREU, 2012, p.
106-107)

Talvez o que tanto interessasse Caio Fernando no campo artistico fosse,
justamente, a possibilidade de fuga da realidade que comecava a cobrar seu
preco por volta dos oito anos de idade, quando seus trejeitos delicados ficaram
mais evidentes em comparacdo a outros meninos de mesma faixa etaria. Na

biografia do escritor, Callegari (2008) narra um episédio de preconceito sofrido



19

7z

na escola quando uma caricatura do garoto € exposta em um jornal-mural
insinuando sua homossexualidade. Essa sensacdo de deslocamento se
intensificaria em funcéo de uma outra figura de patente militar: o Capitdo Pely,
tio e professor de Educacéo Fisica de Caio.

Casado com a irma de Zaél, o homem parecia impelido a despertar no
sobrinho um comportamento viril, ou seja, aquele esperado pela sociedade
conservadora da época para uma pessoa nascida com genitalias masculinas.
Além de implicar com o garoto, o capitdo pressionava o0 jovem para que
realizasse exercicios de natureza bruta como subir em uma tabua suspensa e
estreita para provar a sua masculinidade perante toda a classe. Como nao
conseguia realizar tais proezas, 0 escritor tornou-se alvo de provocacdes e
agressOes de outros alunos do colégio que frequentava. Neste ponto é
necesséria uma breve discussdo sobre o processo de descoberta da
sexualidade do autor e como que essa questdo passaria a impactar em sua
forma de se relacionar consigo mesmo e com o mundo.

Isso porque esse tipo de opressao vivenciada por Caio Fernando Abreu
ndo é uma exclusividade das escolas do Rio Grande do Sul, estado em que o
cronista estudou. Em uma pesquisa de abrangéncia nacional, a Associacéo
Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos
(ABGLT), vinculada a Secretaria de Educacdo do Parana, em um estudo
realizado em 2015, constatou que 73% dos adolescentes LGBTIA+ lafirmaram
ter sofrido ofensas verbais por causa de sua orientacao sexual. Além disso, 1/4
dos estudantes relataram agressao fisica por causa de sua identidade ou
expressdo de género. Mais da metade dos alunos que se identifica dentro da
sigla foi assediada sexualmente na escola.

Na série Cadernos da Diversidade, o pesquisador Marco Antonio Torres
(2013), afirma que tais praticas de cunho homofébico séo oriundas de uma matriz
heterossexista presente nas configuracdes sociais da educacdao que ferem a
dignidade dos jovens para além dos muros escolares. Para ele, essas praticas
orientadas por discursos sedimentados e repetidos exaustivamente promovem

a marginalizacdo de grupos que destoam das padronizacfes impostas pelos

1Sigla para designar Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Travestis, Intersexo, Assexuais e outros
membros que ndo se encaixam nas convencdes hétero-cis da sociedade.
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preceitos histéricos da sociedade. Se a época do desenvolvimento desta
dissertacdo os tdpicos relacionados as condutas desviantes de género e
sexualidade ainda sdo temas sensiveis no ambiente escolar, € correto induzir
que ha quase setenta anos, periodo em que Caio F. passava por esse processo
de autodescoberta, a situacao era ainda pior, o que deve ter principado o forte
senso de inadequacédo que o escritor passaria a exprimir em suas obras.

Ainda que néo seja possivel rotular Caio Fernando Abreu estritamente
como homossexual, uma vez que ele se envolveu romantica e sexualmente com
inimeras mulheres ao longo de sua vida, e tampouco esse seja 0 objetivo deste
trabalho, a questdo € que ele ndo se adequava as convencdes impostas pela
sociedade heteronormativa da época. Essas marcas ficam evidentes em uma de
suas novelas mais emblematicas: “Pela noite”, publicada no livro Triangulo das
aguas, em 1983. Nela ha a descricdo do encontro de dois homens gays numa
noite chuvosa na capital paulista que rodam a cidade em busca de diversao,
enguanto flertam e se abrem emocionalmente um para o outro. Descobre-se que
ambos eram da mesma cidade, a ficcional Passo da Ganxuma que, como
Barbosa (2010) aponta, trata-se de uma homenagem a terra natal de Caio,
Santiago do Boqueirdo, mas reconfigurada sob o olhar ludico do novelista.

No decorrer da histéria, o protagonista, que assume a alcunha de Pérsio
numa espécie de jogo de seducdo com o companheiro que, por sua vez, adota
o0 nome de Santiago - uma alusdo mais direta ao municipio onde nasceu - deixa
vazar diversos detalhes que apontam que o personagem, na verdade, é uma
representacdo da propria figura de Caio F., remodelada em sua autoficcdo. Um
destes momentos é quando ele menciona o amigo Ruy Krebs, uma pessoa real
gue, de fato, era um dos amigos intimos do autor. Mas o0 momento que resgata
justamente o periodo de trauma vivenciado ainda na juventude, antes mesmo de
se entender como uma pessoa LGBT ou queer?, é quando Pérsio relembra da

época em que vivia em Passo da Ganxuma:

N&o, ndo era bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa

assim.

2 Termo de lingua inglesa que antes era usado com uma conotacio negativa, mas que foi ressignificado
para representar minorias sexuais e de género.
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- Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia.

- Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai-ai, elas
gritavam. Bem alto, elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem
era, porra, eu nem sabia de nada. Eu ndo entendia nada. Eu era super
inocente, nunca tinha trepado. Sé fui trepar aqui, ja tinha quase vinte
anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada. [...] Mas néo
vem ao caso, tudo superado. Ah, tdo Maduro & Equilibrado. Cinco anos
de terapia, sob controle. Mas era dificil l&. Aquelas garotas todas
gritando de manha bem cedo, quando eu ia para o colégio. Todos os
dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. God! Que
inferno. Semana apds semana, ano apos ano. Eu ja ndo tinha coragem
de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me
perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, sera que sou mesmo
isso que elas gritam que eu sou? [...] (ABREU,2015, p.155-156)

Esses incomodos frequentes podem ter contribuido para que a postura
retraida da infancia desse lugar a personalidade combativa e debochada pela
qual, mais tarde, Caio Fernando Abreu seria reconhecido entre amigos e leitores.
Afinal, é nesse ciclo da vida onde as pessoas estdo mais suscetiveis a cederem
as pressdes impostas por terceiros, suprimindo caracteristicas inerentes a
préopria personalidade apenas para serem aceitas por seus pares. Isso acontece
porque “[...] durante nosso aprendizado, ndo consertamos nossos desvios da
matriz, mas sim aprendemos a oculta-los e buscamos formas de nao trazer ao
conhecimento dos outros os nossos segredos mais caros.” (FELIPE; BELLO,
2009, p.154-55)

E este parece realmente ter sido o caso, pois, nesta época, Caio passou
a orgulhar-se do prestigio que a familia gozava em Santiago do Boqueiréo e,
principalmente, da posicao militar que seu pai desempenhava. Como a cidade
era pequena, todos conheciam os Abreu, ainda mais porque a matriarca, dona
Nair, estava sempre cotada entre as mais elegantes santiaguenses. Caio
preocupava-se com o que o0s outros falariam a seu respeito e, por iSso mesmo,
zelava pelo nome da familia, repreendendo os irmaos caculas sempre que estes
aprontavam algo que pudesse prejudica-los moralmente. Porém, a medida em
gue vai entrando na adolescéncia, tamanha responsabilidade comeca a sufocar
0 jovem, como depreende-se na leitura de Limite Branco (1971), primeiro

romance de Caio F.
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A analise metodoldgica deste livro usa novamente como conceito
regulador a autoficcdo que foi tdo bem trabalhada por Barbosa (2010). Essa
lente de estudo, aplicada nas obras de Caio, permite que o leitor exerca um duplo
papel de verificador: a do conteudo que € narrado e de participante das
experiéncias que sao expostas de forma literaria. Dessa maneira, reconhecendo-
se a verossimilhanca do material apresentado e aceitando certas liberdades
poéticas empregadas nos textos, é possivel inferir que a autoficcdo
caiofernandiana se organiza a partir das vivéncias do proprio escritor, mas, nem
por isso, ha um comprometimento com a plena veracidade que limite ou
transforme o relato em um género eminentemente autobiografico.

Relendo Limite Branco sob este viés, é possivel perceber uma
semelhanca da trajetoria de Caio, que comeca a sentir as angustias de
corresponder as expectativas geradas pela comunidade em que vivia, com a do
personagem principal, cujos anseios evidenciados nas paginas parecem ser 0s
mesmos que o0 autor experenciara na adolescéncia.

Na primeira parte do enredo, Mauricio, protagonista do romance, vive
em sua cidade natal, brinca na residéncia familiar e constréi suas proprias
fantasias do mundo que o cerca, tal qual fazia Caio Fernando na infancia. Na
segunda parte, a trama faz um salto temporal e revela que o narrador havia se
mudado para a capital gaicha, a mesma cidade que, ainda muito jovem, o
escritor fora mandado para terminar seus estudos no tradicional Instituto Porto
Alegre (IPA), em 1964, quando tinha quinze anos. O trecho a seguir ilustra bem
o desconforto que, tanto criador, quanto a criatura literaria, compactuavam neste
ponto da vida: “Eu gostaria de ir embora para uma cidade qualquer, bem longe
daqui, onde ninguém me conhecesse, onde ndo me tratassem com consideragao
apenas por eu ser “o filho de fulano” ou “o neto de beltrano.” (ABREU, 2014, p.
49).

E o préprio autor quem expde as suas motivacées na abertura do livro
em 1992, em uma nova tiragem da obra, langcada 25 anos apds ter concluido a

sua escrita:

Limite branco (que originalmente ndo se chamava assim: foi rebatizado
por Hilda Hilst, a quem devo ainda a bela epigrafe e tantas coisas mais)

€ um romance de e sobre um adolescente no final dos anos 1960.
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Naquela transicdo, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal Al-5, um
pouco antes do psicodelismo e do sonho hippie mudarem os
comportamentos. O momento histérico em que se passa mal e mal
aparece no livro: ele é intimista, voltado quase exclusivamente para
dentro. E 6bvio, com todas as ingenuidades que a visdo de mundo de
um autor e um personagem adolescentes (ou pouco mais que isso)
podem conter. (ABREU, 2014, p. 12)

O ano da mudanca de Caio para Porto Alegre € o mesmo do fatidico
golpe militar que encerraria 0 governo do presidente Jodo Goulart,
democraticamente eleito para seu posto. Marcos Napolitano (2014) explica que
Jango, como era conhecido, enfrentou crises politicas desde a posse por
prometer reformas socioecondmicas que tinham como intuito tornar o pais
menos desigual, o que incomodou a classe conservadora e endossou a sua
retirada do cargo.

O livro Limite Branco termina, nas palavras de Abreu (2014), no exato
momento em que a realidade bate a porta. Confrontando com uma
transformacdao radical, o inseguro Mauricio — e por que néo, o proprio Caio F. —
ndo tem alternativa a ndo ser encarar de frente a figura ameacadora a qual ele

tentava, em vao, fugir: a vida, tal qual ela se apresentava.

2.2 O decorrer da distopia

Em 1964 Zaél Abreu, pai de Caio, que nunca havia gostado realmente
da rotina rigida da caserna, decide aposentar-se do Exército, desapontado com
0S acontecimentos nacionais. Apesar de jovem quando o golpe foi instalado,
essa ruptura seria predominante na trajetoria de Caio ja que o escritor faz parte
da geracdo que vivenciou a contracultura como modelo de contestacdo politica,
incluindo a luta por direitos civis que aconteciam néao s6 no Brasil como também
em outras partes do mundo, em especial a pauta por igualdade racial no Estados
Unidos e o impacto do movimento estudantil na Franca.

Em 1966, dois anos ap0s a nacao ser subjugada pelo comando militar,
0 pais era governado pelo presidente Humberto de Alencar Castelo Branco, ex-

chefe do Estado-Maior do Exército brasileiro e um dos principais articuladores
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do golpe politico que radicalizou o Poder Executivo. A esta altura o Congresso
Nacional ja era composto exclusivamente por parlamentares alinhados
ideologicamente com o0 governo, ou seja, com vieses direitistas. Os
congressistas que se opunham a ditadura eram cassados pelo Ato Institucional
1 que limitava a atuacdo dos Poderes Legislativo e Judiciario, além de diversos
movimentos sociais organizados.

Neste mesmo ano Caio Fernando Abreu publica seu primeiro conto em
um veiculo de grande repercusséo, a revista Claudia, da Editora Abril, chamado
O principe sapo. Nesta época ele estava em seu ultimo periodo letivo do colegial.

Um ano depois o gaulcho ingressa no curso de Letras na Universidade

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas acaba trancando a sua matricula
pouco tempo depois para se dedicar a graduacao de Arte Dramatica ha mesma
instituicdo de ensino. A essa altura Caio ja havia concluido seu primeiro
romance, Limite Branco (1971), que refaz a transi¢cédo da infancia até o inicio da
vida adulta, mesclando ficcdo com elementos reais da histéria do autor.

Apesar do clima generalizado de repreenséo, o ano de 1967 também é
marcado por um forte sentimento de ebulicdo contracultural que ndo passou
desapercebido pelo escritor, ainda mais em funcdo do circulo universitario no
gual ele estava inserido neste periodo. Mesmo que a personalidade introspectiva
ainda néo tivesse sido totalmente abandonada, Caio F. participava de debates
politicos questionando a censura imposta pelo regime que, neste ano, havia
decretado a Lei de Imprensa para cercear a liberdade de expressdo e
promulgado uma nova Constituicdo que excluia a participacao civil nas decisées
nacionais. E foi neste clima, quando tinha dezenove anos, que ele foi vitima de
uma acdao direta dos militares pela primeira - mas nao ultima - vez.

Segundo Callegari (2008), em agosto de 1967 Caio e Maria Lidia
Magliani, artista plastica e uma das melhores amigas do autor, estavam em um
teatro da universidade acompanhando o ensaio de um colega quando um outro
integrante do elenco ofendeu a menina com comentérios racistas. O escritor
partiu para cima do rapaz que, conforme descobriu-se mais tarde, tratava-se de
um informante da ditadura. Pouco tempo depois todos os envolvidos foram
levados até a delegacia para prestar depoimentos, mas nenhuma acdo mais

severa, aléem de um boletim de ocorréncia, foi tomada, ja que o tio do colega que
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Caio fora prestigiar era um antigo vice-reitor da universidade e, por tanto, gozava
de certa influéncia na capital gadcha.

Apesar de nao ter sido preso, Caio teve medo se sofrer represalias e
decidiu abrigar-se por um periodo na residéncia dos pais deste amigo. Porém,
conforme narra Callegari (2008), [...] duas semanas depois, quando achou que
ja dava para voltar para casa, foi pego na rua e levou uma surra.” (p.37)

No ano seguinte, quando o general Costa e Silva comandava o pais,
Caio Fernando Abreu, que havia desistido da faculdade, muda-se para Sé&o
Paulo para compor a primeira equipe de reporteres da recém-lancada Revista
Veja, da Editora Abril. Ao desembarcar na cidade, o gaucho teve um choque com
o ritmo metropolitano frenético, impacto que, posteriormente, serviria como base
de boa parte de sua producdo literaria. Este contraste entre a vida interiorana
em Santiago do Boqueirdo com a velocidade tipicamente paulistana esta
presente em muitos dos textos do autor, como é possivel inferir em algumas das
cronicas que serdo analisadas no capitulo seguinte. Porém, € importante
alongar-se um pouco mais neste periodo especifico de sua vida, pois, no cenario
nacional, o clima de desconforto também era sentido em outras camadas sociais
com o aumento das medidas autoritérias, o que afetou diretamente a vida de
Caio e de outros intelectuais da época.

Neste época, apesar da economia estar em um aparente ritmo de
crescimento, segundo Schwarcz e Starling (2015), o governo de Arthur da Costa
e Silva lidava com um 6nus econdmico que havia herdado do governo anterior e
que prejudicava, principalmente, os trabalhadores e assalariados dos setores
meédios urbanos. Em 1968 o regime militar promulgou aquele que seria o mais
simbdlico decreto de repressdo da Quinta Republica: o Ato Institucional n° 5.
Entre inimeras arbitrariedades, o Al-5 foi responsavel por revogar os direitos
politicos e impor censura aos veiculos de imprensa. Sua promulgacgéo foi uma
resposta as intensas mobilizacbes estudantis e operarias que se avolumavam
em oposicao ao governo. Para edita-lo, os militares usaram como justificativa a
recusa do Congresso Nacional em autorizar um processo judicial contra o
deputado Marcio Moreira Alves, acusado de ofender as Forgas Armadas em
setembro daquele ano. Apesar da fala proferida nao ter tido grande repercussao,
0 evento serviu como pretexto para endurecer os meios de controle contra

opositores do regime ditatorial.
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Zuenir Ventura (1988) relata que, até 1978, ou seja, dez anos apoés a
sua expedicéo, o Al-5 ja havia punido 1.607 cidadaos, cassando mandados em
todas as esferas publicas, além de censurar cerca de 500 filmes, 450 pecas
teatrais, 200 obras literdrias e centenas de musicas e revistas de teor
subversivos, conforme o padrdo governamental da época. O historiador relata

como foi a leitura do decreto em 13 de dezembro daquele ano:

Como anunciava o texto que todos foram obrigados a ler, ia-se fechar
o Congresso por tempo indeterminado, interrompiam-se as garantias
constitucionais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, podia-
se cassar, demitir, transferir, reformar funcionarios civis e militares a
vontade e suspendia-se o habeas corpus, 0 que — com reforco da
posterior Lei de Seguranca Nacional — permitia manter qualquer preso
acusado de delito politico em regime de incomunicabilidade por dez
dias — cinco a mais do que o Alvard de 1705, usado para extorquir as
confissbes dos Inconfidentes. (VENTURA, 1988, p.280)

Assim que chegou a metrépole, Caio F. participou de passeatas e
reunides contrarias a ditadura, mas sem nunca se enquadrar como um ferrenho
militante da resisténcia, apesar de comungar com ideais da esquerda. Um
desses episddios é citado brevemente em uma correspondéncia datada de 01
janeiro de 1980, entre o gaucho e a jornalista Paula Dip, umas de suas melhores
amigas que, mais tarde, seria responsavel por publicar uma espécie de
homenagem postuma ao escritor, relembrando histérias e trazendo depoimentos

de pessoas proximas a Caio:

Aqui aconteceram umas coisas estranhas na noite de Ano-Novo: um
pau no cardeal Vicente Scherer (que é um grande reacionario,
responsavel inclusive pela minha prisédo e a de outros companheiros
durante uma passeata em 67 — mas anyway nao justifica e um
minimaremoto em Tramandai. (ABREU, 2014, p.207)

Dom Vicente Scherer, citado na carta, era um influente religioso que
chegou a ser presidente interino da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
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(CNBB). Ele se opunha ao viés mais progressista da Igreja Catolica que apoiava
membros de oposicao a ditadura militar, como € o caso de Dom Hélder Camara.

O perfil irbnico e subversivo de Caio Fernando fez com que ele aderisse
ao tropicalismo, tal qual Gilberto Gil e Caetano Veloso, duas inspiracdes para o
gaucho. Paula Dip (2009) revela que essa inclinacdo ao movimento, que tanto
ela quanto o amigo seguiam, foi motivada pela tensdo do cenario sociopolitico
que comegava a piorar no fim dos anos 1960. “Justamente quando os ecos do
movimento hippie e a virada de maio de 68 chegavam ao Brasil, a ditadura nos
atropelou: foram anos de escuridédo.” (DIP, 2009, p. 68)

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) contam que a Tropicalia,
assim como tantas outras formas de engajamento na oposicdo a ditadura, tinha
como intuito burlar a censura, perturbar o poder vigente e causar ruidos na
narrativa oficial que era ditada pelas autoridades. Para conseguir fazer isso, 0
tropicalismo misturava a tradicdo da cancao popular e o pop internacional com a
experimentacdo de vanguarda, evocando imagens propositalmente
estereotipadas do Brasil como um paraiso sob os tropicos ao mesmo tempo em
gue emulava um discurso critico as condic¢des politicas e sociais do pais.

Mesmo Caio Fernando ndo sendo um guerrilheiro no embate contra a
ditadura, ele retratou o clima asfixiante instaurado pelo regime em inUmeros
escritos. Como destaque vale mencionar O ovo, texto que faz alusédo a uma
historia de Clarice Lispector (O ovo e a galinha), uma forte influéncia artistica
para ele. Esse conto compde seu primeiro livro publicado, O inventario do
irremediavel (1969), vencedor do prémio Fernando Chinaglia, concedido pela
Unido Brasileira de Escritores (UBE).

Nele o narrador retrata suas experiéncias da juventude, relacionando-
as, mais uma vez, com os militares. A ficcdo — aqui compreendida como tal e
nao com a mescla autobiografica de outrora — revela que o personagem principal
havia perdido duas garotas nas quais estava interessado para soldados, fazendo
com que ele desenvolvesse um o6dio profundo por toda a categoria. Como
vinganca ele decide seduzir um rapaz que havia se alistado para o exército e
gue morava proximo a sua residéncia. Apos armar uma pescaria com a vitima,
o narrador consegue concretizar o seu plano fazendo sexo com o rapaz como
se, em suas proprias palavras, “[...] estivesse com o pau na bunda de todos os
soldados da brigada do mundo”. (ABREU, 2014, p. 44).
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Apds esse episddio, o soldado comete suicidio, 0 que motiva o
protagonista a subir em uma montanha para refletir sobre a vida. E neste
momento em que ele se depara com uma enorme parede branca no horizonte.
Posteriormente, sempre que mencionasse a sua descoberta para alguém, ele
seria veemente repreendido, como se a simples menc¢ao a parede nédo pudesse

ser proferida em voz alta:

S6 ontem cheguei a concluséo de que se trata de um enorme ovo. Que
estamos todos dentro dele. Mas é um ovo que diminui cada vez mais,
cada vez mais, nds vamos ser todos esmagados por ele. Nao sei por
gue os homens ndo se armam de paus e pedras para furar a parede.

Seria muito facil, a casca de um ovo é tao fragil. (ABREU, 2014, p. 47)

Apoés tentar alertar a comunidade sobre as tais paredes brancas, o
narrador € jogado em uma cela onde passa a sofrer torturas constantes. Com
medo, o autor finaliza o conto alertando que o espac¢o dentro do ovo estava
diminuindo como se as superficies se aproximassem do interior, em direcao ao
seu corpo. “E um barulhinho leve, leve. Quase como um suspiro de gente
cansada. Estd muito perto. Tdo perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar.
(ABREU, 2014, p.48) Coincidentemente, meses antes da publicacdo de O
Inventario do irremediavel, Caio Fernando Abreu foi novamente impactado pelas
acOes ditatoriais, enquanto ainda trabalhava na Veja.

Conforme relata matéria publicada no portal eletrénico da prépria revista
(2018), o escritor passou a ser perseguido por agentes do Departamento de
Ordem Politica e Social (DOPS), 6rgdo ligado ao governo para repreender
pessoas consideradas inimigas do regime. Na ocasido, quando o Al-5 ja estava
implementado, ele foi demitido do veiculo de comunicacdo sob pretexto de nédo
possuir ensino superior e obrigado a pedir refagio em um sitio localizado em
Campinas, no interior de Sao Paulo, pertencente a escritora Hilda Hilst, outra
grande amiga de Caio. Foi nessa temporada na Casa do Sol que o escritor
terminaria de organizar os textos que iriam compor o seu primeiro livro de contos,
sob o aval da literata que era fonte de inspiracdo para seu trabalho.

Se em 1969 a carreira do contista parecia melhorar entre os intelectuais
com o reconhecimento dado pela UBE, a situagao nacional ndo era das
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melhores. Neste ano o pais foi governado por trés militares simultaneamente:
Almirante Augusto Rademaker, ministro da Marinha; o General Aurélio de Lira
Tavares, ministro do Exército; e o Brigadeiro Marcio de Sousa Melo, ministro da
Aeronautica. Essa geréncia provisoria, conhecido como Junta Governativa,
tomou posse apos o presidente Artur da Costa e Silva sofrer uma Acidente
Vascular Cerebral (AVC), impossibilitando-o de continuar exercendo suas
funcdes. Isso ocorreu porque o Exército ndo estava disposto a renunciar ao
poder, o que resultou no impedimento do vice-presidente, Pedro Aleixo, assumir
0 seu lugar na hierarquia, ja que este ndo possuia patente militar. Essa junta
esteve a frente das decisdes nacionais entre agosto e outubro daquele ano, até
ser sucedida pelo General Emilio Garrastazu Médici.

Neste conturbado ano, Caio Fernando passaria duas temporadas em
Porto Alegre e no Rio de Janeiro, sempre indo e voltando da Casa do Sol, de
Hilda Hilst, entre uma viagem e outra. Por fim, em 1970, decide se alongar um
pouco mais na capital gaucha para onde seus pais haviam se mudado. Em
marco ele envia uma carta a escritora desabafando sobre o clima de inseguranca

gue assolava a realidade a sua volta:

As coisas realmente ndo andam boas. Parece que quando tudo
comeca a degringolar ndo ha o que segure. Primeiro no plano politico:
a portaria do ministério sobre censura de livros me deixou besta. Nao
pensei que chegdssemos a tanto, é a degradacdo completa, o
medievalismo e a inquisi¢cdo reinstaurados. A seguir, a persegui¢do dos
hippies, como se fossem criminosos ou cées hidr6fobos. Cada dia,
guando abro o jornal tenho um novo choque e uma revolta que se
acumula e, logo apds, uma terrivel sensagédo de inutilidade. [...] Porto
Alegre sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa
familiar e coisas do género: tudo isso repercute aqui da maneira mais
alvissareira (do ponto de vista deles) possivel. Os lugares onde eu
costumo ir, bares onde se reline gente de teatro e outros desgracados,
estdo cheios de espides — ndo se tem a menor seguranga para falar
sobre qualquer assuntos menos “familiar’. (ABREU, 2014, p. 302)

Nesta mesma carta ele fala sobre o medo que tinha das novelas de Hilda
Hilst serem censuradas pelo regime militar, além dos proprios originais do seu

livro (Inventario do irremediavel) que seriam relangcados em uma nova edicao.
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“Fico pensando se n&o seria melhor todo mundo desistir de publicar coisas [...]
Acho que qualquer publicagéo “liberada pela censura” sera, a priori, considerada
como a favor do regime. Horrivel, ndo?” (ABREU, 2014, p.304)

Irrequieto com a situagdo, Caio muda-se novamente para o Rio de
Janeiro em 1971 onde, totalmente imerso na cultura hippie, com cabelos longos
e trajes tipicos, decide adotar um estilo de vida alternativo em uma comunidade
carioca. E neste periodo, dividindo uma casa com outras quatro pessoas no
bairro Botafogo, que escreve alguns textos que, conforme ja havia previsto,
seriam vetados pela ditadura. Segundo Callegari (2008), o teor dos contos fazia
alusdo ao que se passava na esfera politica, fazendo com que boa parte dessas
histérias s6 fossem publicadas anos mais tarde, em 1975, em uma coletanea
contendo varios trechos cortados.

Ainda em 1971, Caio também atuava em paralelo como pesquisador e
redator das revistas Manchete e Pais & Filhos. Porém, no final dessa sua
passagem pelo Rio, outro episédio envolvendo a policia acaba obrigando-o a
mudar de cidade. Paula Dip (2009) conta que o amigo foi interceptado por porte
de maconha em um flagrante que, conforme o escritor afirmava, havia sido
plantado para incrimina-lo. Caio Fernando apanhou dos militares e acabou
sendo preso, apenas sendo liberado porque Adolpho Bloch, dono da editora em
gue ele prestava servi¢os, pagou a sua fianca e comprou-lhe uma passagem
para Porto Alegre. S6 de ida.

De volta a capital galucha, comeca a trabalhar no jornal Zero Hora e a
colaborar com o Suplemento Literario de Minas Gerais, em 1972. Neste ano, o
conto chamado A visita, que seria incluido posteriormente em sua proxima
coleténea, recebe o prémio do Instituto Estadual do Livro (IEL). Porém, apesar
de atuar boa parte de sua vida no campo jornalistico, o escritor sempre deixou
evidente sua aversao as rotinas e obrigagcfes que um trabalho “mais comum” Ihe
imputavam. Sua vocacao, afinal, era escrever suas proprias histérias e se atuava
em outros meios era para conseguir se manter financeiramente, as chamadas
“biscates culturais” que ele costumava fazer entre um langcamento de livro e
outro.

Deprimido com a rotina nas redacfes e com tudo o que acontecia no
cenario nacional, Caio comecou a ansiar por algo mais: queria dedicar-se

inteiramente & sua literatura. E nessa época, aos vinte e quatro anos, que ele
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comegou a cogitar a mudanca para outro pais, algum lugar onde houvesse
melhores perspectivas de vida.

O historiador Marcelo Ridenti, em seu livro O fantasma da revolucéo
brasileira (2010), conta que o meio cultural passou a sofrer uma perseguicao
mais direta no inicio dos anos 1970, impedindo a livre manifestacao das ideias.
Muitos artistas foram presos temporariamente, ameacados pela policia e
organismos paramilitares, isso quando ndo eram torturados ou exilados, o que
ajuda a explicar o desanimo que Caio F. sentia no periodo.

Paula Dip (2009) relata que o amigo afirmava costumeiramente que
felizes eram aqueles que estavam fora do Brasil no auge da ditadura militar. Fora
do pais estiveram, pouco tempo antes, justamente os seus idolos: Chico
Buarque, na Italia, Caetano Veloso e Gilberto Gil, em Londres. Foi nesta época
gue Caio comegou a economizar o que ganhava como jornalista para se juntar
a outros intelectuais na Europa e fugir do clima de repressdo que reinava

absoluto em sua patria natal.

2.2.1 Autoexilio: a passagem pela Europa

N&o era apenas Caio Fernando Abreu que estava desiludido com o pais
no inicio de 1973. O dito “milagre econémico”, que havia vigorado desde 1968,
comecava a dar sinais de sua decadéncia quando este crescimento aparente
revelou, na verdade, uma acentuada concentracdo de renda em uma infima
parcela da populacdo, criando enormes disparidades entre as classes
dominantes e aquelas menos favorecidas, ou seja, os trabalhadores.

A obra Brasil: uma biografia (2015), publicado pela Companhia das
Letras, das pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, também
elucida outro fator predominante para essa derrocada milagrosa do plano
econbmico: o aumento da divida externa que deixava o pais suscetivel as
instabilidades do cenario internacional. Neste livro as autoras fazem uma
documentacdo completa sobre a evolucdo histérico-social do pais desde a
colonizacdo até o periodo em que foi lancado, ndo menosprezando eventos
considerados menores por certos historiadores como as expressoes artisticas e

culturais, a luta por igualdade e os conflitos econémicos.
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Os brasileiros s6 iriam acordar para o tamanho dessa vulnerabilidade
apoés 1973, quando a Organizacdo dos Paises Exportadores de
Petréleo (Opep) reduziu a oferta de petréleo, o preco do produto foi
multiplicado por quatro, ndo havia alternativa sendo continuar
comprando, e o milagre finou. Ao contrario do brasileiro comum, tanto
0s generais do Executivo quanto os tecnocratas do Ministério do
Planejamento sabiam que havia distorcbes no crescimento da
economia e que as consequéncias viriam. E ninguém se mexeu: 0
resultado era muito bom e a ditadura se beneficiava dele. Na
explicagcdo meio cinica do general Médici, que ocupou a Presidéncia
da Republica no periodo de apogeu do ciclo de crescimento, o pais
estava muito bem; o povo é que ia mal.” (SCHWARCZ; STARLING,
2015, p.453)

Neste periodo o poder absoluto do governo comecou a ruir com as
pressbes oriundas de diversos setores cobrando maior participacdo nas
decisGes no governo. Essa movimentacao, porém, despertou uma reacdo mais
dura das Forcas Armadas justamente para suprimir as reinvindicacbes que
emergiam em diversos cantos do Brasil. Segundo Rezende (2001), os militares
propagavam o discurso de que atuavam com veeméncia nesses atos apenas
para legitimar os interesses da populacéo; interesses estes ligados aos valores
da familia, patriotismo, obediéncia e harmonia nacional, discurso utilizado para
camuflar o fracasso governamental que comecava a ficar explicito para a grande
massa.

Em 30 de marco daquele mesmo ano, distante das maquinagcdes
politicas de seu pais, ap0s passar por Madri, Barcelona e Paris na companhia
de dois amigos, Caio Fernando Abreu envia uma carta aos seus pais, Zaél e
Nair, direto de Estocolmo, a capital da Suécia:

Ha dois dias fez exatamente um més que sai do Brasil — e ja parece
muito tempo. Recém agora comeco a tomar consciéncia da distancia e
do estar no estrangeiro: € uma sensacao gozada; nem boa nem ma,
apenas com um gosto de aventura, do desconhecido. Mas estou bem.
(ABREU, 2014, p. 313)
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E aparentemente tudo ia bem mesmo nos primeiros meses em solo
europeu quando o escritor, que jA era premiado em seu pais, optou pelo
autoexilio para trabalhar em ocupacdes menos prestigiadas no meio artistico.
Caio preferia passar longas horas lavando pratos em um restaurante sueco a ter
gue encarar a austeridade imposta pela ditadura militar no Brasil.

Porém, ndo demorou para que essa euforia inicial se desfizesse e
passasse a incomodar o gaucho. A verdade é que, assim como acontecera antes
em Porto Alegre, Sdo Paulo e Rio de Janeiro, Caio ndo conseguia fincar raizes
em um mesmo lugar por muito tempo e comecgou a encontrar defeitos a sua volta.
Em outra correspondéncia aos pais, menos de quatro meses apos ter enviado a
primeira, € assim que Abreu (2014) descreve sua vivéncia em Estocolmo: “[...] a
Suécia foi uma experiéncia bastante dura, € um pais completamente diferente
de tudo o que eu tinha visto, tudo muito arrumado, as pessoas fechadissimas.”
(p.315)

Apoés passar por duas residéncias estudantis, Caio decide viajar para
Holanda e para Bélgica antes de se dirigir para aquela que seria seu novo objeto
de fascinagéo: a capital inglesa. O escritor estava extasiado com 0s parques
londrinos e a cultura das pessoas, mas logo o clima frio e as dificuldades
financeiras fariam com que essa percepcéo fosse, mais uma vez, transformada.
Entre os meses finais de 1973 e os iniciais de 1974, ele trabalhou como faxineiro
e modelo vivo em uma escola de belas-artes, morou em abrigos abandonados,
dividiu seu espaco com outros forasteiros de diversos cantos do mundo, foi preso
por furtar uma biografia de Virginia Woolf em uma livraria e escreveu; escreveu
muito. Inclusive uma peca de teatro chamada Pode ser que seja so o leiteiro la
fora que s6 seria encenada quase dez anos depois em Porto Alegre, sob o
comando de Luciano Alabarse. O diretor, conforme relata Dip (2009), foi o
primeiro a montar a pega, premiada no concurso do Servico Nacional de Teatro,
mas ele s6 conseguiu apresenta-la oficialmente em 1983, apds a censura té-la
interditado em todo o territério nacional.

Todos os percalcos vividos desde que pisara na Europa despertaram
em Caio a vontade de voltar ao Brasil onde seu novo livro de contos, O ovo
apunhalado (1975) recebeu mencédo honrosa no Prémio Nacional de Ficcéo,
mesmo antes de ser oficialmente publicado. Tendo que recorrer a méae para

mandar-lhe o dinheiro da passagem, afinal o pouco que conseguira juntar havia
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sido gasto para pagar a fianga da cadeia, o escritor desembarca em seu pais de
origem e o encontra sob o comando de Ernesto Geisel, o quarto presidente da
ditadura militar. Pouco havia mudado, afinal. O general havia tomado posse
depois que representantes do capital comegaram a pressionar o governo anterior
por uma presenca mais incisiva nas decisdes nacionais. Comecgava-se a falar
sobre a possibilidade de democratizagc&o na conjuntura politica, porém tudo néo
passava de uma narrativa construida para acalmar os setores industriais que
ameacavam romper os lagos com o regime.

Segundo Rezende (2001), foi sob este contexto que foi realizada a
primeira eleicao para o Congresso Nacional e Senado Federal. Embora o gesto
demonstrasse uma certa ruptura no monopaolio militar, isso ainda néo era capaz
de abalar o dominio das Forcas Armadas ja que esta reprimia todas as
manifestacbes contrarias ao seu poderio que, neste ano, comemorava uma
década de controle institucional.

Porém, se no cenario externo as coisas nao pareciam diferentes, no mais
intimo de Caio Fernando Abreu muita coisa havia mudado apos sua dura
passagem por Londres j4 que [...] desse momento em diante sua vivéncia
londrina passou a ser uma referéncia, uma espécie de segunda pele, presente
nos textos, nas roupas e atitudes para o resto da vida.” (DIP, 2009, p. 171)

Chegava ao fim o autoexilio do escritor gaucho.

2.2.2 O mesmo Brasil, um novo Caio

Assim que regressou ao pais Caio Fernando enfrentou uma forte crise
depressiva. De volta a residéncia dos pais, em Porto Alegre, o escritor ficou
varios meses incomunicavel, recluso em sua residéncia, e precisou fazer terapia
para se readaptar a velha rotina. Porém, o “[...] milagre econédmico dos militares
nao tinha chegado na casa dos Abreu, como ndo chegara para a maioria dos
brasileiros.” (CALLEGARI, 2008, p. 72) Assim, mesmo sob o teto da familia, o
autor foi novamente impelido a procurar meios de se manter financeiramente
enguanto seu novo livro ndo era langado.

Foi nessa época que passou a atuar no jornal gaucho Folha da Manha.
Em paralelo, também colaborava com veiculos de imprensa alternativa como

Exemplar, Opinido, Movimento, Fic¢do, Inéditos, Versus e Escrita. Nesse
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periodo Caio também se dedicava a revisao dos originais de O ovo apunhalado
gue seria publicado no ano seguinte, em 1975, pelo IEL em parceria com a
editora Globo. A obra, como ja era de se esperar, sofreu cortes em varios trechos
por ser considerada ofensiva a moral e aos bons costumes, mas teve uma boa
recepcdo da critica especializada. Porém, a violéncia simbdlica imputada por
meio da censura nao foi a Unica a marcar a vida de Caio naquele ano quando foi
alvo de priséo, pela segunda vez, sob o comando da ditadura.

O episodio, cuja lembranca foi autoficcionalizada no conto Garopaba
mon amour, ocorreu no litoral catarinense quando Caio F. estava ha companhia
de alguns amigos, entre eles a astréloga Graca Medeiros. Em dado momento,
engquanto se divertiam, a policia interceptou os presentes e torturou o escritor
para que ele depusesse contra a amiga que, por questdes politicas, andava sob
o radar do DOPS.

Um trecho publicado originalmente na revista Ficcdo e posteriormente
na coletdnea Pedras de Calcuta (1977), que possui como tematica a juventude
vitima da represséao do regime, elucida a violéncia sofrida pelo narrador, aqui
novamente compreendido como a figura do proprio escritor transposta na

historia:
- Conta.
- N&o sei.
(Tapa no ouvido direito.)
- Conta.
- N&o sei.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
- Conta.
- N&o sei.

(Soco no estbmago.) (ABREU, 1977, p. 85)



36

O responsavel pela prisédo de Caio em Santa Catarina era o delegado
El6i Gongalves, 0 mesmo que, um ano depois, enquadraria os cantores Gilberto
Gil e Chiquinho Azevedo sob justificativa de porte de maconha as veésperas de
um show em Floriandpolis. A praia que serve de cenario para o desenrolar da
trama (Garopaba) era comumente frequentada por hippies na década de 1970,
0 que insinua uma identificacdo do personagem principal com o movimento que
contestava o autoritarismo vigente, tal qual o escritor que, inclusive, ostentava
uma longa cabeleira bem caracteristica entre as pessoas que comungavam
destes ideais libertarios. Barbosa (2010) conta que, pouco tempo depois desta
agressao sofrida por Caio, a orla deixaria de ser o paraiso da contracultura para
se render a especulacdo imobiliaria responsavel por reconfigurar toda a sua
paisagem natural. Em 1975, porém, o otimismo desta geracao ja parecia ter sido
drasticamente usurpado, conforme as palavras utlizadas por Abreu para

descrever o trauma:

N&o quero entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa
bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao
mesmo tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois
caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um Sorriso
doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, um general me
olha imperturbavel. (1977, p. 89)

Neste mesmo ano em que foi repreendido, o livro O ovo apunhalado
também foi indicado pela revista Veja como um dos melhores titulos de 1975 e
a peca Pode ser que seja s6 o leiteiro 14 fora, em que Caio vinha trabalhando
desde que voltara da Europa, recebeu o Prémio Leitura do Servico Nacional de
Teatro (SNT). No ano seguinte, ainda morando na capital galucha, passou a
escrever criticas teatrais na Folha da Manha e participou de duas antologias,
Teia e Assim escrevem o0s gauchos, lancadas com o propésito de combater o
conservadorismo tipico das editoras da época, segundo informacfes de
Callegari (2008).

Neste ponto é interessante fazer um paralelo com um outro fato de
grande repercussdo que ocorreu neste periodo para demonstrar como 0s

agentes da ditadura atuavam no combate a livre cultura. Em 1976 o livro Feliz
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ano novo, de Rubem Fonseca, foi censurado sob pretexto do material atentar
contra a moral e os bons costumes, a mesma justificativa utilizada para proibir
textos de Caio Fernando. O caso foi levado para os tribunais e levou dois anos
para ser resolvido, prevalecendo a sua proibicao em territorio nacional enquanto
era publicado na Franca e na Espanha. O livro s6 pdde ser legalmente exposto
nas prateleiras brasileiras em 1989, quatro anos apos o fim do regime militar.

O historiador Deonisio da Silva (2010) conta que a Velha Republica se
constituiu como uns dos periodos mais repressivos da nossa historia literaria,
superando os recordes de proibicbes da era da InquisicAo nos tempos
monarquicos. Para ele a censura exercida ndo era excecdo, mas regra do
governo. Mais de 500 obras foram proibidas na época sob os mais diferentes
pretextos, mas, sobretudo, por tratarem de temas considerados improprios pelos
agentes do poder, incluindo-se varias expressdes relacionadas ao ato sexual

nesse rol de inadequacdes.

As instituicbes tém tido para com a sexualidade uma obsessdo s6
encontravel entre os tarados, quanto a procura; e entre alguns santos,
guanto a rejeicdo, s6 que esta Ultima no plano retérico. Além do mais,
as repressdes costumam ocupar-se das expressdes das sexualidades,
ndo de suas praticas. Pune-se a expresséo artistica do ato, realizada

pela literatura, ndo o ato em si, que é tolerado! (SILVA, 2010, p.20)

Uma caracteristica dos atos censérios era perseguir artistas
contemporaneos, excluindo, por norma, aqueles considerados classicos. Foi
assim com Rubem Fonseca e foi assim com Caio Fernando Abreu que, tal como
0 colega de profissdo com quem chegou a compartilhar espaco em um
congresso de escritores em Sao Paulo, no ano seguinte, também utilizava
palavrdes em suas narrativas e retratava as diferentes formas de sexualidade
humana, fossem elas normalizadas institucionalmente ou néo.

Em 1977, conforme antecipado, Caio F. publica seu quarto livro, o
terceiro de contos: Pedras de Calcutd. Com uma escrita mais polida e madura,
0s textos que compdem essa coletanea retratam a perspectiva do autor de que
nao existia mais esperangas para a sua geragao; a revolucdo havia sido apenas

uma utopia e 0s sonhos estavam mortos.
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Rezende (2001) contextualiza que, neste periodo, a austeridade
passava a compor um pilar imprescindivel na tentativa do governo Geisel de
obter apoio popular em oposicdo as movimentacdes civis representadas,
principalmente, pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), membros da Igreja

Catolica e pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB).

Com Rubem Fonseca (a esquerda) e Frank Heibert em um congresso de escritores na Europa

Foto: Acervo da familia

Impaciente com a vida que andava levando em Porto Alegre e prevendo
gue a principais mudancas do pais aconteciam na capital paulista, Caio
Fernando muda-se novamente para S&o Paulo pouco antes de completar trinta
anos de idade. Logo comeca a trabalhar como redator da revista Pop, da editora
Abril. Foi nesta mudanca que conheceu uma de suas melhores amigas: a
jornalista Paula Dip que, em 1978, trabalhava em outro veiculo pertencente ao

mesmo grupo editorial. E assim que ela se lembra do amigo:

Vizinhos: ele redator da Pop — a primeira revista jovem de que se tem
noticia — e eu recém-contratada pela Nova — a revista da mulher
moderna. Eu era tecnicamente “foca” (principiante, em giria
jornalistica): s6 havia trabalhado antes na divisdo de fasciculos,
também da Editora Abril. Caio tinha muitos anos de estrada: integrou a
primeira equipe de jornalistas da revista Veja, tinha livros publicados e
premiados, havia morado na Europa. Ainda ndo assinava Caio F. e

escrevia os contos de Morangos mofados. (DIP, 2009, p. 20)
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Quando Joao Baptista de Oliveira Figueiredo, ultimo presidente da era
militar, assumiu o cargo em 1979, o pais jA comecava a vislumbrar as vias
democréticas na politica. Apesar de ainda viver sob a algcada do regime ditatorial,
Caio Fernando gozava de uma aparente estabilidade profissional durante o
periodo de transicdo do governo. Desde 0 ano anterior passou a contribuir
simultaneamente nas revistas Pop e Nova, chegando a assumir o cargo de editor
de texto nesta ultima.

Em 1980, quando a Lei de Anistia beneficiando presos politicos ja estava
em vigor e o Brasil enfrentava uma forte crise inflacionaria, o governo de
Figueiredo tentava a todo custo camuflar o fracasso dos ultimos dezesseis anos
da ditadura. Rezende (2001) conta que a ala governista delegava a
responsabilidade do insucesso da gestdo militar a fatores externos como a
desvalorizacdo da moeda no mercado internacional, a elevacédo da divida no
cenario estrangeiro, insuficiéncia na producao, entre outros.

Em paralelo, Caio Fernando Abreu acumulava outro cargo como critico
literario na revista Veja e voltava a escrever freneticamente, desta vez,
direcionando seus esfor¢os para aqguele que seria considerado um marco em
sua carreira artistica: o livro Morangos mofados (1982). O sucesso desta obra
pode ser antecipado com a consagracdo do conto Sargento Garcia, um dos
textos que compdem a coletdnea, mas que, mesmo antes de ser oficialmente
publicado, conquistou o prémio Status de Literatura. A histdria, novamente, traz
como pano de fundo o militarismo, narrando a primeira experiéncia sexual do
protagonista com um agente responsavel por entrevista-lo durante o alistamento
militar, rito obrigatério para garotos que completam a maioridade no Brasil.

A trama, segundo Barbosa (2010), havia sido inspirada na propria
iniciacdo sexual de Caio F. quando o gaucho ainda possuia 16 anos e residia
em Porto Alegre. A narrativa retrata o clima aspero das Forcas Armadas, uma
percepcéao natural depois de tudo que o autor vivenciara durantes 0s anos mais
rigidos da ditadura, mas também apresenta a hipocrisia ao demonstrar o
aliciamento de um jovem por um homem viril do Exército. Utilizando uma verve
irdbnica e uma forte carga homoerotica, é assim que ele relata o processo de
entrevista do personagem principal diante de outros rapazes de mesma faixa

etéria, todos enfileirados sem roupa no quartel:
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Olhou para 0 meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.
-Entdo tu é o tal de Hermes?

-Sim, meu sargento.

- Tem certeza?

- Sim, meu sargento.

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

- N&o sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de
comandar as rea¢bes daquela manada bruta da qual, para ele, eu
devia fazer parte, Presa suculenta, carne indefesa e fraca.
(ABREU,2019, p. 88)

Jodo Silvério Trevisan (2008), responsavel por importantes contribuicdes
no resgate histérico do movimento LGBT no Brasil, salienta que a voz
personalissima de Caio Fernando no cenario literario em pleno regime autoritario
foi responsavel por dar vida a personagens que, até entao, eram marginalizados
nas producgles artisticas. A descoberta do amor e do prazer, temas tédo
marcantes na vida de qualquer individuo, era retratada nos textos
caiofernandianos de uma forma intensa, ora aparecendo “[...] com surpresa na
figura de um sargento sadico, as vezes com ansiedade no corpo latejante de um
primo mais velho [...].” (TREVISAN, 2018, p.256)

Trevisan nitidamente fazia alusédo ao conto Sargento Garcia que, depois,
se transformaria em um curta-metragem dirigido por Tutti Gregianin e premiado
no 33° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, em 2000. A obra também
conquistou os prémios de Melhor Curta Galcho e de Melhor Ator para Marcos
Breda, que repetiu a facanha e obteve o titulo de melhor atuacédo no Festival de
Cinema de Vitéria no mesmo ano. O ator que da vida ao bruto militar,
curiosamente, era um grande amigo de Caio Fernando Abreu com quem chegou
a dividir um apartamento em S&o Paulo nos anos 1980.

Em 1981 o escritor assumiu o cargo de editor da Leia Livros e passou a

ter uma rotina ainda mais atribulada com o rodizio das redacfes que sugavam
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boa parte do seu tempo. Para dar conta das revisbes dos originais que estava
prestes a lancar, ele decide pedir demissdo da Nova para dedicar-se a
finalizacdo de Morangos mofados. E o0 seu empenho surtiu efeito, pois, assim
gue é publicado no ano seguinte, o livro recebeu 6étimas criticas e foi um sucesso
instantaneo de vendas. Foram oito edi¢bes lancadas sequencialmente tamanha
era a procura pela obra nas prateleiras.

Considerado uma sequéncia direta de Pedras de Calcutd, a coletdnea
Morangos mofados, lancada incialmente pela editora Brasiliense, é considerada
o retrato do desencantamento com personagens que ostentam um sentimento
de anulacédo das possibilidades, mesmo que naquele ano, em 1982, fossem
realizadas as primeiras eleicGes diretas para governadores ap0s o golpe de
1964. Por mais que 0 cenario externo demonstrasse reais sintomas de
transformacgao, os contos reunidos sintetizam uma desesperanca generalizada,
ainda que a escrita propositalmente ambigua de Caio Fernando Abreu possibilite
uma interpretacao timidamente confiante em um ou outro desfecho, como no

altimo texto que leva o nome do livro:

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro,
absolutamente s6 enquanto considerava atento, observando os
canteiros de cimento: sera possivel plantar morangos aqui? Ou se néo
aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos Vivos
vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim. (ABREU, 2019, p. 167)

Batizado a contragosto pelos veiculos de imprensa como o guru de uma
geracado, o gaucho conquista o auge de sua carreira com seu ultimo titulo. Por
isso decide mergulhar de vez em sua literatura e muda-se novamente para o Rio
de Janeiro em 1983 para se dedicar ao seu novo projeto: Triangulo das aguas.
Em paralelo passa a colaborar com a revista IStoE para conseguir se manter na
cidade até a obra ser lancada. Em uma carta enviada a mée em junho daquele
ano O escritor comentava que agora, pela primeira vez, vislumbrava a
possibilidade de n&o ter que se render a outros trabalhos para sobreviver.
“Fazendo as contas, com seis livros circulando no mercado, daqui para a frente,
se Deus quiser, poderei viver talvez exclusivamente disso. O que sempre foi meu

objetivo, e parecia impossivel.” (ABREU, 2014, p. 239)
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O sexto livro de Caio Fernando Abreu, Tridangulo das aguas (1983) foi
novamente um sucesso de critica e vendas, muito em funcao do prestigio que
ainda gozava de sua publicagao anterior. O livro traz trés historias sobre solid&o,
cada uma tendo como referéncia as caracteristicas dos signos do elemento agua
(Escorpido, Peixes e Céancer), representando a forte inclinacdo esotérica que
sempre acompanhou o autor ao longo de sua vida.

Caio ndo possuia uma religido especifica, mas gostava de experenciar
diferentes crencas e ir absorvendo o que considerava o mais importante de cada
uma. Com astrologia nédo era diferente. Gostava de fazer o mapa astral de
amigos, familiares e artistas que admirava e levava a sério as influéncias dos
astros na vida cotidiana. O importante é que sua inspiracdo no zodiaco surtiu
efeito pois, no ano seguinte, em 1984, ele recebeu o Prémio Jabuti pela obra.

No pais o Movimento Diretas J4, que reivindicava a retomada das
eleicGes para o cargo de presidente da Republica, j4 havia ganhado forca desde
0 ano anterior. Em outra carta a mée o escritor comenta esses eventos e ainda
demonstra certo receio de que a ditadura pudesse se alongar no poder, apesar
das promessas de abertura politica:

As coisas estdo meio duras aqui, na cidade, no pais. Evito descer a
cidade, muita violéncia, passeatas, greves. Ontem correram uns
boatos que teriam encostado o Figueiredo para que subisse ao poder
o Ministro do Exército. Mas ndo saiu nada nos jornais nem na televisao.

De qualquer forma, a barra é pesada. (ABREU, 2014, p. 239)

E de fato, apesar de nao ter indicado outro militar para o cargo, o
Congresso rejeitou a emenda que reestabeleceria eleicbes diretas para
presidente no ano seguinte. Dessa maneira, por meio de um colégio eleitoral,
Tancredo Neves, do Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB), atual
MDB, ganha a disputa contra o adverséario Paulo Maluf do Partido Democratico
Social (PDS), tornando-se o primeiro presidente civil apds mais de duas décadas
de ditadura militar. Um outro episodio, porém, marcaria essa transicao de poder
de forma tragica.

Tancredo, que ja havia sido governador de Minas Gerais e contava com
forte apoio popular, se preparava para assumir o seu posto de lider do Executivo
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guando, semanas antes de tomar posse, comegou a sentir dores agudas na
regido abdominal. Ele havia escondido seu estado de saude com medo de que
os militares barrassem a sua eleicdo. Com uma rotina intensa de viagens pelo
Brasil para conquistar a simpatia do povo, seu quadro clinico havia se
intensificado. Em 21 de abril 1985, apds passar varios dias internado e ser
submetido a sete cirurgias, a noticia de sua morte foi anunciada e José Sarney,
seu vice que estava temporariamente empossado na funcdo, assume em
definitivo o posto de Presidente da Republica. Sobre este acontecimento, Caio
comenta em uma carta enviada ao amigo da infancia Ruy Krebs, em julho

daquele ano:

O pais esta patético, desde a morte nao totalmente esclarecida — (ha
boatos até hoje sobre uma injecdo de bactérias e baixarias quetais,
bem republiqueta, bem sul-americanas — de Tancredo Neves. Os
psicossociologos dizem que foi 0 momento em que o povo finalmente
percebeu que Deus ndo €, nunca foi e nunca sera brasileiro. A
melancolia é total. (ABREU apud. DIP, 2009, pp. 227)

Apesar de ndo possuir patente militar, Sarney havia se aproximado da
ditadura quando o golpe foi instaurado, em 1964. No ano seguinte ele fora eleito
para o governo do Maranh&o, mas, em 1970, voltou & Brasilia como senador
pelo Arena, partido criado para dar sustentacdo politica ao regime ditatorial.
Schwarcz e Starling (2015) descrevem o ex-presidente da Republica como uma
espécie de coronel avesso as regras democraticas com a conviccao de estar
acima de qualquer legislacéo, o que nada difere do perfil de seus antecessores.

Nesta época Caio ja havia deixado para trds os longos cabelos da era

hippie e as ilusdes que esse movimento de contracultura carregava. Este evento
inesperado no panorama politico seria apenas mais um golpe na ja téo

fragilizada trajetoria institucional do pais.

2.3 O suceder dadistopia

Em 1986 o jornal O Estado de S. Paulo lanca o Caderno 2, um

suplemento dedicado a cultura sob o comando de Luiz Fernando Emediato.
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Durante o tempo em gue colaborara com veiculos de imprensa alternativa, Caio
Fernando Abreu havia conhecido muitos jornalistas, entre eles Emediato com
guem acabou desenvolvendo um forte vinculo. Por isso, quando o anexo cultural
foi lancado, o editor logo se lembrou do escritor gatcho e o convidou para o time
de redatores para elaborar criticas de cinema, literatura e muasica. Além disso, é
nesse periodo em que Caio comegou a escrever suas cronicas para o periédico
gue serdo objetos de analise no proximo capitulo.

No cenario nacional o governo Sarney lancava o Plano Cruzado, um
conjunto de medidas econdmicas para controlar a crise inflacionaria herdada da
ditadura. Neste mesmo ano, o0 cronista havia retornado para Sao Paulo e
autorizado a encenacéo de Morangos mofados para uma série de apresentacdes
em Porto Alegre sob a direcdo de Luciano Alabarse, que ja havia adaptado outro
texto seu escrito durante o autoexilio na Europa.

A ideia de ver suas obras transpostas para 0s palcos parece ter
encantado Caio Fernando Abreu pois, em 1987, junto com Luiz Arthur Nunes,
ele comecou a trabalhar em uma peca intitulada A maldicdo do vale negro,
inspirada em uma histéria que havia escrito aos 13 anos de idade para um
concurso de redagéo na escola (A maldicdo dos Saint-Marie). O reconhecimento
nao tardou a surgir. Alguns meses depois de estrear, ambos 0s autores
receberam o Prémio Moliere® de teatro.

E ndo s as artes cénicas haviam despertado o interesse de Caio F.
nesse inicio de redemocratizacao, ja que ele também se enveredou para sétima
arte ao escrever o roteiro do longa-metragem Romance, dirigido por Sérgio
Bianchi. O filme narra os passos de um intelectual da esquerda que morre
misteriosamente apds concluir um livro em que denunciava crimes de um
esquema internacional envolvendo autoridades do governo. O elenco conta com
atores reconhecidos do grande publico como José Rubens Chacha, Ruth
Escobar, Sérgio Mamberti, Beatriz Segall, entre outros.

Porém ndo demora muito para o autor voltar a sua atencéo para o género
gue o consagrara no meio literario: os contos. Em 1988, quando a nova

Constituicdo Federal foi promulgada, Caio Fernando Abreu lanca a coletanea Os

3 Reconhecimento voltado ao teatro criado em 1963 e patrocinado pela empresa aérea Air France. Foi
extinto em 1994 por falta de incentivo fiscal.
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dragbes ndo conhecem o paraiso, titulo responsavel por fazé-lo ganhar, pela
segunda vez, o Prémio Jabuti. O livro reine 13 contos cujo tema central é o
amor. Amor e sexo, amor e medo, amor e loucura e todas as demais
combinagdes que 0 escritor conseguiu conceber durante seu processo criativo.
Além de sucesso comercial e de criticas, a obra ultrapassa o publico brasileiro e
ganha traducbes para o inglés, francés, italiano e aleméao, além de conquistar
uma critica muito elogiosa na revista Times de Londres.

Em 1989 a situacdo politica no pais dava um novo sinal de mudanca.
Depois de quase trés décadas o povo finalmente poderia eleger diretamente o
seu representante para a lideranca do Poder Executivo. O pleito estava para ser
decidido entre os candidatos Fernando Collor de Melo, do Partido da
Reconstru¢do Nacional, atual Partido Trabalhista Cristdo (PTC), e Luiz In4cio
Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), por quem Caio Fernando
Abreu possuia certa simpatia.

Apesar de contar com grande apoio popular, principalmente entre a
classe operaria, Lula, de viés esquerdista, perde a eleicdo para Collor apos uma
intensa campanha dos conglomerados de comunicacao que eram favoraveis ao
candidato da direita. Neste ano é publicado o primeiro e Unico livro infantojuvenil
de Caio F., As frangas, uma fabula que teve como inspiracdo alguns bibelés em
forma de galinha que costumava colecionar e para 0s quais inventava nomes e
historias que compartilhava com quem o visitava.

No comec¢o dos anos 1990 uma ideia que acompanha o gaucho ha
tempos finalmente ganha forma nas paginas daquele que seria o0 seu segundo
romance, depois de Limite Branco (1971), lancado quase vinte anos antes. A
histéria de Onde andara Dulce Veiga?, narrada em primeira pessoa, apresenta
um jornalista obcecado com o paradeiro de uma grande diva da musica que
havia desaparecido dos holofotes. A obra, que sera analisada no quinto capitulo,
resgata os traumas da ditadura e insere aquela que seria uma duvida frequente
na vida do autor a partir deste periodo: a contaminacéo pelo virus da Aids.

Ao longo de sua trajetoria literaria muito se especulou sobre sua suposta
auséncia de foélego no trato de historia mais longas e, por isso, a preferéncia pelo
género de contos. Porém, Callegari (2008) afirma que essa inclinacdo pelos

escritos mais curtos, na verdade, era uma tendéncia do mercado editorial que
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Caio F. acompanhava, incluindo quando optou por publicar uma obra mais densa

como Dulce Veiga:

Os anos 70 foram todos dedicados ao conto. Havia revistas e jornais
literarios, muitos deles nanicos, que os publicavam, que circulavam,
gue realmente eram lidos. Nos anos 80, com o fim da ditadura, acabam
0S nanicos, e assim um veiculo por onde escoar tanto texto curto. As
editoras comecam a preferir romances, porque o leitor médio esta mais
acostumado com eles. (CALLEGARI, 2008, p.138)

Em novembro, Caio Fernando volta ao continente europeu para divulgar
a versao inglesa de Os drag6es ndo conhecem o paraiso (Dragons don’t go to
heaven). Nesse interim concedeu entrevistas para a revista Time, para o jornal
The Independent, para a Time Out e para a radio BBC. Fica alguns meses em
Londres sendo freelancer para jornais no Brasil e depois parte para a Franca,
em margo de 1991, para langar uma nova tradugéo do seu livro de contos. De
volta ao seu pais natal, seis meses depois, comeca a dar aulas de escrita em
oficinas literarias e retrabalhar o texto de Limite Branco que teve seus direitos
adquiridos por outra editora que queria relancar o romance no mercado.

Prestes a completar quarenta e quatro anos, Caio Fernando Abreu ja
gozava de certo prestigio no meio intelectual e era constantemente requisitado
para trabalhos como critico ou redator em veiculos de grande renome na época,
como o suplemento literario da Folha de S. Paulo, a revista Playboy e o Estadéo,
impresso no qual colaborava esporadicamente, ja que a sua coluna de crénicas
guinzenais havia sido pausada desde 1989, voltando a ser publicada
regularmente em 1993 e seguindo ativa até o ano de sua morte.

Mas ainda 1992, durante o escandalo de corrupcdo que tomava conta
das manchetes brasileiras envolvendo o governo Collor e 0 movimento estudantil
pedindo seu afastamento, Caio havia conquistado outro marco em sua carreira:
um convite da Casa dos Escritores Estrangeiros (Maison des Ecrivains
Etrangers), em Saint-Nazaire, na Franca, para uma bolsa de dois meses com
tudo pago com o Unico objetivo de escrever um texto durante a sua passagem

pelo pais. Logo apos o impeachment, quando o vice Itamar Franco assumiu em
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definitivo o cargo de presidente da Republica, o escritor viaja para Amsterdam
para divulgar a versdo holandesa de Onde andara Dulce Veiga?.

Depois desse tour em territério estrangeiro, retorna para a casa dos pais,
em Porto Alegre, no inicio de 1993, mas suas idas para a Europa passariam a
ser frequentes a partir de entdo. Neste mesmo ano voltaria para a Alemanha
para participar de um Congresso Internacional de Escritores do Il Mundo, Interlit,
e para a Italia para outra traducdo do seu romance. No segundo semestre, de
volta a Sao Paulo, comeca a fazer novamente as “biscates culturais” para se
sustentar enquanto trabalha em alguns contos inéditos.

Sua rotina em 1994 € muito similar a do ano anterior com viagens até a
Europa para divulgar seus livros, entrevistas em veiculos de comunicacdo e os
trabalhos temporarios que precisa fazer nestes intervalos para se manter
financeiramente. Porém, em julho, Caio Fernando Abreu comeca a perder muito
peso. Seu estado de saude o preocupa e ele decide fazer o temido teste de HIV
gue tanto postergara, mesmo tendo perdido grandes amigos para a doenca.
Quando recebe o laudo indicando que estava com 0 virus no organismo, € assim

que ele descreve a descoberta em uma carta & amiga Maria Lidia Magliani:

Depois de pegar o teste positivo, figuei dois dias 6timo, maduro &
sorridente. Ligando para a familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive
0 que chamam muito finamente de “um quadro de dissociacao mental”.
Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa
maca de metal. (ABREU, 2014, p.271)

Segundo os médicos, 0 autor ja convivia com a infecgdo h&a pelo menos
dez anos, 0 que ndo causou espanto ja que o medo da doenca sempre o
acompanhava, inclusive em sua literatura como na novela Pela Noite e no
romance Onde andara Dulce Veiga?. Apés receber o teste, conforme conta
Callegari (2008), Caio ficou alguns dias assimilando a informacé&o, mas, logo que
o choque da irreversibilidade bateu, ele entrou em panico. O resultado foi uma
tentativa de suicidio impedida por amigos. Foi quando ele acordou internado no
hospital Emilio Ribas, em S&o Paulo e de onde, também, escreveu suas famosas
cronicas para o Estad&o narrando o processo de descoberta da doenca.
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Apos receber alta, decide mudar-se em definitivo para a casa dos pais
na capital do Rio Grande do Sul, mas continua viajando para divulgar seu
trabalho literario. Amigos e familiares contam que, apos o choque inicial, Caio
havia aceitado a sua condicéo e assumido uma serenidade absoluta. No final de
1994, quando Lula disputava novamente a corrida presidencial, desta vez contra
o0 candidato do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), Fernando
Henrique Cardoso, o escritor volta a sua atencdo para um novo hobby:
jardinagem, tema que passa a compor as crénicas que escrevia para o Estadao
e para o periédico gaucho Zero Hora, no qual também passara a contribuir neste

retorno ao estado.

Estou, gracas a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido
muito do jardim. Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira
vermelhissima, para aproveitar a Lua Cheia em Aries. Tudo brota, fica
lindo. [...] Estou feliz, em harmonia. Muitos florais de Bach (o médico,
burra, ndo o compositor), muitos cristais, muitos chas de ervas, muitos
passes — muita veadagem, é vero — e forca no AZT4 Amigos
maravilhosos, recebi hoje um material da bela Karin, um remédio novo
& tudo & tal. Nao vao acabar comigo, porra, ndo tenho tempo de morrer
agora, saco. (ABREU, 2014, p.281-282)

Em 1995, quando FHC assume a presidéncia do Brasil, Caio Fernando
€ escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, um dos maiores eventos
culturais do pais. Além disso, comeca a revisar aguele que seria seu ultimo livro
lancado em vida, a coletanea Ovelhas negras que traz textos concebidos em
diferentes momentos de sua vida, entre 1962 e 1995, e que receberia, no ano
seguinte, o Prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro na categoria de melhor
publicacédo de contos.

Desde a descoberta da Aids, Caio decidira viver uma vida mais tranquila
entre familiares, porém, contraditoriamente, foi nesse momento em que a midia
brasileira passou a dar mais atencéo a ele. Apesar de nao gostar de ser rotulado

como um ativista LGBT e tampouco um porta-voz de pessoas soropositivas, o

4 A zidovudina, ou AZT, é um farmaco utilizado como antirretroviral indicado para o tratamento da Aids.
Foi uma das primeiras drogas aprovadas para o tratamento da doenca.
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escritor achava importante falar obre o tema para quebrar estigmas e criar uma
conscientizacdo social. Por isso aceita participar de uma reportagem sobre HIV,
no Globo Repodrter e ser entrevistado por J6 Soares, no SBT, para falar, entre
outros assuntos, sobre como era conviver com a doenga.

Apesar de tomar seus medicamentos e acreditar em uma cura, em
fevereiro de 1996, aos quarenta e oito anos, Caio padece vitima de uma forte
pneumonia, intensificada pelo virus que havia acabado com todas as defesas
naturais do seu corpo. Um ano apds a sua morte, depois de passar varios meses
acamada em decorréncia de um acidente vascular cerebral, sua mée, Nair
Abreu, falece. Pouco mais de um ano depois, foi a vez de Z&el Abreu partir.

Nestes ultimos anos de vida, Caio F. havia decido voltar as origens para
revisitar o passado e se despedir de cada canto do velho lar. Além de cultivar
com carinho as flores na casa da familia, escrevia suas crénicas e, poeticamente,
decide modificar o nome do seu primeiro livro que seria relangcado por outra
editora. O inventario do irremediavel se transforma em O inventario do ir-
remediavel, como que para dizer que ainda havia remédio, ainda havia motivos
para acreditar. Para Paula Dip (2009), aquilo era uma tentativa do amigo de
finalmente encontrar aquele odsis perdido na infancia, apos ter atravessado

longos desertos durante toda a vida.

3. Redemocratizagdo em cronicas

Inseridas dentro de um espacgo-tempo circunscrito, as cronicas refletem
0 momento em que foram escritas e traduzem o sentimento do autor frente a
realidade imposta, servindo, desta maneira, como uma espécie de retrato de sua
época sob o viés, sempre muito particular, de quem as assina. Por ser
considerado um género eminentemente memorialistico, ndo é raro encontrar
pesquisas académicas que se apropriam destes textos para interpretar
acontecimentos em justaposicdo com outros documentos que auxiliam no

resgate historico.
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Isso porque, remontando a sua raiz etimoldgica, a crbnica® esta
intrinsicamente relacionada a nocdo de temporalidade vivenciada, ou seja, ela
necessita estar ancorada em uma época bem definida ja que, em suma, €&
diretamente influenciada pelo periodo no qual é concebida. A palavra, derivada
do termo grego chronos, também faz alusdo ao titd mitolégico greco-romano
responsavel por coordenar o tempo e o espacgo. Além disso, Massaud Moisés
(2003) afirma que o vocabulo era usado no inicio da era crista para representar
uma lista de episddios ordenados cronologicamente, o que evidencia a sua
inseparabilidade com o registro da Historia.

Suas caracteristicas também podem ser associadas a ideia que Walter
Benjamin tinha sobre o conceito de experiéncia compartilhada para dar conta de
compreender o tempo histdrico. Iremos nos atentar a essa analise benjaminiana
sobre o papel do cronista no capitulo seguinte, mas, por ora, cabe-nos investigar
um pouco mais sobre o surgimento deste estilo textual.

Margarida de Souza Neves (1992) entende que, apesar de ser dificil
determinar um periodo exato em que o género surgiu, € possivel entender que
houve uma nitida evolucdo ao longo dos anos, mas sempre mesclando
elementos ficcionais com documentais como caracteristica essencial. Para ela
0s cronistas da era colonial visavam relatos muito mais descritivos do que
literarios e isso s6 mudou na virada do século XIX para o XX, quando as cronicas
incorporaram a narragdo uma caracteristica mais subjetiva, inserindo o autor
como um observador do seu tempo, tal como entendemos hoje.

Por sua caracteristica mais corriqueira e proxima da realidade, Antonio
Candido (1992) afirma que as crbnicas conseguem humanizar diferentes temas
de importante repercussao e criar uma conexao mais intima com o publico leitor.

Sobre a sua insergéo na cultura nacional, comenta:

No Brasil ela tem uma boa histéria, e até se poderia dizer que sob
Varios aspectos é um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes
de ser cronica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de

rodapé sobre as questfes do dia — politicas, sociais, artisticas,

> O termo é associado & palavra grega “khrénos”, que significa tempo. Em latim “chronica” é usado para
designar o género que fazia o registro dos acontecimentos histéricos, veridicos, numa sequéncia
cronoldgica.
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literarias. [...] Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa
gratuidade, certo ar de quem estd escrevendo a toa, sem dar muita
importancia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu
de tamanho, até chegar ao que é hoje. (CANDIDO, 1992, p.15)

Foi, porém, nos anos 1930 que este género se modernizou e assumiu a
forma popularesca tdo difundida atualmente nos veiculos de comunicagéo
brasileiros. Neste periodo muitos escritores ja consagrados se afirmaram como
excelentes cronistas como Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Rubem Braga. Nas décadas seguintes surgiram outros
nomes importantes neste campo como Fernando Sabino e Paulo Mendes
Campos que retratavam cenas do cotidiano com delicadeza e perspicécia. Essa
estrutura textual mais fluida, segundo Candido (1992), além de ampliar o acesso
a leitura, consegue emular uma visdo sobre a natureza humana tao precisa
guanto um estudo intencional sobre a questao.

Jé no fim do século XX outros nomes comecam a trilhar o caminho do
registro rotineiro em palavras, como Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu,
gue se dedicaram a uma escrita mais intimista e proxima da linguagem poética,
porém, sem nunca deixar de lado a amalgama entre realidade e ficcdo, como é
possivel depreender dos textos analisados neste capitulo. Conforme Barbosa,
“[...] Caio mergulhou fundo nessa sua tarefa de biografar as emogdes de seu
tempo, sua verdade e sua histéria, sem com isso ceder a facilidade de datar suas
préprias observacdes do cotidiano.” (2010, p.69)

E possivel notar hoje que este género assume uma narrativa embasada
na liberdade do autor que, em geral, adiciona tons ludicos em sua construgao.
Este aspecto mais literario dos textos € uma exclusividade do Brasil onde,
segundo José Marques Melo (1985), a midia assume a cronica como um relato
poético do real, mesma premissa adotada para analisar as publica¢des no jornal
O Estado de S. Paulo nos primeiros anos da Nova Republica.

Durante o tempo em que contribuiu para o periédico paulista (1986-
1995), Caio F. escreveu cerca de 170 crbnicas, fora as contribui¢des feitas para
o jornal como critico literario e de teatro. Nestes textos narrava acontecimentos
pessoais, recomendava obras artisticas e fazia comentéarios sobre a situacédo do

pais. Nestas ocasides 0 autor ndo poupava criticas aos governantes, seja no
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ambito nacional (presidentes e presidenciaveis) ou no municipal nas capitais de

Sao Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.

Caio na redacdo do Caderno 2, de O Estado de S. Paulo nos anos 1980

Foto: Acervo da familia

Enquanto premiado escritor, com obras traduzidas em diversas linguas,
0 gaucho assumiu mais do que o papel de mero porta-voz geracional. Além do
inegavel valor literario, suas obras sdo frutos de uma época conturbada e
marcada, principalmente, por um Estado autoritario. Caio Fernando sofreu
censura, perseguicdes e exilou-se voluntariamente para fugir de um Brasil
governado por militares durante o regime ditatorial. Ao aceitar o convite para
escrever uma coluna no Caderno 2, o cronista usa da recém-conquistada
liberdade de imprensa para publicar seus anseios, medos e esperan¢cas em um
cenario nacional repleto de incertezas. Estes textos, como serd possivel
depreender nas paginas seguintes, facilitam a leitura do periodo de transicao de
governo com base nas experiéncias de um individuo que, assim como os demais
brasileiros, precisou se adaptar aos acontecimentos pos-ditadura.

Antes de avangcarmos para as analises das crbnicas selecionadas, é
relevante evidenciar qual era a visdo de Caio F. sobre esse género literario em
gue se debrucou desde a redemocratizacdo até o fim de sua vida. O texto,
reproduzido abaixo, foi escrito no inicio de 1970, quando o autor ainda possuia
22 anos; quase duas décadas antes de ganhar ainda mais visibilidade no meio

intelectual em funcao de sua coluna no Estadao:
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Pediram-me uma crbnica. Mas o problema é que nado sei escrever
cronicas. Além disso, irrita-me essa coisa de espaco determinado,
limitado pelo nimero de palavras, como se o que se sente pudesse ser
picotado aqui ali até atingir seu nivel exato de expresséo. Parece-me
gue uma coisa sentida ou vivida determina sua prépria extensdo, caso
contrario é forjada. Mas eu dizia que haviam me pedido uma cronica.
O ser da crénica me assusta, talvez porque seja ao mesmo tempo o
ser da coisa escrita e 0 ser de quem escreve, sem possibilidade de
disfarce. No conto vocé pode fingir: fingir que o que vocé conta nao foi
existido por vocé, mas por seu personagem; o mesmo da-se no
romance ou na novela. No ensaio, vocé propriamente dito néo
interessa, mas sim o que vocé diz. E na poesia existe a preocupacéo
maior com as ressonancias, as palavras, a estrutura que, por assim
dizer, reduzem vocé ao minimo possivel — ja que vocé fatalmente se
colocard em tudo que faz. A cronica é terrivel. Se vocé diz: eu estava
na esquina, era vocé mesmo que estava na esquina, sem jeito de
dissimular. Talvez por isso mesmo seja considerada um subgénero:
tudo que nédo se tolera é sub. Assim, 0 nosso subdesenvolvimento,
para dar um exemplo-chave (ou chavdo). Mas essas considera¢fes
sobre o ser da crbnica ndo me eximem de escrever a prépria. Lembro-
me de “Carta desesperada”, de Mario Quintana: “o melhor é te
descrever, simplesmente, a paisagem”. Mas ndo ha paisagem: s6 as
paredes incrivelmente rosadas deste quarto, a carnacdo verde de
minha méquina, um pedaco de rua através da janela meio fechada por
causa do barulho insuportavel dos bondes. E janeiro, e 0 ano comegou
ha pouco mais de uma semana. Mil novecentos e setenta. [...]"
(ABREU, 1970 apud BARBOSA, 2010, p.215-216)

Apesar de demonstrar certo receio quanto a exposicao, foi justamente a
franqueza e o tom personalissimo que imprimia aos textos que fizeram com que
suas crbnicas cativassem um volume significativo de leitores no pais. Ndo era
raro encontrar citagdes a amigos e eventos de sua vida intima nos relatos, o que
evidencia que, ao longo dos anos, o escritor foi se desfazendo dessas ressalvas
expressas no comeco de sua carreira literaria para narrar, sem pudor ou medo,
sua vida diante do grande publico.

Outro ponto que vale ser destacado é que, embora tenha publicado dois
romances - Limite Branco, em 1971, e Onde andara Dulce Veiga?, em 1990- ,

parte da critica sempre apontou em Caio Fernando Abreu uma possivel inaptidao
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em desenvolver textos mais longos, jA que a maior parte de seu acervo €
constituida por contos. Este rétulo, como tantos outros que tentaram taxa-lo ao
longo dos anos, mostrou-se equivocado. A verdade é que o autor tinha uma
predilecdo por uma composi¢cao mais agil, o que é favorecida pela estrutura dos
contos e das crdnicas, os dois géneros que 0 consagraram no meio intelectual,
mas este ndo era o Unico motivo que fez com que o gadcho voltasse a sua
atencao para producdes concisas.

Diferentes aspectos da vida particular de Caio F., como o trabalho
continuo nas redacdes e a instabilidade financeira, dificultavam o empenho em
obras mais densas. A falta de tempo para dedicar-se a sua literatura, como visto
anteriormente, era motivo de queixa constante, mas isso ndo impedia que o
escritor deixasse de se comunicar de forma profunda e coerente em seus
trabalhos, como é o caso dos textos publicados no Caderno 2 que, apos a sua
morte, acabaram sendo transpostos para dois livros: Pequenas Epifanias e A
vida gritando nos cantos, ambos de grande sucesso comercial.

Um exemplo disso € que dois destes textos escritos no jornal compdem
a publicacdo As cem melhores cronicas brasileiras (2007), organizado por
Joaquim Ferreira dos Santos. Sao eles: “Zero grau em libra” e “Deus é naja”,
ambos publicados originalmente em 1986. Nesta mesma coletanea, apenas para
grau de comparacéo, encontram-se nomes como Machado de Assis, Vinicius de
Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, Aldir Blanc, Ferreira
Gullar, Mario Prata, Lygia Fagundes, Arnaldo Jabor, entre outros ilustres.

Ha quem diga caber neste balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca
entre fios graficos e em cima escreve-se “Crénica’. E a fusdo dos
géneros. Misturar as artes do espirito sensivel com os fatos da
atualidade, mesmo que seja aquela realidade passando embaixo
apenas da sua janela. Bate-se no liquidificador das referéncias
pessoais, e serve-se ao leitor tentando ampliar o sentido daquela
banalidade. A objetividade de Sabino, o lirismo de Braga, a perspectiva
dilacerada de Caio Fernando de Abreu. Todos cronistas, todos cultores
da exceléncia de estilo, aquilo que da transcendéncia e inclui seus
textos entre os melhores da literatura nacional. (SANTOS, 2007, p. 25)
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Além disso, uma série de textos publicados no jornal o Estado de S.
Paulo em 1994 tornou-se um marco no combate ao estigma da Aids. Batizadas
como “cartas além dos muros”, as trés cronicas relatam o processo de
descoberta e aceitacdo da doenca quando Caio Fernando Abreu foi
diagnosticado como portador do virus HIV.

O escrito Primeira carta além dos muros foi elaborado quando o autor
ainda estava internado no hospital Emilio Ribas e mantém um tom cifrado, mas
ja antecipando ao leitor o que estava acontecendo com ele. O texto inicia-se

seguinte forma:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda
ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber
finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito.
Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como
sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que
tento dizer. (ABREU, 2014, p.124)

A Segunda carta para além dos muros mantém o estilo literario pelo qual
Caio F. ficou conhecido, fazendo referéncias a cultura pop e inserindo
personalidades famosas que, na época, ja haviam se declarado soropositivas,
dando mais um indicio sobre seu estado de saude. Entre os citados estavam
Renato Russo, Freddie Mercury, Luiz Roberto Galizia, Alex Vallauri, Vicente
Pereira Yamamoto, Reinaldo Arenas e Cazuza. Porém, é somente na Ultima
carta para além dos muros onde o escritor nomeia 0 virus e revela, com
serenidade e extrema lucidez, como foi o seu processo de descoberta: “Voltei da
Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas
na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de
uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo.” (ABREU,
2014,p.130)

Além de grande repercusséo no periodo em que foram publicadas, essas
trés cartas influenciaram um documentario chamado “Cartas Para Além dos
Muros”, langado em 2019 sob a diregdo de André Canto. O filme aborda a
trajetéria da epidemia no Brasil ao longo das décadas e traz relatos de médicos,

pacientes e ativistas no combate ao preconceito da doenca.
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Apesar de ser muito lembrado por essa série de textos, Caio Fernando
Abreu também realoca em suas cronicas outros temas que ja tratava com ampla
afinidade em sua ficcdo. A proximidade com as ruas e a descricdo de cenarios
urbanos, a insercdo de personagens marginalizados, a urgéncia em encontrar
respostas para as angustias humanas e sociais... Todos esses assuntos estao
presentes nos seus textos com o grande diferencial de que, sob o manto
caracteristico do género, 0 autor consegue contextualizar seus pensamentos
sem se esconder atras de uma mascara literaria. E o proprio Caio F. quem
assume a tarefa de decodificar o mundo que o cerca.

No ambito académico € comum encontrar diferentes investigactes
acerca das obras caiofernandianas, sejam elas novelas, contos ou romances,
mas h& uma escassez de trabalhos voltados ao género especifico das crbénicas,
apesar do autor ter se debrucado sobre esse trabalho ao longo de varios anos.
O que, vale dizer, € uma pena, pois todos os elementos que consagraram Caio
Fernando Abreu como a figura que era podem ser encontrados em sua melhor
forma nestes textos escritos para o jornal. Justo pelo carater hibrido do género
gue consegue misturar realidade e ficcdo, o escritor pdde, sem subterfugios,
inserir-se no centro das narrativas de forma consciente ao criticar o que se

desenrolava no cenario sociopolitico, como veremos a seguir.

3.1 Primeiro lembrar para ndo se esquecer — depois podemos sonhar

O primeiro livro de cronicas de Caio Fernando Abreu foi langado em maio
de 1996, trés meses apds a sua morte. J& muito debilitado pela infec¢ao do virus
HIV, o autor comecgou a revisar textos que ja haviam sido publicados e a eliminar
alguns escritos que ndo desejava tornar publicos. Ele demonstrava um grande
pavor as obras postumas, por isso decidira ele mesmo fazer a edicdo daqueles
documentos que julgava merecerem a atencdo dos seus leitores. Coube a Gill
Veloso, um de seus melhores amigos e espécie de secretério, a tarefa de
organizar o que havia saido no Estaddo e no jornal Zero Hora, entre os anos de
1986 e 1995. Assim nasceu Pequenas Epifanias, comercializado originalmente

pela Editora Sulina.
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Dezesseis anos depois, em 2012, a Nova Fronteira adquiriu os direitos
dessa obra e lancou uma espécie de continuacao do livro: A vida gritando nos
cantos, contendo mais de cem textos inéditos de Caio F. que, até entédo, apenas
haviam sido publicados nos veiculos jornalisticos. As cronicas foram reunidas
por Liana Farias e Lara Souto Santana, duas pesquisadoras no campo literario
gue se dedicaram ao trabalho de organizar sequencialmente 0os pensamentos
publicados pelo gaucho no Estadao, excluindo, naturalmente, aqueles que ja
haviam sido selecionados para compor o acervo anterior.

No prefacio da quarta edigcdo de Pequenas Epifanias, o jornalista Antonio
Gongalves Filho (2014), relata que quando Caio Fernando voltou a colaborar
para o Estado de S. Paulo, em 1993, apés um hiato de cinco anos, teve a
sensacao de que o cronista estava rompendo com o estilo tradicional do género
para empregar aos textos a sua propria linguagem. Na época Filho era editor do
Caderno 2 e acompanhou de perto o surgimento dessas narrativas
explicitamente autobiograficas e, em suas palavras, “escandalosamente
literarias”. Para ele “[...] 0 que se Ié nesse livro sao crbnicas escritas em estado
de urgéncia por alguém que néo localizou a saida de emergéncia no inferno (ou
0 que ele supunha ser a casa do diabo).” (FILHO, 2014, p. 10)

Ja o professor e escritor Italo Moriconi, em seu texto de abertura de A
vida gritando nos cantos (2012), conclui que uma caracteristica marcante de
Caio F. é a maneira como ele metaforizava a vida cotidiana, ocupando-se do
plano simbdlico para expressar a sua visdo de mundo da maneira mais

abrangente possivel.

Suas crdnicas delimitam um territério de sensibilidade que a cada
geracao reaparece em nova roupagem, sempre buscando recolher os
cacos de alguma experiéncia radical vivida no passado. [...] Por mais
gue reclamasse do tempo precioso roubado pelo trabalho do jornal, a
eletricidade vertiginosa do tom pessoal, assim como as metéforas
implicitas e explicitas de seus contos e romances, sem duvida
originavam-se da energia do cronista. (MORICONI, 2012, p. 15-16)

Estes fragmentos que sobram de um passado revisitado, como bem

descreve Moriconi, quando reorganizados ajudam a formar um mosaico da
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histéria recente do pais, quando a democracia ressurgiu apos o fiasco que havia
sido o regime militar brasileiro. Por isso que quando Caio Fernando Abreu
comecou a escrever para o jornal em 1986, um ano apoés o ultimo general sair
do posto de presidente da Republica, o sentimento que reinava entre as pessoas
era ambiguo.

Por um lado, comemorava-se o fim dos arroubos autoritarios do governo,
ansiando-se por um novo rumo na trajetéria politica da nacéo; por outro, as duas
décadas de ditadura ainda marcavam a memoria dos cidaddos, principalmente
entre 0s mais jovens que tiveram suas esperancas usurpadas pelo clima de
represséo das autoridades. E justamente essa dubiedade que pode ser notada
nos textos de abertura das duas coletaneas analisadas, 0 que antecipa o gosto
agridoce proporcionado pelo processo de redemocratizagao.

A crbnica Para machucar coracodes, escrita em abril de 1986, abre o livro
A vida gritando nos cantos e aborda o tema da nostalgia em contraste com a
dura realidade do cenario atual. Nela Caio Fernando Abreu rememora um disco
do cantor John Lennon gravado em 1972, catorze anos antes da publicacéo do
texto, quando a ditadura, apesar de ja estd em vigor, ainda ndo havia encerrado

por completo as fantasias de uma geracao que acreditava em um futuro melhor.

Vocé tinha quantos — quinze, vinte, vinte e cinco? E provavelmente
também imaginava que, um dia, pudesse n&o haver mais guerras, nem
paises, nem o6dio entre as pessoas. Um mundo novo, ndo € isso?
Depois houve cinco tiros nas costas, e pouco antes, durante o depois,
0s muros das cidades pixados com frases como “flower-power is dead”.
E entdo uma invasdo de cabelos muito curtos, quase raspados, roupas
negras, couro justo: a ridicularizacdo de tudo em que vocé acreditou
durante tanto tempo — e largou faculdade, largou familia, caiu em
bandos pelas estradas para sonhar com essa coisa que nao
aconteceu: um mundo novo. O deboche das suas antigas — e perdidas

— ilusdes. (ABREU, 2012, p.19)

Como ja mencionado no capitulo anterior, o gaucho compactuava dos
ideais hippies, tanto na estética quanto na filosofia e isso fica ainda mais evidente
nos elementos que ele escolhe para compor a aura dessa geracao que, como

ele, havia testemunhado o alvorecer e o declinio desse movimento contracultural
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gue surgiu no inicio da década de 1960, justamente no mesmo periodo em que
0s militares assumiam o controle do pais.

Ao lancar méo de simbolos como cabelos raspados, roupas negras e
“flower-power is dead” ©, Caio faz uma oposicédo aos ideais da geracéo forjada
pela Guerra Fria entre Estados Unidos e Unido Soviética que contestava a
violéncia e o sistema capitalista. No Brasil esse movimento encontrou espaco
entre universitarios e boa parte dos intelectuais da esquerda que cobrava
igualdade de direitos, liberdades individuais e o fim das arbitrariedades do
governo. Embora n&o haja intencdo de reduzir as manifesta¢gbes hippies a
poucos estereotipos generalistas, € possivel citar alguns elementos marcantes
nas vestimentas de seus adeptos como longas cabeleiras, roupas e aderecos
multicoloridos e o uso de borddes positivos, como o classico “paz e amor”
presente nas musicas e ilustracfes da época. Todos esses elementos mostram-
se extintos na crénica, o que representa uma mudanca de comportamento com
0 passar dos anos.

Peter Burke (2004), estudioso da iconografia historica, afirma que a “[..]
solucdo mais comum para o problema de tornar concreto o abstrato € mostrar
individuos como encarnagdes de ideias ou valores”. (p.81) Ao se desfazer
desses simbolos geracionais, Caio F. indica em seu texto que tais valores
encontram-se ausentes apos o trauma vivenciado pelo regime militar. Desta
forma, a mera mencgéo ao passado desencadearia memorias dificeis de serem
revisitadas no presente. “E que fatalmente eu/tu/ele/nés vamos lembrar. E néo
estou certo se essas lembrancas serdo boas. Ou se seriam boas, lembradas
hoje, vocé me entende?” (ABREU, 2012, p. 18)

Mais adiante o autor prossegue dizendo que nesse tempo anterior
parecia ndo haver a fadiga que impera nos grandes centros urbanos sempre
muito agitados em funcédo da rotina produtivista imposta pela légica do capital. A
celeridade cotidiana ndo permitia que as pessoas parassem para relembrar, por
isso sugere que a melhor alternativa € soterrar os vestigios arcaicos para que

estes nao fossem capazes de infringir dor nos saudosistas.

6“0 poder das flores estd morto”, em tradug3o livre
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E temos um sutil cuidado em evitar, no vocabulério, no vestuario,
qgualquer detalhe capaz de nos identificar como sobreviventes daquele
tempo. Agora somos mais do que modernos: demi-darks. Nao temos
fé, nem esperanca, hem caridade. Bebemos vodca pura, cheiramos
umas. Nunca mais compramos uma caixinha de incenso. E a bad-trip
pinta sem quimica. (ABREU, 2012, p.19)

Assim como outras obras caiofernandianas, esta cronica indica a
experiéncia revisitada de seu autor com a diferenca de que o género, justamente
pelas suas caracteristicas inatas, permite a associacao direta com a realidade,
0 que ndo é um requisito em textos estritamente ficcionais onde as narrativas
podem ser forjadas em beneficio artistico. Por conseguinte, é possivel
depreender que o sofrimento de Caio surge ao constatar que as expectativas
criadas por ele e por outros de sua geracao ndo se confirmaram no periodo em
gue registrou suas frustracdes no Caderno 2 do O Estado de S. Paulo.

Apesar dessa ferida ainda pesar-lhe na memaria, em alguns momentos

0 escritor parece acreditar que o futuro possa, de fato, melhorar com a retomada
das vias democraticas no pais. Esse sentimento moderado de confianca € o
tema do texto inaugural de Pequenas Epifanias, de titulo homdnimo, publicado
originalmente em 22 de abril de 1986, duas semanas depois da crdnica anterior.

A redacédo, em uma primeira vista, pode ser interpretada como o relato
de um encontro fugaz entre o galcho e outra pessoa cuja identidade permanece
oculta, porém é possivel fazer outras inferéncias sob uma analise mais subjetiva
da obra. E assim que Abreu (2014) inicia o relato: “Ha alguns dias, Deus — ou
isso que chamamos assim, tdo descuidadamente, de Deus — enviou-me certo
presente ambiguo: uma possibilidade de amor.” (p.23) No decorrer da narrativa,
porém, o autor revela uma interrup¢ao no progresso deste relacionamento, como
se 0 encontro entre os dois individuos, apesar de despertar bons sentimentos, ja
estivesse fadado ao fracasso.

Sobre a primeira camada que pode ser lida como a busca pelo amor,
Barbosa (2010) afirma que Caio Fernando Abreu possuia como habito expressar
na sua literatura o desejo mais intimo do ser humano que é representado pela
falta do objeto afetivo idealizado, seja ele no sentido romantico ou de realizagédo

pessoal, o que demonstra a universalidade dos temas tratados pelo autor ao
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espelhar seus anseios sob o crivo publico. Para o pesquisador, a quebra de
progressao relatada na crénica “[...] € transmutada na ideia de uma epifania,
como se 0 amor nao pudesse ser mais que platonicamente uma cintilacdo de
uma realidade maior que escapa as capacidades do autor [...]” (BARBOSA,
2010, p.338-339)

Ha, porém, uma outra leitura do texto que leva em consideracdo 0s
aspectos metaforicos que marcam a linguagem caiofernandiana. Isso fica
evidente ainda no prefacio do livro, quando, ao introduzir a persona do cronista,
Antonio Goncgalves Filho (2014) afirma que Caio elegia apenas aquilo que
considerava digno de reveréncia e devocdo em seus escritos. Essa escolha
consciente entre 0 que merecia e 0 que nao merecia registro era resultado de
sua vivéncia tumultuada que, vez ou outra, encontrava alivio em meio a rotina,

alivio este simbolizado na expresséo “pequenas epifanias”.

Altivo, Caio igualmente parecia caminhar com firmeza, mesmo sem
saber que direcdo escolher. Simplesmente caminhava, a espera da
graca, de uma epifania que o recompensasse pela longa caminhada
no deserto biblico, o que poderia vir tanto por meio do leitor como do
sorriso de um desconhecido que lhe acenasse com um convite para
um encontro. (FILHO, 2014, p.12)

Apesar de abalado com tudo o que havia experenciado e demonstrasse
desconfiancas em relacdo ao cenario politico do pais, Caio ainda ousava
vislumbrar uma realidade menos penosa para si e para os demais brasileiros
gue, assim como ele, haviam sido impactados pelas condi¢cdes impostas pelo
governo ditatorial. Por isso, quando certas situacbes aparentemente banais -
mas repletas de possibilidades - surgiam, o autor recobrava as esperancas de
outrora para, em suas palavras, “alimentar-se com memoérias nos dias de fome

e auséncia”, como deixa entender no encerramento do texto:

Atras das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus
colocou téo rapido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos ha
tanto tempo incapazes de ver. uma possibilidade de amor. Curvo a
cabeca, agradecido. E se estendo a méo, no meio da poeira de dentro

de mim, posso tocar também em outra coisa. Essa pequena epifania.
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Com corpo e face. Que reponho devagar, traco a traco, quando estou
s6 e tenho medo. Sorrio, entdo. E quase paro de sentir fome. (ABREU,
2014, p. 25)

Comparando as duas cronicas nota-se que, se por um lado a lembranca
de um periodo que antecede os piores momentos da ditadura era capaz de
desencadear desconforto, por outro ainda havia espaco para sonhar agora que
a democracia voltava a ser a forma de governo institucionalizada no Brasil. Essa
ambiguidade esta presente em diferentes cronicas de Caio, mas a escolha por
estes textos de abertura deve-se justamente porque o tom impresso neles retrata
bem o sentimento de confusdo com a mudanca de poder na sociedade.

Conforme Schwarcz e Starling (2015) retratam, os militares sairam do
governo praticamente intocados, sem sofrer nenhuma espécie de sancao pelos
atos cometidos durante o interim em que estiveram no comando na na¢do. Em
contrapartida, eles perderam o prestigio e a legitimidade perante o povo em
funcdo do fracasso que provou ser o regime, ndo conseguindo manter sob
controle o processo de liberacdo do sistema politico. A ideia era substituir o
padrao coercitivo da ditadura por um governo civil do tipo autoritario, mas as
reinvindicagdes sociais, no final da década de 1980, e o desastre administrativo
indisfarcavel por parte do Exército frustraram esse plano.

A0 menos era isso que se pensava até meados de 2018 quando um forte
movimento conservador passou a vigorar em solo nacional, fazendo ascender
figuras de tendéncias reacionarias no campo eleitoral, como o presidente Jair
Messias Bolsonaro que possui historico militar e compactua abertamente com
uma ideologia de extrema direita, exaltando métodos hediondos utilizados no

periodo da ditadura como a tortura e a perseguicao a membros da imprensa.

3.2 Desencanto e desamor

Em um ensaio que remonta a evolucdo histérica brasileira, as
pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) apontam que um
dos principais obstaculos dos militares na tentativa de superar a ditadura para

institucionalizar uma ordem autoritaria foi o fator financeiro. No fim do governo
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do general Geisel o Brasil possuia um grande complexo industrial operante,
porém o descontrole no preco do petréleo acabou trazendo uma série de
consequéncias como 0 crescimento lento nas exportacdes, a alta nas taxas de
juros internacionais e o aumento da divida externa. O resultado foi uma forte
inflacdo que chegou a 211% ao ano em 1983 e saltou para 223% em 1984,
durante o fim do mandato de Figueiredo.

Esse cenario intensificou o desalento da populacdo que, além de ter que
elaborar o processo de transicdo de poder, ainda precisava lidar com o
descontrole nos precgos, os elevados indices de desemprego e uma forte
recessao econdmica que dificultava uma visédo otimista a curto e médio prazo.
Esse sentimento é uma constante nas crénicas de Caio Fernando Abreu nos
primeiros anos que sucederam o periodo ditatorial, principalmente no que tangia
dois pontos centrais de suas criticas: 0s traumas vivenciados na méo das
autoridades e o surgimento dos primeiros infectados com o virus da Aids que
coincide com a abertura democratica no Brasil.

O pessimismo do cronista passava por diferentes temas que iam desde
a desconfianca por agentes publicos, como policiais e politicos, até mazelas
como a fome e a desigualdade social. Em comum esses relatos perpassam as
consequéncias do periodo militar, ja que o0s receios expressos indicam que o
sistema capitalista insuflado pela ditadura e a represséao institucionalizada eram
responsaveis pela conjuntura cadtica em que o pais se encontrava na década
de 1980.

Essa percepcao, alids, é compartilhada por Edson Teles e Vladimir
Safatle no livro O que resta da ditadura: a excecao brasileira (2010). Os
pesquisadores entendem que abordar o passado recente € uma forma de
dissolver as influéncias que tendem a resistir na atualidade. Assim, é vital discutir
como a ditadura permanecia emaranhada as estruturas governamentais e civis
e nas praticas de violéncia do Estado, mesmo durante a redemocratizacao.

Sobre esse tema os autores afirmam o seguinte:

A saber, a ditadura brasileira deve ser analisada em sua
especificidade. Ela ndo foi uma ditadura como as outras. De fato, como
gostariamos de salientar, ha uma “excecao brasileira”. No entanto, ela

nao esta la onde alguns gostariam que ela estivesse. Pois acreditamos
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gue uma ditadura se mede (por que ndo?, tenhamos coragem de dizer
gue medir uma ditadura é uma boa ideia). Ela se mede ndo por meio
da contagem de mortos deixados para tras, mas através das marcas
gue ela deixa no presente, ou seja, através daquilo que ela deixara
para frente. Neste sentido, podemos dizer com toda a seguranca: a
ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que o ciclo negro latino-
americano conheceu. (TELES; SAFATLE, 2010, p.10)

Outro tema recorrente nos escritos de Caio F. era a epidemia ocasionada
pelo virus da imunodeficiéncia humana, o HIV. Mesmo antes de se descobrir
soropositivo a doenca ja rondava a vida do gaucho, jA que véarios amigos e
personalidades publicas acabaram se infectando ao longo dos anos. O primeiro
caso de Aids descoberto em solo nacional foi relatado em 1982, mas foi somente
em 1985, quando o Brasil ja havia retornado a democracia, que houve a primeira
mobilizagdo em torno do problema.

Neste periodo a imprensa e parte da sociedade ainda estigmatizava a
doenca como um mal restrito a comunidade gay, ja que a maioria dos doentes
eram homossexuais ou bissexuais do género masculino. A desinformacéo e o
clima de paranoia pos-ditadura ganharam forga com narrativas moralizantes e
conservadoras sobrevivendo a derrocada autoritaria. Essa calamidade acabou
minando por completo qualquer devaneio que a geracao anterior ainda possuia
sobre questdes ligadas a sexualidade e afetividade livres e contribuiu, ainda
mais, com o desencanto generalizado dos cidadaos. Este topico serd abordado
com mais atencao na segunda parte deste subcapitulo. Por ora, pretende-se
focar no sentimento de desilusdo com os rumos da politica no periodo posterior

a ditadura militar nos textos de Caio Fernando Abreu.

3.2.1 Relatos de um escritor desiludido

Em 1986 o presidente José Sarney ja havia assumido a principal cadeira
do Poder Executivo, sendo o primeiro lider civil na funcdo desde o golpe
orquestrado pelos militares em 1964. Porém, mesmo que o comando do pais ja
nao estivesse nas maos de um general, Caio Fernando Abreu ainda nutria certa

desconfianca perante as instituicdes publicas e tudo o que elas representavam.
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Isso fica evidente na crbénica Eu existo! Existo?, langcada em maio daquele ano
guando o gaucho relata a sua experiéncia ao ter que solicitar novos documentos
para repor 0s antigos que haviam sido roubados.

O intelectual deixa inequivoca a sua aversao aos tramites protocolares
gue fizeram com que rodasse de reparticAo em reparticdo para recuperar 0s
documentos. O autor ja havia perdido sua identidade em outra ocasido, mas
havia desistido de solicitar a segunda via porque utilizava um passaporte velho
em substituicdo. Porém, naquele ano, acabou sendo impelido a resolver a
situacdo quando o passaporte também foi surrupiado numa nova abordagem
criminosa. Apos longas horas nas filas e uma série de informacdes
desencontradas, a saga finalmente chega ao fim. “Oh Deus, um RG! Um titulo
de eleitor! Um certificado de reservista! Nao canso de repetir: Aleluia, aleluia aos
todo-poderosos orixas da burocracia brasileira!” (ABREU, 2012, p. 36)

O relato poderia passar despercebido nas paginas do jornal e se
confundir com uma mera queixa do cidaddo-médio, se ndo fosse por alguns
detalhes que revelam uma percepc¢do mais apurada do contexto social da época.
Ainda sobre a dificuldade de resolver um problema simples, o autor debocha da
lentid&o para tirar novos documentos e recorda de uma promessa eleitoral muito
em voga durante o processo de abertura politica: “Eu lembro tanto de ter ouvido
falar numa coisa chamada des-bu-ro-cra-ti-za-¢cdo. Faz pouco, o que gqueria
mesmo dizer?” (ABREU, 2012, p.38)

A ineficiéncia estatal em certas instancias € um tema que até hoje é
cooptado por aqueles que se opdem as velhas praticas, prometendo uma
solucdo magica para o problema. Isso, que fique evidente, nos dois polos: tanto
por politicos da esquerda quanto da direita - embora estes ultimos tenham como
obsesséo a ideia de Estado minimo para deixar o mercado regular a vida em
sociedade, ignorando totalmente as desigualdades geradas por esse sistema.

Uma das passagens mais interessantes da crénica, porém, vem quando
Caio F. revela seu temor em ir até uma delegacia para tirar uma nova cédula de
identidade. Isso porque, conforme indica a doutora Milena Mulatti Magri (2019),
ainda que houvesse uma ruptura histérica com os anos da ditadura, o Brasil
nunca superou o modelo implementado pelos militares. O medo de sofrer
gualquer espécie de represalia por parte das autoridades ainda acompanhava o

autor, o que evidencia os traumas gerados pela violéncia ditatorial.
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Noites de insbnia, dias de desespero, unhas roidas, suor frio, tremor
nas maos. Faco parte de uma geracdo que tem palpitacdes sé de ouvir
falar em delegacia. Pois heroicamente fui a uma delegacia ver o RG.
Certeza absoluta, entro |4 e os caras ndo me deixam sair mais, porque
rabo preso — vocés sabem —, de uma ou de outra forma, a gente
sempre tem. E policia adora descobrir. (ABREU, 2012, p. 37)

Esse receio ainda seria exposto em muitas de suas obras, como se vera
mais adiante. Mas antes de avancar para a proxima cronica, vale ressaltar outra
passagem que escancara a desilusdo do escritor com o seu pais natal. Em
determinado trecho, Caio afirma que o seu comprovante de alistamento nas
Forcas Armadas ja havia sido requerido um tempo atras, logo apés té-lo perdido
no primeiro roubo. Porém, na ocasiao, foi solicitado que ele comparecesse a uma
sede militar as sete horas da manha para cantar o Hino Nacional. O gaucho
nega-se a cumprir essa obrigacéo, desdenhando do rito imposto e reforcando o
seu desprezo pelo militarismo. “Légico que néo fui. Voltei agora: o certificado —
chigue — tinha sido incinerado. Mas ja tenho protoc..., digo: pro-to-co-lo, para
pegar dia 15 de junho. Imagino que sem Hino.” (ABREU, 2012, p. 37).

Outra constancia em seus relatos é o medo do retrocesso institucional
em funcao da fragil e incipiente estrutura democrética em vigor no final dos anos
1980. Na crbnica Cenas na beira de um abismo, publicada pelo O Estado de S.
Paulo em 08 de julho de 1987, Caio Fernando Abreu narra uma greve que
testemunhara alguns dias antes no Rio de Janeiro, em decorréncia do aumento
no preco das passagens.

O escritor estava na Biblioteca Nacional, localizada na Cinelandia, para
um evento com estudantes quando comecou um alvoroco do lado de fora do
prédio. Pela janela as pessoas comecaram a espiar 0 que estava acontecendo
e é quando ele descobre que se tratava de uma manifestacdo contra um reajuste
de 50% na tarifa.

Nesse momento, 0 autor levanta o questionamento contra o Plano
Bresser, lancado pelo governo naquele mesmo ano para controlar a crise
financeira que assolava o pais. A medida entrou em vigor em junho de 1987 e

foi elaborada pelo entdo Ministro da Fazenda, Luiz Carlos Bresser-Pereira para
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conter o avanco da inflacdo herdada pelos planos econémicos anteriores.
“‘Lembro de ter lido nos jornais que o preco das passagens de O6nibus foi
aumentado. E que pensei assim — ué, mas nido estava tudo congelado?”
(ABREU, 2012, p. 138-139)

Caio continua relatando o evento. O numero de manifestantes cresce e
ele detalha a tensdo instaurada diante da expectativa de que as coisas fossem
piorar a partir dali. O autor identifica-se com o0s insurgentes ao descrevé-los
como “trabalhadores do Brasil — eu, vocé, nés” e afirma que os semblantes deles
estdo marcados pelo cansaco, fome e miséria.

A aglomeracéo se intensifica com a paralisacao do transito e a chegada
da policia que é recebida com pedras e vaias. A reacdo € o uso da violéncia para
dispersar a multidao: gas lacrimogénio, tiros e algo que o autor afirma parecer
um foguete langado por um dos policiais. Novamente o escritor volta a adjetivar
as pessoas reunidas, desta vez usando termos como exaustas, humilhadas,
atrevidas e corajosas para representa-las.

Nas palavras de Abreu (2012), o povo brasileiro nunca esteve tao pobre,
tao feio, téo triste e com tanto 6dio. Ao final do texto, apesar do pessimismo, ele
se lembra de uma entrevista de Mario Quintana onde ele afirmava que o Brasil
nao pode cair no abismo porque ele é maior do que o préprio abismo. Caio
assente com a citacdo e torce para que 0 autor esteja certo, evidenciando o
receio de que o pais voltasse a um estagio anterior no ambito social e

democratico.

Interior/Noite: S&o Paulo, trés dias depois. Meu quarto. N&o consigo
dormir. Penso no que vi, penso no Brasil. Abro o Caderno Ideias do JB.
Uma pequena entrevista de Mario Quintana me alivia a alma. Ele diz:
“O Brasil ndo pode cair no abismo porque ele € maior do que o abismo”.
Amém, velho, bom e sabio tio Mario. Deus te ouca. (ABREU, 2012, p.
140)

No dia seguinte ao da manifestacéo, o Jornal do Brasil, em sua edicdo
de 1° de julho de 1987, trazia a seguinte manchete: “Rio sofre seu pior quebra-
quebra”. Na matéria de capa o veiculo colocava em numeros o resultado da

confusdo: mais de 100 6nibus depredados, sendo 19 deles queimados e 43
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totalmente destruidos; 90 manifestantes presos e 58 feridos. Tudo isso em

menos de quatro horas de tumulto.

_JORNAL DO BRASIL _

Capa do Jornal do Brasil, edi¢céo de 01 de julho de 1987
Fonte: Google Acervo (disponivel em
https://news.qgoogle.com/newspapers?nid=0gX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage

&hl=pt-BR)

Manifestacdo contra o reajuste das passagens de énibus em 1987

Foto: Arquivo O Globo


https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage&hl=pt-BR
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19870701&printsec=frontpage&hl=pt-BR
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Em Lamurias com chantili, lancada em outubro de 1986, Caio Fernando
Abreu faz uma mea-culpa sobre o tom pessimista empregado em suas crénicas
semanais ao responder a carta de um leitor. Ele abre o texto agradecendo pelas
mensagens que recebe e confessa temer a responsabilidade que carrega por
ser lido por tanta gente, jA que sempre optou por escrever aquilo que realmente
fizesse sentido para ele, sem necessariamente ter que ficar se explicando a cada

frase.

Mas eis que, semana passada, chegou uma carta irada. Um senhor la
das Minas Gerais dizia-se cansado das minhas “lamurias”. Falava
coisas como “pessimismo moérbido e doentio” (oh Deus, estes oito anos
de andlise e uma alta servem pra qué?) e — medo! — dizia-se
temeroso de que eu ‘influenciasse os jovens a cometer suicidio”.
Nefasto Caio F.: seria eu tdo poderoso e fatal assim? Uma espécie de
Jim Jones da crénica? (ABREU, 2012, p. 66)

Com seu humor &cido caracteristico, o cronista afirma que também
deseja um outro mundo, uma outra ordem social pautada na beleza, justica e
alegria, mas que era necessario encarar a vida de frente, sem ilusdes
demasiadas caso houvesse a intencdo de compreender o real. Para isso, Abreu
(2012) recomenda que quem quisesse se situar no mundo nestes anos 1980
escutasse a cancdo SO as maes sao felizes, de Cazuza. “Ta tudo la. Amargura
ndo existe, quando se tenta compreender. E pessimismo, pra mim, é palavra
sem sentido quando penso em Chernobyl ou Cubat&o.” (p. 67)

Essas referéncias sao interessantes quando analisadas na época em
gue foram publicadas. Poucos meses antes, em abril de 1986, um desastre de
proporgdes avassaladora aconteceu na Usina Nuclear de Chernobyl, localizada
no norte da Ucrania Soviética, proxima a Bielorrissia, quando um de seus
reatores explodiu. A catastrofe € considerada o acidente nuclear mais
desastroso da historia. Além das mortes diretas e indiretas em funcdo da
radiacdo, o meio ambiente também foi fortemente prejudicado.

Ja Cubatéo, localizada na microrregido de Santos, em Sao Paulo,
também era destague na imprensa mundial ao ganhar o titulo de cidade mais

poluida do mundo pela Organizacéo das Nac¢des Unidas (ONU). Batizado como
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“Vale da Morte”, o municipio fazia parte de um dos polos industriais mais ricos
do pais, tendo seu desenvolvimento alavancado durante o periodo da ditadura.
Aléem de movimentar a economia no ramo de exportacdes, a cidade era
responsavel por emitir toneladas de poluentes, acarretando altos indices de
natimortos, doencas respiratorias e no desaparecimento de espécies nativas da
regiao.

Essas duas questbes mencionadas por Caio contribuem para
compreender o desalento impresso em suas cronicas. Na visdo do autor, a
politica ndo ia bem, o cenario econémico era desesperador e ainda havia a
degradagdo ambiental que ficava cada vez mais evidente nos noticiarios. Mesmo
encerrando com um tom dubio, desejando um “enorme e sonoro axé€” no coragcao
dos leitores, é inegavel que o ceticismo com o futuro é imperativo neste texto.

Outro tema recorrente responsavel por minar seu otimismo é o sistema
capitalista vigente que havia ganhado forca nas méos dos militares. No texto
Palavras ao vento, com data de 03 de dezembro de 1986, Abreu (2012, p.82)
expode: “Falando francamente, ndo creio que um forno de micro-ondas ou uma
bateria eletronica possam resolver o(s) seu(s) problema(s).”

Essa crbnica possui o traco literario inconfundivel de Caio Fernando;
todos o0s principais elementos que 0 consagraram enquanto artista estdo
presentes. Uma métrica apressada, linguagem intimista e repleta de referéncias
pop mesclando devaneios com informagdes que permeiam o momento histérico
na qual foram escritos. Esta tudo ai, inclusive a critica sutil ao consumismo
desenfreado ao usar dois itens de desejo da classe média da época: o forno
micro-ondas e a bateria eletronica.

E possivel fazer essa leitura porque, em determinada ocasido, ao
comentar sobre o langamento de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), o
gaucho explica que muitos de seus personagens sdo como 0s seres mitoldgicos
presentes no titulo do livro. “Os dragdes nao existem. Como escritores, musicos,
pintores, filésofos, ou todas essas pessoas que — loucas — querem sentir num
mundo em que é ridiculo sentir.” (ABREU, 2012, p.216) Mais adiante, ele
especifica que tais criaturas desconhecem o paraiso do videocassete, do forno
micro-ondas ou da beleza artificial. Os dragdes, desta forma, seriam aqueles
avessos ao sistema imposto, aquelas pessoas que ndo se adequam e que

ousam sonhar, desprezando as facilidades dos costumes burgueses.
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Ainda nesta cronica, Caio F. Abreu (2012, p.82) deixa escapar suas
preferéncias politicas ao expor que ndo havia escolhido um candidato do Partido
do Movimento Democrético Brasileiro como representante: “Ah, ¢’mon baby, light
my fire. Brasilia em chamas, e eu ndo votei no PMDB.” Menos de um més antes
do texto ser publicado, havia acontecido as eleicbes gerais para os cargos de
governadores, senadores e deputados. Em praticamente todas as esferas os
candidatos pmdbistas foram vitoriosos, incluindo no estado de S&o Paulo, onde
o escritor residia na época. Na ocasido, a cadeira de governador ficou para
Orestes Quércia que disputou o pleito pelo mesmo partido.

Em outro escrito, lancado em setembro de 1986, o autor ja havia
comentado sobre as criaturas fantasticas que tomavam conta de seus
pensamentos naquele periodo de transi¢do. A crénica Em nome dos dragfes
amplia sua critica as adequacgdes que ele e os demais insatisfeitos precisavam
incorporar na rotina para sobreviver ao sistema imposto. No texto o autor lanca
mao de uma linguagem cifrada, repleta de simbolismos miticos para associar

essa figura draconiana a algo alheio a realidade capitalista. Ele inicia-se assim:

Nos ultimos tempos, dera para dormir e sonhar demais. Mas nao
conseguia ir adiante nesse pensamento, porque quanto pensava “nos-
Ultimos-tempos” outra parte da cabega imediatamente perguntava —
guando? Entdo, um pouco hesitante, respondendo a prépria pergunta,
dizia-se assim: desde — ai, que dor!, desde que a realidade comecara
a engordar. (ABREU, 2012, p. 57)

Esse trecho demarca que houve um tempo anterior quando a vida
parecia ser mais leve, menos “gordurosa” - apenas para fazer uso da expressao
utilizada por Caio F. Neste tempo, que ndo este, ainda restavam melhores
expectativas, algo que fora usurpado pelos anos rigidos da ditadura e que nao
fora recuperado pela lenta e gradual abertura politica que, vale ressaltar, embora
naquele momento ja ndo mais tivesse um general a frente do Poder Executivo,
ainda ndo havia dado a populacdo a chance de escolher o presidente do pais.

O autor avanca sua narrativa em primeira pessoa descrevendo varios
tipos de dragdes que povoavam seus sonhos. Negros, brancos, alaranjados,

plrpura; mansos, amaveis, elegantes. Havia uma infinidade deles vivendo
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livremente no mundo da imaginagéo, por isso ele havia criado o habito de dormir
cada vez mais cedo e acordar cada vez mais tarde com o objetivo de “eliminar a
gordura insustentavel do real’. Neste universo onirico podia esquecer as
frustragcOes cotidianas, embora uma parte de sua consciéncia social o alertasse:
“‘Meu bem, se vocé continuar a se distanciar assim do real-objetivo, vocé vai mais
ésef...” (ABREU,2012, p.59)

E essa desassociacao com o plano material parecia cada vez mais dificil,
como pode-se perceber em Anjos da barra pesada, publicado pelo Estaddo em
25 de fevereiro de 1987. Aqui o cronista relata uma ida ao Rio de Janeiro e
detalha o sentimento de desalento que o0 acompanhou durante a viagem. Antes,
Caio dizia, sempre gque estava exausto ou sem energia, bastava uma visita a
cidade maravilhosa para recarregar as forcas. Desta vez, porém, ndo havia dado
certo. Abreu conta que além do mal tempo, “[...] havia pelo ar esse mesmo tipo
de medo e desamparo que deixam ainda mais cinza que o ar de Sao Paulo. O
gue esta havendo com este pais? (2012, p. 114)

ApoOs fazer essa pergunta, o gaucho comeca a elencar alguns motivos
plausiveis para esse clima de desilusdo generalizada. Entre eles esta a falta de
perspectiva com um cenario social mais promissor daquele ao qual ele e os
demais brasileiros estavam inseridos na época.

Um pouco mais adiante, de volta a capital paulista, ainda se
recuperando da sua ida ao Rio, Caio conta ter assistido ao filme Anjos do
arrabalde, de Carlos Reichenbach. A pelicula, protagonizada por Betty Faria -
atriz que ele admirava fortemente - conta a historia de trés professoras que
atuam na periferia de Sdo Paulo enquanto precisam lidar com os problemas da
escola e de suas préprias vidas conturbadas. Para o gaucho, o longa funciona
como um dos retratos mais atuais do Brasil dos ultimos tempos. “Cruel e realista:
cheio de violéncia, miséria, machismo, preconceito. Sai abalado.” (ABREU,
2012, p. 116)

No encerramento da cronica ele repete a pergunta inicial. O que esta
acontecendo com este pais? A resposta tragica € a mesma de antes: dengue,
meningite, caos econémico, falta de amor, falta de esperanca, falta de futuro.
Além de todas essas calamidades que estampavam constantemente 0s jornais
da época e do tom pessimista empregado no texto, ha entre os motivos

elencados um que vale a pena ressaltar justamente pela frequéncia com que
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aparece em seus escritos: a Aids. A epidemia causada pelo virus HIV no Brasil
coincide com a abertura democrética, reforcando o clima de paranoia pos-

ditadura e as dificuldades de se relacionar livremente com outras pessoas.

3.2.2 Sexualidade e medo: a herangca maldita do regime militar

Os primeiros registros de contaminac¢édo pelo virus da Aids surgiram nos
Estados Unidos no inicio da década de 1980. Nao demorou, porém, para que a
doenca se tornasse uma pandemia de escala global e atingisse o Brasil, trocando
0 sonho de liberdade sexual por um sentimento de medo e culpa. Em seu livro
Devassos no Paraiso (2018), Jodo Silvério Trevisan explica que, por atingir de
forma massiva os homossexuais, bissexuais e transexuais, o HIV intensificou a
repulsa ao amor desviante.

A falta de informacgao sobre a doencga, aliada ao preconceito vigente, deu
forcas para que um discurso moralizante surgisse na sociedade. A imprensa
nacional logo comecou a noticiar os casos relacionando-os com um estilo de vida
condenavel, o que contribuiu para o estigma sorolégico, conforme indica a

pesquisadora Flavia Péret.

Na Bahia, o jornal A Tarde publicou um editorial que sugeria o
exterminio de homossexuais como forma de “erradicar” a doenga. Em
Serra Pelada, Para, garimpeiros considerados gays eram humilhados
publicamente e expulsos da regido. Em Florianépolis, a mae de um
paciente soropositivo foi proibida de frequentar os cultos da
Assembleia de Deus. No Brasil inteiro, em cidades onde apareciam
confirmag®es da doenca, individuos eram discriminados e hostilizados
publicamente. (PERET, 2011, p. 65)

Flavia Péret (2011) conta que, apés as estatisticas sobre a doenca
alcancarem patamares preocupantes — chegando a registrar um crescimento de
36% ao ano entre 1987 e 1989 -, ficou constatado que o virus também atingia
individuos heterossexuais, usuarios de drogas injetaveis e pessoas que
realizavam transfusfes de sangue, como os hemofilicos, o que demonstrava que

este ndo era um mal restrito aos chamados “grupos de risco”, como 0s membros
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da comunidade LGBT ou queer. Porém, o estrago estava feito. A doenca ja
estava estereotipada como o “cancer gay”.

Sobre essa estigmatizacdo, Trevisan (2018) contextualiza que, no
decorrer da histéria, o imaginario coletivo sempre encarou as doencas de massa
como castigos impostos por alguma divindade. Este era o caso da Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida que revelou uma face da sociedade que sempre
existiu, mas, que até entdo, permanecia camuflada sob um disfarce moral que
nao aflorava a luz do dia. “Quase transformados em algozes da humanidade, os
homossexuais sofreram, sobretudo, em sua estrutura emocional, as
ressonancias sociais da aids.” (TREVISAN, 2018, p. 422)

Mesmo so6 recebendo seu diagndéstico em 1994, Caio Fernando escrevia
assiduamente sobre a doenca antes mesmo de se descobrir soropositivo. Ao
longo dos anos muitos de seus amigos foram sendo infectados pelo virus,
conforme relata na crénica A mais justa das saias, langcada em margo de 1987.
“A primeira vez que ouvi falar de aids foi quando Markito morreu. Eu estava na
salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio de Janeiro, assistindo ao
Jornal Nacional.” (ABREU, 2014, p. 65) O cronista se referia a Marcus Vinicius
Resende Gongalves, famoso estilista brasileiro responsavel por confeccionar
looks para grandes nomes da midia como Sonia Braga, Xuxa Meneghel,
Christiane Torloni, Marilia Péra, Gal Costa e Ney Matogrosso.

O texto segue elencando outras vitimas da doenga, como o ator e diretor
de teatro Luiz Roberto Galizia; o cendgrafo Fernando Zimpeck, e os artistas
Flavio Império, Timochenco Wehbi e Emile Eddé, pessoas que faziam parte do
circulo social de Caio. A partir dai o escritor expde suas ressalvas quanto a essa

“espécie de virus de direita e moralista que s6 ataca aos homossexuais”.

A pseudotolerancia conquistada nos ultimos anos pelos movimentos
de liberagdo homossexual desabou num instantinho. Eu ja ouvi — e
vocé certamente também — dezenas de vezes frases tipo “bicha tem
mesmo € que morrer de aids”. Ou propostas para afastar
homossexuais da “sociedade sadia” — em campos de concentracéo,
suponho. Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o
“bem da familia”, porque afinal - e eles adoram esse argumento — “o
gue sera do futuro de nossas pobres criancinhas?”. (ABREU, 2014, p.
66)
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Essa visdo de Caio estava correta, j& que gracas a pandemia nunca se
falou tdo abertamente sobre pautas sexuais, 0 que, por um lado, trouxe um efeito
positivo para a visibilidade de grupos marginalizados. Em contraponto, segundo
0 gaucho, o movimento homossexual ficou atrelado a luta contra a Aids, o que
acabou reduzindo os espacos deliberativos e criando um entrave na busca por
aceitacao.

Ainda neste desabafo publicado no Estaddo, o cronista se posiciona
contra um rétulo reducionista em relacdo ao desejo. Para ele, ndo existe hetero
ou homossexualidade, apenas sexualidade voltada para uma pessoa que pode
ou nao ter a genitélia igual. Dessa forma, ele afirma ser revelador como a
imprensa costuma associar imediatamente a orientacao sexual de um individuo
guando esta ndo se encaixa com as normas sociais impostas. O que confirma o
discurso preconceituoso contra portadores do virus HIV.

Em determinado ponto o autor usa do espaco que disp0de para promover
informacdes corretas sobre a doenca. Além de desmistificar que a contaminacao
s acontecia entre homossexuais, 0 autor também faz uma critica contra 0s

estereotipos vigentes:

Acontece apenas que a Unica forma possivel de consumacdo do ato
sexual entre dois homens é mais favoravel a transmisséo do virus, que
se espalhou nesse grupo devido a alta rotatividade sexual de alguns.
E é ai que comega a acontecer isso que chamo de “a mais justa das
saias”. Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um
homossexual ndo € um contaminado em potencial, feito bomba-reldgio
prestes a explodir. Isso soa tao cretino e preconceituoso como afirmar

que todo negro é burro e todo judeu, sacana. (ABREU, 2014, p. 67)

Além do didatismo empregado em um dos jornais de maior circulagcéo no
pais para tratar de um tema que costumava aparecer repleto de estigmas, Caio
reforca que era preciso que todos — hétero ou homo — ndo se deixassem
contaminar pelo que chama de “aids psicolégica” que, em sua visao, seria o
medo de se relacionar uns com os outros. E encerra a crénica pedindo para que
com carinho, cuidado e sentimento de dignidade, as pessoas continuassem

namorando e expressando 0s seus desejos.
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Essa questdo ja havia sido abordada meses antes de forma um pouco
mais superficial em Sexo: mais ou menos?, publicada originalmente em 12 de
novembro de 1986. Neste texto irbnico 0 autor escreve sobre uma reporter que
havia |he telefonado para saber a sua opinido sobre uma pesquisa que
demonstrava que as novas geragdes estavam transando menos.

O dialogo provocativo de Caio tenta o tempo todo contra-argumentar a
preposicdo langada com perguntas como: Quem garante que estdo transando
menos? Quem sdo essas novas geracbes? Elas se comportam da mesma
maneira, independentemente das condi¢cdes sociodemograficas? O que
entendemos quanto a transar? Seriam a dois, trés ou um exercicio
masturbatorio? Mais ou menos em relacdo a quem?

A interlocutora responde as questdes de forma evasiva, demonstrando
impaciéncia com o entrevistado: “A moca fala de pesquisas, es-ta-tis-ti-cas, meu
bem. Quem sou eu para duvidar? [...] E vamos tomar isso como dado posto,
indiscutivel, irrefutavel, inabalavel. As novas geracdes - oh! — transam menos.”
(ABREU, 2012, p 75)

N&o demora para o HIV aparecer na crénica como um dos responsaveis
por minguar a atividade sexual dos brasileiros. “Espera ai, precisa considerar o
novo moralismo. Ah, existe um novo moralismo? Evidente que sim. Basta pensar
em Ronald Reagan, no papa e em Margaret Tatcher, sem falar no virus da aids.”
(ABREU, 2012, p 75)

E interessante notar um termo utilizado nesse trecho para fazer um
contraponto com o periodo anterior ao do langamento da crbénica. Ao dizer “‘um
novo moralismo” o autor delimita uma oposi¢ao a um “velho moralismo” que pode
ser interpretado como aquele que vigorava durante o regime militar.

O professor e ativista pelos Direitos Humanos, Renan Quinalha, conta
em seu livro Contra a moral e os bons costumes: a ditadura e a repressao a
comunidade LGBT, lancado em 2021, que mais do que interditar e silenciar as
sexualidades dissidentes, o autoritarismo foi responsavel por modular uma série
de discursos normativos que decantavam determinadas representagcbes dos
homens que amavam outros homens e das mulheres que amavam outras
mulheres. Além, é 6bvio, de perseguir e marginalizar pessoas com identidades

de género divergentes da visao hétero-cis-patriarcal.
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Ainda que o Estado nédo seja o Unico responsavel por normatizar os
discursos e as praticas sexuais, durante a ditadura, sem duvida, ele se
tornou um locus privilegiado de irradiacdo de regras proibitivas e
licencas permissivas em relacdo as sexualidades, ajudando a definir
as condutas classificadas como inaceitaveis por meio de tecnologias
repressivas e de dispositivos disciplinares voltados aos setores

considerados moralmente indesejaveis. (QUINALHA, 2021, p. 21)

Como ja foi evidenciado no capitulo anterior, Caio F. sofreu represalias
nas maos dos militares. Muitas em funcdo de sua orientagdo sexual. Porém,
apesar da ditadura minar direitos e perseguir minorias, houve também uma
ascensao dos movimentos civis, entre eles 0 dos homossexuais, como resposta
as arbitrariedades impetradas pelos agentes do poder. Junto com processo de
abertura democrética que comecava a ser vislumbrado no inicio dos anos 1980,
essas organizagbes passavam a reivindicar pautas importantes para a
comunidade LGBT e queer, o que parecia um sinal de mudancas na sociedade.
Porém, como as crbnicas mostram, a explosédo dos casos de Aids no pais e 0s
estigmas da doenca fizeram com que, mais uma vez, o otimismo desse lugar a
frustracdo e paranoia generalizada.

Caio volta a falar tangencialmente sobre o virus em diversos textos, tanto
em seus contos e romances, quanto nas cronicas semanais. Dentro deste
género vale citar A vida é brasa, mora?; Beta, beta, Bethania e Ao som de
Suzanne Vega. Nestes trés registros, ainda que a Aids ndo seja o ponto central
da narrativa, a exposi¢éo sutil da doenca aparece como um obstaculo no gozo
da liberdade de se relacionar com outras pessoas.

Lancado em maio de 1986, o texto A vida € brasa, mora? possui o
inegavel estilo caiofernandiano. A crbnica é construida com uma métrica
apressada, poucos pontos e é repleta de imagens e frases soltas para compor o
retrato geral da época que se mostrava urgente e em constante transformacéo.
Aqui Abreu (2012) desabafa sobre seu temor quanto ao retorno da censura; fala
sobre a insatisfacdo por fazer outros trabalhos para sobreviver, além da
literatura, — “[...] o texto, o texto, trai meu destino, companheira, empurrado pela
desordem, sobrevivendo ao naufragio, agarrado misero e adjetivoso a meu

pedaco de madeira flutuante [...]” (p. 32) — e tece varios comentarios sobre a
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reorganizacao social pos-ditadura militar. Entre os simbolismos utilizados, Caio
cita o virus para pautar o tom de frustragdo no seguinte trecho: “[...] feijjoada no
Supremo, nenhuma importancia, s6 porque sei onde estou metido, outra vitima
de aids, parem de me testar: sou legal, cara[...]" (p.31).

Em outra passagem, o autor rememora o sentimento de desilusdo com
o futuro, deixando subtendido que os eventos experenciados pelo periodo
ditatorial corromperam suas esperancas, deixando-o desconfiando com a
situacdo na qual ele estava inserido no final dos anos 1980, em pleno processo

de redemocratizagao:

[...] azia na certa amanh@ de manh&, saudade, saudade inutil o tempo
todo de qualquer coisa indefinida, de alguém desconhecido, investigar
preco de secretaria eletrénica, ter certeza de que em algum ponto do
caminho se perdeu e ponto, e pronto, acabou, e para sempre, querido
e ndo tocado jamais, mobilizado pela raiva, por favor me leva daqui
para que eu me esqueca de onde sei que estou metido, corrompido até
o0 ultimo himen, ja temos um passado, meu amor [...] (ABREU, 2012,
p.31-32)

Em Beta, beta, Bethania, o gaucho demonstra sua simpatia por Maria
Bethania que, para ele, era uma figura fundamental para enfrentar o Brasil de
1987, quando a crbnica foi publicada. O autor levanta algumas criticas que a
artista costumava receber por seu estilo considerado brega e exagerado, mas
pontua que a vida também € brega e exagerada vez ou outra, por iSso gostava
tanto de suas cancgdes. O texto continua com elogios ao trabalho da cantora, mas
0 que parecia apenas uma publicacdo exaltando seu talento, revela também as
percepcdes de um fenbmeno social da época.

Em certo trecho Caio Fernando Abreu (2012, p. 109) diz: “Ando tomado
por emocdes-Bethania. Essas, que estdo morrendo a mingua, porque nao é
moderno ter emocgdes. Nao é in sentir amor, envolver-se.” Algumas linhas depois,
ele traz o tema da epidemia como impedimento para as constru¢des romanticas:
“Sei: a aids esta solta, e o que era possibilidade de amor agora é possibilidade
de morte.” (ABREU, 2012, p. 109)



79

O cronista encerra o texto dizendo ndo temer o virus e ainda desejar um
amor brega como os das cancfes de Bethania. Apesar dessa afirmacédo, €
notavel que a doenca causava sim preocupacdes, tamanha € a frequéncia com
que aparece em seus escritos. Este € o caso de Ao som de Suzanne Vega,
langcado no final daguele mesmo ano.

Caio Fernando Abreu tinha o habito de recomendar que a leitura de
alguns de seus textos fossem feitas em conjunto com determinadas musicas
para “harmonizar’ a experiencia. Em geral, eram can¢des que ele escutava
enquanto escrevia ou que julgava combinar com a mensagem que gostaria de
transmitir com o0s contos e crénicas. Este € caso deste texto que sugere que
fosse lido ao som da cantora estadunidense Suzanne Vega que, na época, tinha
estourado mundialmente com o hit Luka.

Nesta crbnica o autor revela sua vontade de encontrar uma pessoa com
gquem pudesse se envolver verdadeiramente, o que demonstra um relacdo com
o texto anteriormente analisado. Essa sensacdo € uma constante na vida de
Caio, perpassando questdes como a sexualidade, traumas e o virus que acabou
infectando-o no inicio da década de 1990. Logo na abertura desta publicacéo ele
expde seus anseios: “Preciso de alguém, e é tdo urgente o que digo. Perdoem
excessivas, obscenas caréncias, pieguices, subjetivismos, mas preciso tanto e
tanto.” (ABREU, 2012, p. 183)

O texto, que lembra muito o estilo dos contos que o consagraram no
meio literario expde em diversas passagens a Aids como um entrave nesta busca
por um parceiro. Isso fica evidente em algumas passagens como: “No meio da
fome, do comicio, da crise, no meio do virus, da noite e do deserto — preciso de
alguém para dividir comigo essa sede.” (ABREU, 2012, p. 183-184) e no trecho
gue escancara o medo do contato fisico mais intimo com outro alguém: “Que
vontade escapista e burra de encontrar noutro olhar que ndo o meu préprio — tdo
cansado, tdo causado - qualquer coisa vasta e abstrata quanto, digamos assim,
um Caminho. Esse, simples, mas proibido agora: o de tocar no outro.” (ABREU,
2012, p. 184)

Porém, a parte na qual essa questao fica ainda mais evidente é quando
ele associa o0 ato sexual com a iminéncia da morte, o0 que ilustra bem como esta

ideia permeava o imaginario coletivo da época:
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Preciso do teu beijo de mel na minha boca de areia seca, preciso da
tua méo de seda no couro da minha méo crispada de soliddo. Preciso
dessa emocao que os antigos chamavam de amor, quando sexo nao
era morte e as pessoas nao tinham medo disso que fazia a gente
dissolver o proprio ego no ego do outro e misturar coxas e espirito no
fundo do outro-vocé, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-néo-
soliddo, bicho-carente, tigre e 16tus. Preciso de vocé que eu tanto amo
e nunca encontrei. Para continuar vivendo, preciso da parte de mim
gue ndo esta em mim, mas guardada em vocé que eu ndo conheco.
(ABREU, 2012, p.184-185)

Em Suspiros de domingo, veiculado no Estaddo em marco de 1987, o
gaucho conta o que fez no final de semana e aqui, mais uma vez, menciona a
Aids como algo intrinseco a sua realidade. A citacdo aparece quando comenta
sobre o espetaculo musical Tangos & tragédias, com Nico Nicolaiewsky, Hique
Gomez e Dilmar Messias, que assistiu no sabado anterior. Abreu (2012) conta
gue quando a musica Dancin’ days, da banda Frenéticas, foi interpretada no
show, a plateia ndo esbocou reacao, pois, ao contrario do que a cangao convida
(caia na gandaia/entre nessa festa), hoje ndo ha mais o que festejar ja que ao
“cair de boca na gandaia, corre-se o risco de cruzar com aquele virus”.

Outra referéncia importante nesta crénica é sobre o premiado filme O
beijo da mulher-aranha, de Héctor Babenco, lancado em 1985. Caio ja havia
visto a pelicula diversas vezes, mas € na reprise do final de semana que ele nota

uma mudanca que acontece durante a narrativa de um dos personagens.

Viajo nos minimos movimentos de William Hurt e o discretissimo
processo de desveadizacdo de seu personagem Molina. Desde sua
primeira aparicdo — enrolando uma toalha nos cabelos e jogando a
cabeca para tras, num simulacro de Rita Hayworth, em Gilda — a
medida que vai tomando consciéncia da realidade, sua afetacéo vai
desaparecendo. O Molina assassinado por Aninha Braga na Praca da
Sé deixou de ser apenas uma bicha cheia de esgares e trejeitos:
tornou-se uma pessoa triste, quase solene na maneira como escolhe a
solidariedade — mesmo mortal — para destino. O amor — essa
palavra tdo esbelta — humaniza? E Molina aceita morrer pela palavra
esbelta, ndo pelas palavras gordas. (ABREU, 2012, p. 117-118)
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Esse uso de palavras “esbeltas” e “gordas” havia sido explicado na
introducdo do texto. Caio conta que sua amiga Marcia Denser tinha por habito
usar a frase “Ah, 0 amor — essa palavra tdo esbelta” e, por isso, associa o termo
as coisas boas enquanto seu antbnimo era empregado, por consequéncia, para
denominar coisas ruins. Nesta parte o autor enumera uma série de “palavras
gordas” que haviam acompanhado o seu final de semana: honra, patria, familia,
dever, sociedade, justica, verdade, moral e ética. Nao por mera coincidéncia,
esses léxicos eram frequentemente cooptados para a manutencao da ditadura.

Voltando ao filme, é possivel perceber que o preconceito contra
homossexuais j& era debatido nas producdes artisticas da época. Molina passa
por uma adequacdo na histéria, abdica de seus trejeitos e afetacdes para se
tornar uma pessoa triste, diferente da figura efusiva que aparece na primeira
cena. Fazendo um paralelo com a soliddo enfrentada pelo personagem e as
gueixas do proprio cronista, nota-se que a condicdo de pessoas LGBT né&o
melhoraram apds o fim do regime autoritario. Mesmo que ndo fossem mais
perseguidos, esses corpos destoantes ainda sofriam a rejeicdo da sociedade e
enfrentavam dificuldades de se relacionar por ndo se enquadrarem dentro de
uma dinamica afetiva heterossexual.

O tema da discriminacdo aparece também em seu famoso texto Meu
amigo Claudia, publicado no ano anterior, em junho de 1986. Aqui Caio Fernando
Abreu apresenta ao leitor a travesti Claudia Wonder, famosa artista na cena
cultural paulista. Em 2009 sua trajetoria seria referenciada em um documentério
dirigido por Dé&cio Pinheiro e batizado com o titulo homénimo da crénica.

Além falar de uma pessoa nao-cisgénero sem o habitual ar depreciativo
— como costumava ocorrer em jornais da chamada “imprensa marrom -, o gatcho
comenta sobre o0 preco que a amiga pagou por ser quem era, a contragosto dos
ditames impostos. Além disso, relata uma ocasido quando ambos estavam em

um restaurante e um homem comecou a agredir Claudia gratuitamente.

Para aquele senhor e para a maioria de todos os outros senhores do
mundo, a presenca de Claudia deve representar a suprema
transgressdo, a mais perigosa das ameacas. Tanto que andam
matando pessoas como Claudia, na noite negra e luminosa de Sampa.
E que meu amigo Claudia incorporou, no cotidiano, a mais desafiadora

das ambiguidades: ela (ou ele?) movimentava-se o tempo todo naquela
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fronteira sutilissima entre o “macho” e a “fémea”. Isso numa sociedade
em que principalmente o genital € que determina o papel que vocé vai
assumir. Porque, se vocé é homem, vocé tem de fazer isso e isso e

isso — nao aquilo e aquilo e aquilo —, ndo isso. (ABREU, 2012, p.43)

O preconceito sofrido por este grupo marginalizado voltaria em sua
coluna em 13 de janeiro de 1988 no texto Nos amavamos tanto. A crbnica
comeca com um curto poema de Cacaso chamado Idade madura: “Meu coracéo
anda inquieto e sufocado/ como na infancia, nas noites de tempestade. / E
risonho o meu futuro/ Minha soliddo € indescritivel.” Caio Fernando conta que
esses quatro versos rondaram a sua cabec¢a nos ultimos dias do ano quando
decidiu se afastar de qualquer meio de comunicacao para evitar que as noticias
deixassem o presente mais dificil. Ele, porém, ndo consegue evitar e acaba
ligando o radio e recebe a informacdo de que o diretor teatral Luis Antdnio
Martinez Corréa tinha sido assassinado.

Além da brutalidade do crime — ele havia sido estrangulado e seu corpo
mutilado com 107 facadas — o que choca o gaucho é que tudo indicava que o
diretor, homossexual assumido, acabara de se tornar mais uma vitima da
intolerancia sexual. Por isso decide participar de uma manifestacdo na praca
Nossa Senhora da Paz, no Rio de Janeiro, no dia 30 de dezembro, reivindicando
gue a policia tomasse alguma providéncia contra este e outros assassinatos que,

entre 1984 e 1987, haviam dizimado cerca de 300 homossexuais no pais.

O mais irdnico naquela pracinha de Ipanema era lembrar de quinze ou
vinte anos atras, com aquele espago tomado por centenas de pessoas
(algumas delas estavam 14) coloridas e cheias de vida, acreditando nos
novos tempos de paz e amor. Cabeca baixa, a gente lembrava. E nem
Chico e Caetano cantando, nem Fernanda Montenegro recitando
linduras de Adélia Prado, nem a dignidade de Marieta Severo, nem
mesmo o sol, o céu azul de verdo, nem mesmo a enorme ciranda da
multiddo cantando de maos dadas “Aquarela do Brasil” ou a chuva de
papel picado dos edificios na Visconde de Piraja eram capazes de
esconder que o horror esta solto na cidade do Rio de Janeiro e no
Brasil. Aos gritos ou em siléncio, pediam-se providéncias para todos
esses crimes com caracteristicas semelhantes (cordas, facadas e

asfixia) demais para serem mera coincidéncia. (ABREU 2012, p. 196)
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Alguns dias depois Caio retorna a S&o Paulo e, no aeroporto, decide
comprar uma revista. Eis que nela descobre que o poeta Cacaso havia morrido
de enfarte, o que intensifica a sua sensacdo de desamparo. No caderno ldeias,
do Jornal do Brasil, ele 16 uma matéria (Nés que nos amavamos tanto) de Wilson
Coutinho, Zuenir Ventura e Tarik de Souza em que os autores fazem um balanco
melancadlico da geracdo que viveu os anos da ditadura militar e que agora tenta
seguir em frente entre Aids, assassinatos, suicidios, mortes precoces, secas
desilusdes e escassas esperancas.

A crbnica é encerrada com um pedido de desculpas. O escritor diz que
nao que consegue concluir o texto com palavras luminosas, pois imagina que o
leitor também sinta algo semelhante ao poema de Cacaso, indagando-se: “E
risonho nosso futuro?”. Sem convicgdo nem certeza, ele diz que sim, pois
gostaria de acreditar que tudo néo haveria de ter sido em véo, apesar do que as
noticias mostravam.

Uma semana depois, em 20 de janeiro, Caio publica Mas que tempo €&
esse? onde volta a questionar o moralismo vigente, desta vez por meio do filme
Atracédo fatal, de Adrian Lyne. O galcho conta que saiu da sessdo de cinema
aterrorizado com a mensagem que, para Abreu (2012) pode ser resumida em
algo como: quem vive um amor ilicito merece os piores castigos ou a salvacéo é
daqueles que aceitam a mediocridade de uma vida bem-comportada. Para ele,
€ como se o diretor dissesse que as mulheres independentes que nao
escolheram assumir os moldes convencionais de esposas e méaes perfeitas

fossem repletas de amarguras e frustracdes. Pior: assassinas em potenciais.

Sai do cinema pensando: é preciso estar atento e forte, colega, a Idade
Média estd de volta. Discretamente, todo dia, de muitas formas
estamos sendo bombardeados por mensagens tipo: ndo saia da linha,
ndo cometa nenhuma transgressado, ndo se apaixone. Caso contrario,
vocé sera punido por isso. O virus da aids materializou nas cabecas
burras aquela velha suspeita de que toda nudez, um dia, seria
inevitavelmente castigada. O que confirma a culposa lenga-lenga
judaico-cristd de que este planeta ndo passa mesmo de um sofrido vale
de lagrimas, onde todo prazer € sindnimo de pecado. Para quem
acompanhou a luta das minorias nos anos 60 e 70, resta um espanto
no ar: o que esta acontecendo? E um retrocesso? Foi tudo indtil? Como

se entrdssemos coletivamente numa maquina do tempo moral e
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mental, para negar a Histéria e ignorar todos aqueles vislumbres de
felicidade individual conquistados nas ultimas décadas. Tentar ser feliz
agora, saindo fora do esquema, é crime. Homossexuais, mulheres
independentes, homens descasados, rebeldes de todo tipo, artistas,
loucos mansos e varridos: a nova moral esté no seu encalco. (ABREU,
2012, p. 199)

José Silvério Trevisan (2018) reforca essa ideia de que, para a
sociedade, os infectados pela Aids eram culpados pela prépria doenca. Ao
contrario de outros males, como o cancer, onde o enfermo era digno de pena,

em relacdo ao virus as pessoas tendiam a sentir raiva de quem fosse
contaminado. Havia-se criado uma crenca de que a Aids era obscena, e esse
arquétipo fez com que a doenca se tornasse um reservatério para fobias como
0 panico a morte, associada a homofobia. Todos esses estigmas serviam para
exorcizar repulsas coletivas e, por isso, 0 virus havia caido como uma luva para
manter vivo um discurso retrégrado e moralizante que pautava a ditadura militar.

Caio Fernando Abreu encerra o texto relembrando deste periodo
autoritario e fazendo um apelo para que as pessoas continuassem buscando o
prazer de viver, mesmo que issO pudesse soar como um ato transgressor e

suscetivel a punicao.

Quanto a ndés — meio gauches, meio bandidos, dinossauros
sobreviventes daquele tempo em que tudo parecia que ia mudar —,
ndo resta muito mais a fazer senéo resistir. Movidos, no minimo, pela
curiosidade de onde vai dar tudo isso. (ABREU, 2012, p. 200)

3.3 Sao Paulo e o retrato do pais

A relacdo de Caio F. com a capital paulista sempre foi ambigua. Assim
gue desembarcou na cidade em 1968, o gaucho teve um choque com o ritmo
frenético da metrdpole, impacto que reverberou em seus escritos. Muitos
personagens caiofernandianos estdo imersos num cenario urbano cadtico e
desolador, refletindo a visdo que o escritor possuia sobre Séao Paulo.

Callegari (2008) afirma em seu estudo sobre o cronista que boa parte de

sua trajetdria literaria é fruto desse contraste entre a vida interiorana em Santiago
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do Boqueirédo, no Rio Grande do Sul, e a vertigem causada pela velocidade da
maior cidade do pais. Nos textos publicados semanalmente no Estadao, esse
conflito é exposto por meio de algumas repeticbes da precariedade
metropolitana que podem ser usadas como uma lupa para entender o contexto
macrossocial da época.

Em Bancarrota blues, de fevereiro de 1988, essas queixas evidenciam-
se pela descricdo das ruas sujas e malcuidadas que o autor compara com o livro
de Nelson Brissac Peixoto (Cenario em ruinas). A crénica, em alusdo a musica
de Chico Buarque, comeca com Caio narrando a sua intengéo de ficar em casa
no final de semana anterior, pois estava sem animo para sair em razao das altas
temperaturas caracteristicas do verdo. Porém, bastou um telefonema para que
fosse convencido do contrério, aceitando o convite para sair com uma amiga que
morava no exterior. E nesse momento que comeca a falar sobre as condicdes

da cidade e a frieza dos paulistanos.

Aqueles cenarios arruinados de que fala o Nelson parecem transpostos
para o interior das pessoas. Um ano fora, Marion F. se espanta: mas
todo mundo sO pixa o Brasil e fala em ir embora. Ninguém tem
esperancas, ninguém tem amor, ninguém tem saco. Pior: ninguém se
fala, ou fala apenas para trocar queixas e desanimos. Fui emergindo
daquela anestesia de verdo, olhando em volta até ficar quase
aterrorizado. (ABREU, 2012, p.202)

Ele continua contando de uma festa a qual foram e reforga o sentimento
de estranhamento que, inflado pelo medo da Aids, esvaziava os sonhos e
dificultava a interacdo entre os individuos. Isso porque, conforme relata, os
brasileiros estavam todos desiludidos com a situacao do pais, obrigados a deixar
de lado as suas ambicOes pessoais para se renderem a outros meios de
sobrevivéncia. Ele cita o exemplo de um bailarino que agora trabalhava na
confeccdo, um jornalista que se mudou para o interior e um musico que virou
caixa de banco. Esse fendbmeno pode ser compreendido pela hiperinflacdo ao
qgual o Brasil estava submetido na década de 1980, o que fica explicito no trecho:
“Nao vou falar nos precos: a esta altura, vocé ja deve ter lido as manchetes de
primeira pagina do jornal.” (ABREU, 2012, p. 202)
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Em um ensaio sobre poder e or¢camento publico, o professor de
economia Vinicius Carvalho Pinheiro (2015) relata que o processo de distensdo
do regime autoritario, que culminou na abertura democréatica, fez-se por meio de
uma fragilizacéo financeira do Estado. A mudanca de interesses politicos ndo
apresentou como contrapartida a articulagéo das contas publicas ajustadas com
a realidade, o que provocou um esvaziamento do controle econémico por parte

do governo.

O ano de 1988 [..] representa o ponto de colisdo entre dois
movimentos: de um lado, conquistam-se direitos sociais garantidos
pelo Estado e se avanca em direcdo ao processo de descentralizacao,
conforme expresso na Constituicdo. Por outro lado, observa-se o
esgotamento do modelo de industrializag&o substitutiva, caracterizado
por um contexto de estagnacédo, desestabilizagdo econdmica e crise
fiscal do Estado. (PINHEIRO,2015, p.144)

Essa situacdo econémica também foi pautada em Se eu quiser falar com
Deus, lancada no ano anterior, em 07 de outubro de 1987. Este texto apresenta
um pais falido, com uma populacédo miseravel e carente de intervencao publica.
Essa percepcédo possui como pano de fundo a cidade de Sao Paulo, porém o
retrato histérico pode ser maximizado para um panorama geral do periodo, ja
gue ao longo da narrativa o cronista vai apresentando diversas pessoas em
situacdo de vulnerabilidade social.

Entre os personagens estdo uma senhora com fome pedindo ajuda; um
taxista que dormia no carro por ndo ter como pagar o aluguel; um portador de
deficiéncia pedindo esmola no transito por ndo conseguir trabalho; um jovem que
outrora possuia boa aparéncia, mas que agora estava revirando o lixo para
sobreviver e gravidas que precisavam tomar uma injecao de glicose no momento

do parto pelo estado de subnutricdo em que viviam.

Ando pelas ruas, todo dia. Quildmetros: Jardins, Consolacéo, Paulista,
Augusta, Angélica, Centro, Bela Vista, Santa Cecilia, Higiendpolis.
Olho, olho. Pelo menos nisso, igual a Fernando Pessoa: vejo como um
danado. E quase ndo acredito na danacéo que vejo. Biafra (lembra?),

Eti6pia, Mogambique, india, Alagados: é S&o Paulo, Brasil 87, Nova
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Republica, José Sarney, Plano Bresser. Regides ricas da cidade mais
rica do pais: pura miséria. Vida infra-humana, fome. Dor. (ABREU,
2012, p. 172-174)

O fracasso das medidas econ6micas do governo Sarney ja foram objeto
de analise na crénica Cenas na beira de um abismo, do subcapitulo 3.2, que
narra a manifestagéo contra o aumento das tarifas de 6nibus no Rio de Janeiro,
em julho do mesmo ano. Porém, ao transferir as suas percepc¢des para a cidade
em que residia, Caio Fernando Abreu endossa a ideia de que o contexto do Brasil
pos-ditadura ndo era muito diferente daquele do regime autoritario, pois a
populacao ainda sofria com a inépcia estatal em todos os cantos do pais. Assim
cComo no outro texto, aqui o cronista evoca novamente os versos de Mario
Quintana para dar conta de sua frustracdo: “Eu nada entendo da questéo social/
eu faco parte dela simplesmente”.

Ainda tratando sobre reinvindicagbes populares, Caio volta a comentar
sobre um importante evento que ocorreu no final de 1986 na crbnica O girassol
e a greve, lancada em 17 de dezembro daquele ano. Na sexta-feira (12/12), cinco
dias antes do langcamento do texto, a Central Unica dos Trabalhadores (CUT) e
a Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) haviam convocado uma expressiva
manifestacdo em defesa do aumento dos salarios e contra o Plano Cruzado I,
instituido sob o pretexto de conter a inflagdo pelo governo Sarney.

Batizado como “greve geral”’, esse movimento teve ampla cobertura da
imprensa e mobilizou pessoas do pais inteiro para mandar a mensagem de
insatisfacdo com a administracdo politica que ndo conseguia emplacar uma
medida econdmica viavel. Essa foi a primeira grande manifestacdo apls a
ditadura militar e contou com a adesao de bancérios, rodoviarios, metallrgicos,
metroviarios, portuarios, professores e marceneiros. De acordo com o
levantamento do Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia
Contemporanea do Brasil da Fundacao Getulio Vargas, esse ato paralisou cerca
de 15 milhdes de trabalhadores no pais, algo inédito até entdo. Informacdes do
Centro de Documentacdo e Memoria Sindical da CUT (CedoC), afirmam que a

adesao foi de 25 milhdes de trabalhadores em praticamente todos os estados.
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Panfleto de convocacéo da greve geral dos trabalhadores em 12 de dezembro de 1986

Foto: Cedoc

Apesar deste ato simbdlico demarcar o clima de descontentamento com
0 governo, 0 que aconteceu apos a greve pareceu ter tido pouco efeito nos rumos
politicos, pois os proprios veiculos de comunicacdo passaram a minimizar o
impacto das manifestacfes. Caio Fernando Abreu, em sua crbnica, também
demonstra seu desapontamento ao descrever sobre 0 que presenciou ao

caminhar nas ruas da capital paulista no dia previsto para a greve.

Na manha da sexta-feira passada, ia indo assim, nesse delicioso (de
certo ponto de vista) ou preocupante (de outro ponto de vista) humor
futil, subindo a rua da Consolagéo e me espantando a cada passo. As
padarias? Abertas. As bancas de revistas? Abertas. O Mae Terra,
entreposto  natural? Abertissimo. A résea Giovanna Baby?
Escancarada. Quem sabe na proxima esquina, pensava o iludido
rapaz, enquanto as alamedas passavam e passavam: Lorena, Tieté,
Franca, Itu, Jad. Nada. Porteiros bocejantes molhavam aquelas
plantas sintéticas da frente dos edificios. Domésticas apressadas, com
suas sacolas de plastico. A fila do agougue com aquele simpético agio
explicito. Normal, normalissimo, normalésimo. Normal demais,
suspeitei. Quieto demais. Limpo demais. Quem sabe na avenida
Paulista, entdo, aqueles estonteantes tanques de guerra avancariam
em lenta fila indiana, com a torre da TV Globo ao fundo, em

perspectiva. Talvez um zoom de aproximacdo? (ABREU, 2012, p. 88)
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Desapontado com a normalidade nas ruas de S&o Paulo, o cronista foca
a sua atencdo em um girassol que encontrou na calcada. Ao invés de tanques,
armas e gritos de guerra - como imaginava que a cena se desenrolaria - a flor
amarela acabou se tornando o Unico detalhe digno de nota em meio a rotina
metropolitana. E assim que Caio Fernando Abreu (2012) encerra seu relato:
“Meu delicioso humor futil fez puf! e foi-se. O filme francés acabou, sem happy
end: fui ao banco conferir meu saldo negativo. Fazer o qué, neste pais? Mas o
girassol — ah, esse continua l4. Duvida? E verdade, pelo menos eu vi.” (p.89)

Essa euforia com o clima de contestacdo havia criado no gaucho uma
expectativa de mudanga que nao foi concretizada. A mobilizagéo social acabou
nao trazendo os resultados esperados e isso fica evidente nas noticias
veiculadas no dia seguinte ao ato. O girassol, neste texto, passa a representar
um raio de esperanca em meio ao desalento generalizado responsavel por
penalizar a nagdo pela ingeréncia do Estado. As ruas paulistanas, porém, ainda
seriam palco de outras crbnicas para representar o contexto socioecondmico do

pais em pleno processo de redemocratizacao.
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Reportagem do O Globo de 13 de dezembro de 1986 sobre o ato no Rio de Janeiro
Foto: Acervo O Globo

Em Diéario de Bordo, lancada em julho de 1986, Caio descreve varios
cantos da cidade ressaltando a poluicdo e a feiura nas ruas de Sédo Paulo
enquanto relata sua rotina. Cada paragrafo é dividido como um dia da semana e
ao longo das linhas vai ficando evidente a frustragéo do autor com a cidade, além
da soliddo que sentia na capital.

Na segunda-feira ele vai ao barbeiro, nota os cabelos ralos, reclama
sobre o transito e cita que ndo ha nenhuma carta esperando por ele quando
chega em casa, sozinho. Na terga-feira, o cronista relata uma noite de insonia.
Ele se revira na cama quando o telefone toca, mas permanece mudo em seu
apartamento que descreve como um aquario. Queixa-se da auséncia, fala do
Seu processo criativo na elaboracdo de um livro e comenta brevemente sobre a
metrépole: “Cidade. SBAT. Um mondlogo? Bem, de certa forma. S&o Jodao,
Ipiranga. Certo, nunca foi Viena. Mas também nunca a vi tdo feia, a cidade.”
(ABREU, 2012, p. 48)

Na quarta encontra-se com um amigo, lé e sai para beber. Na quinta-
feira ele ouve Nana Caymmi, pede comida em casa e comenta sobre astrologia,
um de seus assuntos preferidos. Na sexta reclama sobre a sua rotina exaustiva
no jornal, comenta a poluicdo horrivel na cidade atras dos vidros e revela estar
carente. O sabado é dedicado as tarefas domésticas, saudades do pai, filmes e
saidas noturnas. Por fim, no domingo, ele acorda as oito da manha com a ligacao
de uma amiga que estava em Paris, acende velas para Ogum e Oxum - dois

orixas que era devoto - e revela suas aflicbes com a situagéo do pais. So depois
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toma fblego para recomecar a rotina: “Nenhum remédio que dé alegria: a seco,
amanha continuo. A auséncia também. Ou ndo? Pode ser.” (ABREU, 2012, p.50)
O descontentamento do autor com as atribuicbes do diaa dia € uma
constante em suas cronicas. Caio Fernando Abreu sempre reclamou sobre a
necessidade de se render a outros trabalhos para pagar as contas, ja que seu
principal interesse (a literatura) ndo lhe proporcionava estabilidade financeira,
apesar do prestigio conquistado no meio artistico. Em Zero grau em Libra,
lancado em setembro de 1986, apenas dois meses apés Diario de Bordo, o
gaucho pede por uma intervencéo divina para auxiliar todas as pessoas que,
frustradas, sdo obrigadas a abdicarem de seus sonhos para se renderem ao
capitalismo em empregos que nao lhe proporcionam prazer algum. Em meio a
esse pedido, a cidade de S&o Paulo aparece novamente como cenario de
desalento ap0Os a perda da inocéncia de sua geracgao.
Ele comeca afirmando que o sol havia entrado em Libra, signo que,
segundo a astrologia, representa o afeto e a harmonia. Assim, para aproveitar o
momento mistico, ele clama para que Deus volte a sua atencéo para a Terra e,

especialmente, sobre a capital paulista.

Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Majestic; um olhar generoso para a noiva radiosa
mais acima. [...] Olha também pela multiddo sob a marquise de Mappin,
enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de tdxi que confessa

ndo ter mais esperanca alguma. (ABREU, 2014, p.44-46)

Ao longo do texto ele vai citando varios arquétipos alocados em
diferentes pontos da metropole para ilustrar o suplicio: as mocas
desempregadas em seus pequenos apartamentos na Bela Vista; as travestis da
Republica do Libano e os porteiros de prédios comendo suas marmitas frias nas
ruas dos Jardins. Essa cartografia do desespero é repetida em muitas
publicacdes, seja nos contos, romances ou nas proprias cronicas.

Barbosa (2010) entende que esse deslocamento se deve ao fato de que
Caio sentia-se um exilado dentro de seu préprio pais pelas dificuldades inerentes
a condicdo de escritor e posi¢cdes alternativas que assumia em relacdo aos

costumes impostos. “Dai, por certo, seus muitos deslocamentos em busca de
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encontrar um lugar que fosse seu, entre Porto Alegre, S&o Paulo, Rio de Janeiro,
o que Ihe valeu também a condigdo de seu ‘entrelugar’ na literatura brasileira
[...]” (BARBOSA, 2010, p.284-285)

Em Palpebras de neblina, veiculada pelo Estaddo em 18 de novembro
de 1987, o gaucho volta a narrar suas angustias, desta vez antecipando

possiveis criticas quanto as constantes lamurias nas paginas do jornal:

Fim de tarde. Dia banal, terca, quarta-feira. Eu estava me sentindo
muito triste. Vocé pode dizer que isso tem sido frequente demais, até
mesmo um pouco (ou muito) chato. Mas, que se ha de fazer, se eu
estava mesmo muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante,
persistente, com alguns relampagos de catastrofe futura. Projecfes: e
amanhd, e depois? E trabalho, amor, moradia? O que vai acontecer?
Tipico pensamento-nada-a-ver. sossega, O que vai acontecer
acontecera. Relaxa, baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus-dara.
Essas coisas meio piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele
dia. Resolvi andar. (ABREU, 2014, p.88)

Nessa andanca ele observa os transeuntes, as vitrines, os automoveis,
as nuvens e a poluicédo da capital. Ao chegar na Rua Augusta, famosa area de
prostituicdo paulistana, Caio comeca a chorar discretamente ao lembrar dos
versos de Cecilia Meireles (Nao digas/ Eu sofro/ Que é que dentro de ti és tu?
Que foi que te ensinaram/ que era sofrer?). Ao encostar na porta de um bar,
encontra uma garota de programa fumando e tomando cerveja. Ela também
chora, mas sem pudor.

O autor comega entdo a descrever a cena. Ela ndo o viu, tao
compenetrada que estava em sua propria dor. Era um espetaculo
aparentemente banal, pois as pessoas ao redor ndo se incomodavam com suas
lagrimas, mas isso fez com que o cronista entendesse que seu sofrimento,
comparado com o da moga, era ridiculo ja que gozava de uma posi¢cao de
“pbrasileiro-médio-privilegiado”.

Ele volta a caminhar e s6 quando chega até a Avenida Paulista € que
tem uma epifania. Aquela mulher chorando representava o Brasil no final da
década de 1980: um pais explorado, humilhado, pobre, sem um tostéo, cheio de

dividas, solidao, doengca e medo. Todos esses sentimentos possuem relacao
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com a situacdo vivenciada pelas pessoas haquele contexto de
redemocratizacao.

O Brasil havia saido da ditadura repleto de traumas, com uma divida
externa alta e uma hiperinflacdo que ndo conseguiu ser controlada pelo governo
Sarney. Isso acarretou 0 aumento dos precos e o desemprego, além da
instabilidade econémica e social. Para completar, a Aids havia se tornado uma
pandemia, causando temor na populacéo e contribuindo com o clima de solidao,
conforme abordado no subcapitulo anterior. Caio Fernando encerra o texto
guestionando quem consolaria a prostituta, ele préprio e o pais mergulhado

naquela tristeza imensa.

Vim pra casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajuda-lo a
cuidar da dor dele. Guardei a minha no bolso. E fui. Nao por nobreza:
cuidar dele faria com que eu esquecesse de mim. E fez. Quando
gemeu “ddi tanto”, contei da moca vadia sozinha chorando, bebendo e
fumando (como num bolero). E quando ele perguntou “por qué?”,
compreendi ainda mais. Falei: “Porque é dai que nascem as cangdes.”
E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Ndo ter
pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a que
sera que se destina? (ABREU, 2014, p.91)

Assim como neste relato, muitas cronicas de Caio citam S&o Paulo
apenas como o palco onde se desenrola as desolacbes pos-regime militar. E,
porém, no texto Calamidade Publica, lancado em agosto e 1986, onde o autor
escancara sua relagdo com a maior cidade do pais que, logo na abertura, ja
compara com um casamento em crise.

Apesar das queixas e frustragdes, ele afirma que ainda ndo seré dessa
vez que ocorrera a separacao definitiva, no maximo uma saida esporadica dos
limites da metropole, mas que ele provavelmente retornaria para esse “caso de
amor desesperado e desesperancado, cheio de fantasias de que amanha ou

depois, quem sabe, possa ter conserto.”

Porque esta demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser
este agosto, més especialmente dado a essas feiuras, sempre penso

gue pode ser o tempo, tdo instavel ultimamente, sempre penso que
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pode ser qualquer coisa de fora, alheia a alma da cidade — para que
seja mais facil perdoar, esquecer, deixar pra l&. Ndo sei se €. As
calcadas e as ruas estdo esburacadas demais, o céu anda sujo
demais, o transito engarrafado demais, os taxis tdo hostis a pobres
pedestres como eu... Cada vez é mais dificil se mexer pelas ruas da
cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio. (ABREU, 2014, p.38-
39)

O cronista afirma que ha uma aura pesada cobrindo a metrépole, uma
fuligem cinzenta cheia de pressa, miséria, desamor e soliddo. Para dar conta da
imagem que faz da cidade, pede para que o leitor se recorde do filme
estadunidense Blade Runner, langcado em 1982, que se desenrola em uma Los
Angeles futurista e decadente. Ele pede entdo para que as pessoas eliminem a
figura de Harrison Ford da trama, empobrec¢a ainda mais o cenario e insira muitos

mendigos morando nas ruas.

Encha com gangs de pivetes armados até os dentes, assaltando e
matando, imagine incéndios incontrolaveis, edificios abandonados
ocupados por multidées sem casa. Por sobre tudo, espalhe um ar
irrespiravel, denso de monéxido de carbono, arsénico e sei la quais
outros venenos que li outro dia no jornal que o ar de S&o Paulo tem.
Nem luz nas lampadas, nem agua nas torneiras. E filas — muito
maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pao, arroz,
feijdo. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a
possibilidade de um assassino. E em cada olhar mais demorado a
sombra da morte, ndo do encontro ou da solidariedade. (ABREU, 2014,
p.39-40)

Essa alusdo exagerada a pelicula do diretor Ridley Scott confirma a
desesperanca de Caio com a situacdo social na qual estava inserido. Mais
adiante ele confessa que néo adianta clamar aos poderes, pedir uma acado mais
direta da prefeitura ou dos politicos, pois acreditava que a tendéncia era piorar.
O gaucho, porém, faz uma promessa ao leitor: se tudo ficar mais feio, sujo e
violento, ele pedira o desquite da capital paulista. E isso se daria

irremediavelmente se o candidato Paulo Maluf (PDS) ganhasse a eleicdo para
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governador do estado em 1986. Neste caso ndo haveria retorno, ele iria para
nao mais voltar.

Essa ameaca revela o seu posicionamento contrario aos ideais de Maluf
que, na década de 1960, filiou-se ao extinto Arena (Aliangca Renovadora
Nacional) que apoiava as ac¢des da ditadura. Essa, porém, ndo seria a primeira
vez que o escritor falava abertamente de suas preferencias politicas em sua

coluna semanal no Estadao.

3.4 Caio Fernando Abreu, o comentarista politico

Em Comunicacdo e democracia: problemas e perspectivas (2008) os
pesquisadores Wilson Gomes e Rousiley C. M. Maia, elaboram uma série de
ensaios sobre a relacdo entre os processos midiaticos e as deliberacdes publicas
em sociedades com participacdo do povo na escolha de seus representantes,
como é o caso do Brasil pés-ditadura militar. Para os autores a comunicacao de
massa representaria uma consideravel adicdo ao campo da esfera publica,
ambiente onde os interesses particulares de cada cidadéo sao apresentados em
forma de debate, pois a imprensa daria luz para discursos que, até entdo, eram
restritos aos ambientes fisicos da assembleias, congressos e universidades.

Através dos media o consenso poderia ser atingido de maneira mais
rapida e eficaz ja que eles contemplariam um namero maior de pessoas ha arena
deliberativa. Porém o “argumento vencedor” ndo seria necessariamente o mais
convincente e sim aquele com maior espaco na TV, radio ou nas paginas dos
jornais e revista. Isso aponta para “[...] a visibilidade ser, na pratica, mais
influente do que a discutibilidade. Significa que a discusséo publica tem menos
eficiéncia na producéo da influéncia do que a exposicao publica. (GOMES; MAIA,
2008, p. 115)

Homossexual, simpatizante dos ideais esquerdistas e com
posicionamento politico contestador, Caio Fernando Abreu utilizou da liberdade
de expresséo, conquistada apds o regime, para expor suas opinides no jornal O
Estado de S. Paulo, um dos periddicos de maior alcance no pais. Ao tratar de
temas marginais, como a Aids e 0 preconceito contra grupos minoritarios, o
cronista contribuiu com a quebra do discurso hegemaonico e trouxe para a esfera

publica a discussao de pautas que costumavam ser desprezadas.
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Nesse processo de redemocratizacdo, o gaucho ndo poupou criticas aos
governantes da época, sinalizando o que se desenrolava na politica nacional.
Um alvo frequente de suas crbnicas era José Sarney, primeiro presidente civil
apos a era militar. Em Um prato de lentilhas, lancada no inicio de 1987, Caio F.

faz um desabafo:

Seu Zé Sarney, senhores poderosos — sempre tive nojo de politica,
de poder, de economia. Até hoje, ndo tenho a menor ideia do que raios
seja uma OTN, e me sentiria muito mais a vontade dentro de um OVNI
(hmmmm, tentacéo!) do que diante de um formulario de imposto de
renda. Mas senhores comandantes desta coisa pobre, louca, doente e
suja que nem sei mais se posso chamar “Brasil”’, vossas exceléncias
sabem o que anda acontecendo nesta terra? Parece que ndo. Os
senhores nunca andam nas ruas? N&o veem a cara das pessoas?
(ABREU, 2012, p. 111)

No texto o gaucho flerta com a possibilidade de deixar o pais, pois a falta
de perspectiva assolava ele e milhdes de brasileiros que ndo gozavam de
seguranca e nem estabilidade socioeconémica. Em certo trecho ele cita que
nunca acreditou no Plano Cruzado e ndo aderiu ao movimento de fiscalizacéo
dos itens comercializados ap0s o governo congelar os precos dos produtos e
reajustar o salario-minimo como forma de conter a alta taxa inflacionaria. As
pessoas que aderiram a essa pratica de inspecao de valores ficaram conhecidas
como “fiscais de Sarney”, grupo o qual ele afirma nunca ter feito parte.
Impaciente com as mudangas prometidas que nunca se concretizavam, o autor
narra que ndo estava dando para comer, nem para vestir, nem para morar e
muito menos para sonhar em razdo do contexto caético no qual o Brasil estava
inserido nos final dos anos 1980.

Gomes e Maia (2008) afirmam que contar estérias permite que as
reivindicacbes se tornem visiveis numa situacdo em que elas séo
desconsideradas no interior de uma ordem discursiva padronizada, a qual,
geralmente, estabelece o que é ou ndo legitimo. As crénicas de Caio Fernando,
dessa forma, ampliam essa demanda por representantes que, de fato, pudessem
transformar a realidade social. Ao reivindicar a participacdo popular no processo

democratico ele coloca essa pauta em evidéncia no debate publico.
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Tem mais: QUERO escolher meu presidente. Exijo. Nao fui eu nem
ninguém quem escolheu esses senhores que estdo ai em cima
arrebentando a vida da gente. Estamos zerados no banco, despejados,
assaltados, e precisamos comer amanha. E falo no plural porque sou
s6 um brasileirozinho igual a milhdes de outros, certamente — eu sei
— com muito mais privilégios do que a desgracada maioria. Com ou
sem privilégios, quero os meus direitos. Quero meu futuro. Quero meus
sonhos. Quero pelo menos meu ridiculo votinho. Quero, n&o;
gueremos. Quem me da? Pra quem — desde que roubaram a minha
juventude, em 1964 — eu posso reclamar? (ABREU, 2012, p. 112-113)

Naquele mesmo ano, em 1987, o cronista publica Adeus, agosto. Alb,
setembro para divulgar uma apresentacdo intitulada Lenta valsa para morrer
com textos dele, Clarice Lispector, Heiner Muller e Renato Campao com direcéo
de Luciano Alabarse, responsavel por coordenar outras pecas inspiradas nas
obras de Caio Fernando Abreu. Além dele, outros amigos do gadcho também
participariam do espetaculo: lvan Mattos, Eliane Steinmetz e a cantora Adriana
Calcanhoto, um trio, nas suas palavras, que ja nasceu com os militares no poder,
sem esperanca nem fé, rolando de rir de tudo, com um jeito insélito de captar o
sério das coisas. “N&do o sério cliché, o sério careta — mas um olho novo de
pegar o mundo. Esse jeito existe, eu ja vi. Cada vez que olho para Ivan e Gorda
[Eliane], cada vez que ouco Adriana, ele esta la.” (ABREU, 2012, p. 161)

Antes de recomendar a apresentacdo, porém, o texto fala sobre a morte
do ator Fernando Ramos da Silva que ganhou notoriedade ao protagonizar o
premiado filme Pixote, a lei do mais fraco, em 1981, do diretor Hector Babenco,
0 mesmo responsavel por dirigir O beijo da mulher aranha, mencionado em outra
cronica. O artista morava na favela da Vila Ester, em Diadema, quando foi
assassinado por dois soldados e um sargento sob a alegacéo de que ele havia
participado de um assalto. Desmentindo a versdo da policia que afirmava ter
agido em legitima defesa, testemunhas contaram que o rapaz ndo estava
armado e os responsaveis pelo crime acabaram assumindo a culpa do homicidio
em um obituario publicado pelo jornal norte-americano The New York Times.

Apesar dessa confissdo nao ter sido feita na época que a crbnica foi
lancada, afinal o crime havia acontecido ha apenas oito dias, Caio Fernando ja

expressava que o0 caso era de assassinato, contrariando o discurso das
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autoridades que ainda estava sendo apurado. Ao saber da tragédia, Caio F.
afirma ter sentido vergonha de ser brasileiro, fazendo-o questionar o que estava
acontecendo no pais invadido pela corrupcdo, barbarie, bandidagem e pela

violéncia policial.

Falei disso a um motorista de taxi. Sobre Pixote, ele disse: “Pau que
nasce torto, ndo tem jeito, morre torto”. Sobre a guerra da policia com
os traficantes, no Rio: “Bandido tem mais é que morrer”. Fiquei
pensando: e, se tivesse educagéo, tinha bandido? Se tivesse comida,
tinha bandido? E se tivesse uma perspectiva qualquer de futuro no ar,

tinha bandido? Se houvesse um minimo de alguma coisa levemente

LT

parecida com “felicidade”, “dignidade”, “justica”? Quem inventou essa
violéncia desenfreada que tomou conta do pais ndo foram os marginais
— foram os poderosos. Se eu desculpo bandido? Desculpo, sim. Ndo
desculpo é maraja. Nao desculpo Zé Sarney, no comando desta barca
da Medusa, navegando em mar de sangue — em direcdo a que
abismo? Ninguém sabe, temos medo. (ABREU, 2012, p.159-160)

Além de fazer uma contraposicdo com o argumento utilizado de que
“bandido bom é bandido morto”, Caio volta a nominar José Sarney como um dos
responsaveis pela ingeréncia estatal que ndo permite que as camadas mais
vulneraveis ascendessem socialmente. Essa ideia vai ha contramao do conceito
punitivista que prefere prender ou eliminar ao invés de sanar as raizes do
problema que podem levar a marginalidade. Neste caso, o autor da luz para a
ampliacdo de politicas publicas que dessem maior amparo para os cidadaos,
dando-lhes oportunidade de se desenvolveram dignamente.

O comentario sobre seus amigos terem nascido sob a égide do regime
e 0 seu repudio ao crime impetrado pelos policiais, evidenciam os resquicios da
violéncia da ditadura e das Forgcas Armadas que se mantinham vivos na
representacdo de José Sarney, um politico que, apesar de ndo possuir patente
militar, apoiou o golpe de 1964.

O texto encerra com Abreu (2012) se despedindo de agosto, um més
gue acreditava ser carregado de mas energias, e saudando a chegada de
setembro, apesar de tudo o que estava acontecendo: “Porque, como aquele

motorista de taxi, vocé também pode achar que bandido € bandido, tem que ser
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morto. Quanto a mim, acho que todo mundo tem mais € que viver. Ser feliz.” (p.
161)

Poucos meses depois, em dezembro de 1987, o escritor volta a falar de
seus amigos lvan e Eliane na cronica Vamos tirar o rodenir? ao atribuir aos dois
algumas expressdes populares da época como “lasanha”, “naja”, “Jacira” e
‘lhama”. Um desses termos, que brinca pertencerem a um género “pds-Aurelido”,
em referéncia ao famoso dicionario da Lingua Portuguesa, € “rodenir” que
poderia ser aplicado para descrever situacdes chatas, viscosas e que sao dificeis
de se livrar. “Rodenir ndo tem humor, rodenir ndo tem vontade, rodenir é
atrolhante, pra baixo. Um tédio sem charme algum.” (ABREU, 2012, p. 190).

Entre os exemplos para a atribuicAio do termo ele cita os
engarrafamentos na marginal, agéncias bancéarias em véspera de feriado e
aquela sensacédo de desconforto pds-expediente quando tudo o que mais se
deseja é chegar em casa e tomar um bom banho para se livrar de todo o baixo
astral do trabalho. Para ele, um dos maiores prazeres da vida seria justamente
esse: o de livrar-se dessa sensacao abjeta e repetitiva que tira o prazer da rotina.
E quando, novamente, cita o presidente em exercicio para ilustrar o dito popular:
“Sarney, por exemplo, € a encarnag¢ao do rodenir. Talvez nem fosse tanto, mas
foi rodenirzando, rodenirzando até que ninguém aguentou mais (nem ele, acho)
e vém ai (enfim!) diretas para — tirar o rodenir. Oba!” (ABREU, 2012, p. 190)

Caio se referia ao pleito para a escolha do lider do Poder Executivo que
seria realizado em 1989, o primeiro desde que os militares haviam tomado
controle da nacdo na década de 1960. José Sarney possuia afinidade com o
regime autoritario e s6 havia assumido o cargo em razao da morte de Tancredo
Neves que havia ganhado o direito de governar por meio de um colégio eleitoral,
sem participacdo ativa do povo. Esses dois fatores, além de todo o desgaste
socioecon6mico de seu governo, davam for¢a para a ideia de que o presidente
nao representava um avanco nas conquistas politicas, mas sim um retrocesso
na nova democracia brasileira.

Esse pensamento também é exemplificado na crénica A novela da
novela, publicada no Estaddo em 29 de julho de 1987. Nela o autor conta sobre
a sua participacdo em um projeto televisivo que nunca foi ao ar em razao de
varios problemas. A ideia era escrever uma novela de época sobre a libertacao

dos escravos para a TV Manchete. Apdés muitas pesquisas historicas, a equipe
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responsavel pelo roteiro chegou a uma sinopse de uma trama ambientada em
Sdo Paulo na década de 1880, ideia aprovada pela emissora. “Ambicao:
remexer no passado deste pobre pais quem sabe ajudaria a compreender
melhor seu presente e também seu futuro (existe, nas maos de Zé Sarney?).”
(ABREU, 2012, p. 148)

O projeto, porém, acabou sendo cancelado pela Manchete que decidira
acabar com a producdo das telenovelas, deixando-o desempregado, ja que
havia saido do jornal para se dedicar a esse novo trabalho na emissora. O
interessante neste relato, além de representar um periodo da vida do escritor, é
a colocacdo de Sarney como um contraponto a qualquer no¢ao de progresso,
fosse no sentido particular ou no cenario macrossocial.

Uma semana antes dessa cronica ser langada Caio Fernando publicou
em sua coluna o texto Verdo de julho onde comentava sobre o clima agradavel
que fazia em Sao Paulo, apesar do inverno. O autor romantiza os dias
ensolarados como um presente divino para suportar as situacdes ruins do ano
de 1987. Nestes dias claros, o autor pede que 0s seres humanos interrompam
as dores, esqueca as magoas, adiem as dividas e desfrutem os pequenos
prazeres como ouvir uma boa mdusica, tirar uma tarde de folga ou comer pratos
acucarados. Além disso, decreta que o virus da Aids sera enjaulado, permitindo
gue as paixdes, os amassos e os flertes pudessem acontecer sem nenhuma

consequéncia nociva entre os amantes.

Tudo isso e muito mais sera permitido e recomendéavel nesses dias em
gue palavras como crise, inflacdo e recessdo serdo sumariamente
riscadas dos dicionarios, bem como demitidos seus proferidores. Votar
para presidente é permitido. (ABREU, 2012, p. 146)

Como fica evidente no trecho acima, a ansia por exercer o seu direto de
voto para o cargo de maior hierarquia da nacdo era algo importante na vida do
autor, pois 0 gesto representaria uma renovacao que havia sido negada quando
o regime militar retirou o poder de escolha dos representantes do povo. Apesar
do desejo de elei¢cBes diretas, Caio também demonstrava certo receio com o que
poderia acontecer no préoximo pleito para presidente. Isso fica nitido na crénica

Ninguém merece Janio Quadros, langada em outubro de 1987.
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Neste texto o autor comenta sobre seu desgosto com a gestdo da
prefeitura de Sao Paulo, cidade em que residia na época. As eleices municipais
de 1985 que elegeram Janio Quadros (PTB) para o cargo de prefeito foram as
primeiras a ocorrer na Nova Republica, ja sob o comando de José Sarney. O
candidato ganhou a disputa contra Fernando Henrique Cardoso, na época
concorrendo pelo PMDB. Janio, que ja havia sido Presidente da Republica entre
janeiro e agosto de 1961 e renunciado ao cargo em funcéo da pressdo dos
militares, havia cativado o eleitorado paulistano com um discurso conservador.
Em sua campanha alegava persegui¢cao da imprensa, polarizava o embate com

FHC ao associa-lo ao comunismo e exaltava valores morais e da familia.

Semana passada, me deu uma vergonha tdo grande de morar numa
cidade que tem como prefeito essa figura lamentavel do sr. Janio
Quadros, que até pensei: bom, no domingo sento e escrevo sobre isso.
Uma crénica/carta irada, reclamando da sujeira das ruas, da violéncia
solta, do barulho, da poluicdo, do lixo. Uma carta raivosa, cheia de
cobrancas. Lamentando a burrice deste povo que elegeu o sr. Janio
como prefeito e é bem capaz de, nas proximas (cadé?) elei¢bes diretas
para presidente, votar naquele outro senhor — o Jo&o Baptista
Figueiredo. Uma carta sugerindo o internamento imediato do sr. Janio
(como ele fez com a propria filha) para uma boa — digamos — faxina
mental. Com muito detergente. (ABREU, 2012, p.177)

Essas criticas que tecia aos governantes era uma forma de externalizar
0s anos de censura impetrados pelo regime autoritario. Ao fazer esses relatos
nos meios de comunicacgdo de massa, Caio Fernando Abreu desempenhava um
importante papel como difusor e, a0 mesmo tempo, bidgrafo dos fenébmenos
sociais. Ao ampliar suas ideias em um veiculo de grande visibilidade, ele podia
estabelecer um canal direto com diversos grupos aos quais pertencia, entre eles
intelectuais, esquerdistas e membros da comunidade LGBT e queer, o que faz
com que suas ideais convirjam com diferentes setores organizados, tornando-se
uma espécie de porta-voz nao-oficial de certas causas ao defendé-las em
publico.

Gomes e Maia (2008) afirmam que para que haja justica democratica é

necessario que os interesses e as reinvindica¢des de diferentes grupos sejam



102

processados em contextos abertos, isso €, em arenas publicas ampliadas. Desta
forma, seria possivel inserir dentro dos media questbes-chaves para a
construcdo de uma comunidade mais participativa e igualitaria. Por isso a
importancia das cronicas escritas e divulgadas em um periodo tdo determinante
para a reestruturacao politica do Brasil, entre o fim da ditadura militar e a primeira
eleicdo direta para presidente, em 1989.

Esta, porém, é apenas uma vertente de andlise do género para a
contribuicdo do resgate histérico de uma determinada sociedade, como se vera

no préximo tépico de discussao.

4. O olhar e o tempo: uma analise benjaminiana do papel do cronista

na sociedade

No livro Crénica — histéria, teoria e pratica, de Flora Christina Bender e
llka Brunhilde Laurito, lancado em 1993, as pesquisadoras fazem um panorama
histérico deste género tdo popular no pais e desmistificam a ideia de que os
textos desta categoria estariam alocados em um patamar inferior a outros
escritos. Para elas, os cronistas se debrucam sobre aquilo que, em geral, é
desprezado por outros autores: as minucias da vida, o0s pequenos
acontecimentos que ndo carregam a robustez necessaria para estampar as

manchetes, mas que revelam a realidade na qual o publico-leitor esta envolvido.

Dir-se-ia que a crénica, como um género de rodapé, ajuda o “homem
rodapé”, ndo o general ou o presidente; para esse existem o0s
magquiaveis, os estrategistas, os constituintes. A crbénica existe para o
misero mortal, ou seja, para nés, homens menores, e isso é bom, pois
desperta a humanidade que ha em nés e que as misérias do mundo
tentam adormecer, matar talvez. O leitor se dignifica, ao perceber, nas
grandes crdnicas, 0 pequeno se eternizar, 0 prosaico transcender.
(BENDER; LAURITO, p. 45, 1993)

Essa atencédo aos detalhes esta diretamente relacionada com o conceito
gue Walter Benjamin elabora sobre o papel do narrador na sociedade. O filésofo
alemé&o é considerado um dos maiores pensadores do século XX, em especial

pela sua concepc¢dao dialética da historia em contraposi¢éo a visédo evolucionista
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do tempo como uma mera sucessao de fatos intrinsicamente encadeados.
Adepto a Escola de Frankfurt, seus estudos tecem uma analise qualitativa sobre
a rememoragao humana, criticando a versdo hegemonica e linear dos eventos
gue sao transmitidos de geragao para geracao.

Em seus famosos ensaios Sobre o Conceito de Historia, redigido no
comecgo dos anos 1940, Benjamin elabora um diagndstico sociolégico sobre a
passagem do tempo, elencando diversos fendbmenos para compor uma teoria
analitica do historicismo. Esse documento foi concebido quando o ensaista fugia
da Gestapo, 6rgao militar nazista responsavel por perseguir judeus e marxistas.
E na Tese Ill em que ele aborda a ambiguidade do escritor tradicional que,
enguanto se refugia em seu processo criativo, também transforma o contexto

imposto através de seu trabalho.

O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir
entre grandes e pequenos, faz jus a verdade, na medida em que nada
do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a histéria.
E verdade que s6 & humanidade redimida sera dada a plenitude do seu
passado. E isso quer dizer que s para a humanidade redimida o
passado se tornara citivel em cada um dos seus momentos.
(BENJAMIN, 2013, p.10)

Em Lembrar, escrever, esquecer (2006), Jeanne Marie Gagnebin afirma
gue um ponto essencial para compreender o pensamento benjaminiano é
reestabelecer uma tradicdo nas comunidades pés-modernas e poés-totalitarias
que permita elaborar os traumas do passado. Para ela, ao juntar os rastros e
restos da historia oficial, ou seja, aquela proferida de forma sistematica e
institucionalizada, os narradores ndo efetuam somente um ritual de protesto,
mas também cumprem uma tarefa imprescindivel de projetar os acontecimentos
de um ponto de vista menos privilegiado e, com frequéncia, marginalizado. Este,
como tem-se discutido até aqui, € o caso de Caio Fernando Abreu, enquanto
colaborador do jornal O Estado de S. Paulo.

Os rastros e restos, citados por Gagnebin, sdo os objetos resgatados
pelos historiadores para evitar que informacbes importantes sejam

negligenciadas. A tarefa é manter viva a memoria dos que sofreram episodios
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de violéncia, como aqueles impetrados pelo regime militar brasileiro. Para a
pesquisadora, essa € uma questao politica, pois “[...] lutar contra 0 esquecimento
e a denegacdo é também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente,
se reproduz constantemente).” (GAGNEBIN, 2006, p. 47)

Por isso, ao discutir as crénicas de Caio F., € possivel reacender um
passado nao cicatrizado por meio da experiéncia compartilhada entre milhares
de cidadaos que enfrentaram situacfes similares aquelas vividas pelo gaucho.
Como cronista, ele exerce uma funcao de “narrador-sucateiro”, apanhando tudo
aquilo que é deixado de lado pela historia tradicional. Porém, essa rememoracgao
nao pode servir apenas como um culto ao que aconteceu, pois ela deve ajudar
a esclarecer o presente para que os erros de ontem ndo sejam repetidos. Os
textos de uma forma geral, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), possuem
essa caracteristica de sobreviver & morte de seu autor, mantendo sua
mensagem intacta, um rastro que pode ser codificado para além daquele periodo
em que foi escrito, bastando que o receptor tenha instrumentos suficientes para
interpretar seu sentido original.

Em seus estudos Walter Benjamin utiliza a imagem do chiffonier que, em
uma traducgdao livre, pode ser descrito como um trapeiro, para fazer a leitura de
“Vin des chiffoniers”, de Charles Baudelaire (1821-1867), na qual faz uma
relacdo entre essa figura coletora e o poeta. No soneto, com traducéo de Ivan

Junqueira no livro As Flores do Mal (1985), o francés escreve o seguinte trecho:

Muitas vezes, a luz de um lampido sonolento
Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento,
Num antigo arrabalde, informe labirinto,

Onde fervilha o povo anénimo e indistinto.

Vé-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta,
Rente as paredes a esgueirar-se como um poeta,
E, alheios aos guardas e alcaguetes mais abjetos

Abrir seu coracao em gloriosos projetos.
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Juramentos profere e dita leis sublimes

Derruba os maus, perdoa as vitimas dos crimes,
E sob o azul do céu, como um dossel suspenso,
Embriaga-se na luz de seu talento imenso.

(BAUDELAIRE, p. 379, 1985)

Ao analisar esse poema, Benjamin ressalta que esse personagem
encontra no lixo, ou seja, nos rejeitos do homem, uma forma de manter intacta a
memoria da cidade em que perambula. Assim como o poeta que vé na
marginalidade a fonte de inspiracédo para seus versos, captando tudo aquilo que
foi desprezado pelo tempo para recuperar uma imagem nao-idealizada do
passado. Registrar histérias aparentemente aleatérias, cuja relevancia se
apresenta por meio da observacdo aos detalhes, € um gesto narrativo
semelhante ao realizado pelo trapeiro que recolhe os restos para que nada seja
perdido.

E possivel conectar essa ideia que Benjamin elabora a respeito da figura
do chiffonier com o que ele descreve em sua terceira tese Sobre o Conceito de
Historia e aplicar essa relacao trapeiro-poeta a um outro coletor: o cronista,
aquele que observa indistintamente tudo o que se desenrola ao entorno para
registrar em palavras a historia, por vezes, menosprezada pelo meios oficiais.

O filésofo, alias, ja havia comentado a qualidade dos veiculos de
comunicacdo ao falar sobre as revistas que possuem como caracteristica
anunciar o espirito de sua época. Para ele, a possibilidade de explorar outros
temas além daqueles eminentemente urgentes, diferenciam as magazines da
superficialidade tipica das paginas dos jornais que parecem se preocupar
apenas com o fator-noticia, sem a anadlise das sutilezas que, intencionalmente
ou néo, desponta nas cronicas.

O olhar benjaminiano interpreta a rememoracdo como uma pratica
coletora, separando informacdes e elementos sem necessariamente estabelecer
uma relacdo causal entre os acontecimentos. Esses objetos resgatados nao sao

submetidos ao crivo da logica exterior, mas apresentados na sua unicidade como
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pecas de um mosaico historico. As narrativas, dentro dessa orientagdo
restauradora, ddo conta de suprir uma lacuna que os historiadores tentam
preencher ao revisitar um dado momento do passado, pois o narrador € também
um observador de seu tempo, um bidgrafo do mundo capaz de saciar a caréncia
de materiais de interpretacdo da sociedade ao longo dos anos. Aqui
compreende-se que O cronista - e escritores de outros géneros - também
assumem essa responsabilidade ao registrar 0s eventos que presenciam,

conforme indicagdo de Jeanne Marie Gagnebin:

Hoje ainda, literatura e histéria enraizam-se no cuidado com o lembrar,
seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para
“resguardar alguma coisa da morte” (Gide) dentro da nossa fragil
existéncia humana. Se podemos assim ler as historias que a
humanidade conta a si mesma como o fluxo constitutivo da memoria e,
portanto, de sua identidade, nem por isso o préprio movimento da
narragdo deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais
subterranea, pelo refluxo do esquecimento; esquecimento que seria
ndo s6 uma falha, um “branco” na memoria, mas também uma
atividade que apaga, renuncia, recorta, opde ao infinito da meméria a
finitude necessaria da morte e a inscreve no amago da
narracdo. (GAGNEBIN, 1994, p.3-4)

A lembranca individual, em oposicdo aos relatos da historia
instrumentalizada, d4 munic&o na luta de narrativas onde o passado é sintetizado
apenas como uma sucessdo de vitorias da classe dominante. Em Walter
Benjamin: aviso de incéndio (2005), o pesquisador Michael Léwy faz uma leitura
sobre as teses do filésofo alemao, explicando que, ao estudar os eventos
histéricos, € comum que se aborde apenas um dos lado: o dos vencedores. E a
visdo dos colonizadores acima dos colonizados, dos opressores ao invés dos
oprimidos. Esse silenciamento é sistematico e s6 pode ser rompido por meio de

registros que fujam do discurso homogeneizado.

O poder de uma classe dominante ndo resulta simplesmente de sua
forca econ6mica e politica ou da distribuicdo da propriedade, ou das
transformacdes do sistema produtivo: pressup8e sempre um triunfo

histérico no combate as classes subalternas. Contra a visdo
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evolucionista da histéria como acumulacdo de “conquistas”, como
“progresso” para cada vez mais liberdade, racionalidade ou civilizacao,
ele a percebe “de baixo”, do lado dos vencidos, como uma série de

vitorias das classes reinantes.” (LOWY, 2005, p.60)

Benjamin entende que nasce do desassossego o desafio de investigar o
passado, abandonando a atitude passiva para tomar consciéncia do que ocorreu
de forma critica. A esse pesquisador esclarecido, da-se o nome de materialista
histérico. Na Tese VI, o alemdo explica que articular o que aconteceu nao
significa simplesmente reconhecer o fato isolado, mas, ao invés disso, apoderar-
se desta recordacao para clarear a histéria humana.

‘Ao materialismo historico interessa-lhe fixar uma imagem do passado
tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histérico no momento do perigo.”
(BENJAMIN, 2013, p.11) Esse momento mencionado seria o trauma, a
experiéncia singular ou coletiva que se destaca e que ameaca O corpo da
tradicdo simbdlica ditada pelas classes dominantes. Esse salto para fora de uma
linha ordenada parte de uma nocdo de Ursprung, termo utilizado para
representar esse evento que foge da cronologia, operando um corte no discurso
posto.

Gagnebin (1994) esclarece que essa definicdo, empregada por Walter
Benjamin, parte da ideia de fazer um contraponto a histéria enquanto processo
globalizante de desenvolvimento. A historia naturalis seria o termo apropriado
para designar essa atividade de exploracéo e descricdo do real sem a pretensao
de explica-lo. J& o Ursprung, este salto para fora da régua temporal, acarreta a
apreensao da histdria em termos de intensidade e ndo de cronologia.

E por isso que, apesar do género cronica estar intrinsicamente
relacionado ao tempo em que foi confeccionado, jA que este se alimenta
diretamente do presente, ele esta muito mais perto da no¢cao benjaminiana de
Ursprung do que de historia naturalis, pois o cronista ndo esta preocupado em
elencar de forma fria e impessoal os fatos, mas o oposto disso. Ele emprega no
texto a sua Otica qualitativa do que o envolve enquanto ser social, levando em
consideracgdo as particularidades do contexto no qual esté inserido.

Benjamin também indica que, quando abordamos o0 processo

historiografico, ha uma tacita separacédo entre o individuo histérico e a pessoa
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histérica. O primeiro seria o revoltoso (o vencido), enquanto o segundo seria o0
detentor do poder (o vitorioso). Caio Fernando Abreu, quando utilizava de seu
espaco no jornal para criticar a classe politica e expor suas angustias e traumas
do periodo ditatorial, assume essa categoria de individuo historico, pois foge da
I6gica imposta para romper com a tradicdo. Caso ficasse neutro e se abstivesse
de opinar, o gaucho penderia para o lado de seus algozes, confirmando a verséo

dos vencedores.

Para o materialista histérico ndo serd preciso dizer mais nada. Aqueles
gue, até hoje, sempre sairam vitoriosos integram o cortejo triunfal que
leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem
0 p6. Os despojos, como é da praxe, sdo também levados no cortejo.
Geralmente lhes é dado o nome de patriménio cultural. Eles poderédo
contar, no materialismo histérico, com um observador distanciado, pois
0 que ele pode abarcar desse patrimdnio cultural provém, na sua
globalidade, de uma tradicdo em que ele ndo pode pensar sem ficar
horrorizado. Porque ela deve a sua existéncia ndo apenas ao esforco
dos grandes génios que a criaram, mas também a escraviddo anénima
dos seus contemporaneos. Nao ha documento de cultura que néo seja
também documento de barbarie. E, do mesmo modo que ele ndo pode
libertar-se da barbarie, assim também néo o pode o processo histérico
em que ele transitou de um para outro. Por isso, o materialista histérico
se afasta 0 quanto pode desse processo de transmissdo da tradicédo,
atribuindo-se a misséo de escovar a histéria a contrapelo. (BENJAMIN,
2013, p.12-13)

Escovar a histéria a contrapelo, conforme indica na Tese VII, seria inserir
a experiencia individual numa temporalidade comum a vérias geracdes. Ao fazer
essa insercao, o cronista compartilha seu saber e preenche as lacunas deixadas
pela historia tradicional. A narrativa, portanto, penetra as brechas no continuum
da dominacéo discursiva e interrompe, com base em analises e comparacoes, a
historia que hoje se conta. Ao historiador materialista interessa fraturar essa
linearidade, trazendo a tona experiencias nao calcificadas.

Conforme elucida Michael Léwy (2005), o momento do perigo para este
individuo histérico é aquele em que surge a imagem auténtica do passado

porgue € ai onde se dissolve a visdo confortavel e preguicosa da histéria como
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um “progresso ininterrupto”. O perigo de reviver todos esses traumas suscita o
interesse dos oprimidos ao combate e estimula um olhar critico sobre o que se

passou.

Benjamin talvez pense também em sua proépria situacéo: ndo foi o
perigo iminente em que ele se encontrava em 1939-1940 — priséo,
internacdo nos campos de concentragdo, entrega pelas autoridades
vichystas a Gestapo — que provocou a visao singular, Gnica mesmo, do
passado que emana das teses “Sobre o conceito de historia”? (LOWY,
2005, p.65)

Por isso que, para Walter Benjamin, a diferenca entre a contagem de
tempo dos relégios e a dos calendarios é tdo simbdlica. O dia que se inicia no
calendario funciona como um dispositivo de concentragdo do tempo histérico, o
oposto do tempo vazio dos reldgios. As datas comemorativas seriam, entao,
carregadas de memoérias e de atualidade. Os feriados seriam registros
qualitativos, expressbes de uma consciéncia histérica, enquanto o contar das
horas no reldgio seria um gesto meramente guantitativo, um acumulo dos rastros
dos ponteiros sem valor historiografico.

No Brasil comemora-se o dia da Independéncia, em 07 de setembro, e
o da Proclamacdo da Republica, em 15 de novembro, mas ndao ha uma
celebragéo do fim da ditadura. Essa data néo recebe o devido apreco da midia,
tampouco de alguns politicos que, como ficou evidente na disputa eleitoral de
2018, exaltam o passado militar como um exemplo a ser rememorado. Os
brasileiros sdo mal resolvidos com a prépria histéria, por isso as narrativas que
déo conta dos traumas vivenciados pelo autoritarismo precisam ser exploradas
para manter viva a memoria daqueles que sofreram nas méaos do Estado.

Para o pesquisador Marcos Napolitano (2014), as testemunhas exercem
um papel de enfrentamento da hegemonia histérica ao compartilhar suas
experiéncias. “Testemunhar implica lembrar. No caso de torturados, lembrar de
situacOes limites, nas quais a subjetividade atinge a fronteira da sanidade e, em
muitos casos, a ultrapassa. Lembrar, nesses casos, é superar o trauma.” (p.281)

Partindo dessa premissa, 0 cronista também € capaz de contribuir com o
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processo de elaboracao redentora do passado, mantendo-o relevante no tempo

presente. Eis a importancia e a intencéo deste projeto.

5. Paraalém dos diarios

O periodo ditatorial marcou profundamente a vida de Caio Fernando
Abreu, fazendo-o enxergar as instituicbes publicas com descrenca e apatia.
Além das crbnicas publicadas apds o fim do comando militar, quando um
presidente civil assumiu o poder por meio do voto direto (1986-1989), o gaucho
também registrou suas impressdes sobre o tema em outras obras que valem a
analise para entender as consequéncias do regime para guem 0 vivenciou.

O primeiro texto € um conto do livro Morangos Mofados, publicado
originalmente em 1982, quando o Brasil enfrentava uma forte recesséo
econbmica e com altos indices de desemprego e inflagdo. Marcos Napolitano
(2014) associa esses efeitos a explosédo da bolha da divida externa impulsionada
pelo choque do petréleo e a crise financeira internacional, o que era desfavoravel
a imagem de controle e estabilidade que o Exército queria passar a populacéo.
O enredo de Os sobreviventes resgata o sentimento de uma geragéo que resistiu
a ditadura, mas pagando o preco da desilusdo e perda dos ideais.

O conto parte de uma perspectiva feminina, onde uma das protagonista
expbe suas angustias frente a um amigo que, assim como ela, havia passado
pela ecloséo contracultural e o inicio dos movimentos de libertagdo sexual, entre
as décadas de 1960 e 1970. A personagem reflete sobre suas angustias e coloca
0 passado recente como o responsavel por minar suas aspiracdes, o que pode
ser interpretado como a consequéncia da perseguicdo politica impostas pelos
militares para quem fosse contrario & norma moral vigente na época.

Outra obra que amplia a discussdo da teméatica é o romance Onde
andara Dulce Veiga?, lancado no inicio dos anos 1990, e ambientado apds o
regime. A trama, em primeira pessoa, aborda os traumas da ditadura e
acompanha a investigacdo jornalistica sobre o paradeiro de uma cantora
desaparecida durante o governo militar.

O protagonista inominado possui varios pontos de interconexao com o
autor, a comecar pela profissédo de jornalista compartilhada com Caio Fernando

Abreu. Mas as coincidéncias ndo param por ai. H4 também dicas mais subjetivas
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como a inclinagdo a musica, a admiracdo por divas do passado na cultura
popular, as relagcbes homoafetivas e a contaminagdo do narrador-personagem

pelo virus HIV que é sugerida no livro.

O romance de Caio Fernando Abreu retoma fragmentos do passado
dos personagens para rearticula-los na constru¢do de uma narrativa
gue permita 0 reencontro com sua prOpria histéria e, talvez, o
apaziguamento com seu presente. A trajetoria do protagonista em
busca de Dulce Veiga representa o esforco da geracdo pos-regime
militar para entender-se com seu passado traumatico. (MAGRI, 2019,
p. 137)

Por fim, outro escrito que ajuda a consolidar uma visdo mais precisa
sobre o posicionamento ideolégico de Caio Fernando e a sua relacdo com o
campo politico € o texto O escolhido, encomendado pelo Jornal do Brasil durante
a campanha presidencial em 1989. Nela Fernando Collor de Melo disputava o
pleito com Luiz Inacio Lula da Silva, no segundo turno. O intuito do veiculo era
publicar um perfil ludico de cada candidato, com o gadcho escrevendo uma
histéria sobre Collor e Marcio Souza, jornalista e dramaturgo, um conto sobre
Lula. No dia marcado para a publicacdo, porém, o material foi censurado pelo
editor do periédico por considera-lo ofensivo.

O texto de Caio F. apresenta um garoto ambicioso cujo objetivo era
liderar o pais. Ainda na infancia, durante um sonho, este personagem faz um
pacto com uma entidade mistica para conquistar seus objetivos, o que
naturalmente causou desconforto na redacdo do jornal que ponderou as
consequéncias caso Fernando Collor ganhasse a elei¢cdo, o que de fato ocorreu.
A historia rejeitada acabou sendo lancada meses depois pelo alternativo Verve
e, posteriormente, entrou na coletanea Ovelhas Negras, ultimo livro do autor
publicado em 1996.

Estas trés obras (Os sobreviventes, Onde andara Dulce Veiga? e O
escolhido), apesar de ndo estarem inseridas dentro do género crbnica e
tampouco fazerem parte do recorte temporal delimitado nesta pesquisa, ajudam
a moldar uma perspectiva mais ampla sobre as consequéncias da ditadura para

Caio Fernando Abreu, bem como seu posicionamento politico.
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As analises destes textos, em conjunto com as crénicas evidenciadas no
terceiro capitulo, ddo o escopo necessario para as consideracdes finais,
apontando uma nitida relacdo entre as experiéncias que o autor sofreu na
ditadura com a forma com que passou a enxergar o Brasil. Esse trauma
reverberou em seus escritos que hoje podem ser estudados sob uma 6tica
historiogréfica retratando a transicdo de poder com a saida da ala militar e a

ascensao da democracia nacional.

5.1 Os sobreviventes: consideragdes sobre a geracao que resistiu

Na década de 1980, quando a ditadura ja demonstrava sinais de
desgaste e precisava se legitimar por meio de atos de repressdo, a cantora
Angela Ro Ro sofreu quatro agressdes movidas por agentes militares. O motivo
da violéncia: homofobia. Em entrevista concedida ao jornal Extra, em 2017, a
artista relata a perseguicdo sofrida em decorréncia de sua orientacédo sexual:
“‘Eles chegavam, quebravam as coisas, batiam. Depois inventavam uma
ocorréncia qualquer”.

Um ano depois dessa entrevista, a cantora participou do programa
Conversa com Bial, da Rede Globo, onde contou mais detalhes sobre a
perseguicdo que enfrentou apos assumir-se uma mulher Iésbica no periodo

ditatorial.

Fui espancada cinco vezes por homofobia. Perdi essa visdo. Ndo quero
qgue ninguém tenha peninha porque eu ndo perdi o olho, mas fiz
algumas operagdes para conseguir preservar o olhinho. Ele ficou um
pouquinho menor, mas ndo faz mal. Tem fotos para provar que eu ja
tive os olhos mais lindos do mundo. [...] Eu n&o vou querer puxar briga
com ninguém, nunca processei quem me espancou mesmo sabendo
gue eram forcas ndo ocultas. Era a nossa propria seguranca publica
no Rio de Janeiro que fez os cinco espancamentos; quatro militares,

desde a ditadura, e um pela civil, depois da ditadura. (RO RO, 2018)

Contextualizar esses episédios é importante para a analise do conto Os
sobreviventes, de Caio Fernando Abreu, lancado em 1982 na coletanea

Morangos Mofados. O texto inicia com a sugestao de que fosse lido justamente
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ao som de Angela Ro Ro, cantora cuja voz rouca encantava o galicho. Sua
figura, inclusive, foi transposta no desabafo de uma das protagonista que, assim
como ela, também se atrai por mulheres. Seu nome é citado em trés momentos:
o primeiro quando a mulher comeca a despejar as frustracdes sob o amigo
enquanto se abana com a capa do disco da cantora; o segundo, quando ja
embriagada, pede que ele coloque a musica Amor, meu grande amor para tocar

no aparelho de vinil; e ao final do texto, quando os amigos se despedem.

[...] ela pede que eu cologue uma musica e eu escolho ao acaso o
“Noturno n°2 em mi bemol” de Chopin, eu quero deixa-la assim,
dormindo no escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas
guase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canc¢éo de
ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra
vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até
0 banheiro onde eu sustento sua cabec¢a para que vomite, e sem querer
eu vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abracados, fragmentos
azedos sobre as linguas misturadas [...] (ABREU,2019, p. 23-24)

O eu-lirico feminino vai despejando queixas interruptas de uma vida
esvaziada, lembrando das possibilidades de contentamento que foram surgindo
ao longo da vida, mas sem nunca se concretizarem. Seu companheiro faz
algumas intersecdes, expondo a sua intencdo de corrigir ou complementar a
amiga em certos trechos, mas é dela a voz predominante na escrita. A fala é
apressada, urgente, como se a personagem precisasse jorrar todo aquele
sentimento reprimido, esquecido, de uma sé vez. Nao € a toa que, apos tudo ser
dito, a mulher, tomada pelo excesso de alcool, acaba amparada pelo amigo no
banheiro para vomitar os ultimos vestigios de esperanca do seu corpo.

Os simbolos presentes no texto apresentam diversos elementos
culturais da época, 0 que ajuda a contextualiza-lo em um ponto emblematico da

historia:

Ja li tudo, cara, ja tentei macrobiética psicanalise drogas acupuntura
suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia patins marxismo
candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse nd no peito, agora faco
0 qué? (ABREU, 2019, p.21)
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O dialogo recortado, repleto de referéncias aos anos 1960, 1970 e inicio
da década de 1980, reflete o sentimento de desorientacdo e perda de sentido
existencial da geracao que passou a maior parte da vida inserida dentro de um
contexto que coibia manifestagcbes culturais e ambicdes sociopoliticas
divergentes daquelas propostas pelos militares — mesma situagcdo em que o
autor da obra se encontrava.

A verve sarcastica da protagonista, mesclada a fala do companheiro,
apresenta um discurso fragmentado, mas de resisténcia a opressao intelectual
perpetrada pelo governo. A estrutura praticamente monoldgica do texto, resgata
0s sonhos perdidos e evidencia o amargor que restou apds o enfrentamento de
uma sociedade preconceituosa e cerceada por vozes autoritarias. Walter
Benjamin, em seu ensaio Sobre o conceito de historia (1940), propde uma
revisdo histérica partindo da atualidade para rivalizar o discurso hegemonico dos
vencedores. E é justamente esse o exercicio que a mulher faz no conto.

Enquanto obra artistica, sem o comprometimento explicito com a
verdade dos acontecimentos - como se atribui a um material jornalistico, por
exemplo, - pode-se alegar que o conto ndo deva ser utilizado como fonte de
investigacdo historica, ja que € fruto da imaginacdo de seu criador. Porém,
partindo de uma interpretacdo alegoérica da obra, € possivel reconstruir um
panorama macro dos acontecimentos que moldaram a visdo de mundo de Caio
Fernando Abreu apés o periodo ditatorial em Os sobreviventes.

Gagnebin (1994) entende que essa analise alegorica surge da distancia
histérica que separa os leitores do texto original. Para ela, a alegoria nasce da
necessidade de conciliar o teor da escrita candnica, ou seja, da historia
hegemonica oficial, com as exigéncias da razdo e da moral, construindo uma

ligagéo entre sentido e imagem.

A verdade da interpretacao alegérica consiste neste movimento de
fragmentacéo e de desestruturacdo da enganosa totalidade histoérica;
a esperanca de uma totalidade verdadeira — tal como sugere a
fulgurancia do simbolo — s6 pode, pois, ser expressa nas metaforas da
mistica (ou da teologia), isto é, numa linguagem duplamente prevenida
contra a assimilacdo de um discurso de pretensédo descritiva ou até
cientifica. Se a interpretagdo alegdrica é uma forma privilegiada de

saber humano, é porque ela exp8e a luz do dia esta ligacdo entre
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significagdo e historicidade, temporalidade e morte, uma ligacdo que,
somente ela, fundamenta o Unico saber verdadeiramente positivo do
homem [...] (GAGNEBIN, 1994, p.51)

Usando essa lente para analise do conto, aliada com o conceito
autoficcdo que Nelson Luis Barbosa (2010) aplica em suas investigacdes sobre
Caio Fernando Abreu, pode-se compreender que a fala da protagonista € mais
do que um desabafo corriqueiro entre amigos, € uma forma de buscar sentido
em outro tempo; um tempo ausente, uma juventude perdida que nao pode ser
retomada. Essa imagem jovial é simbolizada no texto sendo combativa ao
regime, desobediente, idealista, como se observa no trecho abaixo que cita

pensadores de esquerda e ligados ao movimento da contracultura:

Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei 0 que é dar
certo, mas naquele tempo vocé ainda néo tinha se decidido a dar o
rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de
Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing,
embaixo do brago, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas
idiotas , bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun
little darling, 70 em Nova York dangando disco music no Studio 54, 80
a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem

cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (ABREU, 2014, p. 21)

Além da alegoria e da autoficgdo como ferramentas de analise, pode-se
introduzir uma terceira Gtica para interpretar o texto: a Teoria Critica, iniciada na
Escola de Frankfurt, na década de 1930. Além do proprio Walter Benjamin, essa
corrente filosofica incluia em sua matriz o sociélogo alemdo Herbet Marcuse
(1898-1979), um dos autores citados pela personagem no trecho acima.

No livro Eros and Civilization (1998) - ou Eros e Civilizacéo, em traducao
livre — o fildsofo afirma que a literatura é capaz de evocar os medos e esperancas
da humanidade, opondo-se a predominancia narrativa a qual a sociedade se
convenciona. Assim, cada peca pode ser utilizada como denuncia historica,

incluindo, naturalmente, os géneros literarios de crbnica, como ja abordado; o
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conto, como exposto aqui, e 0 romance, que sera objeto de reflexdo na proxima
parte deste capitulo.

Neste texto de Caio Fernando, em especial, ha outras passagens que
revelam o passado de resisténcia ao regime militar em oposicdo ao
comportamento apatico dos tempos atuais, onde os dois personagens parecem
ter se rendido as convengdes impostas pela sociedade de consumo capitalista.
Em varios trechos ela reclama de passar oito horas diarias em um emprego
precario para pagar pelos moveis e apartamento onde ambos estavam
acomodados naquele exato momento, deixando nitida sua frustracdo com a
macante rotina.

Ao tentar consolar a amiga, o homem diz que precisa dela consciente,
mas ela afirma que se entregou a uma fantasia escapista, uma ratoeira
impossivel de se escapar. Durante uma destas tentativas de fuga da realidade,
apos ser internada em uma clinica psicolégica, ela relembra a visita de seu
interlocutor, pincando alguns termos associados as lutas revolucionarias de

combate a ditadura:

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava solu¢cando perdi minha
alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto vocé, solidario
& positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua
cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria e
bababa bababa. (ABREU, 2014, p. 22)

Extravasando este texto em si, toda a coletdnea a qual ele integra
representa essa sensacdo de um ideal perdido. Pior; um ideal usurpado por
guem estava no poder minando 0 movimento contracultural que estava em plena
ebulicdo ao redor do globo. O titulo dual (morangos/mofados) revela uma
contradicdo eminente: a fruta vermelha, pulsante, erética, fazendo uma aluséo a
cangéo dos Beatles (Strawberry Fields Forever) e simbolizando a geragéo hippie
e do amor livre em oposicdo ao mofo, equivalente a imagem da morte, do
declinio, a negacédo do desejo de morder o morango corrompido.

Magri (2019) conta que a publicacdo da obra é sintomatica, pois 0s
textos apresentam os conflitos daqueles que vivenciaram o embate politico de
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contestagao do regime. Especificamente sobre o conto analisado, ela afirma que
ao rememorar o passado de luta, o casal se depara com sentimentos de
amargura e fracasso no presente, ja que os sonhos da juventude se perderam
ou foram incorporados pela légica capitalista, 0 que demonstra que, apesar da
ditadura ter acabado, o pre¢o a ser pago no processo havia sido alto demais.

Uma das principais marcas deixadas € na sexualidade dos protagonistas
gue chegaram a cogitar uma relacdo romantica, mas impossibilitada pela
condicdo queer de ambos. Em seu livro Além do carnaval: a homossexualidade
masculina no Brasil do século XX (2000), o historiador norte-americano e ativista
dos direitos LGBT, James Nayor Green, revela que aqueles que se atraiam por
pessoas do mesmo sexo apenas conseguiam se relacionar na clandestinidade,
correndo sempre o risco de serem flagradas pelas autoridades. “As medidas
impostas pela ditadura criavam um clima de precau¢do — quando ndo de medo
— na subcultura homossexual.” (GREEN, 2000, p.398)

O medo de ser descoberto gerava uma sensacéo de paranoia e culpa, o
gue pode ter desencadeado a descoberta tardia dos desejos que o0s
protagonistas sentiam. Os ideais politicos compartilhados fizeram com que
confundissem a amizade com amor, gerando uma tentativa de sexo frustrada
onde, segundo a narradora, restou apenas a lembranca do “pau murcho” e dos
bicos de seus seios que nao endureceram.

A repressao afetava diretamente as pessoas queers, inibindo as
manifestagfes livres de afeto que individuos dentro da heteronormatividade
usufruem. Os depoimentos da cantora Angela Ro Ro sobre as violéncias que
sofreu durante a ditadura em funcdo de sua sexualidade, corroboram o
entendimento do temor que membros da comunidade LGBT enfrentavam na

ditadura.

[...] eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo
estendo o brago e ela fica apertada contra meu peito, perguntando se
esta mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente
bébada, eu ndo tinha estas marcas em volta dos olhos, eu ndo tinha
estes vincos em torno da boca, eu nao tinha este jeito de sapatdo
cansado, e eu repito que ndo, que nada, que ela esta linda assim,
desgrenhada e viva [...] (ABREU, 2014, p. 23)
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Marcuse (1991) aponta que toda organizagdo social em torno do sexo
gue ndo tem como finalidade a procriacdo € vista pela sociedade como perversa
ou tabu. Em seu estudo sobre as concepcles freudianas, o filosofo aleméo
aponta uma relacdo entre a repressédo da sexualidade em prol da formacéo
civilizatéria. Ou seja, para que haja manutencéo do trabalho social, € necessério
restringir o prazer livre, o que bate com o conservadorismo vigente durante o
comando militar que ndo permitiu que a protagonista fosse “a coisa boa” que ela,
naturalmente, era.

Ao final do conto, apds dar descarga em tudo aquilo que havia vomitado
de forma literal e metaférica, a mulher empurra seu amigo para fora do
apartamento, pedindo que ele ndo se esqueca dela e desejado uma fé enorme,
parecida com aquela que eles tiveram um dia. Ela pede para que ele também
deseje a ela coisas boas, algo que a faca acreditar em tudo outra vez e que leve
para longe o “gosto podre de fracasso”.

Ja no corredor, o homem, ainda alcoolizado, vai embora se apoiando
nas paredes para néo tropecar. Mesmo se afastando ele consegue escutar outra
vez uma voz rouca saindo do apartamento da amiga. E Angela Ro Ro cantando
gue tudo vai bem, tudo continua muito bem, e ele vai cantarolando em direcao

ao elevador rogando axé, axé, axé, odara!

5.2 Onde andara Dulce Veiga?: o romance pos-ditadura

Eu deveria cantar. E expressando essa vontade que Caio Fernando
Abreu abre o0 seu ultimo romance, publicado em 1990. O livro Onde andara Dulce
Veiga? é uma tipica histéria policialesca envolvendo a busca por uma famosa
cantora que sumiu no auge de sua carreira, justamente no dia em que se
apresentaria em um grande show, no final da década de 1960. O narrador-
protagonista, cujo nome nunca é revelado, € um jornalista frustrado vivendo em
uma metropole que acaba imerso nessa investigacao apos entrevistar a filha de
Dulce, a roqueira Marcia Felacio. A partir dai, ele parte em busca de respostas
e mescla suas préprias memorias a um episédio traumatico do seu passado
envolvendo a artista desaparecida.

O enredo possui uma estrutura similar a filmes do género noir, famosos

por uma estética soturna e ambientados em grandes centros urbanos com uma
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tematica criminal. Em diversos trechos o autor narra 0s acontecimentos como se
estivesse enquadrando personagens sob uma Gtica cinematografica. Nao a toa,
o subtitulo interno da obra € “um romance B”, em referéncia ao subgénero que

muitas pessoas enquadravam esse tipo de pelicula.

“Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E n&o tomei
nenhuma dessas atitudes, dramaticas como se em algum canto
houvesse sempre uma camera cinematogréafica a minha espreita. Ou
Deus. Sem juiz nem plateia, sem close nem zoom, fiquei ali parado no
comeco da tarde escaldante de fevereiro, olhando o telefone que
acabara de desligar.” (ABREU, 2017, p. 10)

Apesar de se passar em um contexto pos-regime, a trama recupera
memorias dos “anos de chumbo”, conforme disserta Milena Mulatti Magri (2019)
em seu estudo sobre a influéncia da ditadura no trabalho de diversos escritores
brasileiros. Entre eles, Caio Fernando Abreu. Para a pesquisadora, a trajetéria
do protagonista de Onde Andara Dulce Veiga? representa o esforco de
confrontar fantasmas do periodo em que os militares estavam no comando.

Em sua busca pela cantora, o narrador alegoriza um momento anterior
idealizado, quase idilico, quando todas as possibilidades de sucesso pareciam
viaveis. A ditadura, nesta interpretacdo, mostra-se como um obstaculo para o
jornalista que se depara com o desafio de revisitar as lembrancas que haviam
ficado recalcadas, mas que foram despertadas no encontro com Marcia Felécio.

Registrada em formato de diario, j& que cada capitulo se apresenta
como um dia da semana, a fala do protagonista é fragmentada, apesar de seguir
uma linha cronoldgica. Em diversos momentos ele usa termos como “talvez” ou
‘nao me lembro ao certo”, revelando que mesmo sendo testemunha do que
relata, ha uma inseguranca causada pela passagem do tempo que o confunde
vez ou outra. A medida em que vai entrevistando outros personagens que
tiveram alguma espécie de envolvimento com Dulce Veiga, o narrador vai
fazendo recuos no tempo, desbloqueando um episddio onde ele havia estado
em sua companhia anos antes, quando ainda era um repdrter iniciante.

Nesta ocasido ele estava no apartamento da cantora para entrevista-la

e acabou testemunhando a prisdo de Saul, amigo-amante de Dulce. Os agentes
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responsaveis pela acado eram do Departamento de Ordem Politica e Social, um
braco da ditadura para reprimir e punir aqueles que fossem considerados
inimigos do governo. Saul havia feito parte da luta armada contra o regime, por
iSso ele e a cantora eram alvos dos militares.

Essa recordacéo confusa vai sendo revelada aos poucos, pedaco por
pedaco, conforme coleta pistas sobre o paradeiro da desaparecida. Magri (2019)
entende que essa fragmentacéo se deve ao trauma que o narrador experimentou
ao testemunhar um ato de violéncia, o que fez com que reprimisse a lembranca
como mecanismo de defesa. Saul fora interceptado enquanto arrumava a mala
para fugir, 0 que demonstrava que ainda tinha esperanca de se ver livre daquela
dura realidade ao qual o pais estava imerso. J4 Dulce Veiga, desiludida e
melancolica, havia se entregado as drogas e repousava quase desfalecida sob
uma poltrona de veludo verde, totalmente alienada do que se acontecia ao seu

entorno.

Saul, ela disse, ela pediu sem forcas, Saul, olhe a menina. O homem
me deixou parado na porta, caminhou até o berco, embalou-o
suavemente, enquanto a menina parava de chorar, e quando
finalmente parou, ele acariciou devagar os cabelos de Dulce, depois
tirou a seringa das méaos dela, com cuidado, como se fosse uma arma
carregada e pudesse disparar. Para néo feri-la, colocou-a sobre a
mesa de marmore. O homem voltou até mim, repetindo que eu
precisava ir, que ele também precisava ir, antes que os homens
chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito suado, ele tremia,
eu podia sentir o cheiro de suor limpo dele e ver bem de perto seus
olhos, que ndo eram exatamente verdes, mas de um castanho muito
claro, deviam ficar verdes quando o sol batesse de frente neles, mas
nado havia sol ali dentro, as cortinas sempre fechadas. Eram olhos de
medo, olhos de horror os olhos do homem muito perto de mim,
brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse
cuidado, que eu era muito jovem, que ndo contasse a ninguém que ele
estava ali, que eu publicasse a entrevista e dissesse para todos lerem
gue Dulce Veiga era uma grande cantora, a melhor de todas, do mundo
inteiro. Com seus olhos de urgéncia e panico, o homem passava a méo
no meu rosto, repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou
desespero, ou despedida na voz, e foi chegando muito perto, cada vez

mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me apertou contra
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ele, me beijou na boca. A menina tornou a chorar no ber¢o, Saul, Dulce
chamou-o outra vez, Saul, a menina. Ele me empurrou para o corredor,
bateu a porta. Apertei o botédo do elevador, devo ter passado a méo na
boca, sentindo o gosto suado de sal da boca daquele homem, devo ter
passado muitas vezes a mado na boca, ndo como se sentisse nojo,
apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem
compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu ndo sabia de nada.
N&o lembro se foi quando o elevador chegou la embaixo ou se quando
abriu a porta no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 momento exato
em que do elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco
homens apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma arma na
ma&o, e me jogaram contra a parede. O apartamento da cantora,
perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde
€ a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que
significava aquilo, era tudo rapido demais, eu néo tive culpa, eu falei o
ndmero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é la que eles
moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora. Nao lembro quase
mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do prédio, ouvi os
homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as
pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o
chéo, fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a calgada,
com homens armados em volta. L4 embaixo, na avenida S&o Jo&o,
bem em frente aquele prédio onde, ha vinte anos, antes de sumir no
mundo, morou um dia Dulce Veiga. (ABREU, 2017, p.145-147)

O trecho acima, apesar de longo, descreve a cena na perspectiva do
jornalista, ressaltado o pavor de Saul com a possibilidade de ser pego pelos
policiais. Este pavor mostra-se justificado quando o protagonista reencontra o
personagem travestido com as roupas de Dulce Veiga, sentado na mesma
poltrona verde, em uma espécie de estado catatonico apos sofrer as torturas na
mao dos militares e se afundar nas drogas.

O rapido beijo que ambos haviam trocado duas décadas antes € uma
alusdo ao gesto traidor de Judas ja que, em sua confusdo, o reporter havia
delatado o endereco dos dois procurados pelo regime. Essa culpa pode ter
ajudado a reprimir a lembranca, pois, ao ver a condicdo em que Saul se
encontrava, o narrador se arrepende de sua atitude impensada. A ideia de ter
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sido responsével pela prisdo dele era agoniante, fazendo-o querer “se jogar aos
pés de Saul e gritar feito louco, rangendo os dentes e implorando perdao”.

A caricia também pode ter uma segunda interpretacéo, segundo Milena.
Para ela, o beijo seria uma espécie de iniciagdo, um rito de passagem para a
vida adulta e a perda de inocéncia da juventude. N&o a toa, isso acontece em
meio a uma série de acontecimentos que dizem respeito ao autoritarismo politico
impetrado pelo Estado. “Seria a passagem de um tempo de sonhos e utopias —
avaliado posteriormente como imaturo — para um tempo sombrio, repleto de
desilusdes e marcado pela violéncia.” (MAGRI, 2019, p. 66)

A terceira e ultima otica de andlise é sobre o despertar da sexualidade
do protagonista. Ao que tudo indica, essa havia sido a sua primeira experiéncia
com outro homem, o que desencadeou a descoberta sobre seus proprios
desejos. Outro subtexto que acompanha o jornalista durante todo romance é a
suspeita de estar infectado pelo virus HIV, jA que Pedro, um antigo namorado,
também desaparece de sua vida apds comunica-lo de que era soropositivo.
Estes dois elementos, além da propria experiéncia de Caio Fernando Abreu com
a violéncia do regime militar, corroboram com a lente de abordagem da
autoficcao, utilizada ao longo desta pesquisa.

Nelson Luis Barbosa (2010) afirma que os dois Unicos romances escritos
por Caio — Limite branco e Onde andara Dulce Veiga? — trazem consigo muitas
peculiaridades da trajetoria do autor, apesar de ambos os livros se enquadrarem
no género eminentemente ficcional. Além da profissdo de jornalista,
compartilhada entre escritor e personagem, ha diversos comentarios ao longo
da narrativa em primeira pessoa que reforcam a ideia de que o protagonista seria
um alterego de Caio, o que fica mais claro na adaptacao cinematografica dirigida
por Guilherme de Almeida Prado, em 2008.

O filme, de titulo homénimo, caracteriza o personagem principal com um
cabelo comprido e roupas que muito lembram as que Caio Fernando Abreu
utilizava na década de 1970, quando atuava como freelance para diversos
periddicos paulistanos. Além disso, o diretor decide dar um nome ao jornalista,
gue na trama original permanece com a identidade oculta. Na pelicula o
personagem se chama Caio, uma homenagem ao escritor que ja havia

concebido o romance como um roteiro de filme.
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Isso fica 6bvio em uma correspondéncia do gaucho para Guilherme
Almeida Prado, em 1994, que encerra da seguinte maneira: “PS: E pense em
Dulce Veiga, antes que algum aventureiro lance mao! Afinal — se € que vocé
criou coragem e leu o livro — toda essa historia € mais nossa do que minha, nao?”
(ABREU, 2014, p. 226)

Cena do filme Onde andara Dulce Veiga? com Maité Proenca e Eriberto Le&do
interpretando Dulce e Caio, respectivamente
Fonte: cinediario.blogspot.com

Caio Fernando Abreu em 1973 em um ensaio fotografico em Londres
Fonte: Marcos Santili

intimo de Caio Fernando, o diretor certamente reconheceu as

caracteristicas do amigo no narrador, o que deve té-lo motivado a batizar o
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protagonista em sua homenagem. Ha outra correspondéncia do gadcho que
favorece a leitura de que o jornalista do romance seria inspirado em sua prépria
experiéncia. Em uma carta enviada para Maria Lidia Magliani, em 19 de marc¢o
de 1990, Caio conta sobre o livro para a artista plastica e pede sua permissao

para usar 0 Sseu home em uma passagem da histéria:

Comecei a escrever loucamente um romance no qual (no-qual é
horrivel) vinha trabalhando desde 84/85. Acho que sai, estou quase na
metade. [...] O que quero te contar, criatura, é que viraste personagem.
Pois é. Te escrevo entdo para pedir uma espécie de permisséo.
Seguinte: no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o
narrador. Ele é um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...),
publicou um livro de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de
um canto para outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor
nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito da proépria
sexualidade, na verdade o romance inteiro € o pobre buscando a
prépria anima. Bem, no momento em que se passa a histéria - uma
semana de fevereiro - ele estd morando num apartamento na Rua
Augusta, proximo a Praca Roosevelt. E um apartamento deixado por
uma amiga - e é ai que vocé entra - que largou Sdo Paulo para morar no
interior de Minas. As vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6
gue, na hora de batiza-la (alias, ela ndo estava planejada, nasceu de
enxerida), ndo consegui evitar: me veio Lidia. J4 pensei muito -
Laura, Clara, Ana - mas ela se recusa a mudar de nome. Entéo é isso,
permites? (ABREU, 2014, p.207-208)

O trecho acima revela trés paralelos entre o personagem principal e o
autor, além da questao da sexualidade e do trauma da ditadura, j& mencionados.
Tal como Caio, o jornalista estava beirando a faixa dos quarenta anos quando o
livro foi publicado, por isso a insercao irbnica do “hmmm” ao relatar essa
caracteristica. O personagem também havia publicado um livro chamado
Miragens em alusdo a sua obra anterior, Morangos Mofados, responsavel por
projeta-lo ainda mais no cenério literario. Por fim, ha mencédo a vida nébmade do
narrador que nao fixa residéncia em nenhuma parte, o que liga diretamente as
diferentes cidades onde o autor viveu ao longo da vida por se sentir sempre

deslocado, um estrangeiro em seu préprio pais.
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Feita essa associagao entre o repoérter do romance e o alterego de Caio
F., é possivel codificar as impressfes do autor sobre o conturbado periodo
ditatorial, ainda que se trate de uma ficgdo. Magri (2019) explica que algumas
obras da literatura brasileira do final do século XX estabelecem uma relacdo
intrinseca com a histoéria recente numa tentativa de construir uma memoria nao-
hegemoénica. Essa dissociacdo com a visdo dominante nas produgdes artisticas
tenderiam a priorizar sujeitos marginalizados, como 0 protagonista queer de
Onde andara Dulce Veiga?. Essa perspectiva, em sua analise, aproxima a
literatura do testemunho, ja que o discurso do sobrevivente passa a receber
novas configuracdes para expressar episodios traumaticos e reformular os

limites da linguagem tradicional.

O testemunho, para se realizar como testemunho, deve ser narrado.
Neste gesto, ele apela a seu interlocutor para que acredite em suas
palavras. Ele ndo pode apresentar nada além de sua narragéo sobre o
que aconteceu. Se a testemunha apresentasse provas, seu
testemunho j& nd@o seria um testemunho e sim um documento. (MAGRI,
2019, p.50)

Em seu livro de memorias, Paula Dip (2009) conta que Caio Fernando
Abreu havia sido demitido da revista Veja no inicio dos anos 1970 e passou a
ser perseguido por agentes do DOPS, ap0s o decreto do Al-5. Fichado pela
policia por seu comportamento “controverso”, chegou a ser preso e torturado
pela policia em mais de uma ocasido, 0 que resultou em uma profunda
desconfianca das instituicbes publicas. Tal como sua persona transmutada no
romance, essa brutalidade tipica dos militares parece ter sido o estopim para que
abandonasse seu otimismo juvenil para adotar uma melancolia generalizada. A
busca pela cantora desaparecida parece ser a sua Ultima tentativa de recuperar
uma esperanca ausente.

No final do romance o jornalista, enfim, encontra Dulce em uma
comunidade alternativa localizado no interior do pais, vivendo uma vida simples
e reclusa. A cantora ja ndo ostenta o glamour do passado, era uma mulher com

pouco mais de cinquenta anos, sem maquiagem ou 0s aderec¢os que costumava
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usar no auge de sua carreira de diva da musica. Ela era real, ndo mais uma
idealizacao.

O fim desta busca, justamente com a quebra das expectativas do
reporter, o liberta do peso de seu passado. Quando decide deixa-la em paz e
seguir seu proprio caminho, ouve a cantora chamar pelo seu nome — nome este
nunca mencionado — e acha bonita a forma como é dito. Ele entdo resolve cantar,
0 mesmo desejo que havido expressado no inicio do romance, mas que parecia
impedido de ser feito até entdo. E s6 quando o narrador enfrenta seus fantasmas
e decide se desfazer das idealizacdes é que, enfim, sente-se livre para ser e

fazer o que quiser.

5.3 O escolhido: a historia ndo publicada de Collor

Fernando Collor de Mello foi o 32° Presidente da Republica do Brasil, o
primeiro eleito pelo voto direto apos a ditadura instaurada pelos militares em
1964. Seu antecessor, José Sarney, apesar de civil, s6 chegou ao cargo por uma
fatalidade, ja que assumiu a vaga apos Tancredo Neves morrer, em 1985, depois
de ser o escolhido para comandar a nacdo por meio de um colégio eleitoral
composto por deputados e governadores. Vinte e cinco anos apos a instauragao
do regime militar, o povo finalmente teve a oportunidade de decidir o seu
representante para ocupar a principal cadeira do Poder Executivo, mas nao
tardou para que essa escolha se revelasse uma decepcéo.

Sua trajetoria politica foi precoce, pois seu pai, Arnon Afonso de Farias
Mello, assumiu o posto de deputado federal em 1950, quando Fernando Collor
possuia apenas um ano de idade. Entre 1951 e 1956, foi governador do estado
de Alagoas, mesmo cargo que o filho viria a assumir anos mais tarde, em 1987.
Arnon ainda foi eleito senador por trés mandatos consecutivos entre 1962 e
1978. Foi neste interim onde um dos episédios mais peculiares da politica
brasileira ocorreu envolvendo a familia Collor.

Em 1963 o pai de Fernando Collor de Mello matou por acidente um
colega de bancada dentro do Senado Federal, quando tentava assassinar outro
senador, Silvestre Péricles de Gois Monteiro. Os dois possuiam uma rixa antiga,
intensificada quando Arnon de Mello venceu a disputa contra Silvestre Péricles

pelo governo de Alagoas, em 1950. Anos mais tarde, jA empossados como
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senadores representantes do mesmo estado, chegaram armados até o Senado
e comecaram a discutir. Enquanto discursava na tribuna da camara, Arnon notou
um movimento suspeito de seu rival e supds que ele sacaria a arma.
Antecipando-se a possivel ameaca, disparou trés tiros contra Péricles, mas as
balas atingiram o peito de outro senador, José Kairala, do Acre, que estava
exercendo o cargo na condigao de suplente.

Ap6és o tiroteio, ambos os senadores foram presos, mas liberados pouco
tempo depois. Arnon de Mello foi inocentado pelo Supremo Tribunal Federal que
julgou que o politico havia agido em legitima defesa, sendo foi reconduzido ao
cargo.

Na época dos acontecimentos, Fernando Collor possuia apenas 14
anos, mas essa fatalidade nao parece ter desmotivado a sua ambic¢éo na vida
publica, pois em 1979 disputou e venceu a elei¢cdo para a prefeitura de Maceio.
A partir dai emendou um cargo politico atras outro até tornar-se o Presidente da
Republica mais jovem da histéria, em 1990, quando possuia 40 anos de idade.
Em apenas dez anos Collor passou de prefeito para deputado federal, entre 1982
e 1986, e para governador de Alagoas, entre 1987 e 1989, de onde saiu para
participar da corrida presidencial na qual sagrou-se vencedor.

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015) apontam que a frustracéo
dos brasileiros teve impacto direto neste pleito, pois o cenario de hiperinflacdo
fez com que discursos que fugiram do convencional ganhassem aderéncia entre
a populagdo que ansiava por uma figura inovadora para romper com a velha
politica. O pais precisava de um salvador, alguém que pudesse encontrar uma
saida da crise econdmica que assolava a gestdo de Sarney. Esse papel
messianico foi rapidamente atribuido a Collor que se vendia como um outsider,
alguém disposto a romper com as amoralidades do funcionalismo publico e
modernizar o pais. Apoiado por grandes conglomerados de midia e pela elite
empresarial, o candidato do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) conseguiu

chegar ao segundo turno em uma disputa contra Lula, do PT.

Foi uma campanha suja. O presidente da Federacao das Industrias do
Estado de S&o Paulo (Fiesp), Mario Amato, declarou que 800 mil
empresarios deixariam o Brasil na eventualidade de Lula vencer. Collor

invadiu a vida privada do adversério e levou para a televisdo uma
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entrevista em que Miriam Cordeiro, ex-namorada de Lula, com quem
este tinha uma filha, disse que ele havia lhe oferecido dinheiro para
abortar — era mentira, mas o efeito entre os eleitores foi devastador.
Trés dias antes da eleicdo, a Rede Globo levou ao ar, no programa de
maior audiéncia da televiséo brasileira — o Jornal Nacional —, um
compacto do ultimo debate entre os candidatos. A versdo havia sido
manipulada e era favoravel a Collor: cerca de 60 milhdes de
espectadores viram Lula inseguro e vacilante, e Collor, enfatico e
preciso. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 409)

Fernando Collor de Mello ganhou a eleicdo em 17 de dezembro de 1989,
com 53,03% dos votos validos contra 46,97% de seu adversario. Poucos dias
antes da votacdo, quando boa parte da imprensa se mostrava simpatica ao
candidato, outro episédio tendencioso envolvendo os veiculos de comunicacao
ocorreu. Um texto de Caio Fernando Abreu, encomendado pelo Jornal do Brasil,
foi censurado por ser considerado desfavoravel ao autointitulado “cagador de
marajas’.

O conto chamado O escolhido foi escrito a convite do periddico com o
objetivo de tracar um perfil lidico dos dois candidatos. O gaucho escreveria a
historia de Collor, enquanto o jornalista Méarcio Souza ficou imbuido da tarefa de
produzir um texto sobre Luiz Inacio Lula da Silva.

Caio F. aceita a proposta e faz uma extensa pesquisa sobre o politico,
levantando arquivos sobre a sua infancia e a ascenséo ao poder. Porém, no dia
marcado para a publicacdo, o texto foi cortado da edicdo. Abreu comenta a
decisdo na sua ultima coletanea, langcada em 1996: “Liguei para o JB e o editor
informou: a direcdo do jornal considerara o texto altamente ofensivo. Meses
depois foi publicado no bravo e breve jornal alternativo Verve.” (2014, p. 183)

A histéria acompanha um garoto de dez anos chamado Fernando que,
em certa noite, sonha estar discursando diante de incontaveis pessoas. Os
ouvintes parecem hipnotizado pelas palavras que saiam de sua boca como
“pedras de ouro”. Essas pepitas se transformavam em chuva, jorrando um liquido
dourado sob a plateia sedenta. Ao seu lado um garoto ruivo apontava para Marte,
o planeta vermelho de onde, segundo a astrologia, vinham o poder e a forca. Em
seguida ele aponta para Netuno, planeta responsavel pela inspiracao, loucura e

sonhos.
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Fernando entdo é acordado de seu devaneio por sua mée, dona Leda —
mesmo nome da progenitora de Collor — que indica que é hora de ir para a
escola. Apds sair de casa, ainda pensativo sobre o que Ihe fora mostrado
enquanto dormia, decide matar aula para ir até a praia. Na areia o garoto grita
palavras grandes para o ar da manha: Patria. Destino. Honra. Dignidade. Justica.
Futuro. O garoto volta a refletir sobre o que lhe fora revelado, imaginando ser o
escolhido para “matar a sede das negras e nordestinos que um dia beberiam
suas palavras de ouro como o mais puro vinho”. E neste momento em que o
garoto ruivo do sonho aparece magicamente ao seu lado.

A entidade em forma de criangca comeca a oferecer riqguezas ao garoto,
prometendo-lhe um pais inteiro com todas as montanhas, rios e animais. Depois
passa a enumerar todas as pessoas que ele também governaria: velhos, bebés,
indias, adolescentes, homens de negdcios, caboclos, mulheres ricas... Todos,

sem faltar ninguém.

- Para possuir todos, vocé foi o escolhido — 0 menino disse. E curvando-
se mais: - Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela ultima vez. Tudo

isso, vocé quer?

Ele voltou a cabeca até mergulhar os olhos no verde sem limites dos

olhos do outro. E aceitou:

- Quero. (ABREU, 2014, p.187-188)

Para selar o pacto, a criatura morde o pescoco do garoto, injetando-lhe
ouro liquido, o mesmo que ele havia deslumbrado em sua visdo noturna. A
entidade entdo informa que ele receberia 0 que deseja dentro de trinta anos,
guando estivesse com quarenta — a exata idade com que Collor assumiu a
presidéncia da Republica. S6 depois de aceitar a oferta é que o menino
guestiona a identidade da criatura que sussurra o0 nome Astaroth, um demaonio
da mitologia cristad que oferece respostas sobre passado, presente e futuro. O
conto termina com o ruivo desaparecendo e Fernando se dando conta de que
era uma segunda-feira, dia de Exu, orixa de matriz africana responsavel pela

comunicacdo humana.
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Nelson Luis Barbosa (2010) afirma que o conto associando a imagem
do politico a realizacdo de um pacto diabdlico causou mal-estar no jornal, mas
isso ndo desmotivou o autor, mesmo sabendo que a publicacdo poderia gerar
represalias. Para Barbosa, este comportamento afrontoso demonstrava que o
gaucho nao estava disposto a fazer concessfes a ninguém, fosse como escritor
ou como cidadao.

Collor é retratado no texto como uma pessoa gananciosa, disposta a
aceitar qualquer oferta para alcancar seus objetivos, mas ha um outro simbolo
marcante no texto que vale a meng¢ao. Em determinado trecho, enquanto falava
para multiddes, o protagonista ergue o brago e o punho em uma cena que remete
muito aos discursos de Adolf Hitler, durante o regime nazista na Alemanha. O
contista nunca escondeu o seu desgosto com Fernando Collor de Mello que
representava as elites do pais, principalmente apds a sua eleicdo que se mostrou
desastrosa e repleta de escandalos, mas essa tendéncia autoritaria nao foi
observada apenas por Caio Fernando Abreu.

As pesquisadoras Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015)
associam a imagem do politico com a de Janio Quadros, que também havia sido
Presidente da Republica, mas renunciado apds sofrer pressao da ala militar. As
semelhancas apontadas entre os dois mandatarios, segundo as historiadoras,
vao desde o desprezo pelo Congresso Nacional, passando pela visdo moralista
da sociedade, até o comportamento soberbo, quase imperial, enquanto estavam
no cargo.

Apos ser eleito, Fernando Collor lancou o Plano Brasil Novo que, entre
outras medidas, bloqueava o saldo das cadernetas de poupanca com a
promessa de que o dinheiro seria devolvido ao final de dezoito meses, mas em
parcelas, o que reduziria o valor real das quantias confiscadas. O intuito era
conter a inflacdo herdada de José Sarney, mas a acdo nao foi suficiente para
evitar uma nova crise no pais. Os precos subiam a cada dia, obrigando o governo
a mudar a estratégia. Congelamento de salarios, aumento de impostos, troca
ministerial na pasta da Economia. Nada adiantou para sanar o problema.

A situacgéo piorou quando, em maio de 1992, a revista Veja langou uma
entrevista com Pedro Collor, irmdo do presidente, acusando o tesoureiro da
campanha de atuar como testa de ferro em um grande esquema de corrupc¢ao.

Pouco tempo depois foi instaurada uma Comissdo Parlamentar de Inquérito que
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revelou o envolvimento direto de Collor no desvio de verbas publicas. Um
processo de impeachment foi iniciado, resultando no seu afastamento e perda
do mandato em dezembro, sendo sucedido pelo seu vice, Itamar Franco.

Em 1995, em uma cronica publicada no Estadao, Caio Fernando Abreu

comenta brevemente o caso ao narrar a sua paixao pelo cinema nacional:

Tudo isso para dizer que sofri como se fosse um amigo o assassinato
promovido pela besta Collor. Mas desde que voltei de viagem ano
passado e assisti a Lamarca (Sérgio Rezende) e Capitalismo selvagem
(André Klotzel), uma esperanca modesta comecgou a pintar. Afinal,
Collor foi expulso (mas ndo punido), as coisas hdo morrem e tudo se

renova sempre sem parar. (ABREU, 2012, p. 329)

O trecho acima ilustra a aversao que o gaucho nutria ao politico, mesmo
apos ele ser deposto do cargo. Vinte anos apos o0 impeachment, caso estivesse
vivo, Caio Fernando Abreu provavelmente apontaria a ironia da reportagem da
jornalista Renata Ceribelli, divulgada no Fantastico, da Rede Globo em 2012,
onde a ex-primeira-dama, Rosane Collor de Mello, afirmou que, para se defender
de inimigos, o entado presidente Fernando Collor realizava sessdes de “magia
negra” nos pordes da Casa da Dinda, residéncia oficial do casal em Brasilia no
inicio da década de 1990. A denuncia, apesar do sensacionalismo, vai de
encontro com o enredo de O escolhido, quando o pequeno Fernando decide
fazer um pacto com o demébnio para obter poder.

Como ficou evidente até aqui, Caio F. possuia afinidades com os ideais
de esquerda, 0 que aponta um posicionamento politico mais alinhado aos
professados por Lula, adversario de Collor no segundo turno. Apesar de néo ter
declarado seu voto na ocasido — ao menos nao de forma explicita -, ele cita a
sua simpatia ao petista em uma de suas crénicas mais famosas.

Em Ultima carta para além dos muros, publicada em setembro de 1994,
poucas semanas antes da nova eleicdo presidencial, Caio Fernando revela-se
portador do virus HIV, narrando como foi 0 seu processo de descoberta e
aceitacdo da doenca. Para demonstrar que ainda havia esperancas, ele afirma

gue usa a estrela do PT no peito, indicando sua preferéncia na disputa entre Lula
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e FHC, o que favorece a tese de que no pleito anterior também tivesse a mesma
inclinacao de voto.

No més seguinte, quando Fernando Henrique Cardoso venceu a eleicao
contra Lula, Caio escreve em sua coluna semanal do Estad&do uma carta aberta
ao novo presidente, parabenizando-o pela vitéria e sintetizando as suas
impressdes do campo politico nos ultimos anos, incluindo a ditadura militar e a
gestao fracassada de Collor. Do texto, intitulado Hamburgo, 11 de outubro de

1994, destaca-se o trecho abaixo:

Nos ultimos dias, li nos jornais europeus que o senhor foi eleito sem
necessidade de um segundo turno. N&o votei no senhor. Alids, ndo
votei em ninguém. Estava em transito, em Porto Alegre, e embarquei
para Frankfurt um dia apos as elei¢des, quando a sua vitdria ja era
dada como certa. E embora talvez o senhor n&o fosse o meu candidato,
fico feliz. Devo dizer que o senhor me parece muitissimo mais,
digamos, preparado que todos 0s outros seus antecessores. Amigos
europeus e desconhecidos que fazem perguntas nas leituras e debates
gue ando fazendo por aqui com outros escritores também parecem

pensar o mesmo. Por favor, ndo nos decepcione.

E grande a nossa esperanca, senhor presidente. E falo ndo como
escritor ou jornalista, mas como brasileiro comum. Td&o comum que
nada tenho e, nos dltimos anos, ndo fosse direitos autorais vindos do
estrangeiro e a lealdade de muitos amigos, estaria desempregado e
passando dificuldades. Porque ando pelas ruas, porque entro nos
bares e vejo as caras sofridas das pessoas pelas esquinas, posso dizer
ao senhor com segurancga: estamos cansados, senhor presidente. E é
no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar jeito nesse grande

cansaco que ja vem de anos.

Vem do golpe militar que cortou 0os sonhos de uma geracéo inteira; vem
daquela morte misteriosa de Tancredo Neves; vem do desastre de
José Sarney e principalmente da vergonhosa catastrofe que foi
Fernando Collor. Vem de muito antes disso, talvez desde que os
colonizadores mataram nossos indios, dizimaram nossas matas,
levaram nosso ouro. Ha quase 500 anos, sempre fomos escravos,
roubados, humilhados. Nos Ultimos tempos esse cansago NOSSO

aumentou, com a impunidade dos corruptos e o empreguismo facil que
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se tornou a politica. Os senhores ganham muito bem, senhor

presidente, e a maioria de nés morre de fome.

O que quero pedir, quando penso no senhor, olhando pela janela
aberta desta cidade estrangeira, ndo tem nada de extraordinario. Nés
gueremos comida, senhor presidente. Queremos trabalho, escolas.
Queremos saude e um minimo de seguranca para andarmos nas ruas
sem o risco de sermos atingidos por alguma bala perdida. Queremos
um minimo de honestidade, e esperamos que o senhor reforce a nossa
autoestima como brasileiros, ndo através de um nacionalismo
irracional e perigoso, mas apenas por termos satisfeitas as nossas
necessidades humanas basicas. (ABREU,2014, p.134-135)

A carta encerra pedindo que o0 novo governante seja justo, honesto e
amoroso, recompensando toda a paciéncia que o povo brasileiro havia gastado
ao longo de anos de fraudes, mentiras e desilusdes. Mesmo expressando sua
intencdo de voto no candidato de oposi¢do, Caio Fernando Abreu tenta manter
o otimismo, desejando boa-sorte a nova gestdo que se formava para, de uma
vez por todas, dar alguma espécie de esperanca para uma nacéo tdo desgastada

apos décadas de autoritarismo e ingeréncia no comando do pais.

6. Olhando para o passado para entender o presente: consideracdes finais

Nascido no interior do Rio Grande Sul, com pai militar e mée pedagoga,
Caio Fernando Abreu foi um expoente no campo literario com obras que
transcendem geracOes de leitores. Seus textos premiados e traduzidos para
diversos idiomas tratam de temas universais como amor, solidao e a permanente
busca por sentido na existéncia humana. Apesar de abordar tépicos comuns a
maioria das pessoas, sdo as particularidades de sua vida que mais despertam o
desejo de andlise e investigacdo. S8o suas caracteristicas enquanto individuo
histérico que, quando abordados a luz da academia, ajudam a reconstituir um
importante pedaco da trajetéria politica do Brasil.

Por estar inserido em um lar repleto de referéncias bélicas, em razdo da
profissdo de Zaél e, ao mesmo tempo, com um vasto acervo de livros ao seu
dispor, em decorréncia da formacdo de professora de Nair, o gaucho desde

muito cedo teve que lidar com essa dualidade entre as Forcas Armadas e as
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artes escritas. Nao por acaso, suas criagcbes sao permeadas por soldados,
sargentos e outros agentes de policia. As influéncias que recebeu de seus
progenitores, porém, sdo s6 o ponto de partida para compreender como que 0
autoritarismo serviu como pano de fundo para muitas de suas elaboracoes.

Em 1964, quando se mudou para Porto Alegre, Caio Fernando foi
confrontado com duas realidades: a nova perspectiva em uma grande capital,
onde poderia se ver livre do peso de corresponder as expectativas em torno do
nome familiar em Santiago do Boqueirdo; e o golpe de Estado engendrado pelo
Exército para tomar o poder. O que deveria significar uma emancipa¢ao acabou
se tornando um traumatico episédio institucional, sendo este apenas o primeiro
de muitos que viriam a minar as suas ambi¢cdes de viver em um pais mais justo
e igualitario. Ao longo dos anos o escritor foi censurado, perseguido, preso,
torturado e induzido a buscar melhores condi¢cbes de vida em solo estrangeiro,
longe da ditatura responsavel por usurpar direitos dos cidadaos.

Membro da comunidade LGBT, simpatizante de ideais de esquerda,
adepto de movimentos de contracultura e participante de diversos nucleos de
intelectuais que se posicionavam contra 0 governo vigente, o escritor tornou-se
alvo das autoridades, mesmo gozando dos privilégios de classe, género e cor
gue o colocam em vantagem se comparado a outros grupos marginalizados que
sofreram — e ainda sofrem — nas maos do Estado. Essa experiéncia fez com que
desenvolvesse uma profunda aversdo ao militarismo e uma desconfiangca
generalizada por qualquer indicio de mudanca real no campo politico, ja que a
cada alternancia no Executivo, as suas esperancas de ver um lider eleito
democraticamente diminuia.

Essa frustragdo o acompanhou durante a transi¢cdo de poder, quando o
regime encerrou suas atividades apds o fiasco de décadas de repressdo. Além
de nunca terem sido punidos, os agentes do regime deixaram o pais imerso em
um caos econdmico e social. Por isso, a chegada de um presidente civil, em
1985, indicava um recomeco, um capitulo mais auspicioso para milhdes de
brasileiros. O gesto de reconciliacdo, porém, tornou-se outro baque na ja
conturbada organizacao politica do pais. Tancredo Neves, eleito por um colégio
eleitoral e com forte apoio popular, faleceu antes mesmo de assumir o cargo.
Seu vice, José Sarney, apoiador do golpe, assumiu em definitivo seu posto,

deixando um sentimento agridoce no ar.
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Apesar do Brasil ndo estar mais sob o comando de um general, as
pessoas ainda ndo se viam representadas. A nacdo precisava de lideres
comprometidos com o bem-estar social para solucionar as mazelas herdadas
pela ditadura e Sarney ndo cumpria esse requisito. Insatisfeito com a situacéo e
agora sem medo de sofrer sangdes por emitir suas ideias, Caio Fernando Abreu
aceitou o convite para ser cronista no jornal O Estado de S. Paulo, um dos
periodicos de maior circulacdo no pais, onde passou a ser porta-voz de uma
geracao de brasileiros que cresceu sob a égide autocratica.

Em sua coluna semanal, tecia criticas aos governantes e elencava o0s
dilemas que careciam de atencdo como a miséria, a criminalidade urbana e a
decadéncia das metrépoles repletas de poluicdo. Nestes desabafos nominava
prefeitos, governadores e até mesmo os presidentes da Republica, sem deixar
de citar os antecessores de patente militar que haviam passado pelo Executivo.
Externar tais opinibes em um veiculo de grande visibilidade era como romper
com a mordaca instrumentalizada nos anos anteriores. Finalmente ele podia se
expressar sem ressalvas e emitir as mesmas angustias que, até entdo, eram
compartilhadas somente com seu circulo intimo.

O tom confessional das cronicas era muito similar ao estilo adotado nas
correspondéncias gque trocava com amigos e familiares. Na maioria das vezes
Caio F. encarava o leitor como o destinatario de uma de suas cartas e
desabafava crente de que, do outro lado, alguém o entenderia, assim como um
velho conhecido. Por isso n&o se preocupava com a exposicao e revelava suas
ambicdes, afetividades e medos. Recomendava filmes, musicas e pecas de
teatro e ndo pensava duas vezes antes de falar de alguma personalidade em
evidéncia na época utilizando, naturalmente, o caracteristico deboche que o
consagrara no meio artistico.

Mesmo quando optava por usar um texto mais cifrado, semelhante aos
empregados em seus contos, com uma métrica apressada e repleta de
referéncias culturais, suas crdnicas ainda exalavam uma urgéncia tipica de
guem, por tantos anos, teve que se manter calado. Ele tinha pressa. Mais do que
isso: tinha uma voz. E sabendo disso, fez-se ouvido.

Com o amplo alcance que possuia, o cronista tratou de temas até entéo
sucateados pela imprensa. Falava abertamente de sua sexualidade e foi uma

das pessoas que mais tratou sobre o HIV na época, seja nas obras ficcionais ou
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na coluna do Estadado. Isso antes de se descobrir soropositivo, 0 que tornou
imediatamente publico em uma série de cronicas que ganharam grande
repercussao e até hoje sdo lembradas como um marco no combate ao estigma
da doenga.

As cronicas, enquanto género memorialistico capaz de emular o espirito
de seu tempo, ajudam a reconstruir o sentimento de confusao e desamparo que
0 gaucho sentia no final dos anos 1980. Durante toda a vida adulta Caio
Fernando Abreu esteve inserido em um contexto opressor e apenas
deslumbrava as vias democraticas em seus sonhos juvenis. Sonhos estes que
foram minados ao longo de anos de autoritarismo, 0 que corrobora o desanimo
gue expunha em seus textos e que retratam tdo bem o pessimismo de milhdes
de brasileiros que, assim como ele, sofreram durante a ditadura.

As duas Unicas ocasifes em que o cronista teve a oportunidade de votar
para Presidente da Republica foram nos pleitos de 1989 e 1994, onde Fernando
Collor de Mello e Fernando Henrigue Cardoso foram o0s vencedores,
respectivamente. Em ambas as elei¢des, o0 cronista declarou apoio a Luiz Inacio
Lula da Silva que obteve o segundo lugar nas disputas. A derrota de um
candidato de esquerda fazia parte do jogo democrético e o cronista sabia disso.
Essa opcao era melhor do que viver sob os arroubos dos militares. Era preferivel
a derrota nas urnas a perder a liberdade do Estado Democratico de Direito que
fora conquistado apds décadas de luta.

Porém, isso ndo o impediu de relatar as suas frustracdes durante o
periodo em que contribuiu para o jornal. Ele ndo escondia suas simpatias e
preferéncias politicas e, mesmo contrariado com os resultados, chegou a desejar
boa sorte ao psdbista que tinha como dificil misséo renovar a esperanca do povo
ap6s o fracasso que havia sido a gestdo de seu antecessor. Esse
posicionamento veiculado pelos meios de comunicacdo era essencial para que
os debates acontecessem na esfera publica, colaborando com a troca de ideias
e 0 consenso que s6 é alcancado quando o maximo de agentes possiveis
participa desta dinamica.

Ao relatar temas de grande importancia durante a transicdo de poder,
Caio Fernando Abreu documentou diversas questdes sociais que eram pautadas
pela imprensa, mas nao apenas isso. Ele também abordava as miudezas da

rotina, os detalhes das mazelas urbanas que, em geral, eram negligenciadas
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pelas autoridades: a violéncia impetrada contra grupos marginalizados; a
epidemia da Aids; a poluicdo metropolitana... Tudo isso ganhava forma em suas
cronicas, dando visibilidade para estes temas. Enquanto escritor, Caio Fernando
coletava pelas ruas tudo aquilo que ndo era absorvido pela narrativa oficial,
fazendo um trabalho de “trapeiro” (chiffonier), assim como Walter Benjamin
(1940) propde em seu ensaio Sobre o Conceito de Historia.

S&o0 esses restos que nos interessam, pois sdo eles que sustentam a
ideia de que o passado deve ser lembrado pelo que de fato foi e ndo como uma
idealizacdo forjada por posi¢cdes conservadoras. Quando politicos de cunho
autoritario adotam o discurso de que a gestao dos militares durante a ditadura é
um modelo a ser replicado atualmente, sdo os relatos historicos que ajudam a
elucidar os acontecimentos e confrontar versdes enganosas e retrogradas que
passaram a ganhar espaco no debate publico desde 2018 no Brasil.

A chegada de Jair Messias Bolsonaro ao poder revela algumas
caracteristicas do pais. Entre elas a de que somos mal resolvidos com a nossa
prépria histéria, ja que a exaltacdo de um pretenso passado militar glorioso se
tornou uma méaxima entre uma camada significativa dos eleitores. Desde entéo,
diferentes agentes de patente militar passaram a assumir cargos de confianca
no governo, superando, inclusive, 0os nimeros do regime. Enquanto este trabalho
€ desenvolvido, as vésperas da disputa presidencial de 2022, o atual mandatario
contesta a confiabilidade do sistema eleitoral e faz constantes ameacas aos
Ministros do Supremo Tribunal Federal, incitando davidas e dando indicios de
gue nao aceitara uma possivel derrota nas urnas.

A heranca da ditadura esta retratada nas crbénicas de Caio Fernando
Abreu. O desanimo, a desordem e a descrenca nas instituicbes sdo apenas
algumas das muitas dividas que foram pagas pelo povo. Revisitar estes textos
mais de trinta anos apos serem publicados originalmente nas paginas do
Estaddo, tendo em conta a relacdo do autor com a ditadura, reforca a ideia de
gue o pais ndo deve regredir ao estagio em que se encontrava antes da

redemocratizagao.
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