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“Fluindo na direção da morte, a vida do homem 

arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas 

humanas para a ruína e a destruição, se não fosse a 

faculdade humana de interrompê-las e iniciar algo 

novo, faculdade inerente à ação como perene 

advertência de que os homens, embora devam 

morrer, não nascem para morrer, mas para começar”. 

Hannah Arendt 
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RESUMO 
 
 
A literatura, tal qual as demais artes, é um terreno de representação sensível da 
realidade material. Assim, o que a vida apresenta de forma seca e impactante, a 
literatura ameniza com o poético e o ficcional embebidos em uma verossimilhança 
que, não raro, transforma o choque em surpresa. Considerando a Segunda Guerra 
Mundial e os campos de concentração como um crasso exemplo do real, esse estudo 
intenta investigar, a partir dos romances de Gonçalo M. Tavares Jerusalém (2006) e 
Uma menina está perdida em seu século à procura do pai (2015), de que formas o 
autor constrói significados que rememoram esse evento, cuja gravidade é acentuada 
pela ideia de mal banalizado, cunhado por Arendt enquanto tentava compreender o 
mecanismo que conduzia as experiências dos campos de extermínio. Dessa forma, 
pairando sob a conclusão de que o mal outrora aplicado pode surgir novamente em 
qualquer período após a Segunda Guerra, compreendemos a importância de fixar tal 
acontecimento na memória coletiva, a fim de que se torne possível uma reflexão crítica 
ante a iminência de novas aplicações da barbárie. Ao mesmo tempo, demonstramos, 
ainda, as formas pelas quais Tavares ressignifica o fenômeno da escrita literária, uma 
vez que se vale dos silêncios e suas implicações para tecer duas narrativas 
excepcionais, que podem nos dizer mais sobre a realidade de nossos dias do que 
supomos.  
 
Palavras-chave: silêncio; memória; mal; guerra; holocausto. 
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ABSTRACT 
 
 
Literature, similarly to other arts, is a domain of sensitive representation of material 
reality. Thus, what life presents in a dry and striking way, literature assuages it with the 
poetic and the fictional imbued in such verisimilitude that - not seldom - it transforms 
the shock into surprise. Considering World War II and the concentration camps a crass 
example of reality, this study intends to investigate, beginning from Gonçalo M. 
Tavares’s novels Jerusalem (2006) and A Girl is Lost in Her Century Looking for Her 
Father (2015), in what ways the author builds meanings which recollect this event, 
whose seriousness is accentuated by the idea of banality of evil, coined by Arendt 
while she attempted to comprehend the mechanism which conducted the experiences 
of the extermination camps. In this fashion,  hovering under the conclusion that the evil 
erstwhile applied may arise anew at whichever period after World War II, we 
comprehend the importance of committing such event to the collective memory, so that 
a critical reflection in view of the imminence of new applications of the barbarism is 
made possible. At the same time, yet, we demonstrate the manners in which Tavares 
reframes the phenomenon of literary writing, inasmuch as he resorts to silence and to 
his implications to weave two exceptional narratives, which are able to tell us more 
about the reality of our days than we suppose. 
 
Key words: silence; memory; evil; war; holocaust. 
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INTRODUÇÃO  

  
O que a literatura faz é o mesmo que acender um 
fósforo no campo no meio da noite. Um fósforo não 
ilumina quase nada, mas nos permite ver quanta 
escuridão existe ao redor.   

Javier Marías apud Fay. 
  
A literatura, tal qual as demais artes, é um terreno de representação sensível 

da realidade material. Assim, o que a vida apresenta de forma seca e impactante, a 

literatura ressignifica com o poético e o ficcional embebidos em uma verossimilhança 

que, não raro, transforma o choque em surpresa. E, em se tratando de uma arte 

milenar, a literatura transforma-se naturalmente conforme mudam homem e 

sociedade. Por isso diferentes épocas revelam transformações no texto literário que 

o diversifica. Um romance de costumes do século XIX, por exemplo, não se 

assemelha ao romance contemporâneo, do século XXI. Se o indivíduo se modifica 

e, com ele, as sociedades, logo é natural que essa 'evolução' se manifeste também, 

na literatura e nas artes. Entre esses dois marcadores usados como exemplo, temos 

o século XX, que se configura como um período de desenvolvimento do século 

anterior, e ao qual não escapamos dos impactos observados nessas duas primeiras 

décadas do século XXI. 

A literatura contemporânea, legado desse passado século de mudanças, 

chega a nós de uma maneira diferente. A contemporaneidade, nas produções 

literárias recentes, dispensa o sentimento de busca por algo. Essa ruptura, que teve 

seu início no Modernismo, permitiu à literatura representar hoje a crise existencial na 

qual o homem pós-moderno mergulhou, sem que houvesse um objetivo final 

específico para tais obras.  

Evidentemente, analisar uma obra nesses parâmetros é mais desafiador que 

permanecer na segurança de investigar aquilo que tem uma busca definida, bem 

marcada. Além disso, se a forma de escrever literatura se transformou, analisá-la 

pode demandar mais trabalho, mas também pode levar a lugares imprevisíveis. Isso 

porque quanto mais se descobre acerca do homem, mais complexo se torna o fazer 

literário. Ante a esse horizonte instável e sedutor, selecionamos a 

contemporaneidade como período de produção, um lado pelo desafio que ela 
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representa e, por outro, pela tentativa de compreender melhor esse momento no 

qual estamos todos imersos.    

Existe, na contemporaneidade, alguns romances cujos enredos encaminham 

para um aprofundamento do desconcerto: são tramas que mostram uma temática 

niilista, voltada para a destruição em várias nuances. Quando olhamos 

especificamente para a literatura portuguesa, vemos que alguns autores produzem 

obras nesse sentido: tal como Lobo Antunes, Lídia Jorge e José Saramago, por 

exemplo, que trazem em sua bibliografia romances que envolvem a ruína do 

indivíduo em diferentes aspectos.   

Essa natureza de narrativa, que encontra acolhimento tanto na crítica quanto 

no público, aprofunda a experiência do sentir em dias como os de hoje: A 

fragmentação do eu vista em Cus de Judas, a instabilidade presente em 

Combateremos as sombras ou o caos em virtude da doença em Ensaio sobre a 

cegueira são manifestações do desequilíbrio e do individualismo elevados, dos 

estímulos radicais aos quais nos submetemos e às emoções efêmeras que 

experimentamos em um tempo cada vez mais fluído.  

Nesse contexto, Gonçalo M. Tavares chama a atenção, primeiramente pela 

notoriedade que suas publicações alcançaram. Ao ter contato com a obra, por outro 

lado, deparamo-nos com enredos que beiram o desvario, estruturadas por uma lógica 

particular de significação, que vai além da linguagem para construir significados e 

explorar as visões de mundo e as relações humanas sob uma ótica que beira o 

absurdo, ao retratar a sordidez, a maldade e os efeitos da barbárie em narrativas 

fragmentadas. Dessa maneira, ele compõe, ao lado dos nomes já citados, referências 

sobre essa escrita da aflição, da desordem, da perturbação de um mundo que nos 

rodeia a todos, que nos permeia e à qual pertence o cotidiano. Pela junção desses 

fatores, descobrimos uma predileção do autor em detrimento dos outros mencionados, 

devido ao fato de que seu discurso apresenta inovações que se pretende investigar. 

Além disso, estamos diante de um escritor em efetivo período de publicações, de 

modo que os resultados desse estudo podem ser ampliados em futuros enredos.  

No rol de suas publicações, encontramos romances nos quais a realidade se 

mistura à ficção, evidenciando um mundo que se encontra em declínio, com 

personagens que vivem nas sombras, carentes em muitos aspectos e detentores de 

feridas psicológicas há muito herdadas, que retratam a contemporaneidade por meio 
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de utopias, no caso de Marius, em Uma menina está perdida em seu século à procura 

do pai (2015), ou devaneios, no caso de Mylia, de Jerusalém (2006). Embora os títulos 

mencionados retratem esse declínio cada um à sua maneira, centramo-nos nesses 

romances de Tavares porque ambos têm como pano de fundo os eventos 

ocasionados na Segunda Guerra Mundial para compor um cenário a partir do qual 

podemos perceber de quais modos algumas das formas de maldade recai sobre as 

pessoas comuns, de vários etnias, classes e credos. Com base nestas características, 

delineamos como principal objetivo desse estudo, a análise de que formas o discurso 

de Gonçalo M. Tavares, no caso de Jerusalém e Uma menina está perdida em seu 

século à procura do pai evidencia o mal banalizado, gratuito e intransigente.   

Considerando que Tavares apresenta, em ambos os romances, referências 

diretas à Segunda Guerra Mundial e ao Holocausto, temos como problema de 

pesquisa o pressuposto de que o tema, altamente explorado nas narrativas, 

demonstra uma preocupação acentuada em relação à barbárie e a facilidade com que 

formas de brutalidade ocorrem. Ao considerarmos que Hannah Arendt, em Eichmann 

em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999) alerta para a hipótese de 

que novos episódios de brutalidade e intolerância, semelhantes ao Holocausto 

acontecerão novamente, então somos levados a pensar em quais poderiam ser os 

efeitos de sentido para os quais apontam as narrativas de Tavares do caso de 

Jerusalém e Uma menina...?  

Decorre daí a ideia de que esses romances não denunciam nada de novo, mas 

constroem sentidos que podem mostrar algo diferente. Os romances de Tavares 

valem-se, como já dito, uma linguagem não usual. Por isso pensamos que, se essa 

espécie de linguagem for melhor averiguada, tais leituras podem revelar significados 

que, em uma leitura mais desatenta, não foram encontrados. Por essa razão, 

buscaremos os efeitos de sentido que podem ser construídos também a partir do uso 

da linguagem não verbal, porém captável, comum às produções contemporâneas.  

Para isso, apoiar-nos-emos no método qualitativo de pesquisa, que, em 

perspectiva fenomenológica, busca a construção de resultados mediante a 

interrogação daquilo com o que convivemos. Assim, ao comparar ficção e memória 

histórica, teremos melhores condições de analisar os temas de Tavares em ambas as 

narrativas. Evidentemente, para que o estudo tome forma, o distanciamento do tema 

constitui um desafio, considerando os dizeres de Garnica (1997). A forma de o tratar, 
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porém, aproxima-se do método científico e será regido pela busca, pela averiguação 

que a pesquisa requer. 

 

O homem compreende porque interroga as coisas com as quais 
convive. As coisas do mundo lhe são dadas à consciência que está, 
de modo atento, voltada para conhecê-las: o homem é já homem-no-
mundo, ele percebe-se humano vivendo com outros humanos, numa 
relação da qual naturalmente faz parte, não podendo dissociar-se 
dela. Assim, não existirá neutralidade do pesquisador em relação à 
pesquisa - forma de descortinar o mundo -, pois ele atribui significados, 
seleciona o que do mundo quer conhecer, interage com o conhecido 
e se dispõe a comunicá-lo. Também não haverá "conclusões", mas 
uma "construção de resultados", posto que compreensões, não sendo 
encarceráveis, nunca serão definitivas (GARNICA, 1997, p. 02).  
 

  
A ausência de neutralidade, nesse caso, refere-se à escolha dos temas a serem 

analisados. Evidentemente, quando trabalhamos com literatura, não é possível 

analisar todos os temas que a obra contemporânea apresenta, dado ao natural 

estilhaçamento do eu e fragmentação textual que essas produções costumam 

apresentar. Por isso, os temas a serem explorados serão selecionados conforme o 

objetivo já mencionado, e reiteramos que a parcialidade do pesquisador, no caso 

desse estudo, volta-se a essa condição.  

No entanto, para que se chegue ao intento dessa pesquisa, não serão 

poupados esforços no arcabouço teórico que nos possibilite conhecer mais sobre esse 

mal e aquilo que dele é representado em Jerusalém e Uma menina... . Nesse 

momento, as linhas teóricas poderão divergir em sua natureza, mas confluirão todas 

para um melhor entendimento da escrita de Tavares.  

Evidentemente, olhar em várias direções e trilhar alguns diferentes percursos 

teóricos pode nos criar obstáculos e algumas dificuldades no que tange à conciliação 

desses pensamentos. No entanto, esperamos que o esforço de reflexão e a noção de 

que precisamos revisitar o passado para compreender mais sobre a consciência 

humana e sua capacidade para o mal sejam norteadores para que esse trabalho 

possa ser levado a cabo.  

Uma vez que reconhecemos os inconvenientes de se buscar vários 

pensamentos teóricos, debruçamo-nos, a partir de agora, a esclarecer qual a 

necessidade deles. Partindo da afirmação de que Gonçalo M. Tavares meneia os 

limites da significação entre o verbal e o não verbal, o primeiro empenho na tentativa 
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de compreender suas narrativas está em observar o silêncio que delas emana como 

um produtor de sentidos, que multiplicam os significados daquilo que originalmente foi 

escrito, podendo ampliar ou reduzir o impacto do que está sendo narrado.   

Eni Orlandi em As formas do silêncio: no movimento dos sentidos (2008), 

mostra que o silêncio constitui e amplia as significações do discurso. Essa estratégia, 

normalmente utilizada em discursos em torno de poderes já instituídos, deve ser 

entendida não como mero privilégio para a comunicação entre os detentores desse 

saber, mas é cabível em todo e qualquer discurso social e histórico, pois a palavra 

nasce do silêncio e para ele se encaminha. Em sua visão, o silêncio faz parte da 

natureza da palavra, pois é essencial para sua compreensão.  

Nesse sentido, perguntamo-nos se existe um substrato em tais narrativas que 

pode ser descoberto nos meandros do silêncio significante que constituem a obra. Em 

caso de haver tal essência, aquilo que seria o mais genuíno na literatura de Gonçalo 

M. Tavares, para que sentidos apontam, então, seu trabalho? Partimos do 

pressuposto que há, no discurso do autor, sentidos ocultos que apontam para a 

representação da existência desequilibrada e vazia, e podemos dizer em certa medida 

que ela plasma uma das realidades do contemporâneo. O que esperamos encontrar, 

para além disso, é se há referências ali que possam alertar o indivíduo acerca de sua 

própria condição humana, embora implícitos no texto. Diante dessa necessidade, 

utilizaremos outros teóricos que também trabalham com as presenças do silêncio, tal 

como Steiner (1988), Kovadloff (2003) e Sciacca (1967), a princípio.  

Uma vez levantadas as construções sobre as significações que o silêncio traz, 

recorreremos ainda às teorias acerca do Mal, tema de grande presença nos romances. 

Assim, o conceituaremos com o apoio de Eagleton (2010), Todorov (2010/2017) e 

Arendt (1999, 2008, 2009, 2012, 2019 e 2020). Recorremos a um maior arcabouço de 

Hannah Arendt para compreender a questão do Holocausto desde o nascimento da 

ideologia do Estado Nacional Alemão. Se os dois primeiros autores nos trazem 

acepções sobre o mal, o apoio de Arendt será fundamental para contextualizar o mal 

nos níveis do Holocausto, a partir do olhar de quem esteve próximo ao ocorrido.  

Se os enredos de Tavares evocam esse período sombrio do século XX, 

naturalmente a memória atua, junto aos espaços de silêncio, para constituir a 

significação das situações representadas nos romances. Diante disso, é 

imprescindível que averiguemos, também, as noções sobre memória trazidas por 
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Selligman-Silva (2003, 2009) e Halbwachs (1990), associando-os às proposições de 

Adorno (1993, 1998), Bauman (1998a, 1998b) e Benjamin (1994), que as associam 

diretamente ao fenômeno dos campos de concentração.  

Considerando, assim, esse pressuposto estabelecido de um lado, e o contexto 

da Segunda Guerra Mundial de outro, colocaremos esses pensamentos frente às 

obras do autor, para então analisar os silêncios que ali residem. A partir desse ponto, 

então, poderemos nos deparar com aquilo que a narrativa oferece. Durante essa 

verificação, esperamos encontrar, ainda, pontos das obras que reflitam alterações no 

aspecto formal do romance, reiterando a fluidez que a narrativa contemporânea 

assume como roupagem.   

Diante desse propósito, a organização da tese partirá de um levantamento 

sobre o passado modernista que socialmente amplia as angústias e os sofrimentos do 

indivíduo do século XX, que é o indivíduo representado por Tavares em Jerusalém  e 

Uma menina... . A partir dessa inconstância do existir, traçaremos um pequeno 

percurso sobre o mal que permeia as relações humanas, tendo no caso dos campos 

de concentração da Alemanha nazista o exemplo a partir do qual o teor do mal e da 

barbárie se cristalizam nos romances de Tavares. Por isso, uma reflexão acerca desse 

evento se faz necessária, e o construiremos sob o pensamento de Arendt.  

Evidentemente, um capítulo sobre as postulações do silêncio significante se faz 

necessário. Por outro lado, como o silêncio não é um elemento que  permeia o 

discurso, mas sim espaço primário sobre o qual o discurso se funda e a partir dele se 

constitui, é natural então que essa teoria seja apresentada não à parte, mas 

entrelaçada com os embasamentos sobre o mal e memória. Convém reforçar, ainda, 

que todos esses pontos serão levantados considerando, também, a inquietação sobre 

as formas que a literatura encontra para representar tais condições.  

  

POR QUE TAVARES?   

O jovem escritor, que intrigou Saramago, ou autor destaque dos últimos anos 

na literatura portuguesa, são alcunhas que se referem a Gonçalo Manuel 

Albuquerque Tavares, escritor que consta no cenário de publicações há, 

praticamente, duas décadas.  
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Ocorre que nesse período de tempo, considerado curto dada a profundidade 

que os textos do escritor atingem, Gonçalo M. Tavares surpreende pela quantidade e 

pela qualidade de suas publicações. Trazendo ao mundo publicações em número 

crescente que já somam mais de quarenta títulos, o escritor de cinquenta anos tem 

instigado a crítica a compreender sua maneira de ver e narrar o mundo. Essa seara, 

que requer exploração, mostra-se atrativa no sentido de averiguar as nuances, 

temáticas e formas que a literatura desse século apresenta. Sobre Tavares, no caso, 

partimos da premissa de Eduardo Lourenço que, no ensaio Uma literatura desenvolta 

ou os filhos de Álvaro de Campos discorre sobre o perfil dos escritores que se seguem 

à modernidade trazida por Fernando Pessoa: 

 

Um grande escritor se reconhece pelo “[...] tempo de eclosão das 
respectivas obras. Há jovens tardios e velhos precoces, no sentido 
próprio e figurado. O tempo do aparecimento e da gestação das obras 
que constam basta muitas vezes para restabelecer a um nível de 
significação mais probante que o da idade dos autores, uma 
comunidade e uma afinidade nas quais a famigerada subjetividade se 
subordina ao pouco discernível mas imperativo ar do tempo 
(LOURENÇO, 1966, p. 923-924). 

 

Embora os nomes que Lourenço traz inseridos nessa classificação se 

distanciem em algumas décadas de Gonçalo M. Tavares, encontramos em suas 

produções muito do que o crítico chama de ‘significação mais probante’. 

Considerando as narrativas de Jerusalém e Uma menina..., observamos a constância 

de uma subjetividade que não aponta apenas para o efeito estético da obra; mais que 

isso, é responsável pelos níveis de significação mais densos e marcantes, de modo 

que se tornam indispensáveis para a construção de sentidos. Em outras palavras, é 

justamente o efeito estético que permite aos romances atingir tais níveis de 

significação. 

No caso de Jerusalém, o mal nos é apresentado de maneira explícita, em 

níveis que variam do superficial ao inqualificável. Mas tal representação não é 

suficiente. A noção da gravidade desse mal é oferecida nas entrelinhas do discurso 

narrado, de modo que, muitas vezes, o silêncio do que não está escrito expressa 

mais do que os parágrafos propriamente ditos. 

Um efeito semelhante é verificado em Uma menina está perdida em seu século 

à procura do pai, com a diferença de que as referências à experiência de guerra são 
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apresentadas de modo mais intenso e relacionados ao contexto de guerra. Nesse 

relato, a realidade se funde ao senso de devaneio, de modo que o enredo nos 

apresenta mais metáforas e comparações cujos significados associam-se tanto ao 

Holocausto quando ao gênero humano, sendo, por isso, considerada de teor mais 

denunciativo que o primeiro romance analisado em questão. 

Lilian Jacoto, em 2020, organizou um volume de investigação intitulado Um 

senhor Tavares: ensaios e erros. Nele, a pesquisadora nos alerta afirmando que a 

obra tavariana ressoa desse modo no mundo justamente por estar na contramão das 

tendências artísticas, que apontam para o efêmero e para o transitório. Nesse mundo 

que se torna cada vez mais frenético e fugaz, Tavares traz-nos obras que estão na 

contramão desse movimento, estimulando a reflexão sobre tais mudanças  (JACOTO, 

2020).  Acreditamos que esse fenômeno corresponda ao que Lourenço (1966) 

apresenta como ‘espírito do tempo’. Ele se revela, na visão do crítico, por 
 

[...] obras de um tom e de uma estrutura afins, cujo segredo é natural 
buscar-se na conformidade da sua expressão ao espírito de época 
que as viu nascer, embora sem elas os seus leitores o não tivessem 
apercebido claramente, ou porventura, de modo algum (LOURENÇO, 
1966, p. 924). 

 

Assim, quando as lemos, damo-nos conta da necessidade de ponderações 

sobre o que está a acontecer no mundo agora. Mesmo assim, é comum a sensação 

de desconcerto e confusão, pois há, entre o ler e o entender, uma certa distância que 

o leitor de Tavares precisa percorrer. Nesse sentido, o já mencionado livro de Jacoto 

reúne uma série de ensaístas que tentam, à luz de variados campos teóricos, escrever 

a leitura de Gonçalo M. Tavares. Isso porque as obras do autor demonstram ''[...] a 

incrível capacidade que a sua literatura tem em ser atual, neste mundo de guerras e 

sinistras anomalias, de velocidades e um automatismo crescente que tomam o corpo 

e pensamento humanos" (JACOTO, 2020, p. 8).  

Se esse é, de fato, o vínculo de nossos tempos, devemos considerar que a 

crítica literária não pode se desfazer dessa noção, embora ele não seja um ente em 

si. Esse espírito, para ele, “ [...] a si mesmo se auto revela com uma força e uma 

evidência, precária sempre, mas incomparável” (LOURENÇO, 1966, p. 924). Assim, 

há a circulação entre o mesmo e o mesmo, mas sempre de maneiras diferentes. 
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Diante disso, poderíamos afirmar que, grosso modo, o tema central tanto de 

Jerusalém quanto de Uma menina... são os mesmos, uma vez que possuem como 

pedra angular de sua construção o mal banal e o Holocausto. Os enredos, no entanto, 

atribuem cada um maneiras diferentes de representar essa construção, sendo, por 

isso mesmo, distintos. 

De maneira geral, Gonçalo M. Tavares é um observador de nosso tempo que 

compreende o cenário pelo qual passa a humanidade agora. Para Tofalini (2020), o 

escritor pode ser considerado um ‘abalo sísmico’ dentro dos círculos literários. 

Acreditamos que isso se deve tanto ao aprofundamento que suas obras atingem 

quanto à diversificação das formas com que o autor tece seus enredos. Alternando 

línguas e linguagens, palavras e sentidos provocados pelo silêncio, o escritor ilustra 

com perspicácia o indivíduo contemporâneo. Isso porque “Seus livros se encontram 

repassados de filosofia. Não de uma pseudofilosofia, mas daquela que brota da 

própria interioridade humana e, portanto, comprometida integralmente com ela” 

(TOFALINI, 2020, p. 25). 

Se a interioridade humana é o ponto de partida sobre o qual os enredos de 

Tavares tomam vida, é porque há aí uma tentativa de articulação entre realidade e 

mundo sensível. Até porque esse indivíduo, que transita entre os séculos XX e XXI, 

se encontra devastado justamente por não compreender o mundo que o rodeia, as 

relações que o cercam e tem dificuldades em aceitar a existência que se põe diante 

de si. 

Assim paradoxalmente se resolveu a nossa oscilação secular e 
encontrou uma forma concreta a inconciliável oposição entre o 
sentimento da nossa realidade mais visível e o sentimento de 
ausência de nós a nós mesmos, inscrito em formas espetaculares no 
nosso viver social ou no desinteresse por nós enquanto totalidade 
visada. A Nova Literatura é uma enorme parábola da ausência de nós 
a nós mesmos, mas como esta ausência pode efetivamente 
mascarar-se sob formas aceitáveis e até fascinantes, ela é a nossa 
verdadeira vida (LOURENÇO, 1966, p. 926-927). 

 

É óbvio que a literatura de Tavares não pode ser classificada como a Nova 

Literatura proposta por Lourenço. Ela parece, no entanto, manifestar-se na 

continuidade das características levantadas pelo crítico, de modo que isso também é 

um fator pesado na escolha do autor a ser investigado nesse estudo. Dessa forma, 

inserido nos padrões mencionados por Eduardo Lourenço, Tavares nos apresenta 

indivíduos que constituem uma forma vazia de existir, quase que na mecanicidade da 
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vida urbana e rotineira, mas a quem um evento ou momento da vida marca ou abala, 

condicionando o restante da existência a dependentes momentos de memória e 

trauma. Essa construção se aproxima ao indivíduo contemporâneo, principalmente no 

quesito da ausência de si, da reflexão, e do conjunto que forma a totalidade das 

relações sociais. 

Atualmente, enquanto a maioria das pessoas se encontra inebriada pela 

herança do desenvolvimento positivista, Tavares finca ambos os pés em terra 

lamacenta, observa o que figura no horizonte e escreve, recontando-nos os passos 

que estamos dando em tempos de ignorância, loucura e solidão, que se alternam entre 

o mundo das aparências e os significados percebidos pelo ‘eu’ contemporâneo, 

contemplativo e que sofre. Observamos outra semelhança que se coaduna com a 

visão de Lourenço (1966, p. 925), para quem “É bem a primeira vez desde há muito 

tempo que a famosa oscilação entre o lá-fora e o cá-dentro recebe uma solução 

positiva. E isso deve-se ao ajustamento profundo entre a expressão literária e o que 

realmente nos aconteceu”. 

Essa é a primeira característica que o faz destoar de outros artistas. Além disso, 

outro aspecto relevante do seu trabalho é que o autor transita livremente entre 

diversos gêneros, tendo publicações em prosa, poemas, epopeias e enciclopédias. 

Em todas essas categorias, seus livros apresentam um trabalho de igual relevância, 

não havendo uma escrita que possa ser considerada melhor nesse ou naquele 

terreno.  

Além disso, os temas trabalhados em seus livros permitem que suas 

publicações sejam agrupadas em séries que compreendem: mitologias, diálogos, 

estudos clássicos, canções, investigações e espaços urbanos. Em todos eles, há uma 

relação com a chamada temática à qual pertence um determinado enredo e a 

contemporaneidade. Dessa maneira, Uma viagem à Índia é uma epopeia às avessas, 

que dialoga com o clássico camoniano enquanto narra a aventura de um homem sem 

honra, atual, egoísta, que faz o caminho inverso da Europa para a Ásia testando os 

limites de suas atitudes por onde passa. Em enciclopédia, podemos conhecer as 

Breves Notas, que versam sobre ciência, medo, ligações, música e literatura. Esse 

conjunto, que se apresenta como um manual de instruções sobre a vida cotidiana, na 

verdade relaciona os aspectos sociais que protagonizam a vida social e cultural dos 
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indivíduos na contemporaneidade, como uma condição sobre o qual opera a natureza 

humana.   

Em cada uma dessas enciclopédias, ou a cada novo critério que nos influencia 

a existência, Tavares constrói uma narrativa que mostra os  buracos por onde 

estamos decaindo em se tratando da autenticidade de existir, apontando um possível 

berço das misérias, das angústias e do mal que perturba o ser humano. Tofalini 

(2020, p. 25) afirma que “Os livros de Tavares dão continuidade ao desvelamento dos 

mistérios que cercam o ser humano. Trata-se de uma literatura compromissada”. 

Esse engajamento se volta diretamente para os enredos, que incluem as mazelas e 

os infortúnios da existência atual. Outras explicações seriam possíveis conforme os 

temas trabalhados, mas a extensão dessa análise tomaria um espaço, no estudo, 

que preferimos dedicar aos romances tomados como motes de pesquisa.  

Além disso, outra característica que permite o destaque de Gonçalo M. 

Tavares na literatura contemporânea é a combinação gráfica que faz na construção 

de seus pensamentos e no desenvolvimento de suas ideias. Em outras palavras, ele 

incorpora à linguagem narrativa, símbolos gráficos, linhas, números e recortes – a 

serem demonstrados ao longo da análise – que, juntos, compõem seus enredos com 

significação; não se trata de símbolos ‘soltos’ no meio da narrativa, mas são 

componentes de sentido que fazem parte dos enredos. Isso porque “O mérito desses 

autores é que eles se limitam a mostrar e o que não dizem eleva o que mostram à 

altura de um símbolo” (LOURENÇO, 1966, p. 927). Embora essa característica não 

seja exclusiva de Tavares, ela se soma às duas observações anteriores sobre sua 

literatura, a mencionar a proposta de reflexão e do fluxo entre gêneros na composição 

de uma mesma obra, formando um conjunto de particularidades que só se pode 

atribuir à Gonçalo M. Tavares.  

Outro ponto que se soma aos argumentos já levantados se deve à proximidade 

que o escritor apresenta em relação aos temas do mal, da barbárie e dos catastróficos 

eventos ocorridos na Segunda Guerra. Tavares, que se considera contemporâneo de 

Sêneca, reconhece o instinto de escrever narrativas que tentam perceber o mal, 

incluindo seu surgimento, percepção e manifestação (TOFALINI, 2020). Esse 

interesse se fundamenta se considerarmos que o autor tem consciência dos eventos 

ocorridos nesse período, considerando-se como um escritor ‘pós-Auschwitz’. Nesse 

sentido, Tofalini (2020, p. 27) complementa que “É o próprio Tavares quem afirma que 
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com determinados livros procura interferir na existência das pessoas ou, pelo menos, 

na forma como elas pensam a respeito de certos acontecimentos”.  

Esse propósito, no caso de Tavares, também deriva da Nova Literatura 

proposta por Lourenço (1966, p.927), para quem tais obras resultam de uma espécie 

de bloqueio que atua sobre o modo como se narra, mas não nos meios como significa. 

Assim, “[...] todos esses romances, [resultam] de bloqueio tornado anônimo, invisível, 

reconvertido quase no seu contrário e produzindo aquele assombroso fenômeno que 

permitiu aos aristocratas da Revolução fabricar brinquedos com guilhotinas 

(LOURENÇO, 1966, p. 927). Encontramos, como pode ser visto, a gravidade que 

Tavares denuncia em suas obras, pois esse mal, intransigente, banal e gratuito, pode 

reproduzir-se a qualquer momento. 

Essa é uma característica bem evidenciada tanto em Uma menina... quanto em 

Jerusalém. Valendo-se desses eventos históricos como mote de construção dos 

enredos, Tavares os revisita e remodela. Tais resgates indicam que o mal, bárbaro e 

banalizado, apesar de estar situado há décadas em uma página distinta da História, 

não é um evento singular. Dessa forma, Tavares parece atingir a lei da nossa 

sensibilidade, pois 

 

Na qualidade de escritor e pensador que é, Tavares sabe que não é 
possível, a partir de um livro, fazer uma revolução. Sabe também, 
entretanto, que a literatura pode sim interferir no modo de pensar das 
pessoas. É por meio dela que ele procura facultar ao leitor a 
possibilidade de aproximação e de reflexão construtiva e salutar dos 
problemas mais graves do homem e do mundo tais como mal, a 
guerra e a morte. O silêncio é seu grande aliado porque, ao provocar 
uma suspensão, lhe permite agarrar as circunstâncias e refletir sobre 
elas (TOFALINI, 2020, p. 28). 

 

Em tais termos, Tavares vale-se do potencial significante que o silêncio traz, 

para construir histórias que nos remetam ao passado histórico, e concomitantemente 

nos possibilita, mediante reflexão, olhar cautelosamente para o futuro. Isso pode ser 

visto, por exemplo, no imoderado projeto de Theodor Busbeck. Tendo plena certeza 

de que novos episódios bárbaros possam ocorrer, ele tenta, com o apoio da própria 

ciência, traçar um cálculo que seja capaz de prever em que tempo e em qual espaço 

essas situações ressurgirão (TAVARES, 2006). Isso demonstra a inclinação com a 

qual Tavares emprega o silêncio na qualidade de recurso de significação, pois [...] o 

silêncio introduz o discernimento na escolha dos assuntos (TOFALINI, 2020, p. 27-
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28). Além disso, existe uma tênue diferença no modo de construção da narrativa 

tavariana, que não enfoca o sensível, mas sim o trágico; nos efeitos de sua 

devastação, no entanto, é que o sensível se deixará captar mais autenticamente. 

Considerando as obras produzidas a partir da modernidade, 

 

Estávamos demasiado incrustados na tristeza que dissolve, servindo 
a quem impõe, para não saudar como convém estes lenços brancos 
em tempo de chuva. Eles nos ajudam a ver as justas proporções da 
nossa Torre de Barbela, até que venha o tempo da visita-la de alto a 
baixo na companhia de um bom guia definitivamente esquecido de 
fantasmas e de horrores futuramente folclóricos (LOURENÇO, 1966, 
p. 930).  

 

A tristeza e angústia típicas na literatura do século XX chegaram a um ponto 

em que a sensibilidade e a reflexão eram praticamente descartadas quando os 

significados dessas produções se manifestavam. A partir do século XXI – e também 

de Gonçalo M. Tavares −, a obra ressurge trazendo em si a reflexão, a sensibilidade 

e o desconforto, como possíveis pontos de partida para que a compreensão, e não 

mera contemplação se volte para a arte. Nesse sentido, Tavares pode ser esse guia, 

despretensioso, que nos apresenta a Torre de Babel como um eu ali incluído, 

exibindo a gama de loucura, dor e martírio que nos aguarda, caso o indivíduo não se 

reorganize. 

Considerando tais fatores, Tavares produz uma literatura envolvida, incursa de 

empenhada articulação de ideias e emoções, manifestando versões do mundano de 

formas que extrapolam nossas noções de codificação e expectativas. Assim, o tom 

literário de seus escritos demonstra, de maneira sui generis, os quadros sombrios da 

humanidade, seus obscurecimentos e a profundidade de sua devastação. 

 

 

 E POR QUE OS ROMANCES?  

  
 Privilegiamos Jerusalém (2006) e Uma menina está perdida em seu século à 

procura do pai (2015) como romances a serem analisados nesse estudo. Percebemos 

uma corrente contínua na qual o mal, especificamente o banalizado, é aplicado aos 

indivíduos a partir do século XX, e utilizaremos esses dois romances para refletir sobre 
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elementos que parecem não se coadunar com o que deveria ser o mais correto no 

comportamento da humanidade1.  

  Não se trata de uma ousada pretensão fazê-lo, uma vez que essa denúncia 

está impregnada nos dois romances em questão. Trata-se de mostrar de que formas 

ela nos está sendo dita, uma vez que a leitura superficial não capta tais sentidos. Em 

detrimento dessa visão, o ponto de partida para realizar esse empreendimento são os 

eventos da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto como fenômenos que 

desencadearam a naturalização do mal banalizado, da barbárie e da violência em grau 

tão elevado que nossa própria justiça, fundamentada nas leis da existência humana 

como sociedade não conseguem julgar.  

Essa descoberta se deu na segunda metade do século XX, e ou não é 

conhecida ou dela nos esquecemos. Como uma forma de alertar as pessoas desse 

fenômeno, Tavares aplica-se na rememoração dessa possibilidade em Jerusalém e 

Uma menina... . Assim, não são esses romances que representam as facetas do mal, 

mas é o mal que se apresenta de maneira diferente em cada pessoa, e modifica seu 

modo de agir e de pensar. Logo, Tavares traz as personificações do mal nesses dois 

romances, sobre os quais nos debruçaremos na intenção de explicar sua motivação 

e analisar o impacto da convivência com o outro.  

Em Jerusalém o mal influencia todas as personagens, embora de maneiras 

distintas. Quando o indivíduo tem poder para aplicar o mal ao outro, no caso de 

Gomperz, Theodor Busbeck e Hinnerk, percebemos que o ser humano, representados 

nesses homens, desfrutam da sensação de poder pleno, pois suas posições sociais 

tecnicamente justificam o fato de poderem praticar o mal. É esse poder, justamente, 

que lhes permite praticá-lo livremente e sem critérios, ou seja, de maneira banalmente 

‘justificada’. O primeiro, por ser diretor de um hospital psiquiátrico, o Georg Rosenberg; 

o segundo, por ser médico e compreender a maldade, pois a estuda o passado da 

humanidade em nome de seu projeto de antever a ocorrência de um novo episódio de 

mal e de barbárie no mundo. Por fim, o terceiro, por ser um ex-soldado de guerra, 

cujos traumas o assombram e o fazem, por vezes, romper com a realidade.  

 
1 Reiteramos que, por correto, não estamos a defender o bem como uma condição moral e ideal de 
perfeição que a humanidade deveria seguir, mas sim entendendo-o como um conjunto de preceitos e 
comportamentos que ordenam a existência social dentro de limites aceitáveis para a condição 
humana, considerando as leis e os tratados que regem a nossa existência. 
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Por outro lado, temos o núcleo daqueles que sofreram com o mal desse já 

mencionado grupo. A esses, o mal, bárbaro e banal, converteu-se em trauma porque 

não conseguem se esquecer do que passaram. Mylia, esposa de Theodor Busbeck, 

foi paciente por longo tempo no hospital Georg Rosemberg, estando à mercê de 

Gomperz. Ernst Spengler, por ser considerado louco, sofreu por mais de uma década 

nas mãos do mesmo diretor, no mesmo hospital, experiência essa que acabou por 

fazer pairar sobre si uma energia negra2. Os traumas que ambos carregam consistem 

na memória que os mantém a salvo de novos perigos, embora lhes façam padecer no 

sofrimento. Em meio aos enredos que compõem Jerusalém pois estamos diante de 

um romance que apresenta capítulos isolados, as partes que cada capítulo introduz 

possuem significados que se ampliam e estabelecem conexões com o Holocausto. 

Isso se dá mediante aos efeitos de sentido que o silêncio significante permite construir. 

Logo, o capítulo um explicará a teoria desse tipo de silêncio, ao passo de que o 

capítulo dois demonstrará como ele opera na narrativa.  

Em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai o mal revela-se 

como uma força além do material que passou pela Europa e deixou somente ruínas e 

morte. No romance, nos deparamos com os resultados da banalização do mal. O 

enredo começa com Hanna, uma jovem de quatorze anos e que está perdida. 

Encontrado por Marius, um homem de passagem e sobre o qual pouco se sabe, 

observamos que a menina procura pelo pai, e tem uma condição especial, sendo 

portadora de trissomia 21 – popularmente conhecida como síndrome de Down.  

Tomado por um novo sentimento até então desconhecido, Marius suspende a 

própria jornada para auxiliar a menina na sua busca. Assim, ambos percorrem parte 

do território Europeu e se deparam com a destruição que a Segunda Guerra deixou. 

Mais uma vez, a narrativa tavariana estabelece ligações com a guerra e o Holocausto, 

ao mesmo tempo em que presentifica o horror da barbárie em alguns trechos, e traz 

essa possibilidade para o presente.  

Dessa forma, como parece evidente que o estudo apresentará dois capítulos, 

optamos por fazer a clássica divisão que compreende levantamento teórico e análise 

posterior. Embora se trate de uma estratégia antiga e, por isso, ultrapassada, a 

fragmentação das narrativas de Tavares poderia intrincar o levantamento teórico, pois 

 
2 Expressão que consta no romance para se referir aos sentimentos de Ernst ao lembrar da 
passagem pelo Georg Rosenberg.  
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os excertos não teriam sentido se mostrados isolados, sem relacionamento com o 

romance ao qual pertencem e com as questões que incluem o silêncio e a memória. 

Assim, para que as ideias da pesquisa se mostrem mais facilmente compreensíveis, 

essa divisão foi necessária.  

Diante dessa justificativa, os capítulos a serem apresentados compreenderão 

teoria e análise, incluídos na seguinte perspectiva: primeiramente, um levantamento 

sobre historicidade e literatura darão forma à perspectiva adotada. Nesse sentido, 

discutiremos o Modernismo como ponto de partida sobre as alterações formais na 

literatura, como base para as considerações que buscaremos construir. Em seguida, 

relacionaremos literatura e significação, momento em que exploraremos os meandros 

do silêncio como elemento basilar do processo polissêmico.  

A partir do momento em que o silêncio significante proposto por Eni Orlandi 

(2008) for explicado, ele naturalmente se encaminha para uma discussão sobre o teor 

político que as relações de silêncio e silenciamento instituem. Isso será atribuído no 

quesito literatura, no qual demonstraremos de que formas o silêncio se manifesta 

como postura política no âmbito literário. Evoluindo para uma questão ideológica, 

mostraremos na sequência as poéticas da política e do mal com base no trabalho de 

Hannah Arendt, ilustrando o caso alemão com base no olhar arendtiano para, na 

segunda parte da pesquisa, poder melhor relacionar as obras de Tavares com o real, 

o não ficcional. Nesse momento, trabalharemos ainda no levantamento sobre o mal 

que passamos a conhecer a partir do século XX, tendo em Adolf Eichmann o maior 

exemplo de sua manifestação e perigo. Encerrando esse primeiro capítulo, 

lançaremos, ainda, um tópico dissertando sobre as implicações da memória e do 

esquecimento na sociedade, uma vez que Tavares oscila entre esses extremos para 

acentuar a gravidade de algumas passagens em Jerusalém e Uma menina... .  

Reforçamos que, apesar de serem teorias distintas, todas elas confluirão para 

um melhor entendimento da obra de Tavares, que é múltipla e de amplos efeitos de 

sentido sendo, por isso, importante reunir tantos pensamentos divergentes. Na 

segunda parte da pesquisa, tomaremos como ponto de partida os romances 

propriamente ditos. Assim, mostraremos como a escrita de Tavares nos traz diferentes 

versões de um mundo adoecido que corresponde, em partes, à nossa própria 

existência. Dando sequência, e permitindo a familiarização com as narrativas de 

Tavares em doses homeopáticas, escreveremos uma introdução sobre os romances 
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já mencionados, de modo que a aproximação entre leitor e obras permitirá uma 

compreensão inicial daquilo que já foi levantado até então.  

Uma vez construída essa apresentação, buscaremos aprofundar a análise, 

mostrando alguns aspectos pelos quais o sujeito do século XX encontra-se em agonia, 

a partir de Jerusalém. Nesse tópico, mostraremos a banalidade do ódio verificadas em 

Gomperz e Theodor Busbeck, e as formas de loucura e silêncio que estão 

impregnadas em Mylia e Ernst. Ainda nesse momento, versaremos sobre Hinnerk e a 

radicalização do mal banal, que aponta para o entendimento de que o mal, na literatura 

de Gonçalo M. Tavares, é um elemento que dá ao indivíduo a sensação de poder 

supremo sobre os outros e a noção de ter controle e autonomia sobre a vida e a morte.  

Na segunda metade desse capítulo, dedicada à Uma menina está perdida em 

seu século à procura do pai, analisaremos as formas por meio das quais se pode 

reconstruir o indivíduo do pós-guerra, que experimentou desse mal e a ele sobreviveu. 

Assim, demonstraremos Marius e Hanna como sujeitos em ruínas, que se reconhecem 

ante a destruição de cidades e famílias, e que buscam por uma reconstrução. Na 

sequência, tomaremos por base as personagens de Rafaella e Moebius como as 

figuras de rememoração que consta no romance. Apesar de não serem as únicas, os 

proprietários do hotel em que Hanna e Moebius se hospedam em Berlim são as 

pessoas que mais se aproximam da figura dos judeus que resistiram aos campos de 

concentração. Por fim, demonstraremos, por meio da personagem de Agam Josh, a 

crítica que Tavares faz sobre a ciência dos séculos XX e XXI, que, por suposição, 

pode ter se perdido de sua finalidade original.  

Esses pontos, no entanto, serão relacionados à questão do mal banalizado e 

do sujeito do século XXI, com construções coerentes enquanto resultados de 

pesquisa. Essa visão, além de contribuir com a fortuna crítica de Gonçalo M. Tavares, 

almeja, ainda, iluminar a condição na qual se encontra o problemático indivíduo 

contemporâneo, com possíveis apontamentos acerca dos caminhos por onde 

deveríamos passar na busca da reconstrução que nos cabe.  
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1. O HOMEM E A SOMA DOS TEMPOS: HISTORICIDADE E LITERATURA  

1.1 O MODERNISMO E SUAS IMPLICAÇÕES: BREVES CARACTERÍSTICAS SOBRE A LITERATURA  

  
Nenhuma sociedade que esquece a arte de 
questionar pode esperar encontrar respostas para 
os problemas que a afligem.  

Zygmunt Bauman  
  

Enquanto boa parte dos estudos literários volta-se para um passado de artes e 

manifestações, olhar para o presente é, também, um caminho a ser trilhado por 

aqueles que tentam compreender o momento pelo qual passamos. Com 

características inéditas até então, a literatura que se segue à pós-modernidade, 

referente ao contexto contemporâneo, apresenta marcas importantes que se referem 

ora ao cultural, mas, em outros momentos, aponta para o ponto crucial sobre o qual 

se constitui a nossa sociedade hoje. Dessa forma, é possível indicar algumas 

características desse período em virtude da leitura de obras literárias já publicadas. 

Assim, algumas informações podem ser reunidas, desde já, referentes a esse 

momento. Por isso,  

  
[...] falar de pós-modernidade, isto é, “dizer que estamos num 
momento posterior à modernidade e conferir a este facto um 
significado de algum modo decisivo” — lembra Gianni Vattimo — 
“pressupõe a aceitação daquilo que mais especificamente caracteriza 
o ponto de vista da modernidade, a ideia de história, com os seus 
corolários, a noção de progresso e de superação”. Se é um lugar 
comum notar a imprecisão do conceito de pós-modernismo, pelo 
menos em torno destas ideias parece haver consenso: [1]. O pós-
modernismo radica na rejeição das estratégias modernas que 
privilegiam o conceito de história como realização progressiva da 
humanidade, como entidade unitária em torno de um centro ordenador 
e totalizante que lhe dá um sentido. [2]. O abandono do conceito 
moderno de história acarreta a crise da ideia moderna de progresso 
que fora geradora de um forte potencial utópico evidenciado e 
sedimentado pelas grandes narrativas legitimadoras da cultura 
ocidental: o Cristianismo, o Iluminismo, o Marxismo… [3]. Do 
questionamento da ideia de progresso decorre a perda da ideia de 
história como superação, como encadeamento de acontecimentos no 
sentido da evolução e do desenvolvimento, dirigidos para um fim 
(LIMA, 2009, s/p).  
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A fala de Isabel Pires de Lima foca nossa visão para, pelo menos, três 

características que podem ser pormenorizadas quando falamos em 

contemporaneidade. Assim, por ser uma continuidade do pós-moderno, a literatura 

contemporânea destoa da noção de História como uma progressão tanto de 

acontecimentos quanto da humanidade que caminham para um mesmo sentido. Além 

disso, ressalta-se a crise da ideia de progresso herdada do positivismo como a utopia 

de caminhar para um futuro melhor e mais ordenado e, por fim, Lima (2009) pontua a 

perda da ideia de superação, que deriva da falha promessa positivista naquilo que se 

deveria crer para uma existência pautada nas ciências e na técnica que se voltam 

para um fim.  

Vislumbramos, nesse período, uma multiplicidade de tendências que refletem, 

também, a complexidade das relações sociais e do indivíduo no cenário da 

contemporaneidade. Na literatura, há a experimentação de várias tendências, 

herdadas dos períodos literários anteriores. Assim, resulta desse legado uma série de 

inovações no contemporâneo, sendo a maior parte deles de estreita ligação com o 

passado modernista, ou reinventando-o, conforme Fabrino: 

  
À medida que as máquinas modernas mudavam o ritmo, a atmosfera 
e a aparência da vida diária no início do século XX, muitos artistas e 
escritores, com variados graus de sucesso, reinventavam formas 
artísticas tradicionais e buscavam radicalmente outras novas - eco 
estético do que as pessoas haviam passado a chamar "era da 
máquina" (FABRINO, 2014, p. 253).  
 

  
Baseado em uma racionalidade central e progressista, o homem sente-se cada 

vez mais vazio, pois essa ordem social não supre as verdades humanas que ele 

busca. Essa condição de vida observada no século XX vem de um passado próximo, 

centrado no sentimento de euforia com a qual o homem se dedica à ciência no século 

anterior.   

O positivismo experimentado a partir da segunda metade do século XIX se 

pautou no desenvolvimento técnico-científico com vias a aumentar métodos e técnicas 

de industrialização, o que sustentava, também, o sistema capitalista nas sociedades. 

Nesse sentido, o positivismo inspira a busca pela exatidão das descobertas, tendo 

como sua extensão a filosofia voltada para a instituição de ordem e progresso.  
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Trata-se de um tempo de inovações, no qual explode o desenvolvimento 

técnico-científico. Destacam-se, nesse período, a unificação da Alemanha de 

Bismarck, a expansão do Imperialismo, a consolidação dos ideais positivistas, a 

segunda Revolução Industrial, a fundamentação do ateísmo como doutrina e o 

lançamento do darwinismo. Assim, pensadores como Husserl, Marx e Freud fundaram 

os principais paradigmas que regem o século XX, e devemos considerá-los, pois o 

século XXI possui ramificações desse período.  

Favorecendo o desenvolvimento, o positivismo consolidou os saberes e suas 

práticas, o que levou a uma certa devoção à ciência, que era vista, conforme os 

trabalhos de Comte, como guia da vida individual e social, e constituindo também 

moral e religião únicos. Há, ainda, a ideia de que a ciência e a técnica constituem a 

religião da humanidade (COMTE, 1978).   

A euforia causada em relação a ciência e a técnica no século XIX encontra 

como justificativa a crença no progresso que leva para um mundo melhor, mais 

organizado e com bem-estar social. Contudo, o século XXI não reproduz essa visão, 

pois descobriu-se que o progresso não é constante, otimista e nem sempre se volta 

para o bem social. Na verdade, ele se dá através de saltos, e deixa várias lacunas, 

muitas vezes, sem coerência interna.  

Embora seja desnecessário afirmar que essa visão romantiza a ciência, 

lembremos que o positivismo entrou em declínio devido a sua inflexibilidade e 

hermetismo. Apostando a construção da racionalidade em valores positivistas, o 

homem se viu ruir junto às verdades que julgava serem absolutas. Assim, essa visão 

positivista se viu em xeque ao se confrontar com a realidade de que o mundo, as 

pessoas e as situações são efêmeras e frágeis, e não se baseiam em definições 

únicas e assertivas, tal como se apostava.  

Nesse sentido, podemos falar em um declínio que se deu a partir da 

constatação das incertezas e inseguranças instituídos a partir das promessas 

atribuídas às ciências no final desse mesmo século. A manifestação da ética tornou-

se insustentável, pois estava comprometida pela racionalidade e pela noção de 

progresso que ainda se buscava alcançar.  

Assim, nessa conflituosa relação entre euforia e declínio, o homem deparou-se 

com uma série de descobertas inovadoras, e que, ao mesmo tempo, colocam sua 

condição de existência em desequilíbrio. Dentre elas, destacamos os âmbitos 
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científico, biológico e social como os campos que revelaram algumas condições 

desestruturantes.   

No âmbito científico, destacamos como maior importância a descoberta dos 

elementos químicos (1869), do telefone (1876), do cinema (1895), das ondas de rádio 

(1888) e da lâmpada elétrica (1879) (ASSIS, 2016). Além de criar formas de se 

comunicar e ter um acesso mais facilitado à cultura, a visão de que a química é quem 

estrutura o corpo humano e os seres vivos abre a sepultura para a visão teológica de 

vida humana. É a primeira significação marcada para a instauração do desequilíbrio 

do indivíduo. Mais tarde, esse fato deu origem ao que hoje conhecemos por filosofia 

existencialista, desenvolvida no século XX.  

Quando adentramos no campo da biologia, esse período foi marcado pela 

descoberta dos micróbios como agentes causadores de doenças (1881) e da teoria 

do inconsciente (1895), conforme revela Assis (2016). Tais pontos se destacam pois, 

de um lado, houve um precedente para a criação de vacinas e a invenção da 

pasteurização de alimentos, ainda nesse século, e a descoberta de agentes 

antibióticos no século seguinte. Em outra mão, Freud cria a ideia de que o homem não 

domina sequer a própria mente3. Nesse sentido, há os efeitos de prolongamento da 

vida e a necessidade por compreensão sobre a mente humana, argumento 

inaugurado com a teoria freudiana.  

A sociologia também teve seu status elevado para o científico no ano de 1897, 

conforme Assis (2016). Assim, a criação de uma sociologia científica preconiza que 

os fatores sociais implicam desde a condição em que se vive até mesmo as escolhas 

particulares que cada indivíduo assume para si. Esse ponto se abre para o campo de 

que as condições sociais influenciam diretamente na existência dos indivíduos e, 

embora pareça algo lógico, não tinha ainda sido aprimorado para tanto. Assis (2016) 

lembra que essa teoria é utilizada ainda nos dias de hoje, voltando-se para pesquisas 

eleitorais e testes de preferências.  

Esse panorama consiste em uma evidência de como a realidade social 

desequilibra o indivíduo desse momento. Descobrindo-se, assim, uma entidade 

manipulável inserida em um contexto mecanicista de produção, o homem entra em 

 
3  Para os estudos do psicanalista, a mente humana divide-se em três objetos, a mencionar a 
consciência, correspondente ao ego; a consciência moral (regida pelos princípios sociais), regida pelo 
superego; por fim, o inconsciente, aquele que o homem não domina, chamado por Freud de id.  
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conflito consigo mesmo, quando Darwin lança a teoria que seria o golpe de 

misericórdia para o indivíduo que ainda tentava se basear em verdades absolutas. Em 

1859, a teoria da evolução apaga de vez a ideia da criação do homem pelo divino.  

Além de se descobrir também como animal, o ser humano percebe a sua 

brevidade no mundo, que serve apenas para produzir ou enriquecer. Além disso, 

algumas incertezas vindas da ciência acabam por afastar ainda mais o homem do seu 

propósito humanista. A partir desse ponto, encontramos uma abertura para a prática 

do mal sem punição – assunto que será debatido no capítulo dois, no tópico que versa 

sobre o sujeito do século XX em agonia. Ele pode ser visto, entretanto, em: 

 

Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhecemos, agarram 
o nosso punho com força e guiam-nos a mão. Nós temos de o fazer. 
Ninguém recusa. Agarram-nos o punho e dirigem-nos a mão com força 
apenas para não tremermos. Para não falharmos. Para torturarmos 
com exactidão (TAVARES, 2006, p. 124). 

 

Nesse momento da análise, mostraremos as atitudes maldosas dos indivíduos 

em Jerusalém. Temos tanto indivíduos que cometem o mal como os atos de maldades 

descritos em si; alguns, entretanto, estão suspensos nos silêncios que permeiam o 

enredo. Ao lado do mal banal vislumbrado também em Uma menina está perdida em 

seu século à procura do pai, notamos uma característica humana que faz parte de sua 

natureza, a maldade, como um elemento que, se anteriormente estava presente 

apenas no lado obscuro do ser, agora paulatinamente lhe cresce à consciência, 

tomando seus atos e norteando o indivíduo.  

É evidente que o estudo não intenta demarcar os limites entre certo e errado, 

como se fosse necessária uma reprogramação a ordenar todos os indivíduos a serem 

bons e corretos. A problemática levantada pelas narrativas de Gonçalo M. Tavares é 

que esse ‘bolo’ da natureza humana na verdade se dissolve em todos nós. 

Considerando os dizeres de Tofalini, “Constituem-se como arautos da decadência, 

da ruína, da destruição e do aniquilamento do que de melhor a natureza humana é 

capaz” (TOFALINI, 2020, p. 40). 

No caso do mal banalizado, tais classificações se intensificam, especialmente 

se considerarmos que, na ocorrência da barbárie, ninguém assume a culpa pela ação 

do mal banalizado, e tampouco paga por eles. A impunidade segue promovendo uma 

pseudonoção de poder e continuidade, enquanto estamos todos subjugados a um 
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mecanismo social em que ora podemos ser maus ou ora poderemos sofrer esse 

mesmo mal. Ou, se considerarmos as ilustrações narrativas de Gonçalo M. Tavares, 

e conforme Tofalini (2020, p. 40) “São antes um recado de que nenhum de nós está 

fora da maldade”. Na realidade, após a tragicidade de tais eventos, ainda assim, a 

vida segue. O sujeito contemporâneo ou é algoz ou vítima, em outras palavras, está 

imerso em um ciclo inevitável de existência e maldade. Essa condição, por outro lado, 

seria de essência inevitável?  

Isso demonstra que, no século XXI, a perda de valores elevou a experiência 

humana: se antes, estávamos fadados ao declínio, agora, por outro lado, estamos 

mergulhados na obscuridade. Estamos em constante competição com os outros, e na 

realidade, parece que, muitas vezes, começamos a nos ver como inimigos dentro do 

cenário social. Embora não tenhamos a intenção de estabelecer um juízo de valor 

acerca dessa situação, ela se agrava profundamente quando essa experiência 

alcança o nível armado, de guerras ou conflitos civis. Assim, com essa nova categoria 

de ódio, as experiências de batalha se intensificam e, muitas vezes, os conflitos são 

motivados por questões frívolas e vãs, derivadas não mais por uma causa, e sim por 

ideologias ou preferências. Expliquemo-nas. 

Se, há alguns séculos, exemplos como as disputas territoriais ou a defesa da 

própria pátria desencadeavam os combates, notamos que no século XX isso também 

se transforma. Ao tomar como exemplo a Segunda Guerra Mundial, deparamo-nos 

com um conflito cujo pretexto era o de afirmar a nacionalidade de um país, quando, 

na verdade, o intento era promover uma limpeza étnico-racial-cultural em povos que, 

na visão do líder alemão, não deveriam estar ali. 

Assim parece, em outras palavras, que até mesmo as causas se dissolvem 

nesse novo século, sendo que a partir de então, qualquer ponto pode ser passível de 

iniciar uma guerra ou de cometer a barbárie contra o outro. O mal não é um advento 

do Holocausto, ele sempre esteve na humanidade; o mal banalizado, porém, está 

marcado pelos crimes ocorridos nos campos de concentração. Não se origina ali, 

sabemos, mas a partir desse episódio temos fatos e acontecimentos que o ilustram 

mais nitidamente, embora sua natureza seja de difícil entendimento, sobretudo para 

as prerrogativas sociais, humanitárias e, inclusive, judiciais. 

 Dessa forma, compreendemos melhor que o mal nunca pertenceu 

estritamente ao campo de guerra e disputas, é evidente, mas se estende a 

microesferas do cotidiano. Sempre houve atos e crimes contra o outro na História da 
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humanidade, no entanto o problema é que, desde esse passado recente, ele tornou-

se imponderável.  

Cabe também, reforçar as fronteiras que diferem mal da noção de mal 

banalizado¸ visto que a segunda noção, em certa medida, densifica a primeira. Se, de 

um lado, considerarmos o mal como a morte, de outro, sob o viés da banalização, 

compreendemos a morte nos campos de concentração como exemplo. Em Arendt 

(2012), a experiência de extermínio torna anônima a própria morte, de modo que era 

impossível saber se um prisioneiro estava vivo ou morto. Dessa forma, rouba-se da 

morte o significado de uma vida realizada. Além disso, ao banalizar a existência e 

tomar posse da morte do outro, o autoritarismo alemão reforça a ideia de que nem 

mesmo a existência dos indesejáveis pertencia a eles mesmos. A vida e, portanto, a 

morte, pertenciam ao Estado. 

Dessa forma, se tirar a vida de outro indivíduo é algo mal por essência, 

banaliza-se as formas com as quais esse mal é praticado, negando ao outro condições 

de existência e morte. O mal banalizado é aleatório, eventual, e só o percebemos 

depois de acontecido. Nele não se percebe o terror, esse que só sentimos ao antever 

a chegada do sombrio. Por isso é que ele chega sem aviso, e passa implacavelmente 

sobre suas vítimas, deixando o trauma e suas consequências como legados. 

De forma ainda mais grave, depois que constatamos o ocorrido, muitas vezes 

não o concebemos, sequer o conseguimos compreender, e muito menos o aceitar. 

Assim, diante dessa dificuldade de encontrar justificativas ou consolo, quando o mal 

banalizado ocorre, até mesmo o sistema social encontra dificuldades em categorizá-

lo ou penalizar os seus detratores. Trata-se, portanto, de um filão de complexo 

enfrentamento. 

 

Filósofos teístas como Kant, Agostinho, Rousseau em muitos outros 
concebem o mal moral como o incompleto desenvolvimento no 
homem da sua capacidade para o bem ou como o inadequado uso 
que o homem faz da sua liberdade. Nesse sentido, a liberdade 
configura-se em uma grande dádiva aos homens, que só poderia ser 
boa e levar ao bem; desse modo, é o próprio homem que, com suas 
escolhas erradas, se torna responsável pelo mal (SCARPIM apud 
TOFALINI, 2020, p. 157). 

 

Voltando ao percurso trilhado pelo homem social do século XIX/XX, pois 

acreditamos que esse é sujeito embrionário da agonia que viria adiante, quando suas 

verdades caem por terra, a moral e a ética também se esvaem. Assim, Nietzsche 
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recupera a visão oitocentista pregada por Kant e remodela o niilismo, aniquilando o 

absolutismo das verdades e voltando-se para o declínio de valores. Isso, no século 

XX, elabora um novo paradigma científico, fundado na incerteza, no indeterminismo, 

na probabilidade, na busca por uma complementaridade e não mais por um sentido.  

 Nessa visão, o conhecimento deve ser construído por um fundamento 

solidário, baseado em parcerias distintas que formam um todo. A partir desse 

momento, não há mais uma verdade monológica e uniforme, que asseguraria uma 

certeza, ou uma verdade absoluta. Nesse sentido, Nietzsche preconizou a morte de 

Deus, ou seja, a ideia de divindade que se perde. Diante disso, e considerando a 

inexistência de um mundo ideal, o mal não pode ser visto como uma contraposição do 

bem. Não são opostos, portanto, e, por essa razão, o mal demanda outras formas de 

compreensão para se deixar perceber. 

Em detrimento do que foi apontado, a crise e o declínio dos valores que afasta 

o homem da sua essência, das bases estáveis de sua cultura ocidental se dá na 

segunda metade do século XIX, e se institucionaliza ao longo do século XX com um 

novo paradigma científico que legitima essas categorias, que antes eram repelidas 

pela ciência. Assim, 

  
O modelo positivista foi profundamente abalado não apenas pelas 
experiências históricas das guerras e pela “banalização” dos 
genocídios, mas também pelas inovações trazidas pela psicanálise e 
pelas vanguardas, e também, e acima de tudo na última década, pela 
entronização do saber biológico. As chamadas ciências humanas, que 
lutaram durante os séculos XIX e XX para se verem independentes do 
modelo de saber científicos das ditas ciências exatas e naturais, se 
veem agora novamente não apenas conectadas, mas outra vez 
submetidas àquele modelo de saber (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 
273).  
 

  
Na contemporaneidade, as verdades são instáveis e as certezas, débeis. 

Nossas relações sociais e buscas individuais vacilam sob o peso de pouco mais de 

um século em que as verdades não são mais definitivas. Os filósofos do século 

retrasado teceram ficções por meio das quais nos aproximamos cada vez mais da 

natureza instintiva do homem, ao mesmo tempo em que nos afastamos do homem 

como imaginávamos conhecer.  

Vivemos em um momento no qual o pensamento se torna um ato instintivo. 

Mas aqueles que não possuem criticidade suficiente não têm força e disciplina 
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necessários para o fazer adequadamente. Assim, há um terreno fértil no qual novas 

ideologias podem ser semeadas, pois nossa tendência para a lucidez está 

momentaneamente questionável (NIETZSCHE, 2015). Na Literatura, esse 

discernimento controverso se manifesta por meio de contestações refinadas e 

eficazes, conforme Lourenço (1966). Dessa forma, e apesar de tais recursos, ainda 

prevalece nesses enredos o negativo. Dessa forma, “Chega-se ao plano da 

contradição, ao da sobrevivência. Ali somos vivos e livres” (LOURENÇO, 1966, p. 

930). 

Todo o legado positivista que se aprimorou ao longo do século XX nos fornece 

hoje tecnologias que são compatíveis com o seu avanço.  Nesse sentido, podemos 

afirmar que vivemos basicamente dos restos dessa crise. Logo, o acesso que hoje 

temos ao que há de mais novo e funcional constitui uma esmola que a História nos 

concede.   

Outro ponto inerente a esse período se mostra através das crises na 

contemporaneidade. Descendente desse indivíduo em desequilíbrio, o homem passou 

pelo século XX ainda em decadência de valores éticos e morais. Assim, participou de 

guerras mundiais, travou conflitos separatistas, visou à riqueza acima do humanismo, 

criou novas doenças e corrompeu-se ainda mais naquilo que se originou como busca 

para novas perguntas.   

Na contemporaneidade, em uma era na qual os fins realmente justificam os 

meios, vemos sujeitos fragmentados, profundamente mergulhado dentro de si. Na 

prática, percebemos o expressivo aumento da desigualdade, e um indivíduo cada vez 

mais apoiando sua existência no efêmero. Devemos ressaltar que 

  
A nossa atual “virada memorialista” é sem dúvida um dos momentos 
de maior destaque dentro de um outro movimento que 
convencionamos chamar de “virada culturalista”. O culturalismo 
representa a um só tempo o esgotamento e a tentativa de superação 
dos grandes modelos explicativos, teleológicos e ainda 
comprometidos com o Iluminismo do século XVIII (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 273).  
 

  
No século XXI, o indivíduo encontra-se com tais tecnologias, frutos dessa virada 

culturalística, que se configuram como esmolas que derivam das descobertas 

passadas. Assim, esse sujeito se deixa entorpecer por elas, pois seu uso lhes dá a 

sensação de dignidade sobre a condição de existir sem, no entanto, apresentar 
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promessas de redenção para si. Em outras palavras, quando chegamos ao fundo do 

poço, nos encontramos em um profundo mergulho na vastidão de espaços que não 

nos levam mais a nenhum lugar, ou forma de progresso. Não há, nesse sentido, 

promessa de redenção para o ser humano.  

Rosenfeld (1993) afirma que essa condição deriva da ideia de instrumento, a 

partir da qual o homem adequa a falta de órgãos adequados para sua existência ou, 

ainda, aumenta a força dos órgãos já existentes. O uso de tais instrumentos revela, 

no entanto, a inadaptação do homem à natureza. Por isso ele busca, como resposta 

a essa inadaptação, a um mundo artificial no qual possa viver.  

  
Entre o nome e o objeto, entre o som da palavra e a situação interpõe-
se4 a ideia ou representação deste objeto ou desta situação. A ideia 
interposta abre aquele hiato entre o homem e a natureza que permite 
ao homem emancipar-se do circuito imediato de estímulos e reações 
e de objetivá-los. A simbolização, portanto, leva à conquista de um 
território essencialmente humano. É por isso que o homem pode falar, 
ligando sons ou palavras não a objetos, mas a ideias de objetos. Em 
vez de reagir apenas à presença de objetos pode pensar sobre eles 
na sua ausência. É por isso que o homem pode criar instrumentos 
(ROSENFELD, 1993, p.137).  
 

  
Falamos, assim, na utilização dos instrumentos e na evocação de símbolos que 

os representem. Diante da existência de um hiato entre indivíduo e natureza que o 

cerca, o símbolo permitiu ao homem adentrar nesse espaço natural, mimetizando 

objetos em detrimento de suas funções. Com a evolução dos séculos, essa 

instrumentalização foi naturalmente se modificando, dando espaço para novas 

técnicas e descobertas que, cada vez mais, afastam o homem do natural e o guiam 

para uma vida sustentada pelo artificial.  

No cenário contemporâneo, os instrumentos criados levam ao progresso em 

suas mais variadas formas: industrial, mecânico, químico, físico, biológico. Assim, os 

sistemas históricos e as relações estabelecidas pelo indivíduo são destruídas. A 

ordem pessoal e social, nesse sentido, é um construto que, de tempos em tempos, rui 

e precisa se reerguer mediante novos conhecimentos e novos instrumentos.  Além 

disso, e 

  

 
4 Termo corrigido e adequado conforme o Novo Acordo Ortográfico. O original encontra-se grafado 
diferentemente. 
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Paralelamente a essas descobertas ocorre também a passagem para 
a era digital, a criação do universo da Internet, impacto que 
compreendemos aos poucos.  Essa “nova América” também abala 
nossa visão de mundo:  a revolução midiática, a superação dos 
suportes tradicionais de inscrição, apresenta o mundo, a história e o 
conjunto de todo saber como uma “citation à l’ordre du jour” 
(BENJAMIN apud SELLINGMAN-SILVA, 2009, p. 274) 
 

  
Essa inconstância de existir leva, além da fragmentação, a uma profunda 

sensação de estar perdido no mundo, acentuando a solidão humana. Uma prova disso 

é que o nosso acesso a celulares, computadores, automóveis e demais formas de 

tecnologias não retoma a velha narrativa do século XIX que previu uma modernidade 

na qual o homem estaria, de fato, progredindo para algum lugar melhor, construindo 

um mundo com mais empatia, mais humano. Ao contrário, o uso das tecnologias de 

hoje é amplamente niilista, voltando-se para o uso do agora e de forma alguma 

apontam para um futuro de redenção para o sujeito. Ou, nas palavras de Seligmann-

Silva (2009, p. 274), “Nossa cultura letrada se transforma em cultura eletrônica-digital. 

As fronteiras entre o eu arquivo e o mundo-arquivo aberto pela era da computação 

abalam a identidade do humano“.  

Dessa forma, embora não seja sua causa, tais tecnologias acentuam ainda 

mais a crise dos valores, pois afasta o indivíduo de sua autenticidade. Assim, para 

não arcar com o peso da realidade vazia, o homem embriaga-se com o uso de tais 

recursos, ou seja, usa-os como uma forma de dopping, aprofundando essa crise 

centenária de valores. Em outras palavras, 

  
O ocaso da modernidade traz consigo, portanto, uma relativização da 
história, o seu descentramento de um sujeito unitário e racional, o 
sujeito epistemológico ocidental, situado num eixo tido como único 
lugar possível para interpretar ou dar sentido à história de forma 
objectiva. A emergência de uma sociedade da comunicação 
generalizada, a par de alterações como a crise do colonialismo e 
imperialismo europeu, evidenciou o carácter ilusório de qualquer ponto 
de vista supremo, se é que depois de Auschwitz essa ilusão ainda era 
possível. O sujeito racional e unitário perde a sua segurança 
epistemológica, a sua autoconsciência axiológica e questiona-se do 
ponto de vista ontológico, torna-se frágil, débil, na expressão de 
Vattimo, e a par dessa transformação, assiste-se à erosão do princípio 
da realidade: a realidade deixa de ser uma só, ou deixa mesmo de ser 
— como para Derrida —, torna-se plural, caótica, oscila, abre-se a um 
mundo de possíveis (LIMA, 2009, s/p).  
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Somado à crise de valores herdada do século XIX, o Modernismo implica o 

reconhecimento de uma História descentrada do homem como centro do objeto 

artístico; logo, as obras de maior destaque desse período desconstroem essa imagem, 

e mostram o homem como um sujeito ao qual se implicam desmoronamentos, 

correspondentes à erosão de sua realidade.  

Na literatura podemos ver um pouco da angústia e do vazio representados a 

partir dessa evidência. Uma das características que marca essa forma contemporânea 

de narrar se baseia no irracionalismo apontado por Carpeaux (2012). Segundo sua 

visão, é irracional o pano de fundo de todos os movimentos a partir do Modernismo, 

pois centra-se na desconstrução do tradicionalismo artístico que envolveu as artes 

desde seus primórdios.   

Nesse sentido, essa base irracional não pode ser medida e analisada 

puramente pelos valores racionais. Sua força deve, primeiramente, ser compreendida 

a partir das modificações que o irracionalismo conseguiu colocar a movimentos 

considerados racionalistas. Lima (2009) parece ter essa mesma visão sobre as obras 

modernas. Conforme sua visão,  

  
O código modernista, na formulação de Fokkema, tinha preferência 
por construções hipotéticas, assentes em convenções como o carácter 
não definitivo e incompleto do texto, a dúvida epistemológica, o 
cepticismo metalinguístico, o respeito pela individualidade do leitor, 
algumas das quais não deixarão de ser apropriadas, se bem que 
substancialmente matizadas ou extremadas, pelo código 
pósmodernista. Este, por seu turno, vai basear-se “numa preferência 
pela não-selecção ou por uma quase-não-selecção, numa rejeição de 
hierarquias discriminadoras e numa recusa da distinção entre verdade 
e ficção, entre passado e presente, entre relevante e irrelevante”. Em 
consequência, este novo código dá origem a uma relação entre o autor 
e o seu texto menos tensa; o autor mostra-se indiferente ao estatuto 
do seu texto, privilegiando o arbitrário e o desconexo; afirma-se a 
paródia da explicação do mundo, numa lógica cheia de contradições 
internas; atribui-se mais realce ao leitor e dá-se mais ênfase ao código, 
isto é, valoriza-se a componente autorreflexiva da ficção (LIMA, 2009, 
on-line).  
 

  
Dessa forma, podemos afirmar que o irracionalismo corresponde a essa quebra 

dos paradigmas de representação que a literatura apresentava até então. O foco está 

no código, mas as nuances de sua representação figuram pela dualidade que 

representam entre homem e reflexão.  
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Se, no Modernismo, houve a ruptura dos valores tradicionais, na 

contemporaneidade experimentamos a aceleração pela busca de um conhecimento 

que satisfaça a sede humana pela completude que nunca encontrou. Entre o 

progresso do mundo e os desejos que ser o humano procura, inferimos que a arte 

contemporânea beira o incompreensível, refletindo uma crise de ordem existencial 

instaurada no homem pós-moderno.   

Essa instabilidade, por consequência, reflete-se na obra literária, variando sua 

forma e seu conteúdo. No campo da forma, observamos certo ecletismo no tocante às 

tendências estéticas, fruto da herança de um passado literário conservador. Além 

disso, há uma visível mistura da arte erudita, da popular e do marginal, resultando em 

narrativas de representação que vêm, de modo geral, sendo bem recebidas pelo 

público e pela crítica de maneira geral. Além disso, devemos considerar que, 

 

Com lentidão, mas com constância, a imaginação e a sensibilidade 
profunda de gerações sucessivas impregnou-se do vocabulário, da 
melancolia destruidora, do tumulto, da raiva lúcida, da sua 
inconformidade radical com o farisaísmo da cultura e da vida. O 
resultado é esta prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio 
nos olhos, livre até da obsessão da liberdade, supremamente 
desenvolta, através da qual não se contesta isto ou aquilo, apenas, 
mas um comportamento orgânico que sob os nossos olhos se 
desarticula, a falsa sublimidade de uma ética que era uma máscara e 
nessas páginas recentes nos aparece como o que é: puro caos de 
valores cobrindo a custo a nudez implacável dos interesses criados e 
a desordem profunda da ordem sacrossanta (LOURENÇO, 1966, p. 
928). 
 

 

No campo da narrativa, as mudanças trazidas com a contemporaneidade 

resultam então na prosa poética, liricizada5 em alguns exemplos, pois “A poesia, 

porém, age em profundidade, sem pressa e por isso parece ineficaz. Até o dia em que 

subverte tudo e já não há lugar para outra palavra viva senão a sua” (LOURENÇO, 

1966, p. 928). Essa significação, no entanto, apresenta teor histórico e social, tendo, 

na maioria das vezes, o urbano como espaço. Nesse contexto, há o desenrolar de 

histórias cotidianas e muitas vezes banais, carregadas de um experimentalismo 

 
5 Termo originado nos estudos de Tofalini (2013), para quem a prosa poética pode assumir nuances 
líricas em sua construção. 
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linguístico que nos faz questionar os paradigmas do formalismo nesse momento. O 

romance, nesse novo cenário que requer definições, mostra  

  
[...] a dissolução da épica, a ambivalente simbiose de crise epigonal e 
inovação técnica, resíduos do universo épico remodelados e 
recompostos em novas estruturas, declínio de antigos valores e 
arrojada construção da realidade; mistura de estratégias narrativas 
populares, serial e feuilletons que fascinaram o público antigo, como 
mais tarde o burguês, polifônica contaminação de gêneros - e 
especialmente de registros e temas - altos e baixos (MORETTI, 2009, 
p. 1016).  
 

  
Para o autor, o fim do mundo antigo espelha o fim do moderno e do pós-

moderno, sugerindo a eminência de outro período que não podemos definir nem 

imaginar. Podemos associar esse período como o cenário contemporâneo, sobre o 

qual podemos identificar algumas características.  

Ainda no campo das experimentações, nos deparamos com inovações de 

conteúdo até então inéditos em outros períodos, a exemplo de montagens e 

bricolagens nas páginas da narrativa como elementos que fazem parte do enredo. 

Além disso, a intertextualidade e a metalinguagem permitem que os significados da 

obra sejam múltiplos, podendo estabelecer uma relação de complementaridade ou 

prolongamento do discurso literário.  

Essa série de elementos listados deriva do conhecimento experimentado em 

aulas, fruto da pesquisa que levou até a construção desse estudo. Contudo, falar 

genericamente de inovações percebidas na contemporaneidade é insuficiente para 

apontar as características desse momento.  

No atual cenário, a pós-modernidade ou as tendências contemporâneas 6 

revelam uma fusão entre os gêneros que resultam em mudanças significativas de 

forma e produção. O romance, gênero marcado a ferro na historiografia por uma 

política burguesa, fragmenta-se e diversifica seus níveis de significação, conforme 

veremos nas análises de Gonçalo M. Tavares.  

No cenário contemporâneo parece haver uma predileção distinta pela narrativa 

como gênero de maior produção. Isso ocorre pois, conforme Moretti (2009), a partir 

 
6  Estabelecer uma definição para o atual cenário literário é uma verdadeira celeuma entre os 
pesquisadores, visto que a dissociação entre estilo individual e estilo de época não são possíveis, 
nesse momento. Para efeitos de referência, esse estudo utilizará o termo cenário contemporâneo de 
produção para se referir ao contexto de produção de Gonçalo M. Tavares.  
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do século XX, entramos em um período de maior seriedade em literatura. Esse ethos 

sério, em sua visão, permite à narrativa certa neutralidade que, aplicada ao romance, 

possibilita um funcionamento sem que seja necessário recorrer a medidas extremas. 

Vale destacar que a produção de Tavares se insere perfeitamente nesse novo fazer 

literário. Além disso, essa seriedade, vista como um espaço que oscila entre a tragédia 

e a comédia, traz um novo espírito à literatura, prosaico e mediano, que não 

proporciona verdades inauditas nas histórias narradas, mas ainda assim podem criar 

enredos interessantes.  

Moretti (2009) fala, sobre esse período, que há uma expansão imprevista e 

descontrolada do cotidiano que se liberta da moralidade social, o que se transpõe, 

também, para a literatura. Nesse sentido, centramo-nos no que o autor chama de 

século sério, no qual há a desilusão que se confunde com o senso de possibilidade.  

Essas, por sua vez, revelam o cotidiano e o tornam vivo e narrativo: “Trata-se de um 

novo modo, secularizado, de contar uma história: o seu sentido está disperso em cem 

momentos diferentes; sempre precário, sempre insatisfatório, e misturado à 

indiferença do mundo; mas também sempre tenazmente presente” (MORETTI, 2009, 

p. 836).  Há, assim, na narrativa, um certo retardar da ação, devido a vários 

acréscimos de pausas. Em cada uma dessas pausas, abre-se uma nova janela para 

outros capítulos. Reflexo de um homem em pedaços, a narrativa do cenário 

contemporâneo é, também, fragmentada. Esse aspecto deriva do contexto social no 

qual o homem se encontra. Lembremo-nos de que o século XX foi marcado por uma 

série de eventos que desagregaram a estrutura social sobre a qual a individualidade 

se espelhara.   

Dentre esses acontecimentos, destacamos a guerra como o fato que mais 

aproxima o homem de sua animalidade e que, ao mesmo tempo, mais mexe com o 

seu psicológico. Trata-se do tipo de evento que desagrega todos os segmentos da 

sociedade, revelando a natureza humana de forma espantosa e favorecendo o 

regresso à subjetividade. De fato,  

  
A guerra nulifica o ser como pessoa, seja porque varre o homem do 
seu espaço e do seu tempo, seja porque o reduz à categoria de animal 
acuado. Ela destrói sonhos, esperanças e perspectivas de 
realizações. O seu maior poder destrutivo, entretanto, relaciona-se ao 
próprio conceito de morte (TOFALINI, 2013, p.161).  
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A morte traz mais gravidade ao contexto, pois é o elemento que comprime a 

vida, ao mesmo tempo em que lhe dá maior intensidade. Traz, também, pressa à 

existência, pois cada instante é insubstituível e único. Essa aceleração por viver, e, ao 

mesmo tempo, por fazer essa vida significar, na literatura leva ao estilhaçamento das 

formas de pensar. As narrativas guiadas por motes de guerra e conflito não são 

originadas a partir de Tavares7, já foram criadas antes, sendo possível perceber em 

seu tecido literário tons de pessimismo, vazio e devastação não apenas de espaços, 

mas também do psicológico de suas personagens.  

No caso da narrativa de Tavares, no entanto, as mazelas resultam em uma 

forma de expressão que carregam tons mais acentuados na vitimização dos 

sobreviventes, como se as pessoas que resistiram à Segunda Guerra se tornassem 

parte dos escombros que a destruição bélica deixou por onde o conflito passou. Isso 

não ocorre com descrições diretas e cruas, mas fazem parte de um discurso velado, 

ou oculto, e busca suas significações em algo além da linguagem. Parece que do 

silêncio que permaneceu nas ruínas de guerra emergiu o discurso de Tavares, tanto 

em Jerusalém quanto em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai, 

pois suas representações evocam esses traumas, mas não os revelam explicitamente. 

Por isso, 

  
Em geral, não se pode falar de novo estilo dessa literatura da Segunda 
Guerra. Os horrores físicos da guerra técnica e sua influência 
destruidora sobre as almas humanas são apresentados com os 
mesmos recursos literários dos Barbusse e Remarque. Tudo é mais 
violento, em The naked and the dead, do americano Norman Mailer; a 
acumulação de detalhes terríveis chega ao limite do insuportável e dá, 
no entanto, a impressão de absoluta veracidade. Mas nenhum ideal, 
nenhuma consciência de valores, justifica os sofrimentos ou redime a 
lamentável insuficiência e perversão dos homens. Essa enciclopédia 
do horror da guerra no Pacífico sugere, conforme a disposição do 
leitor, a náusea ou uma infinita tristeza; mas nunca o efeito trágico 
(KAKUTANI, 2007, p.41).  
 

  

 
7 De Homero até o início do século XX, vemos obras literárias que abordam o aspecto da guerra, 
trazendo em suas composições personagens cuja condição de vítimas silenciosas revelam os traumas 
nos quais esses conflitos resultam. Nesse sentido, destacamos Os Reis Malditos, de Maurice Druon, 
cuja narrativa se refere à Guerra dos Cem anos, Guerra entre primos, de Philippa Gregory, relacionada 
à Guerra das Rosas, Guerra e Paz, de Tolstói, sobre as guerras napoleônicas na Rússia e Os 
Miseráveis, de Victor Hugo, conhecido por revelar os meandros do conflito francês entre povo e Estado.  
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A escrita de Tavares, a princípio nos objetos de estudo em questão, se 

aproxima em algumas características do trabalho de Mailer. Os nus e os mortos 

causam um impacto de leitura capaz de alterar a percepção emocional de modo a 

mudar a consciência de seu tempo. Ao menos, esse era seu intento, conforme crítica 

do The New York Times (apud KAKUTANI, 2007). No caso dos romances de Tavares, 

notamos a evocação do terrível através das descrições de espaços em ruínas 

deixados pela Segunda Guerra. Nesse meio devastado, o indivíduo busca encontrar 

registros, pistas da existência do pai de Hanna, no caso de Uma menina... . Em 

Jerusalém, há a infinita tristeza de Mylia, que não necessariamente põe o trágico em 

cena, mas traz a náusea e o sofrimento resultantes da lembrança que condicionam a 

vida da protagonista.  

Na produção artística de Tavares, essa característica de alternar lembrança e 

esquecimento tem um propósito, uma finalidade, que estão além do lugar comum. 

Para ele, existem referências sobre o século passado que precisam ser destacadas, 

especialmente no que tange ao mal e à violência:  

  
Mesmo que utilizemos a ironia e o humor, de que tanto gosto, [...], o 
essencial é não esquecermos a potencial maldade e violência que 
existe em cada pessoa, em cada animal humano. O espaço da 
literatura pode ser tudo e mais alguma coisa, mas antes de mais é um 
espaço de vigilância à distância, de uma atenção constante. É um 
pouco como estar a repetir constantemente: atenção! Não te esqueças 
do século XX, não te esqueças do século XX! (Tavares apud MEXIA, 
2010).  
 

  
Por essa razão, tanto Jerusalém quanto Uma menina... são romances que 

apresentam referências ao século XX, especialmente no que diz respeito ao ambiente 

de tensão e guerra, de ameaça e perigo, e de um mal capaz de aniquilar, de destruir 

o próximo. O primeiro, marcado pela experiência da protagonista Mylia em relembrar 

sua existência marcada pelo casamento e pela estada no Georg Rosenberg, mostra 

o sofrimento como um apego à memória, trazido constantemente à tona. Uma 

menina..., por sua vez, brinca com a aleatoriedade da existência em meio à destruição, 

passando-se em uma Europa que há pouco encerrara a guerra.  

Por outro lado, muitos dos indivíduos retratados nesses romances são regidos 

pela racionalidade, ciência e um constante crescimento tecnológico que coloca o 

cenário social em constantes mudanças. Assim, esse homem do cenário 
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contemporâneo tem seu comportamento moldado, ao mesmo tempo, por mentes e 

máquinas. Ao se deixar condicionar por esses agentes, ele inevitavelmente se 

distancia de si e há aí uma perda de valores, sentimentos e sensações que o 

aproximam do nulo, do vazio.   

Em outras palavras, os progressos a que somos expostos, e do qual fazemos 

parte, estão em direção contrária às necessidades mais básicas do homem, criando 

muros que o separam da ética, da religião e da cultura como fatores sociais que 

também deveriam direcionar seu comportamento, mudando assim sua maneira de ser 

e estar no mundo. Como o progresso é constante e otimista, esse distanciamento se 

torna algo cada vez mais difícil de ser recuperado, levando-nos a uma análise mais 

profunda da realidade.  

Os romances, nesse caminho, abrem-se para novas perspectivas e novas 

interpretações. Dessa maneira, a angústia representada na literatura desse momento 

é expressa de maneira mais profunda, de modo que nem sempre a linguagem é capaz 

de traduzir essa sensação de estar no mundo. Por isso, a literatura vale-se dos 

significados que somente o silêncio é capaz de resgatar e fazer emergir.  

Diante desse cenário, Moretti (2009) complementa o pensamento, afirmando 

que no romance desse período, nada acontece. Por outro lado, esse nada é um objeto 

representado de maneira pesada, surda e ameaçadora, revelando um cotidiano grave 

e alarmante. O que o autor chama de nada representado, na verdade, é o silêncio se 

deixando perceber. Ocorre que, por inúmeras vezes, o silêncio é identificado, 

equivocadamente, com o nada. Isso acontece, por exemplo, quando um parágrafo 

descreve um cotidiano banal e sem importância, mas através do qual o homem 

consegue captar a sensação desagregadora e vazia de estar no mundo, deparando-

se com seus fantasmas e suas angústias.  

Esse nada narrado, na concepção de Moretti (2009), revela o impedimento do 

fluxo de emoção, devido ao qual cada termo na narrativa é ponderado, qualificado, 

precisado. Essa técnica parte do princípio da realidade, que busca incluir na narrativa 

todos os fatos, até – e diríamos precisamente – os desagradáveis. Tudo isso para 

revelar o que é o pertencimento em tempos contemporâneos. Isso está coerente com 

a percepção de Rosenfeld no quesito arte, perfeição e desarmonia, para quem 

  
A arte é, pois, um símbolo de perfeição humana, de um estado de 
graça em que instinto e imperativo, ser e dever, se equilibram e se 
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interpenetram. Mesmo a deformação e a desarmonia na arte são 
elementos formais de uma síntese mais ampla, de uma harmonia mais 
rica e diferenciada (ROSENFELD, 1993, p. 191).  
 

 
Podemos fazer uma associação entre os estados de desarmonia e deformação 

postulados por Rosenfeld com o senso de pertencimento visto em Moretti (2009). 

Embora se trate de uma característica da literatura do século XIX cremos que no 

século XXI, o indivíduo se encontra em um estado no qual seu horizonte de 

expectativas encontra correspondências com esse estado de desagregação. Assim, 

estabelece-se o senso de pertencimento do sujeito desse cenário contemporâneo com 

temas que podem ser considerados desagregadores, deformados e desarmônicos.   

No entanto, isso não significa que a literatura tenha perdido seu teor estético e 

de efeito. Esse novo senso revela a esperança de mudança e uma busca mais 

significativa em relação à realidade do homem contemporâneo.  

  
E embora o homem continue a ser um ente em eterno conflito consigo 
mesmo, é a arte a expressão de uma imensa esperança, do anseio de 
uma infinita aproximação. Entende-se, pois, que a arte é 
essencialmente adversa a qualquer movimento político que se 
empenha numa direção oposta a esse ideal (ROSENFELD, 1993, p. 
192).  
 

  
Dessa maneira, a esse senso de pertencimento Moretti (2009) vê o domínio da 

ordem sobre os estados de espirito, mostrando certa compatibilidade do indivíduo e 

seu modo de vida no cenário contemporâneo. Esse pertencimento nada mais é do 

que um aspecto da racionalização do homem sobre o romance, revelando uma 

existência contemporânea.   

Como resultado, esse pertencimento levará, no construto literário, ao 

preenchimento, que é seu efeito liberando sobre a narrativa poucas surpresas e 

escassas aventuras e milagres. Por fim, Moretti (2009) ainda afirma que através do 

preenchimento, a racionalização investe no romance sua própria forma, modificando 

os aspectos narrativos da composição literária.  

Nesse sentido, os romances de Gonçalo M. Tavares Jerusalém e Uma menina 

está perdida em seu século à procura do pai obviamente se ligam a aspectos históricos 

e sociais, propondo-lhes novos fragmentos sobre o meio social contemporâneo, o que 

vai ao encontro do conceito de Moretti (2009) sobre as pausas. Dessa maneira, essas 
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narrativas apresentam desdobramentos diversos que revelam o potencial para novos 

capítulos. Contudo, nos dois romances vemos um empenho narrativo para que a 

história continue sendo narrada dentro de seu curso que, por vezes, se mostra entre 

pausas e digressões.   

Assim, a fragmentação do homem contemporâneo é exposta na forma 

romanesca desse cenário, revelando uma quebra constante da linearidade narrativa. 

Em cada pausa, podemos comparar o desenrolar do enredo como peças diversas de 

um caleidoscópio, que precisam se unir em movimentos contínuos para estabelecer 

algum tipo estranho de sentido.   

Quando olhamos para o passado literário, vemos que não existem períodos que 

possam ser considerados homogêneos. A atualidade, por sua vez, segue essa mesma 

linha com algumas características que, embora não teorizadas, podem ser percebidas. 

O cenário literário contemporâneo, assim, não apresenta confrontos como 

razão/emoção ou homem/Deus, mas é marcado pela convivência de vertentes das 

mais variadas ordens sendo que, em alguns casos, esses sentidos podem entrar em 

tensão. Dessa maneira, ao escritor é permitido produzir sem estabelecer ligações com 

nenhuma corrente.   

Esse pensamento vai ao encontro do que postula Bauman (1998b), sobretudo 

sobre a impossibilidade de estabelecer uma vanguarda, ou de construir projetos que 

sejam discerníveis no mundo contemporâneo. Em sua visão, "a multiplicidade de 

estilos e gêneros já não é uma projeção da seta do tempo sobre o espaço da 

coabitação" (BAUMAN, 1998b, 127).  

 Assim, conforme Bauman (1998b), nesse cenário existem novas invenções 

artísticas, criadas em um espaço no qual a sincronia toma o lugar da diacronia. Nessa 

perspectiva, há uma copresença que toma o lugar da sucessão, e o presente, em 

caráter perpétuo, toma o lugar do histórico. Dessa maneira, a multiplicidade de 

gêneros na qual se fixa o romance é o berço de sua originalidade e, porque não dizer, 

de seu estranhamento.   

Submetidos, portanto, às leis da criação cultural, Bauman (1998b) afirma que 

elas causam o máximo impacto, caindo em obsolescência imediata após sua 

contemplação. Eis aqui mais uma característica da narrativa do cenário 

contemporâneo, podemos afirmar. Há sua condição de etéreo, que se vaporiza após 

sua experimentação. 
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Pensamos que isso ocorre dada a velocidade das relações humanas 

constatada pelo próprio Bauman em sua já consolidada teoria da modernidade líquida. 

Consumidos cada vez mais uma infinidade de informações, tecnologias e 

conhecimentos diversos, e a literatura também faz parte desse ciclo. Uma vez 

absorvida a narrativa desse momento, primeiro tecemos sua relação de 

pertencimento, conforme já mencionado no estudo. Ao reconhecermo-nos diante dos 

conteúdos artísticos ao qual somos expostos, tiramos dali as conclusões que julgamos 

necessárias e, de maneira sutil, essa leitura cai em esquecimento, em detrimento a 

outras conexões que deveremos estabelecer.  

Tudo isso nos leva a uma delicada constatação: em uma sociedade constituída 

por saberes e fatos históricos, a velocidade dessas conexões provoca, 

consequentemente, o esquecimento de fatos importantes do passado histórico, base 

sobre a qual nos constituímos como sociedade. Diante dessa realidade, percebemos 

que a literatura criada por Tavares também atua nesse meandro: o escritor apoia-se 

sobre a memória do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial nos dois romances em 

questão de modo a forçar a associação do ocorrido com a realidade do cenário 

contemporâneo. Doravante, contudo, isso será melhor explicado. Ainda em Bauman,  

  
As artes dos nossos dias, ao contrário, não se mostram inclinadas a 
nada que se refira à forma da realidade social. Mais precisamente, elas 
se elevaram dentro de uma realidade sui generis, e de uma realidade 
autossuficiente nesta. A esse respeito, as artes partilharam a situação 
da cultura pós-moderna como um todo (BAUMAN, 1998b, p. 129).  
 

  
No cenário contemporâneo, nos deparamos com uma literatura que não 

necessariamente representa, mas simula. Assim, Bauman (1998b) toma por 

empréstimo o termo de Baudrillard, ao se referir a uma literatura de simulacro. Isso 

quer dizer que as artes, e dentre elas a literatura, criaram uma realidade alternativa 

na qual há um conjunto de procedimentos e mecanismos voltados para sua 

autenticação. Desse modo, esse simulacro não é apresentado como uma metáfora 

falsificadora, mas trata-se do atestado psicossomático de uma sociedade que sente 

dores não diagnosticáveis pelos procedimentos padrão. 

É a interioridade que clama, que busca por um sentido para a existência do 

indivíduo e para a ocorrência dos fatos. Nessa perspectiva, podemos, inclusive, 

afirmar que a literatura denuncia o sem sentido. Dessa maneira, essa arte não tem a 
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ambição de indicar novas trilhas para o mundo, mas centra-se em reconhecer e 

compreender o momento pelo qual passamos. Esse momento, assim como os 

indivíduos que neles estão, também são criaturas efêmeras com segundos de 

relevância tal qual a literatura, que uma vez absorvida é descartada.  

Somos levados a pensar que, com base no levantamento e na argumentação 

já construídos, a materialidade histórica já não faça mais parte do romance tal como 

o conhecemos como romance histórico. Há, obviamente, sua presença inegável na 

literatura, mas ela se apresenta de outra maneira: a materialidade histórica é o recorte 

que permite ao silêncio significar entre a linguagem, que resgata o valor semântico da 

experiência narrada, mas nem por isso podemos afirmar que, no caso de Tavares, 

estejamos discutindo um romance histórico.  

Se a ideia de simulacro em Bauman (1998b) permite que a trama das 

personagens eleve a experiência de leitura, o histórico não atesta mais um período 

de enredo nem de existência. Assim, o histórico nada mais é que uma referência cujos 

efeitos atestam a devastação do enredo. Na contemporaneidade, essa alusão permite 

uma aproximação ao romance historiográfico, pois, conforme Carpeaux (2012), no 

cenário contemporâneo há um preço a se pagar pelo resgate da poesia na narrativa. 

Trata-se da “[...] deformação violenta da realidade” (CARPEAUX, 2012, p. 53). 

A partir desse ponto, buscamos, com base nesse recorte da produção literária 

de Tavares, de que formas o mal banalizado se manifesta, nos romances, de modo a 

suscitar uma memória que se encontra adormecida, mas que deve ocasionalmente 

ser marcada na lembrança e no cotidiano social. Desse modo, publicar tais histórias 

é uma forma de trazer aos nossos dias a rememoração de um passado histórico que 

não está tão distante de nós, de modo a nos lembrar que o mal nos ronda e nos cerca 

constantemente, tal como ronda as personagens tavarianas. 

 Não obstante, ter em mente tais pensamentos pode nos levar, ainda, a uma 

condição de alerta, uma forma de não permitir que ele se aproxime novamente, de 

criar limites através dos quais as crueldades sofridas em tempos de guerra não voltem 

a assolar o ser humano.  Mylia e Ernst, em Jerusalém, revivem os traumas para não 

passar por novas experiências semelhantes. Para evitar novos sofrimentos extremos, 

eles presentificam as dores já experimentadas. Hanna, de Uma menina está perdida 

em seu século à procura do pai, criou um bloqueio que a impede de lembrar do 

necessário, dos rumos que a levariam ao pai, mas será que essa barreira consciente 
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não é, antes, uma forma de proteção? De qualquer forma, reviver as experiências do 

mal ou afastar-se delas são paliativos; o mal, a crueldade, a banalização continua a 

rondar essas personagens, e nos lembram de que também nos circundam. 

Independente do rumo tomado, não nos livraremos dele. 

Outro ponto importante sobre a obra de Tavares é que seu fazer literário não 

deve ser analisado apenas com as formas teóricas já consolidadas sobre o texto 

literário. Convém mencionar que esse fenômeno requer perspectivas mais amplas que 

nos permitam compreender seu trabalho e, a partir disso, encontrar mais 

características desse momento de produção. Por isso, somaremos a esse cenário as 

teorias sobre o silêncio significante, sobretudo pela visão de Eni Orlandi (2008).  

 

 

1.2 LITERATURA E SIGNIFICAÇÃO: OS MEANDROS DO SILÊNCIO  

  
As palavras não estão em parte alguma, não são 
algo dado, que nos espera. Há que criá-las, que 
inventá-las, como a cada dia criamos o mundo e a 
nós mesmos. As palavras são nosso próprio ser, e 
por isso são alheias, são dos outros: são uma das 
formas de nossa ostredad constitutiva. Num 
primeiro momento o poeta se aniquila, num 
segundo ele mesmo se inventa, dá um salto mortal, 
renasce e é outro. Para ser ele mesmo, deve ser 
outro. O mesmo se dá com sua linguagem, é sua 
por ser dos outros. O poeta não escuta uma voz 
estranha, sua voz e sua palavra é que são as 
estranhas: são as palavras e as vozes do mundo, 
às quais ele dá de novo o sentido   

Ana Maria Portugal  
  
O ser humano depende, estruturalmente, da comunicação. No princípio, diz-se 

no mito religioso, Deus fez o verbo. Mas essa mesma figura deixa implícito que havia 

algo antes da palavra, o princípio.  

Esse estudo parte desse ponto, do advento da criação. Linguisticamente 

falando, para que a palavra pudesse nascer, foi preciso, antes, que houvesse o 

silêncio. Desse modo, centramos a tese na ideia de que o silêncio é o elemento basilar 

para a constituição da palavra que, por sua vez, é o que gera a comunicação. Esse 

silêncio está, inevitavelmente, atrelado à História e à ideologia, de modo que ele pode, 
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também, ter uma significação política, podendo ser um poderoso instrumento de 

opressão e manipulação de povos.   

No âmbito literário, dada a carga artística que é atribuída à linguagem, esse 

silêncio é vislumbrado mediante a significação poética. O silêncio permite à linguagem 

literária atingir limites mais profundos de significação, que contribuem para o efeito 

estético da obra. No caso dos enredos de Tavares, o entrelaçamento entre silêncio, 

prosa e poesia tornam os significados do discurso mais aprofundados, e assim a obra 

vai, aos poucos, deixando de ser apenas estética, ela adentra ao espaço do 

transformador.  

Há fissuras evidentes e até belas na catástrofe contínua. 
Benjamin fala numa investigação necessária. Perceber se os 
extremos da salvação têm ou não dois nomes: cedo de mais e tarde 
de mais. 
Escrevo. 
A salvação é o que está no meio do cedo de mais e do demasiado 
tarde (TAVARES, 2021, p. 29). 

 

Essa atuação do silêncio existe em todos os gêneros e, embora cogitada nesse 

momento histórico, também faz parte de todos os estilos e gêneros já conhecidos. 

Vem desde o passado tradicional da sátira, do épico e do lírico. Em suas evoluções, 

o silêncio sempre esteve lá, pois opera na interpretação literária frente à solidão do 

indivíduo, conforme corrobora Tofalini (2013, p. 61) ao afirmar que “Há certa 

substância imaterial que transita do texto para a mente do leitor, contemplador, que 

invade o ser e nada pode se impor como obstáculo para que tal deixe de se realizar”.   

A partir do Modernismo, contudo, as significações do silêncio tornam-se mais 

evidentes. Dentre as inúmeras mudanças que surgem a partir desse momento, 

observamos a presença, na prosa, de uma poesia elevada que guia seu leitor até os 

níveis mais altos da sensibilidade individual (TOFALINI, 2013).  

Considerando que a comunicação é um dos pilares sobre o qual se fundamenta 

a sociedade − sem comunicar não há a construção nem de relações, tampouco de 

conhecimentos − estudar o silêncio do qual ela parte, que lhe percorre os entremeios 

e para o qual ela se encaminha pode trazer novos pontos a se considerar no processo 

criativo.  

O silêncio é uma condição estruturante para que haja a linguagem, pois ele 

pode ampliar ou abreviar os sentidos produzidos pela palavra. A partir dele também 
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se configura o interdito, que ocorre quando se diz uma determinada fala cujos efeitos 

de sentido apontam para outra significação.  

Hemingway (apud LEITE, 2016), com poucos caracteres, escreve uma 

narrativa na qual pode ser vista certo impacto emocional: “Vende-se: sapatinhos de 

bebê nunca usados”. Nada mais está escrito no que pode ser considerado um 

microconto, mas muito a partir dele é interdito; trata-se da história de uma vida 

esperada pela qual houve um preparo e, abruptamente, a semente não germinou. A 

partir daí, muito se imagina sobre a dor e o luto envolvidos nesse nível de experiência, 

mas esse conjunto de sentidos que completam a frase só é possível porque significam 

no silêncio que nelas habitam.   

Assim, podemos afirmar que, para que uma coisa seja dita, é necessário que 

outros sentidos estejam, na comunicação, silenciados. O inverso também é real: uma 

palavra, frase ou conjunto comunicativo pode ter seu efeito de sentido ampliado devido 

ao silêncio que circunda a fala.  

Esse raciocínio adentrou a academia muito recentemente. O silêncio é uma 

causa necessária para que o dizer faça sentido, e até para que o dizer seja dito, por 

isso mesmo deve ser averiguado detalhadamente para que novas instâncias da 

comunicação possam ser reveladas.  

Apesar de ser uma ideia recente, há autores que já se enveredaram nessa 

busca por uma teorização do silêncio frente à palavra. Dentre eles, destacamos Eni 

Orlandi (2008), Santiago Kovadloff (2003) e Michele Federico Sciacca (1967), que 

representam as áreas da linguística, filosofia e teologia, respectivamente, enquanto 

áreas que já reconhecem o silêncio como a pedra angular do discurso. Além destes, 

outros nomes também aprimoram os estudos sobre silêncio e significação, e 

constarão nesse estudo como ponto de partida para que novas reflexões sejam 

construídas. Para isso, será necessário o resgate do pensamento desses autores já 

nomeados, o que na sequência nos debruçamos a construir.  

Para Orlandi (2008), o discurso é um espaço de alteridade para o sujeito. Assim, 

nessa posição em que a subjetividade da língua atua na construção identitária de um 

indivíduo, os sentidos podem ser vistos como placas de deriva, que flutuam em um 

mar de silêncios. As palavras respingam silêncios. E estudá-los nos permite observar 

um plano sobre o qual a escrita se organiza e, a partir desse todo, ocorre a 

significação. Nas palavras de Orlandi,  
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[...] o silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria significante 
por excelência, um continuum significante. O real da significação é o 
silêncio. E como nosso objeto de reflexão é o discurso, chegamos a 
uma outra afirmação que sucede a essa: o silêncio é o real do discurso 
(ORLANDI, 2008, p.29).  
 

  
A partir dessa premissa, o silêncio é visto como a condição essencial para a 

existência da palavra, ele a funda. Considerando que a reflexão sempre parte de um 

discurso já dito, o silêncio é o espaço no qual esse discurso fará sentido, pois se 

acredita que, não fosse o silêncio, às palavras não caberiam sentidos. Isso se dá 

através das palavras de Sciacca, conforme vemos abaixo:  

  
A linguagem não é somente palavras faladas, pictóricas, musicais: é 
palavra e silêncio juntos. Não palavra sem silêncio, que está no interior 
de cada palavra. De fato, sua extensão e duração, unidade de sons e 
silêncios: entre as vogais e as consoantes, "espaços" de silêncio, que, 
junto com os sons, "soam" para os silêncios; um discurso sem pausas, 
incompreensível. O silêncio não é o intervalo no interior de cada 
palavra, mas a ponte de união dos sons. Os "vazios" do som, o "pleno" 
dos sons; as sombras de um quadro, o "relevo" das cores; as pausas 
na música, a "palpitação" das notas (1967, p.29).  
 

  
A visão teológica do frei8, apesar de não se pautar pela linguística estritamente 

falando, empresta a ela a lógica que reside no estudo do silêncio; a própria linguagem 

não faria sentido não fosse o silêncio fazer parte dela. Só percebemos a angústia e a 

fatalidade no escrito de Hemingway através dos espaços de silêncio pelo qual as suas 

palavras navegam. Não temos uma descrição lógica de como ocorreu essa perda, 

mas percebemos a devastação que ele causa através do anúncio; da venda do 

artefato que seria utilizado por uma vida que não aconteceu, não vingou e deixou, 

com sua partida, um espaço de vazio existencial.  

Nas reflexões de Sciacca (1967), a palavra só faz sentido porque o silêncio a 

resguarda. Para justificar esse pensamento, o autor o ilustra linguisticamente: para 

 
8 Nota da autora: Embora não se trate de um teórico canônico, Michele Federico Sciacca foi um 
historiador, filósofo e religioso italiano, falecido em 1975. Discípulo de Benedetto Croce. Dentre sua 
obra, destaca-se a fundação de revistas científicas de nível internacional que veicularam ideias 
humanas e metafísicas, e institutos de ensino que ainda hoje são operantes, como, por exemplo, 
Instituto Internacional de Estudos Europeus Antônio Rosmini de Bolzano. Seu legado intelectual 
compreende, além de seu postulado sobre o silêncio, títulos como O Homem Este Desequilibrado, A 
Liberdade e o Tempo e O Obscurecimento da Inteligência. 
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ele, os espaços de silêncio, grafado foneticamente como as pausas de uma separação 

silábica − espaços de silêncio entre as vogais e consoantes, constituem os silêncios 

que permitem a significação dessas palavras. A palavra, por sua vez, apresenta uma 

quantidade de silêncios que a precede, que lhe entremeia e que, por fim, lhe encerra. 

Assim é a separação silábica das palavras, grupos de fonemas expressos por sílabas, 

separados por pausas que constituem unidades de silêncio.  

O autor ainda vai além, demonstrando como o silêncio é um elemento presente 

não apenas na comunicação, mas também em outras modalidades de expressão, 

como o som e as artes plásticas. Nesse sentido, vemos o silêncio como um 

contraponto da expressão, sem o qual ela não significa para o sujeito.  

Steiner (1988) reconhece a crise da palavra escrita ao longo do tempo enquanto 

uma resposta à novas necessidades culturais do homem. Assim, com o advento da 

até então Modernidade, o discurso sofreu alterações que visavam sua diminuição, pois 

houve o desprezo pela grande quantidade de conhecimentos que o homem devia 

alcançar para tornar-se culto.  

Nesse contexto, o passar do tempo foi desgastando as possibilidades 

semânticas palavra para seu uso poético de efeito, de modo que o poeta, para não 

correr o risco de ter um trabalho exposto ao desgaste natural da palavra, precisou 

reconstruir-se e aumentar o teor artístico através do uso de novos termos. Nesse 

sentido, o silêncio é, agora, um recurso percebido nesse contexto, embora ele seja a 

pedra angular sobre a qual o discurso se define.  E ele pode ser mais facilmente visto 

nas artes, considerando que, conforme Tofalini (2020, p. 78), “A convicção de que as 

muralhas da linguagem verbal podiam conter toda e qualquer verdade e realidade 

deixou de ser universal e isso se deu exatamente devido ao desenvolvimento das 

linguagens e a literatura”. 

O uso desse recurso, por outro lado, é dominado apenas por gênios reais e não 

impostores (STEINER, 1988), pois consiste na utilização da linguagem inaudita, 

construções de analogias e a prática de recursos poéticos que o artista não conhece, 

mas descobre. Ainda nessa vereda, o teórico vê no silêncio uma transfiguração 

poderosa do discurso, mesmo que seja pouco conhecida:  

 

A crise dos recursos poéticos, tal como a conhecemos agora, começou 
no final do século XIX. Surgiu da consciência da lacuna existente entre 
a nova compreensão da realidade psicológica e as antigas 
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modalidades de manifestação retórica e poética. A fim de articular a 
abundância de conhecimento franqueada à sensibilidade moderna, 
vários poetas buscaram libertar-se das tradicionais limitações da 
sintaxe e da definição (STEINER, 1988, p.46).  
 

  
Com base nos argumentos até agora levantados, o silêncio é a condição de 

pré-existência da palavra. Ele é entendido como o ponto de partida da significação, 

podendo assumir diversos tipos de tons que acentuam ou amenizam o sentido do 

discurso. A partir desse pensamento, é possível classificar o silêncio também como 

um multiplicador de sentidos, elemento polissêmico do discurso, que se relaciona, 

inevitavelmente, ao passado e à ideologia, embora tratemos desse respeito mais 

adiante. Em suma, o silêncio no discurso não é aquilo que está claramente dito, mas 

ele sempre se mostra fortemente presente. Nas palavras de Motta, 

  
Uma relação pode ser fundada na palavra, autêntica ou não; pode ser 
baseada em um gesto, um toque mais ou menos autêntico. Mas 
ambas as modalidades compartilham um elemento: o silêncio. 
Imaginemos uma conversa sem pausas em silêncio: impossível, não 
seria uma conversa, mas um monólogo de ruído. Imaginemos um 
gesto que comunica sem ajuda de palavras: o silêncio é o seu berço, 
o caminho que carrega o sentido dessa comunicação (MOTTA, 2008, 
p.39 ‒ tradução nossa)9.   

 
Dessa forma, o silêncio é apresentado como uma ação sobre o discurso que 

altera o sentido de uma fala pré-existente. Ele pode ser aplicado em qualquer 

modalidade comunicativa, incluindo gestos, escrita, fala e manifestações do discurso, 

como retórica, por exemplo, além de se fazer presente na arte em suas mais variadas 

manifestações: 

É assim que podemos compreender o silêncio fundador como o não- 
dito que é história e que, dada a necessária relação do sentido com o 
imaginário, é também função da relação (necessária) entre língua e 
ideologia. O silêncio trabalha então essa necessidade. Se a linguagem 
implica silêncio, este, por sua vez, é o não-dito visto do interior da 
linguagem. Não é o nada, não é o vazio sem história. É o silêncio 
significante (ORLANDI, 2008, p. 23). 
 
  

 
9 Una relazione può fondarsi sulla parola, autentica o meno; può fondarsi su un gesto, un tocco più o 
meno autentico. Ma entrambe le modalità sono accomunate da un elemento: il silenzio. Immaginiamo 
una conversazione senza pause di silenzio: impossibile,non sarebbe una conversazione, ma un 
monologo di frastuono.Immaginiamo un gesto che comunica senza l’ausilio del le parole: il silenzio ne 
è la culla, la via che porta il significato di quel comunicare.  
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Em As formas do silêncio, Orlandi (2008), cria classificações sobre o silêncio. 

Ela os divide entre silêncio significante, de natureza altamente histórico-ideológica, e 

o silêncio constitutivo. Acreditamos que tais classificações, uma vez elaboradas na 

trajetória inicial sobre os estudos sobre o silêncio, na verdade estabelecem uma 

relação de complementaridade entre o silêncio significante e o silêncio constitutivo, 

considerando que todo sentido que é silenciado pode apresentar um viés altamente 

ideológico.   

O silêncio significante, possível devido ao silêncio fundador, é o ponto de 

partida através do qual buscamos os sentidos naquilo que já foi dito. Assim, um termo 

utilizado na comunicação sempre remeterá a seu significado primário, marcado 

necessariamente pelas relações históricas − que, em sua maioria, são apoiadas por 

discursos ideológicos.   

O silêncio constitutivo, por sua vez, busca nesse passado de referência, quais 

sentidos foram silenciados dentro dessa significação primeira. A relação entre esses 

dois tipos, na visão de Orlandi (2008), faz com que tanto a palavra, quanto o silêncio, 

tenham mesmo peso e valor dentro do discurso, e a significação ocorre devido ao 

deslocamento que permeia esses níveis apresentados sobre o silêncio. Esse conceito 

quebra a definição de que o silêncio é um elemento nulo da linguagem, ou seja, não 

existe linguagem separada de silêncio. Ele faz parte da linguagem. A linguagem é feita 

de silêncios e palavras. Nós desmembramos apenas de modo didático, para 

compreendê-lo melhor, pois ele resgata em si toda a historicidade que há nos registros 

das palavras. Aqui, a materialidade histórica também serve como ponto de referência 

para as significações que o silêncio permite compreender.  

Além dessas definições, o silêncio se permite categorizar de outras formas. 

Para Kovadloff (2003), os silêncios relacionam-se à percepção humana, ao real não 

homologável do mundo objetivo, sendo aquilo que resiste ao entendimento sob nome 

de inominável. O autor também classifica o silêncio em três tipos, a serem descritos: 

o primeiro, silêncio da oclusão, é caracterizado como uma dimensão do real sob a 

qual o significado da palavra se compreende. Esse silêncio tem uma natureza 

encobridora, já que essa dimensão é silenciada na obtenção dos sentidos. Ela, 

portanto, deve ser garimpada dentro da construção da linguagem, pois esconde 

significados que podem ser importantes para a compreensão do que está sendo dito. 

Nos discursos artísticos, esse silêncio é um importante fator de recepção crítica, pois 
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quanto mais profundo estiver esse silêncio de oclusão na obra, melhor se lhe atribui a 

característica de profundidade, o que muitos críticos, por sua vez, veem como belo.  

O segundo silêncio proposto por Kovadloff (2003) é o silêncio da significação.  

A esse respeito, o autor propõe que esse silêncio  

  
É aquele ao qual chega o poema: o silêncio onde ele desemboca.  
Trata-se, neste caso, de um silêncio que o poema ajuda a preservar 
como presença. É o silêncio que, sem dúvida, o nutre, e que ao mesmo 
tempo ele próprio alenta e promove. Esse no qual a vivência do 
mistério – que não é outra coisa além do real suportado como 
derradeira imponderabilidade – subtrai o homem do solo petrificado do 
óbvio: o liberta (KOVADLOFF, 2003, p.24).  
 

  
Esse silêncio, objeto de primazia da obra literária, está relacionado ao primeiro 

silêncio, o da oclusão. Mas, além disso, ele se distingue do primeiro por elevar a 

estética do discurso literário, permitindo que o ser humano estabeleça com ele 

correspondências que lhe permitam aceitar a obra literária e, mais que isso, acatá-la 

como algo que lhe signifique mais que o discurso cotidiano que usamos para nos 

comunicar. Dessa maneira, a literatura é a arte que nos permite continuar uma 

existência vazia de sentidos que não sejam os literais, pois, como ensina Nietzsche  

(1999, p. 32), “a arte existe para que a realidade não nos destrua”.  

Por fim, chegamos ao terceiro silêncio proposto por Kovadloff (2003). O autor o 

chama de silêncio da epifania, que não se trata necessariamente de uma linguagem, 

mas situa o homem ante a uma complexidade indivisível que somente o silêncio 

encarna. Assim, esse silêncio se torna “[...] inviável para a fala como objeto de 

apreensão direta” (KOVADLOFF, 2003, p. 26). Mesmo assim, esse silêncio da epifania 

insinua sua realidade em algumas formas da palavra, sendo a poesia a mais 

importante delas, e a qual nos interessa compreender, uma vez que a narrativa do 

cenário contemporâneo pode apresentar, além de poesia, o que Tofalini (2013) chama 

de ‘liricização’ do discurso. Esse efeito de sentido pode ser vislumbrado da seguinte 

maneira: 

O silêncio da epifania me é manifestado quando minha entrega à 
proposta do poema - seja como autor, seja como leitor – alcança seu 
zênite. Então, eu me calo. Mas calo como quem coroa, e não como 
quem claudica. Este silêncio é fruto da palavra plena, filha de seu 
desdobramento externo, da conquista apaixonada de seu 
esgotamento. Por isso, e como tal, já não é mais palavra 
(KOVADLOFF,2003, p. 26).  
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Nesse âmbito, o silêncio é visto como o real não apenas do discurso, mas 

também – e principalmente – da linguagem artística, e, em particular, da literária. O 

silêncio da epifania proposto por Kovadloff é aquele que nos permite resgatar o efeito 

estético da obra literária a ponto de superar o horizonte de expectativas da obra − 

resultando daí o efeito catártico, levando-o incondicionalmente a uma leitura de prazer, 

significação e correspondências.   

Podemos afirmar, com base nesse pensamento, que o silêncio amplia o efeito 

estético da experiência literária. E por que insistimos no signo literário como objeto de 

comparação para o encontro com o silêncio? Na malha literária os sentidos se 

multiplicam, sendo por isso um tipo de texto no qual o silêncio seja mais facilmente 

materializável.   

Certamente que em outros tipos de textos – nos quais se incluem sons e cores 

– também temos o silêncio como ponto de partida para a significação, mas o discurso 

literário permite um maior encontro do sujeito com os silêncios que lhe permitem se 

autodescobrir. O silêncio, portanto, é elemento basilar da constituição do sujeito, 

embora ele não se dê conta disso. Ao experimentar a literatura, ele vislumbra uma 

série de sensações e descobre sentidos importantes de sua própria constituição. A 

literatura, portanto, é uma parte indissociável da configuração do sujeito, por isso, a 

importância de investigar como seus silêncios se configuram e multiplicam.  

Kovadloff (2003) ainda propõe uma desafiadora experiência ao mencionar 

mais um tipo de silêncio: o primordial. O autor considera originalmente o silêncio 

primordial no sentido de doutrina abstrata que constitui a base interior do homem. 

Para o autor, o silêncio opera como um cenário de fundo para que o homem constitua 

suas verdades, sendo este inatingível. Ainda dentro dessa concepção, é este silêncio 

que permite ao homem diferenciar-se de si próprio e compreender-se frente às 

transformações sucedidas em seu contexto. Motta (2008) eleva esse pensamento ao 

sugerir um meio de se atingir tal horizonte:  

  
Meditação e unidade interna decorrente do silêncio são contratados 
como um momento fundamental de abertura do espírito, e não como 
uma retirada do ego em si mesmo: não é um fechamento em um 
espaço exclusivo, mas a abertura para o outro falar. É um 
aconchegante eu que inclui sempre sem excluir: este é o caminho da 
unidade interna a que aspira aqueles que entram no silêncio que se 
comunica. Não é o rapto de uma pessoa que se isola cancelando o 
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relatório e qualquer relatório, mas a abertura de um horizonte (MOTTA, 
2008, p.42 ‒ tradução nossa)10.   
 

 

Embora o silêncio da meditação não seja equivalente ao primordial, a prática 

meditativa insere o homem em um contexto silencioso de significados, que merecem 

aprofundamento. A partir desse momento, o indivíduo mergulha em um novo universo, 

promovendo abertura para que esse eu interior, ou seja, a essência do ser, fale. E, 

tendo, então essa força vital como sólida e silente anfitriã, o homem se redescobre; 

eis um tipo de conexão meditativa que o silêncio nos permite atingir. Se o homem 

significa a partir do silêncio, a arte também sofre o mesmo tipo de impacto, porque 

  
A escritura é conjuntura, lugar de convergência. Ponto de encontro 
entre o arrebatamento que liberta e a compreensão que organiza: 
metáfora. E se no instante da inspiração o silêncio primordial se deixa 
ouvir, nas horas de trabalho se manifesta o destino experimentado, em 
termos de interpretação criadora, por este pronunciamento em si 
mesmo inconcebível. É preciso sublinhar: o poeta jamais nos dirá o 
que ouviu. E o silêncio extremo se prolongará em suas palavras como 
eco de um encontro decisivo (KOVADLOFF, 2003, p. 32).  

  
O silêncio primordial, a princípio inatingível na visão do filósofo, deixa-se 

vislumbrar na palavra de ordem poética. Em sua visão, o poema vai do silêncio para 

outro silêncio. Assim, na escritura convergem diferentes tipos de silêncios, cujos 

sentidos arrebatam e permitem uma reorganização interior. Através da literatura, o 

homem se reconstrói e, dessa maneira, cresce. O homem se depara e se reencontra 

consigo mesmo, pois, ainda conforme Kovadloff (2003, p. 80), “ A palavra nos conta o 

que não conseguimos saber. Ela nos restitui ao silêncio que nos constitui”.  

Para que uma palavra possa fazer sentido, é preciso que ela já tenha um 

sentido, pensa Orlandi (2008). A significação depende, então, de seu interdiscurso, 

que possui relação estreita com a memória. Assim, há no sentido uma estratificação 

de formulações já feitas e esquecidas, que constroem uma história dos sentidos. 

Dessa maneira 

 
10 Il raccoglimento e l’unità interiore che scaturiscono dal silenzio vengono assunti come momento 
fondamentale di apertura di spirito e non come un ripiegamento dell’io su di sé: non una chiusura dentro 
uno spazio esclusivo,ma l’apertura nei confronti dell’altro che parla. È un io accogliente che include 
sempre senza escludere mai:questo è il cammino di unità interiore a cui aspira chi entra nel silenzio che 
comunica. Non il rapimento di un soggetto che si isola annullando la relazione e ogni relazione, ma 
l’apertura di un orizzonte (MOTTA, 2008, p.42).  
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Toda fala resulta assim de um efeito de sustentação no já-dito que, por 
sua vez, só funciona quando as vozes que se poderiam identificar em 
cada formulação particular se apagam e trazem o sentido para o 
regime de “anonimato” e da “universalidade”. Ilusão de que o sentido 
nasce ali, não tem história (ORLANDI, 2008, p. 61).  
 
 

Evidentemente, tal ilusão é facilmente quebrada quando consideramos o 

passado ideológico que se encontra resguardado nos silêncios que circundam a fala. 

Quando a linguagem ilustra o discurso, o silêncio é o espaço de interpretação no qual 

se dá o entendimento daquilo que se lê, e esse entendimento não encontraria 

significados se esse espaço estivesse vazio. O sentido, portanto, não nasce a partir 

do discurso, mas considera os significados históricos que constituem o conhecimento 

empírico do sujeito para construir novas formulações de significados a partir do que 

está sendo dito.   

Somente após penetrar nesse espaço empírico é que o discurso começa a 

tomar sentido; para isso, no entanto, a pré-existência desse sentido tem seu solo na 

base de formação de saberes que todo indivíduo possui. Todo o resto que não se 

encontra incluído nesse universo, para ele, não existe.  

Na literatura, o silêncio permite o contato com esses sentidos ocultos na palavra 

escrita, ainda que isso ocorra, na maioria das vezes, de maneira inconsciente. Assim, 

o eu que dele experimenta se volta para sua interioridade e, com base nesse construto 

de sentidos que ele já possui, o silêncio lhe permitirá construir novas significações a 

partir do discurso. Ou, nesse caso, por meio do texto literário.  

Nos romances de Gonçalo M. Tavares em foco nesse estudo, os silêncios 

permitem uma construção de sentido parcial da obra pois, conforme ainda veremos, 

suas referências e relações com o Holocausto e a Segunda Guerra versam sobre um 

evento que está caindo no esquecimento. Por isso, nem sempre os sentidos em sua 

leitura significarão com toda a carga histórica que seu texto permite. Para 

desvendarmos de que modos isso pode ocorrer, no entanto, será necessário adentrar 

um pouco mais nos estudos sobre a ciência do silêncio.  

Embora possa haver, de fato, essa ilusão do marco zero de significado atribuído 

a uma palavra, a materialidade histórica do discurso faz com que a palavra seja um 

lugar de resistência, irredutível a qualquer fechamento. Dessa maneira, tanto os 

sujeitos quanto os sentidos mudam de lugar, e se deslocam o tempo todo.   
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A linguagem, por sua vez, se aproveita da matéria resultante da redução dos 

sentidos para promover, assim, sua expansão (ORLANDI, 2008). Nessa vereda, a 

historicidade ocorre no sujeito inscrito em formação discursiva. O silêncio opera nas 

fronteiras do sujeito e do sentido. Em face desse pensamento, a comunicação se 

pauta então no conceito de interdiscurso, formado pelo conjunto do dizível, que é 

histórica e ideologicamente definido.  

É importante mencionarmos que as significações advindas do silêncio se 

diferenciam daquilo que Orlandi (2008) define por implícito. Ler os silêncios não 

significa captar os sentidos implícitos no discurso. Na visão da autora, o implícito é o 

não dito definido, se comparado ao dizer. O silêncio, por sua vez, é também aquilo 

que é deixado de lado, excluído ou apagado. Nessa vereda, 

  
Falar em “efeitos de sentido” é, pois, aceitar que se está sempre no 
jogo, na relação das diferentes formações discursivas, na relação 
entre diferentes sentidos. Daí a presença do equívoco, do sem sentido, 
do sentido “outro” e, consequentemente, do investimento em “um” 
sentido. Aí se situa o trabalho do silêncio. (ORLANDI, 2008, p. 22).  
 

  
Estabelecemos, assim, que a unidade textual difere da unidade dos sentidos, 

pois muitas vezes o resgate histórico processado na compreensão dos sentidos 

resgata sua significação histórica, pois, conforme Orlandi (2008, p.42), “[...] ao falar o 

sujeito se divide: as suas palavras são também as palavras dos outros”. Diante dessa 

perspectiva, sujeito e sentidos serão ambos incompletos, embora múltiplos. A criação 

de sentidos a partir do já-dito, levando em consideração o silêncio que já a constitui, 

resultará sempre em algo flutuante, pois não existem limites para o seu 

estabelecimento. Orlandi (2008) afirma, nesse sentido, que “[...] há silêncios múltiplos: 

o silêncio das emoções, o místico, o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, 

o da resistência, o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota da vontade, etc”.  

(ORLANDI, 2008, p. 42).  

Deriva dessa ideia de silêncio da resistência o que a autora chama de 

silenciamento. Sendo a força de ação voltada para silenciar o outro, o silenciamento 

pode ser entendido sob dois pontos de vista: 1. O sentido que não cabe no já-dito e, 

por isso, silenciado; 2. A ação de silenciar o outro, ferramenta essa de opressão e 

instrumentalização de poder. Para essa segunda definição voltaremos, nesse 

momento, nossas considerações.  
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[...] o silêncio, na constituição do sujeito, rompe com a absolutização 
narcísica do eu que, esta, seria a asfixia do sujeito, já que o 
apagamento é necessário para sua constituição: o silenciamento é 
parte da experiência da identidade, pois é parte constitutiva do 
processo de identificação, é o que lhe dá espaço diferencial, condição 
de movimento. (ORLANDI, 2008, p. 49).  
 
 

O autossilenciamento do indivíduo é um trabalho da busca por uma identidade 

autêntica. Assim, recolhido e fechado em si, o sujeito se volta a seu interior e trabalha 

com as significações que lhe façam sentido. O silenciamento, por outro lado, é a 

opressão aplicada a um sujeito ou a um grupo com a intenção de lhes calar. Nesse 

sentido, o silenciamento impede que esses sujeitos compartilhem seus sentidos, ao 

mesmo tempo em que lhes força a internalizar sentidos diferentes daqueles que lhes 

satisfaçam. Nesse cenário, o silenciamento é um forte instrumento de opressão. 

Embora Orlandi (2008) nos mostre que existe um tipo de silenciamento necessário na 

constituição de todo dizer, entendemos que esse silenciamento é natural do processo 

de significação, e inerente a todo significado obtido a partir do silêncio. Por outro lado, 

silenciar um indivíduo é uma forma de opressão que determina as relações de 

superioridade e inferioridade entre os povos, além de se constituir como uma grave 

forma de domínio, de colonização do outro. Essa estratégia de controle se mostra 

bastante eficaz, pois o sujeito silenciado não tem seus sentidos em deslocamento, 

não aprimora os significados de suas crenças. Se, conforme Orlandi (2008, p. 62), "O 

silêncio é a condição de possibilidade de o dizer vir a ser outro", esse deslocamento 

de sentidos é necessário para que novas significações sejam construídas. Quando o 

indivíduo é privado dessa capacidade, seus saberes e sua identidade se fragilizam, 

de modo que ele passa a ser facilmente dominado. O autossilenciamento permite que 

o indivíduo seja o agente e sujeito, ao mesmo tempo, frente aos sentidos que 

descobre. Assim, ele se descobre e estabelece novos sentidos. O indivíduo que é 

silenciado é privado desse exercício, logo, podemos afirmar que ele é amarrado à 

ignorância, pois, conforme Orlandi (2008, p. 65), “[...] não se pode pensar a existência 

de um discurso apartado do grupo social que o sustenta”.  

O silenciamento, muitas vezes, é produzido a partir de um discurso social 

voltado para um povo, e dotado de certa intencionalidade em sua prática discursiva. 

O conceito de povo elaborado por Orlandi (2008) difere razoavelmente da visão de 
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Arendt (2012), que será doravante aprofundada. Enquanto para a primeira, esse grupo 

de pessoas representam produtores de sentidos diversos imersos em elementos 

históricos, sociais e políticos, Arendt (2012) vê no coletivo uma formação de indivíduos 

que podem ser usados como massa de manobras no mesmo contexto, desde que 

haja aí o distanciamento entre sujeito e senso crítico. Assim, produtor de sentidos ou 

indivíduo destituído de criticidade, o silenciamento é um ponto de convergência entre 

as distintas concepções de povo. É preciso, contudo, comparar com mais 

profundidade ambas as visões, pois as definições de Orlandi (2008) relacionam-se 

diretamente com os níveis de silenciamento que precisam ser postos à luz nessa 

altura do estudo.  

Orlandi (2008) vê no conceito de povo a contradição entre relações de poder e 

heterogeneidade discursiva voltados para um determinado grupo social. Em suas 

palavras, “[...] não se pode pensar a existência de um discurso apartado do grupo 

social que o sustenta” (ORLANDI, 2008, p. 62). Além dele, devemos considerar que 

há uma formação discursiva que permite a comunicação entre os grupos. Com o 

passar do tempo, a formação discursiva de um povo adquire um sentido, graças à 

História. Esses sentidos são possíveis devido ao silêncio significante, responsável 

pela formação que a autora denomina de arquivo. Os arquivos, por sua vez, permitem 

que haja um deslocamento de sentidos, que compõem o intradiscurso. Estes, que são 

as placas de deriva sobre as quais as palavras significam serão a base constituinte do 

discurso social que, finalmente, permitem que a comunicação entre os povos continue 

significando. Em face aos argumentos levantados, a significação obtida a partir do 

silêncio faz com que a comunicação seja um processo cíclico, que incorpora os elos 

significativos de uma cadeia social. Esse ciclo de etapas que o silêncio permeia é 

dinâmico e autônomo, dependendo apenas da sucessão da História em uma linha 

temporal que atribua um novo sentido às expressões.   

Esse meio, por outro lado, é rompido quando o silenciamento sinônimo de 

opressão é posto em cena. Quando o outro é silenciado, a censura entra como um 

agente que controla os significados que um povo possa conceder às palavras, embora 

lhes obrigue, por outro lado, a tragar novos significados, muitas vezes totalitários, que 

lhes coloque em posição de submissão dentro de um sistema detentor de poder.   

Normalmente isso ocorre em sistemas políticos de opressão e controle social. 

Nas reflexões de Orlandi (2008), o autoritarismo busca impor, através do poder 
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exercido pela força, um único sentido para a vivência da sociedade, excluindo os 

benefícios advindos da metáfora e do mito. Logo, o discurso concentra-se nos 

significados triviais e ausentes de poder, para que o controle populacional seja mais 

facilmente adquirido. Esse controle se dá através da censura; compreendida como um 

fato discursivo produzido em diversas formações discursivas em relação, a censura é 

um agente que obriga um povo a consumir um significado padrão ao discurso social, 

que lhe mantém em um nível de submissão frente ao regime em voga.  

Nesse espectro, a formação discursiva é quebrada em nome do que podemos 

chamar de intencionalidade discursiva. Essa intencionalidade corresponde a uma 

mentalidade restrita e determinada que o povo deve acessar, unicamente. Trocando 

em miúdos, em um regime totalitário a formação discursiva tradicional é suspensa em 

nome de uma ideologia que lhe substitua, formando um novo arquivo na mente de um 

povo. Desse modo, não vemos variações nos sentidos estabelecidos nesse regime, 

pois toda verdade nele criada passa a ser unilateral. Naturalmente, nesse contexto 

não há o surgimento de um intradiscurso livre ou, se houver, acreditamos que ele seja 

composto por um mínimo de migração dos sentidos, absorvido por uma quantidade 

pequena de pessoas que compõem um povo. É possível, por outro lado, que esse 

intradiscurso, se existir e embora pequeno, seja a voz de resistência dentro de um 

sistema opressivo, pois, conforme Orlandi (2008, p. 71), “Censura e resistência 

trabalham a mesma região de sentidos”. Ainda que isso ocorra, o discurso social 

legitima-se diante da ideologia postulada nesse grupo. Nos casos em que a censura 

é a principal forma de dominação de um povo, notamos o comprometimento de vários 

sentidos de um discurso, sendo que o primeiro ataque normalmente se direciona à 

classe artística11 do grupo, seguido pelo comprometimento do nível educacional e 

outros sistemas que busquem a emancipação dos sujeitos.  

Orlandi (2008, p. 45) esclarece ainda, que “[...] com a censura há a negação da 

alteridade, mas também a identidade é aniquilada”. Trata-se de uma situação 

gravíssima, pois as relações de alteridade e identidade constituem um movimento 

 
11 O discurso artístico, no qual a literatura se torna um importante meio de construção de sentidos, 
geralmente é o primeiro meio deslegitimado em um regime totalitário. Acredita-se que as artes, de 
maneira geral, tenham um contato íntimo e profundo com cada sujeito que lhe conhece. Por isso 
mesmo, quando sua voz se levanta contra uma ideia ou fato, as massas ficam mais difíceis de serem 
controladas. A arte liberta, logo os regimes opressores a invalidam como primeiro sintoma de que o 
autoritarismo ou o totalitarismo se aproxima.  
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ambíguo que, ao mesmo tempo, separa e integra o sujeito, demarcando-o em relação 

ao outro. Nas palavras de Orlandi (2008, p.57):  

  
O sujeito tende a ser completo e, em sua demanda de completude, é 
o silêncio significativo que trabalha sua relação com as diferentes 
formações discursivas, fazendo funcionar a sua contradição 
constitutiva. Sua relação com o silêncio é sua relação com a divisão e 
o múltiplo.  
 

  
Ainda de acordo com a linguista, é essa relação que estabelece a identidade 

de uma pessoa. A censura vem, então, para neutralizar todos esses movimentos. O 

sujeito, nesse contexto, só pode significar determinados sentidos. Desse modo, 

  
Se o sentimento de “unidade” permite ao sujeito identificar-se, por 
outro lado, sem a incompletude e o consequente movimento, haveria 
asfixia do sujeito e do sentido, pois o sujeito não poderia atravessar os 
diferentes discursos e não seria atravessado por eles, já que não 
poderia percorrer os deslocamentos (os limites) das diferentes 
formações discursivas. O Outro (e os outros) é o limite, mas também 
é o possível (ORLANDI, 2008, p. 58).  
 

  
Quando tais relações são consideravelmente diminuídas, não tem como um 

indivíduo se compreender e se reconhecer perante o outro. Nesse sentido, podemos 

afirmar que o mecanismo da censura transforma todos os homens em iguais, 

atribuindo-lhes valor somente no que se refere à sustentação de um regime. O que 

nos leva ao fato de que 

  
Se é assim teoricamente, a situação típica da censura traduz 
exatamente essa asfixia: ela é a interdição manifesta da circulação do 
sujeito, pela decisão de um poder de palavra fortemente regulado. No 
autoritarismo, não há reversibilidade possível no discurso, isto é, o 
sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele só pode ocupar o 
“lugar” que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são 
proibidos. A censura afeta, de imediato, a identidade do sujeito 
(ORLANDI, 2008, p. 58).   
 

  
Esse tipo de censura atua como um elemento de repreensão ao indivíduo, e lhe 

cerceia a individualidade. Ela interdita uma parte dos sentidos contidos na formação 
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discursiva12, regulando o uso de palavras que contradigam o sistema imposto, pois, 

ainda conforme a autora (2008, p. 27), “A censura sublinha a dimensão política do 

sentido”.  O sujeito, desse modo, só pode ocupar uma posição como parte do povo, 

pré-delimitada pelos meandros do autoritarismo. A censura nada mais é, então, que a 

proibição deliberada de se produzir determinados sentidos, o que revela o 

silenciamento imposto ao indivíduo, que lhe delimita em questão de individualidade.   

Orlandi (2008) lembra ainda, porém, que o silenciamento enquanto objeto da 

censura conduz a uma situação que a autora intitula produção de sentidos silenciados. 

Para ela, esse processo se altera entre o dizer e o não dizer, gerando uma ação que 

impede o indivíduo de movimentar sua identidade dentro da esfera social. Nesse 

panorama, a elaboração histórica de sentidos prejudica-se, levando a vislumbrar 

danos na formação da memória discursiva. Assim, graças a esse tipo de 

movimentação dos sentidos apadrinhada pelo silenciamento enquanto opressão, é 

possível associar o não dizer aos impactos da História e ideologia.  

Ainda nesse sentido, temos que o poder geralmente é exercido acompanhado 

pelo silêncio que, conforme nos denuncia Orlandi (2008), que significa opressão. 

Diante desse contexto, a arte – em especial a literatura – é a voz de resistência que 

permite a esses indivíduos burlar o silenciamento imposto.   

Na arte, e graças àquilo que comumente se reduz ao termo de licença poética, 

muitas vezes o autor utiliza uma palavra que, no contexto artístico, evoca significados 

que vão além da proibição típica da censura. Em outras palavras, queremos 

esclarecer que os silêncios presentes na literatura permitem que, em tempos 

autoritários, os significados do signo artístico se elevem, e assumam a voz da 

resistência que inspira a mudança.  

Por isso, ainda que seja alvo de constantes ataques em períodos autoritários, 

a arte é o único tecido que resiste à trama das opressões. Nesse cenário, o autor tem 

uma posição fundamental, pois é o produtor de sentidos que, apesar de correr riscos 

em sua tarefa, pode contribuir para mudanças. Sua obra pode inspirar mobilizações 

 
12 A censura não restringe os sentidos da formação discursiva aniquilando-os, pois ainda que seja um 
movimento altamente político, ela não tem poder suficiente para atuar na memória coletiva de um grupo. 
A sua atuação se dá na restrição de que alguns sentidos – aqueles que vão contra o regime – sejam 
silenciados no movimento dos sentidos, alterando, assim, tanto os arquivos de sentidos quanto o 
próprio interdiscurso.  



67 
 

contra o regime autoritário ou totalitário. Aí está uma dimensão de sua 

responsabilidade e poder: 

  
Com efeito a censura é o lugar da negação e ao mesmo tempo da 
exacerbação do movimento que institui identidade. Por isso é um lugar 
privilegiado para “olhar” a relação do sujeito com as formações 
discursivas. Porque nos faz apreciar melhor os processos de 
identificação do sujeito ao inscrever-se na região do dizível para 
produzir (-se) sentido (ORLANDI, 2008, p. 59).  
 

  
O momento de prática da censura pode, dessa forma, revelar como opera a 

política do silêncio proposto pela autora. Nesse cenário, o silenciamento obriga o 

sujeito a dizer determinada palavra em detrimento de outra que lhe fora proibida. 

Contudo, considerando a natureza dispersa dos indivíduos, e pelo movimento de 

alteridade que lhe permite formar sua identidade, muitas vezes essa palavra dita, na 

verdade, significará por outros processos, o que é chamado de retórica da resistência 

por Orlandi (2008). Essa movimentação em prol de uma significação mais profunda é 

o que circunstancia o trabalho do autor.  

A censura é um fato de linguagem que se inscreve em uma política da palavra, 

que separa as esferas pública e privada, produzindo efeitos de sentidos por meio da 

distinção entre sentidos permitidos e sentidos proibidos. No campo materializado, isso 

ocorre por meio de processos mapeados por Orlandi (2008), que os distingue entre 

processos parafrásticos e processos polissêmicos.   

No campo dos sentidos cerceados pela proibição da palavra, os processos 

parafrásticos ocorrem quando o objeto literário corresponde a uma realidade fluída, 

projetada pela idealidade. Nesse momento, a formação discursiva se reflete em sua 

relação com a exterioridade, quando sua inspiração se centra no mundo real e, 

portanto, limitado.   

Os processos polissêmicos, por sua vez, são caracterizados por uma 

linguagem que acessa o mundo sensível, e suas palavras se deslocam, então, para 

efeitos de sentidos diferentes daquilo que descrevem. Concentram-se nesse tipo de 

processo, por exemplo, as figuras de linguagem que aprimoram o discurso poético 

como, por exemplo, a metáfora.  

Somando tais conjunturas, torna-se clara a lacuna deixada pela seguinte 

questão: De que formas a censura significa dentro do discurso literário? Como uma 
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palavra, na obra, pode referenciar os sentidos proibidos pela censura? A busca por tal 

resposta parte do pressuposto de Orlandi (2008, p.47), para quem  

  
A censura também pode ser vista como migração de sentidos. Os 
sentidos estancados em um lugar migram para outros objetos 
simbólicos através dos quais significam o que é proibido afirmar 
claramente. Esse fato atesta o movimento dos sentidos, parte 
necessária da relação sujeito-linguagem.  
 

  
A censura, mediante a proibição da circulação de alguns significados, faz com 

que os sentidos migrem de uma palavra a outra, dependo do contexto no qual seja 

trabalhada. Para melhor elucidar a explicação de como ocorre essa movimentação, 

tomemos por exemplo o famoso cálice de Chico Buarque e Gilberto Gil. Sendo 

composta num dos períodos de maior proibição de significados, a ditadura brasileira 

pós 1964, a canção migra os sentidos do substantivo cálice, para criticar o regime 

vigente através dos sentidos evocados pelo verbo “cale-se”. Nesse caso, a 

semelhança fonética foi responsável pela metáfora que deslocou os sentidos de um 

termo a outro. Na concepção de Orlandi (2008, p.43), esse movimento é possível pois 

“Toda palavra é capaz de poesia; todo sentido é capaz de silêncio”. No exemplo em 

questão, a música obviamente foi censurada, sendo lançada cinco anos após sua 

composição original.  

Os sentidos estancados, inertes devido à proibição da censura, quando estão 

presentes na relação sujeito-linguagem, têm seus sentidos migrados para outros 

objetos simbólicos, o que, no caso da censura política, acabam resultando em 

produções voltadas para crítica e denúncia ao modelo vigente. A canção aqui 

mencionada se torna o exemplo para o que Eni Orlandi (2008) chama ‘discurso de 

resistência’, ações contra o silenciamento imposto pela censura através do próprio 

silêncio – nesse caso, o dos oprimidos. Esse movimento deriva de uma necessidade 

evidente no discurso da autora, uma vez que “[...] sob um Estado totalitário, o sujeito 

é obrigado a se separar dos outros e isso produz um efeito de retorno sobre sua 

própria identidade” (ORLANDI, 2008, p.33).  

O discurso de resistência, então, torna-se uma forma de oposição ao poder, e 

ocorre quando, na vigência da censura, o povo silencia diante daquilo que o 

totalitarismo o impele a produzir. Por outro lado, em regimes nos quais a censura ainda 

não atravessou o campo dos sentidos, o discurso de resistência pode se dar por meio 
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de propagandas ou discursos que tentam legitimar os movimentos defendidos pelos 

povos que, no passado, foram oprimidos. Muitas vezes, esse discurso de resistência 

se transfigura em um movimento pela busca de direitos e reconhecimento civil. Por 

isso,  

Escrever é uma relação particular com o silêncio. A escrita permite o 
distanciamento da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. 
Ela permite que se signifique em silêncio. Assim, há autorreferência 
sem que haja intervenções da situação ordinária (a censura) de vida: 
o autor escreve para significar (a) ele mesmo. É um modo de reação 
ao automatismo do cotidiano marcado pela censura. Com o 
distanciamento estabelecido pela escrita, os movimentos identitários 
podem fluir, podem ser trabalhados pelos sentidos (ORLANDI, 2008, 
p. 61).  
 

  
Depois de elaborar esse construto sobre algumas definições, materialidades e 

uso político do silêncio significante, existe mais um caminho que esse estudo deve 

perfazer. Estamos falando, obviamente, de desvendar as formas pelas quais o silêncio 

se deixa perceber na literatura para que seja possível ampliar os horizontes do efeito 

estético no texto literário, bem como demonstrar de que formas podemos buscar por 

um sentido silenciado recôndito no texto poético: 

  
Pois se o silêncio de que falo é, de fato, o fim visado pelo autor, pelo 
menos este jamais o conheceu; seu silêncio é subjetivo e anterior à 
linguagem, é a ausência de palavras, é o silêncio indiferenciado e 
vivido da inspiração, que a palavra particularizará em seguida - ao 
passo que o silêncio produzido pelo leitor é um objeto (SARTRE, 2004, 
p. 38).  
 

  
Iniciando essa discussão a partir dos estudos de Sartre, partimos do 

pressuposto que o silêncio significante é real, e precede a linguagem, embora já 

tenhamos dito que a linguagem é composta por silêncios também. É a pré-construção 

do discurso, o que lhe sustentará e lhe dará significado. Por outro lado, esse silêncio, 

ao significar, produzirá outros efeitos de sentido para além do objeto significado. Isso 

acontece em toda a relação construída pela palavra. Contudo, quando nos voltamos 

para o discurso literário, esses dois lados da construção são ampliados, pois o autor, 

constrói a obra alternando palavra e silêncio. O leitor, por sua vez, ao entrar nos 

domínios do objeto literário, construirá – com o auxílio desse silêncio – os significados 

de acordo com sua vivência e horizonte de expectativas. Nesse sentido, 
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Sempre que se aproxima dos limites da forma expressiva, a literatura 
chega a praia do silêncio. Nada há de místico nisso. Somente a 
constatação de que o poeta e o filósofo, ao investirem a linguagem de 
máxima precisão e iluminação, tornam-se cônscios, e também ao 
leitor, de outras dimensões que não podem ser circunscritas por 
palavras (STEINER, 1988, p. 112).  
 

  
Se a palavra é construída sobre a pedra angular do silêncio, a literatura se 

banha nesse mar silente de significações, erguendo-se ao discurso com afluências do 

silêncio em todas as direções nas quais pode significar. A palavra literária, que pode 

possuir diferentes tipos de significação porque denota, tem em si o silêncio como um 

multiplicador de sentidos, pois para cada sentido estabelecido, nem sempre haverá 

outro sentido silenciado conforme Orlandi (2008) propõe para o texto conotativo.   

Nesse sentido, afirmamos que o silêncio não apenas multiplica os sentidos do 

texto literário, mas também aprofunda sua significação. Assim, é inevitável pensar que 

a palavra poética só causa o efeito catártico devido às significações produzidas no 

silêncio, pois eis aí seu meio de trabalho.  

Em Steiner (1988), a literatura entra em cena a partir das fronteiras da 

expressão convencional. É nesse momento que o discurso literário se eleva, 

permitindo que o conhecimento humano alcance zonas até então desconhecidas de 

significação. A arte da palavra se destaca, pois traz à tona significados ainda não 

explorados, mas que fazem parte de seu entendimento devido ao conhecimento 

histórico-ideológico inerente a todo ser racional. É para esse acontecimento que se 

volta Cunha (1981): 

  
Estamos, portanto, voltados a identificar o silêncio, como raiz originária 
da linguagem. E o homem, habitando o eixo do mundo, 
desempenhando o papel de ponto de convergência e divergência de 
tudo o que existe, pensa. Fala, conhece, reconhece, cria, comunica, 
ama, em silêncio. Pois se ele chega à prática da palavra ou do gesto, 
o faz movido pelo silêncio, dando corpo, forma e som ao silêncio. 
Enfim, comunicando em silêncio, centelhas do grande silêncio, do 
silêncio do ser. Emprestemos, a esse acontecimento, o nome de 
poesia (CUNHA, 1981, p. 14). 
 

 
A poesia, matéria prima por excelência da literatura, é uma fonte embebida em 

silêncios. Cunha (1981) reconhece a significação do silêncio, como pequenas partes 
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do que chama de grande silêncio – o que pode se assemelhar à postura de Kovadloff 

(2003) quando fala em silêncio primordial – e, por fim, chega ao silêncio do ser, espaço 

íntimo no entendimento de cada indivíduo no qual as palavras tomam significação. No 

caso da poesia, é como se esse espaço de entendimento fosse revestido por 

espelhos, e essas palavras, embebidas em silêncios, refletissem prismas, atribuindo 

significados para cada uma das partes que se espelha. Embora a palavra seja 

duplicada, nessa metáfora, seus significados não o são: para cada unidade da palavra 

poética associam-se sentidos distintos.   

Nesse reduto, o verso inspira o poético, no qual constatamos maior presença 

de silêncios que significam se os compararmos às narrativas. Mas o tempo – que torna 

a mudança como único aspecto durável – continuou arrastando-se, de modo que a 

contemporaneidade apresenta uma incontestável mistura dos gêneros, a partir do qual 

a poesia apresenta-se na narrativa a ponto de torná-la lírica. Nesse sentido, os 

sentidos inspirados a partir do silêncio significante podem ser apreciados também na 

prosa que é tomada pela poesia. 

Tofalini (2013) aponta diferenças entre as linguagens da poesia e da prosa de 

ficção, embora haja, na contemporaneidade, uma confluência que instaura ambas 

dentro do universo romanesco. Nesse caso, a narrativa apropria-se da linguagem 

poética para ampliar suas margens de leitura.   

Pensamos que por meio dessa instauração do poético no romance o silêncio 

resgata as unidades semânticas da linguagem convencional e a transmuta em poesia, 

permitindo ao lírico emergir para a significação. Ainda de acordo com Tofalini (2013, 

p.21) “A modulação lírica parece estar ligada à desconstrução da narrativa”.  

Para Moretti (2009), no cenário contemporâneo o romance revela uma 

burguesia que se deu conta de sua existência no mundo e, então, passa a registrá-la 

nos livros tais como registra sua contabilidade nos negócios. Assim, deparamo-nos 

com textos baseados na escrita de uma realidade com a qual se acerta contas. Nasce 

aí, então, uma certa relação de honestidade para com o texto literário.  

Essa, no entanto, não se dá apenas através de relatos condizentes com a 

realidade, mas centra-se em uma espécie de acerto de contas, que deve “Dividir 

ordenadamente o fluxo confuso da vida, precisar bem os elementos, ligar com 

métodos meios e fins – em suma, de novo: racionalizar a existência – é o primeiro 

passo para dominá-la” (MORETTI, 2009, p.847).  
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Essa tentativa não obedece ao segmento lógico das demais categorizações, 

pois trata-se do indivíduo tentando reconhecer a si e ao ambiente ao qual pertence. 

Na era do conhecimento, da técnica e do consumo, o ser humano tende a fundamentar 

sua identidade em placas de deriva, que além de não se encaixarem para formar um 

todo que lhe dê significados, ainda oscilam de tempos em tempos, conforme novos 

conhecimentos e técnicas se agregam a ele. 

Desse conflito interior surge, então, a necessidade da poesia que resgata. Não 

porque completa essa existência carregada e confusa, mas por que dá ao indivíduo 

certa noção do que acontece. A literatura no cenário contemporâneo, pensamos, 

busca racionalizar essa existência fluída para que o homem tente incorporá-la à sua 

realidade para então a dominar.  

Embora a necessidade de significação seja uma característica do ser humano, 

em cada período da civilização o homem descobre e encontra meios diferentes de 

representar seus anseios. A partir do momento em que, no âmbito literário, vemos 

essa mistura de gêneros já atestada, nos deparamos com uma necessidade de 

significar que possa ir além às representações que já foram construídas. O homem 

tem, então, o desejo de expressar algo que até então ainda não conseguiu, como se 

houvesse limites de significação cada vez mais profundos que devam ser extraídos 

na busca de uma expressão mais fiel a seus sentimentos. Além disso, a partir do 

Modernismo, vemos mais facilmente essa necessidade a partir das significações 

oriundas dos estados de aflição, angústia e desassossego que permeiam o indivíduo.  

Conforme Rosenfeld (1973, p.80), “Nota-se no romance [...] uma [...] 

modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. À eliminação do 

espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no romance à da sucessão 

temporal”. A ascensão de novos períodos literários trouxe modificações em estilo e 

forma, e a partir do Modernismo, essa mistura pôde ser vista mais abertamente. Nesse 

período, a poesia contamina outros gêneros e outras artes e, se lançarmos mão de 

como o silêncio permite à poesia significar – então eis aí o advento do silêncio 

manifestado nas artes mais abertamente.   

Não podemos afirmar que se trate de pioneirismo, pois o silêncio sempre esteve 

lá, mas a partir do Modernismo, a literatura reflete um homem que necessita 

fundamentalmente de uma significação que lhe permita construir sentidos plausíveis 

sobre a realidade que o cerca. Não que essa seja uma característica específica desse 
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período, mas nota-se, a partir da modernidade, um tempo no qual a ciência e 

tecnologia convidam a uma reflexão sobre a existência, e o homem questiona, dentre 

outras, a ordem espiritual, cujas verdades enfraquecem.   

O movimento pós-industrial e os dois grandes conflitos mundiais − 

especialmente a Segunda Guerra − alteraram a ordem das verdades artísticas, 

filosóficas, sociológicas e as da ideologia. A ciência, por outro lado, traz uma nova 

realidade que exige a desconstrução de várias verdades tidas como absolutas.   

A expansão dos meios de comunicação não só tornou a informação mais rápida 

e fluida, como também possibilitou a livre circulação da indústria cultural, fomentando 

um sistema capitalista que já existia, mas que a partir desses adventos cresce 

verticalmente.   

Segundo Moretti (2007), a literatura nesse momento convida a uma 

compreensão do oposto da postura trágica, em que os juízos de valor mudam, a vida 

passa a ser inimiga da verdade, sendo essa última um aspecto cruel e destruidor da 

própria vida. A soma desses fatores teve, como consequência, o enfraquecimento de 

valores que até então tornava a existência significativa.   

Assim, o indivíduo desse período se depara com a perda de suas raízes, 

imprecisão, individualismo, liberdade de expressão, pluralidade e a diminuição das 

fronteiras entre o real e o imaginário. Na arte há, então, uma explosão que aponta 

para a angústia e a busca por novas significações, o que tornou evidente a 

necessidade de que as artes também deveriam se transformar para que todos esses 

fatores pudessem encontrar correspondências. Assim, 

  
Essa oposição entre verdade e vida é nova; na história longa e variada 
da tragédia, a "vida" nunca figurou como poder em si mesma. Se o faz 
agora, atraindo a atenção tanto de pensadores trágicos quanto 
antitrágicos, a razão deve ser buscada não tanto dentro da própria 
tragédia, mas em seu gênero literário rival - o romance. Essa vida que 
pode deixar a verdade em xeque é a vida cotidiana moderna, saturada 
daqueles valores da administração comum que o romance foi rápido 
ao perceber, reinterpretar e popularizar (MORETTI, 2007, p. 299).  
 

  
A partir desse momento há, então, várias tendências, muitas das quais podem 

ser vistas até os dias de hoje. A literatura experimentará, nesse contexto, uma gama 

de estilos mesclados, uma vez que a estética é a política do sensível. Assim, esse 

movimento resulta na multiplicidade que descarta as formalidades e volta-se para a 
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autonomia do sujeito e, nesse sentido, defende-se a mudança de paradigmas no fazer 

literário.   

Nesse sentido, a questão do conflito de gêneros é vista por Moretti (2007) como 

um desencadeamento natural da oposição entre verdade e vida, elevando o romance 

à categoria antagônica ao próprio conceito de tragédia. Convém mencionar que essa 

tendência não se aplicou somente à literatura, mas também em outros tipos de 

expressão artística, na expressão social e na cultura desses indivíduos.  

Moretti (2007) aponta ainda que a vitória de um gênero pode significar o 

aniquilamento total de seu oposto. Se é verdade que o romance se opõe ao modelo 

trágico de literatura, então vemos na sua popularização o ruir do trágico tal como ele 

se estabeleceu outrora. O romance, contudo, não se trata de um gênero antitrágico 

em sua concepção. Mas, por questionar as ordens da verdade e da vida, o romance 

abordará a tragédia contemporânea do existir, centrando-se no indivíduo em crise. 

Além disso, a arte como um todo passa, ainda, por mais transformações nesse 

momento:  

  
A arte, de acordo com essa doutrina moderna, não está a serviço de 
ninguém, exceto de si mesma: não está sujeita ao dinheiro, nem a 
Deus, nem à pátria, nem à autoglorificação burguesa nem, é claro, ao 
progresso moral. Possui técnicas e critérios próprios, ideais e 
gratificações definidos por si só (GAY, 2007, p.69, tradução nossa)13.  

  
Inserido em um contexto que inspira aos novos valores, como efemeridade, 

bombardeamento de informações, hedonismo, narcisismo e prazer, o homem, 

rodeado por incertezas, sente-se dominado por uma grande solidão e um enorme 

vazio. Com relação aos gêneros, verifica-se então a hibridização que transforma o 

romance enquanto gênero narrativo, e provoca o alastramento da poesia em sua 

construção.  

Nas ideias, não vemos mais musas inspiradoras, nem o amor trabalhado em 

suas variadas fases como no romantismo. Ao contrário do que ocorria no Romantismo, 

o mal desse século está no indivíduo em si, não no sentimento. Por isso ele é 

banalizado, ante a instabilidade dos sujeitos contemporâneos. Tentando estabelecer 

relações com períodos passados, nesse momento não há escrita religiosa, nem 

 
13 El arte, según esta doctrina moderna, no está al servicio de nadie salvo de sí mismo: no se supedita 
al dinero, ni a Dios, ni a la patria, ni a la autoglorificación burguesa ni, por supuesto, al progreso moral. 
Cuenta con técnicas y criterios propios, ideales y gratificaciones definidos por sí mismo.  
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satírica que tenha se preservado nos moldes canônicos. Mas como toda arte, ela se 

transformou, e mostrou-se mais importante que nunca.  A partir desse momento, o 

homem encontra-se com seu próprio silêncio, acreditando que ali nada há, mas 

encontra respaldo na literatura, com quem estabelece correspondências, pois tanto o 

homem quanto a arte significam.  

 O texto literário desse momento versa sobre homens e mulheres mais 

coerentes com a realidade. Conforme Moretti (2009, p. 891), “O modernismo 

desenvolve novas estratégias estilísticas, sobretudo para obter e plasmar um novo 

tipo de subjetividade”. Assim, a mudança de mentalidade que ocorre nesse período é 

transmutada, também, na literatura.   

No caso dos romances de Tavares, os acontecimentos históricos envoltos pela 

guerra e as mazelas pós-modernas são os conceitos pelos quais o efeito estético se 

desdobra. O homem, voltado para si, faz profundas descobertas e as verte em 

páginas. O silêncio tudo permeia, muito permite descobrir e é o advento dessa nova 

e desconcertada literatura. Logo, vislumbra-se no silêncio, o ponto de encontro entre 

mudança e correspondência, sua multiplicidade de tipos e sentidos. Além disso, 

  
O que a visão e a audição não conseguem discernir só pode ser 
apreendido através do toque mental que pode fornecer uma 
predisposição receptiva à vida em todas as suas manifestações, e 
esse é o presente que permite a quem o possui esboçar a natureza 
humana com mais precisão do que muitos outros, dotados com o 
dobro dos poderes e meios de observação externa, mas sem essa 
qualidade simpática (GAY, 2007, p. 183)14.    

  
 
Nesse hibridismo de forma e variação de temáticas, a literatura explora novos 

territórios, experimentando metalinguagem, polifonia, intertextualidade e a 

fragmentação baseada na desconstrução desse sujeito. Chega-se, então, ao objeto 

desse estudo, voltado para a literatura de Gonçalo M. Tavares. Os romances do 

escritor englobam os pontos mencionados da literatura contemporânea, e suas 

narrativas possuem o foco no cotidiano banal de personagens apresentar esse sujeito, 

fragmentadas. Podemos afirmar até que suas personagens são sujeitos em ruínas. 

 
14 Lo que la vista y el oído no pueden discernir sólo se puede aprehender a través del tacto mental que 
puede proporcionar una predisposición receptiva ante la vida en tidas sus manifestaciones, y éste es 
el don que permite a quien lo posee esbozar con mayor precisión la naturaleza humana que muchos 
otros, dotados del doble de poderes y medios de observación externa, pero carentes de dicha cualidad 
simpática, tradução nossa.  
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Ao apresentá-los Tavares cria uma espetacularização desse novo sujeito, que está 

em um mundo real, mas vivendo em simulacros. Isso pode ser visto, por exemplo, em 

 

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediária da 
contradição. Uma forte energia puxava, por um lado, Theodor para 
fora da janela, e dava-lhe ordem para descer as escadas e para 
rapidamente procurar companhia. Procura pelos públicos, Theodor, 
uma compensação púbica, murmurava ele com um sorriso perverso. 
O mundo tem obrigação de me compensar por dias maus (TAVARES, 
2006, p. 22). 

 

A janela, nesse caso, é a linha que separa o real do simulacro. Theodor nos é 

apresentado como um sujeito de poder, prestígio e influência na sociedade de 

Jerusalém, embora tenha sua reputação esteja em pleno questionamento devido à 

obscenidade poligâmica de sua esposa, Mylia. Por outro lado, o Theodor real também 

é um homem obsceno e lascivo, embora esse comportamento real seja subtraído do 

contexto real e praticado apenas em nível individual. 

Sobre o autor, muito será dito ainda, em momento posterior, mas sua menção 

aqui se faz importante para que possamos entrelaçar às ideias apresentadas à 

construção literária do autor. Ainda versando sobre o silêncio, existe um último 

argumento que gostaríamos de levantar. Se o silêncio é o plano de fundo sobre o qual 

as significações se constroem, e se ele amplia o efeito estético da poesia, além de ter 

importante participação nas metamorfoses que o gênero literário experimenta, de que 

formas esse silêncio se materializa no texto literário?  

Lisbôa (2008) postula que “O discurso é um continuum: não tem início, nem fim; 

remete sempre a outros discursos (o já dito ou interdiscurso), constitutivo do seu dizer; 

e também aponta para um devir discursivo. Ou seja, nunca se diz tudo; há sempre um 

resto” (LISBÔA, 2008, p.35). Considerando que a literatura também é um discurso 

poderoso, ela se insere nesse contínuo de movimento e significação.   

Ela age mediante a um mundo de sentidos pré-concebido do indivíduo que, 

mesmo ao acabar uma leitura, terá seus significados lhe acompanhando por um longo 

tempo, ou talvez pela vida toda. Nesse sentido, o silêncio multiplica-se em sentidos, e 

o espaço íntimo de significação do indivíduo aumenta. Ao transformar as apreensões 

em conhecimento, o silêncio opera no espaço criativo do autor, e será fatalmente 

quebrado para que a externalização por meio da palavra ocorra.   
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A partir dos conceitos abordados por Eni Orlandi (2008, p. 71), “O sentido é 

múltiplo porque o silêncio é constitutivo. A falha e o possível estão no mesmo lugar, e 

são função do silêncio”. Tal afirmação atesta que, ainda que seja concebida em 

espaço interior silenciado, a significação humana não apenas se potencializa, como 

pode atingir vários receptores em sua característica de múltipla. E, quando há a 

necessidade de expressão, o poeta então lança mão dessa multiplicidade, resultando 

em uma obra que possui as significâncias contempladas no campo da escrita, mas 

que, contudo, significa muito mais a partir da compreensão daquilo que não fora dito, 

de suas ‘entrelinhas’. Essa acepção, no entanto, é o nível mais raso no qual o silêncio 

pode ser vislumbrado. Porque 

  
Ocorre, porém, que a injunção do homem diante do mundo é a 
interpretação. E, para interpretar, é necessário a linguagem. Então, 
quando a linguagem não diz, a escrita surge exatamente da falta, da 
vivência constante da impossibilidade de dizer e da repetida 
necessidade de buscar dizer (LISBÔA, 2008, p. 68).  
 

  
Quando a fala não diz, ou seja, quando não se encarrega de todos os sentidos 

que deveriam ser transmitidos, o silêncio entra em ação para ampliar os efeitos da 

interpretação. Esse é o trabalho do não dito, e que passa despercebido frente ao 

indivíduo desatento. Uma coisa é dizer através das palavras, outra coisa é estar 

presente no significado e fora do alcance da linguagem. Esse é o primeiro desafio do 

silêncio não dito. Mas como ele é um continuum significante, ele pode ser localizado 

no discurso: 

  
O que começara com um objetivo foi, a pouco e pouco, ganhando, 
como ele explicou, uma outra dimensão, quase mítica. A verdade é 
que ele sentia que essas palavras se transformavam no que eu 
primeiro vira nelas - uma mancha de tinta que não deixara visível um 
centímetro de pele. Era um escudo que o protegia, que o tornava, 
sentia ele, invulnerável (TAVARES, 2015, p.138).  
 

  
O trecho em questão, retirado de Uma menina está perdida no seu século à 

procura do pai, em primeira leitura, parece simples. Moebius, dono do hotel no qual o 

protagonista está hospedado lhe mostra uma particularidade. Ele possui uma 

tatuagem nas costas, com os dizeres ‘já ocupadas’. Em conversa com Marius, a 

personagem central da trama, ele confessa que fez essa tatuagem em uma época na 
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qual um assassino em série matava judeus, e nas costas, ele tatuava um número, do 

alto ao fim das costas, para identificar a soma dos judeus que ele matava. Então, para 

não ser uma vítima em potencial, Moebius tatuou, ao longo de toda as costas, a frase, 

para que não houvesse chances de o assassino se interessar por ele. Os sentidos 

produzidos a partir dos silêncios presentes no excerto são vários, mas identificaremos 

os dois pertinentes com a argumentação até agora levantada.   

Se formos buscar aquilo que reside nas entrelinhas desse discurso, veremos 

que a mancha de tinta, ou seja, a tatuagem, é um escudo que o protege não pelas 

costas estar, de fato, ocupada, o que não daria espaço para que o assassino o 

identificasse com o número. Mas estar coberto pela mancha de tinta significa também 

que aquilo que identificava um judeu no campo nazista, ou seja, a tatuagem de um 

número, agora serve de escudo de proteção contra o dizimar desses homens.   

Por outro lado, se formos ler os silêncios não ditos nesse fato, constatamos que 

essas mesmas manchas o tornam invulnerável. E estar invulnerável lhe coloca em 

posição acima de todos os demais. A tatuagem, sinônimo do terrível para um judeu 

na Alemanha da Segunda Guerra, era uma condenação explícita. Agora, a mesma 

tatuagem que o condenaria é aquilo que o torna imaculado, protegido e acima dos 

outros judeus, que ainda sofrem perseguições e morte. Ele é  

  
Aquele que testemunhou sobreviveu – de modo incompreensível – à 
morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, 
o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua. Nele a 
morte – o indizível por excelência, que a toda hora tentamos dizer – 
recebe novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbólico 
e o real são recriados na sua relação de mútua fertilização e exclusão 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52).  
 

  
Moebius representa o judeu sobrevivente ao Holocausto. Percebemos isso 

quando ele narra a perseguição e o assassinato que acometiam apenas judeus, 

metáfora da perseguição aos judeus para enviá-los aos campos de concentração. As 

palavras ‘já ocupadas’ abrem a porta para uma vastidão de silêncios. Outro sentido 

estabelecido a partir da escolha das palavras tatuadas revela, através da metonímia, 

que essas costas (a dos judeus) já foram ocupadas. Já sentiram o peso do mundo ao 
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passarem por perseguições históricas desde o movimento sionista 15 . Já foram 

roubadas, iludidas, perseguidas, exploradas, violentadas, levadas a campos de 

concentração, passaram por experimentos que se revelaram torturas e foram, 

finalmente, mortas.   

Conheceram a decrepitude. Viveram o inferno em vida, e ansiaram pelo amparo 

da morte. Com todo o peso histórico que possuem, estão ocupadas, pois para a 

memória desse povo, não falta o que descobrir e somar às costas para enfrentar o 

mundo. A esse conceito só pudemos chegar mediante os discursos interditos, à 

memória e à História do povo judeu, um discurso prévio ao qual esse excerto se 

relaciona.  

Utilizar figuras como, por exemplo, a metáfora e a metonímia para atingir os 

níveis de significação do silêncio é um exercício coerente, pois as figuras de 

linguagem são modos de convocar a arte à escrita. Logo, não só a metáfora como a 

alegoria, o eufemismo e outras figuras também são formas de silêncio que adentram 

ao discurso literal, conotativo, para lhe incorporar mais sentidos e transformar-se em 

palavra literária.  

Mesmo que se expresse através da linguagem, a literatura não pode ser 

submetida ao engano de ser considerada apenas a partir do já dito. Existe um universo 

no qual imperam as predefinições do artista, que somente após serem externadas, 

agrupadas e corrigidas, geram o texto final que nos é apresentado. Porém, é de suma 

importância ser reforçado que antes do universal existe a alma, o estado latente de 

significação, o silêncio. 

Mediante o exposto, o silêncio enquanto potência significadora pode também 

ser compreendido enquanto a ilustração do sombreado à luz da linguagem. Ainda 

considerando a soma das argumentações apresentadas, na tentativa de associar a 

indiscutível presença do silêncio na composição literária, não se pode esquecer que 

muitas vezes, o discurso literário evoca, sugere, mas não fala.   

Nesse sentido, além do discurso não dito, constata-se a existência de um 

levantamento de informações que levam a uma conclusão voltada para o campo das 

 
15 Nota da autora: Embora o passado recente denote por sionismo o movimento de retorno dos judeus 
em sua totalidade para o Estado de Israel, no século XIX, nesse contexto consideramos o sionismo 
primitivo, ou seja, a expulsão do povo judeu, durante o reinado de Davi, da Terra de Israel, naquele 
período chamado de Monte Sião. Assim, existe uma movimentação milenar em torno do desejo 
ancestral de retomar suas raízes históricas e identitárias. 
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significações interiorizadas. Isso equivale a dizer que o indivíduo, ao se deparar com 

o feito literário, pode apreender informações que residam apenas no silêncio das 

entrelinhas daquilo que fora desenhado pelo autor.  

É possível que muitas informações ainda sejam somadas à teoria do silêncio 

significante. É preciso, contudo, que elas estejam amarradas conforme o mote que se 

quer discutir, na tentativa de aproximar o silêncio significante de um sentido próximo 

do materializável. Essa parte inicial, embora primária, centrou-se em algumas 

definições básicas para que possamos falar mais sobre as formas do silêncio no 

discurso literário. É o que se pretende desenvolver a partir de agora, pontuando o 

caminho para o leitor. 

  

1.3 SILÊNCIO: O ATO POLÍTICO DA LITERATURA  

  
Para passar-se de uma palavra ao seu significado, 
antes destrói-se a em estilhaços, assim como o fogo 
de artifício é um objeto opaco até ser, no seu 
destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na 
passagem de simples corpo a sentido de amor, o 
zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele 
morre. 

Clarice Lispector  
  
A literatura é arte e representação. Acreditamos, por outro lado, que a 

motivação de sua existência não é apenas a de manifestar o belo e representar. Esse 

pode ter sido seu propósito por muito tempo, mas a partir do século XX, seu espírito 

se altera. Benjamin (1994) alerta sobre a necessidade de se promover uma reflexão 

crítica sobre o devir histórico por meio de um discurso inseparável de uma certa 

prática.   

Essa nova vivência, chamada pelo autor de Geschichte, deve ser uma 

experiência constituída com o passado, norteada por um olhar ampliado que refute 

quaisquer perspectivas redutoras ao se olhar para trás. Do mesmo autor temos, ainda, 

a ideia da experiência vivida, característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo 

tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para garantir uma 

memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento social.   

A necessidade dessa nova forma de presença, que veja abertamente o 

passado, compreenda-o e o assimile na conjuntura até então atual do homem solitário, 
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enfraquecido pelo capitalismo e com a necessidade de se reconstruir constituem a 

trama de muitos romances que surgem a partir desse período. Assim, a literatura atua 

em terreno não material de construção de sentidos que inspiram a correspondência e 

a mudança.   

O gênero lírico, ao provocar o efeito catártico, emociona e comove aquele que 

ali encontra correspondências; purga-se, então, suas imperfeições. O épico, texto que 

inspira, preserva a memória de grandes feitos, ainda que se baseando no mítico. Seu 

observador chega ao clímax e se inspira. O satírico, valendo-se da suavidade do riso, 

dele se veste para tecer críticas e denúncias de um determinado contexto. Diverte, 

libera tensões e insere a moral dos sentidos na mente de quem o contempla. A 

literatura, portanto, cumpre um papel em sua tradição, e mantém um propósito nesse 

tempo a partir do qual o homem passa a ter novas necessidades que devem ser 

contempladas, sem, no entanto, deixar a memória de seu passado esquecida.  

Todas essas formas literárias, portanto, apresentam um ponto em comum: não 

surgem despretensiosamente em um contexto, mas são criações e recriações de 

sentidos que apontam para um objeto e possuem, pelo menos, uma finalidade. Daí 

que se pode dizer que a literatura é, em si, um ato político de representação, no qual 

as vozes, paramentadas de arte, estabelecem sentidos com finalidades reais, 

materializáveis.  

Em Benjamin (1994) nota-se, portanto, que uma nova forma de 

narratividade   deve ser compreendida, tarefa na qual o teórico se debruça a ilustrar. 

Em sua visão, essa narratividade deve ser espontânea, e deriva de uma forma de 

organização social em certo ponto artesanal, no sentido em que se distancia da forma 

sintética de experiência.  

Essa crítica à construção da narratividade − Benjamin exemplifica através da 

composição de Proust − tem raízes na impossibilidade da experiência tradicional na 

sociedade moderna, o que leva a uma recusa de se expressar a privacidade da 

experiência vivida individualmente. O autor cuida para que essa visão não leve, por 

outro lado, a uma concepção nostálgica e romântica acerca da narratividade 

contemporânea, pois ainda que se reformule, a perda da experiência não se altera, 

visto que "[...] a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque ela parte, 

fundamentalmente, da transmissão de uma experiência no sentido pleno, cujas 
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condições de realização já não existem na sociedade capitalista moderna" 

(BENJAMIN, 1994, p. 10).  

A forma de narrar, portanto, dependerá de três condições, a experiência, que a 

partir desse momento é transmitida pelo relato comum ao narrador e ouvinte e a que 

o desenvolvimento do capitalismo destruiu; a comunidade entre vida e palavra, que se 

encontra apoiada na organização do trabalho pré-capitalista; e a dimensão prática da 

narrativa tradicional, fundamentada pela experiência.  

O reconhecimento dessa nova realidade permite o diagnóstico de outra prática 

estética, renovada. O autor menciona Bauhaus, Cubismo, e filmes de Chaplin como 

novas formas de enunciação que buscam uma nova objetividade no campo das artes. 

Esse movimento, em sua visão, se opõe ao sentimentalismo burguês que busca uma 

preservação das aparências de uma intimidade intersubjetiva.   

Deparando-se com a perda da experiência coletiva, Benjamin (1994) reconhece 

que a tradição não oferece mais uma base segura para a construção do objeto literário. 

Nesse sentido, outras formas narrativas se tornam predominantes como, por exemplo, 

o romance e a informação jornalística. Ambos os gêneros têm em si a necessidade de 

encontrar uma explicação para o acontecimento, que agora pode ser real ou ficcional. 

A visão de Moretti (2009) complementa essa perspectiva, no sentido de que   

  
O romance é expressão daquela modernidade radical, daquele mundo 
moderno que ele celebrava como progresso e como afirmação do 
espírito - a história como história da liberdade, o liberalismo libertado 
de dogmatismos políticos e religiosos e assim por diante - mas que a 
sua natureza mais íntima impedia-lhe de compreender e compartilhar 
o modo de ser e de sentir, as transformações da sensibilidade e da 
própria subjetividade em sua relação com o mundo, a empoeirada, 
parodística, por vezes degradadas mas aventurosa e radicalmente 
nova odisseia (MORETTI, 2009, p. 1015-1016).  
 

  
O romance chega ao Modernismo como gênero já consolidado, mas a partir 

dele se depara com nova missão, a de compreender e representar um novo mundo, 

baseado em convicções que desagregam o sujeito que está nele inserido. Assim, o 

cenário contemporâneo se depara com esse tipo de romance, aquele que representa 

um mundo e suas implicações que o próprio homem não consegue compreender.   

Mesmo assim, ele sabe que está inserido nessa realidade, e mesmo sem o 

conhecimento racional dos acontecimentos, consegue representar essa unidade de 
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sentidos, pelo do irracionalismo já pontuado por Carpeaux (2012). No caso do 

romance, Benjamin (1994) mostra que há uma busca por sentido, seja ele da vida, da 

morte ou da História. Para ele, o sentido se coloca a partir do momento em que deixa 

de ser dado implicitamente e imediatamente pelo contexto social.  

Toda obra literária tem seu efeito artístico, como já o dissemos. Mas a ordem 

política – ou ao menos ideológica – inerente ao discurso literário é apreendido a partir 

dos silêncios da obra que resgatam essa ordem de sentidos, deixando-os evidente no 

discurso. Assim, não só a literatura é silêncio, mas também o é a política.  

Esse meandro, importantíssimo de ser percebido no objeto literário, surge como 

um mecanismo que questiona as relações de poder instituídas em uma determinada 

sociedade. Em Os Miseráveis, de Victor Hugo, publicado pela primeira vez trinta anos 

após os motins que ocorreram na França, não foi uma estratégia de dominação das 

massas e das ralés em nome da contenção dessas classes. Muito ao contrário, a 

política de denúncia presente nas mais de mil páginas do romance questiona 

justamente a marginalidade atribuída a esses povos, cuja base de trabalho sustentava 

o país. Assim, a narrativa propõe um questionamento desses valores, permitindo a 

seu receptor conhecer um viés humanista e igualitário que questiona, inevitavelmente, 

as relações de poder nesse contexto. Em muitas outras obras caberia essa 

interpretação, como os livros de Jane Austen, Dostoiévski, Tolstói ou outros autores 

dos grandes clássicos da História literária ocidental.  

Quando afirmamos que a literatura enquanto política atua no sentido de abrir 

espaço para o questionamento das relações de poder, devemos lembrar que essa 

relação pode ser demonstrada sobre uma série de sistemas binários, como homem 

−mulher, direita−esquerda, branco−negro, ocidental−índio, colonizador−colonizado e 

rico−pobre, por exemplo. Independentemente de como essa distinção é caracterizada 

no discurso literário, o olhar político sempre se voltará para discutir as relações entre 

um elo dominante e outro subjugado, e proporá reflexões a respeito do contexto no 

qual a obra foi criada. Esse fator aprimora exponencialmente a importância da 

literatura para o indivíduo, e também devido a ele a literatura, os artistas que a criam 

e os intelectuais que a recebem são uma das primeiras categorias que sofrem ataques 

no advento do totalitarismo.  

Por outro lado, a realidade nos leva a crer que as instituições de poder, 

conforme configurada na História e na contemporaneidade, agem em prol de 
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benefícios e interesses próprios, na clara intenção de tirar proveito das situações, de 

manter-se no poder e de perpetuar um pequeno grupo como agente instituído de valor 

nas sociedades. Em nome da manutenção desse status, torna-se válida toda e 

qualquer estratégia que venha a conter as classes inferiores, como a média e a baixa. 

No fundo, essas relações, que são baseadas e conduzidas pelo liberalismo não 

possuem limites para se assegurarem no poder. Assim foi nas cruzadas, no processo 

de colonização e no Holocausto judeu.  

Ainda que a literatura tenha obras que remetam a todos esses acontecimentos 

usados como exemplo, no caso do Holocausto, no que concerne a esse estudo, as 

obras de Tavares devem ser lidas considerando o mal banal como uma característica 

intrínseca ao humano. Assim, resta-nos entender como esse mal é representado nos 

romances, para que possamos, por meio de um comparativo, vislumbrar diferenças e 

semelhanças para com o mundo referencial.  

 Esse modelo de análise norteia muitas leituras de obras contemporâneas. 

Embora seja costumeiro questionar os vínculos da obra com as relações sociais de 

sua época, Benjamin (1994) sugere uma questão mais imediata para nortear o 

trabalho de análise literária. Para ele:  

  
Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as relações de 
produção da época? É compatível com elas, e, portanto, reacionária? 
- Em vez dessa pergunta, ou pelo menos antes dela, gostaria de 
sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se 
situa no tocante às relações de produção da época, gostaria de 
perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? (BENJAMIN, 
1994, p. 122).  

  
Esse questionamento tem por objetivo verificar a função que a obra exerce no 

interior das relações literárias de produção de uma época. Ela permite que 

vislumbremos a técnica literária de composição das obras. No caso de Tavares, nos 

deparamos com obras que não são escritas sobre influências das relações de 

produção. Sua escrita, como no caso dos romances tomados por objeto desse estudo 

se concentra na proposta da criação de uma nova acepção, que se insere dentro das 

relações, conforme aponta Benjamin (1994), mas com o intuito de levar o indivíduo a 

compreendê-las criticamente e, talvez, assim, perceber, de modo igualmente crítico, 

quais são as relações que regem nosso mundo hoje.  
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A sua técnica literária, particular e incomparável, geralmente contrapõe fatos ou 

obras clássicas com a intencionalidade de as narrar tal como se ocorressem na 

contemporaneidade. Em parte de sua produção, como em Jerusalém (2006) e Uma 

menina está perdida em seu século à procura do pai (2015), entendemos que o 

Modernismo compõe parte da tradição na qual ele se baseia para construir suas 

narrativas. Dessa maneira, ele usa os motes do Holocausto e da Segunda Guerra 

Mundial para compor enredos que mostram os sujeitos desse período, ao mesmo 

tempo em que mostra a Segunda Guerra como o produto final da influência positivista, 

na qual as técnicas e as tecnologias foram empregadas para o mal e para a barbárie, 

e a busca por novas descobertas científicas aniquilou aqueles que não se encaixavam 

nesses novos tempos.  

Ao analisar esse tipo de escrita, podemos compreender melhor os conceitos 

delineados acima. Além disso, questionar a técnica em um objeto de análise permite 

que o trabalho do estudo em si desça a níveis mais profundos do que aqueles 

atingidos apenas sob o crivo de forma e conteúdo. É justamente aí que podemos 

encontrar a presença dos silêncios na obra de Tavares, quando a forma não é 

protagonizada na análise, e quando o conteúdo é averiguado além daquilo que ele 

aparentemente oferece. Assim, mergulhar nos sentidos possíveis a partir da escrita é 

debruçar-se em uma forma diferente de analisar, contemporânea, a partir da técnica 

singular de narrar que Gonçalo M. Tavares nos apresenta.  

 

Nesse dia parámos mais tarde para comer, e sentados, frente a frente, 
num restaurante, enquanto a observava a devorar uma fatia de bolo, 
lembrei-me das diversas vezes em que lhe havia perguntado pelo 
nome do pai e de como ela, invariavelmente, respondia que se 
dissesse o nome do pai lhe arrancariam os olhos e a língua. E tal era 
dito com serenidade e, ao mesmo tempo, com uma espécie de terror 
inclassificável; se eu disser o nome do meu pai, arrancam-me os olhos 
e a língua! E fazia gestos, simulando (TAVARES, 2015, p. 59). 
 

 

O uso do discurso indireto, nesse excerto de Uma menina... é uma estratégia 

que revela o silêncio como mediador do choque. Marius parece estar imerso no caráter 

reflexivo que, conforme já dissemos, na contemporaneidade é frágil e questionável. O 

que aparentemente é uma rememoração, na verdade é a imaginação do mal 

acontecendo à garota. Marius lembra da ameaça que a jovem recebeu enquanto ela 

estava a se alimentar, a mastigar e engolir. Ao passo em que a menina traga sua 
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refeição, seu protetor revive o mal que a circunda, vislumbrando seu acontecimento, 

tenso a sensação da tortura ao visualizar mentalmente os gestos que a menina fazia.  

Isso porque especificamente nos casos de Jerusalém e Uma menina..., 

percebemos que Tavares trabalha o mal e sua banalização em seu caráter estético 

em primeira instância. Por outro lado, quando notamos os significados apreendidos a 

partir do silêncio em suas obras, verificamos que o mal, ao mesmo tempo estético, 

tem o caráter de uma declaração que expõe a barbárie, e sua representação conclama 

à noção de superioridade por parte do indivíduo que consegue ler esses significados 

ocultados no discurso literário.  

Toda essa relação imbricada entre literatura e política estão conectadas com o 

silêncio. Ampliador do efeito estético, ele se configura também como operador de um 

sentido que torna evidente o cunho ideológico, o teor político ou a necessidade de 

resistência, conforme a obra. Nesse sentido, e na tentativa de demonstrar como isso 

ocorre nos livros, devemos estreitar a partir desse momento as relações de silêncio e 

silenciamento.  

Tratar desses elementos é, por assim dizer, um modo de argumentar sobre 

aquilo que é não-dizível, e elaborar perspectivas sobre o que não se pode dizer de 

uma forma aberta, direta. Tratar de silêncio e silenciamento é captar, sobre o dizível 

pela linguagem, os sentidos silenciados em um determinado discurso. Não podemos 

falar em silenciamento sem estabelecer conexões com o silêncio − o levantamento 

até aqui já demonstrou. É possível, todavia, que nos aprofundemos nos meandros do 

silenciamento, uma vez que as considerações sobre o silêncio já foram tecidas. Neste 

momento nos dedicaremos, então, a aprimorar aquilo que foi inicialmente 

estabelecido.  

Como já dito a partir de Orlandi (2008) o silenciamento é um elemento duplo: 

pode significar opressão, de um lado, mas também pode, de outro, ser um sentido 

silenciado na significação de um determinado objeto. Para que os efeitos de sentido 

sejam estabelecidos através do silêncio, é essencial que outros sentidos sejam 

silenciados, pois a materialidade pode significar x, e se assim o é, o sentido y lhe está 

silenciado, contido. Esse silenciamento lógico que impele que outras significações 

sejam colhidas no discurso literário, por ter uma causa e um enfeito em seu fim, não 

representam importância para essa tese. A outra, a do silenciamento que é calar 

alguém, esse sim deve ser desvendado e olhado mais a fundo.  
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Se o silêncio, como afirma Orlandi (2008), é o fôlego de respiração que dá vida  

ao sentido, obviamente os sentidos buscados no silêncio serão diferentes conforme o 

contexto da palavra. Da mesma forma, o silenciamento terá pesos e medidas distintas 

conforme o contexto no qual está inserido. O homem religioso, silenciado, contempla 

o divino. Um homem silenciado, no meio social, é um homem sem sentido, pois se 

não tem voz, não tem valor. Grupos de minorias, quando silenciados, estão sendo 

alvos de forte opressão em um determinado sistema: racial, de gênero, de convicções. 

O que todos esses aspectos têm em comum, no entanto, é que o silenciamento está 

ligado, intrinsicamente, ao aspecto político do meio histórico-social.  

Mas devemos, primeiramente, pensar esse silenciamento. O ato de silenciar o 

outro, de proibir-lhe o uso da linguagem transparente, paradoxalmente o fará significar 

aquilo que lhe é proibido por meio do silêncio significante. Irônico, porém plausível. A 

voz que é negada, especialmente aos grupos de minorias, são manifestadas por meio 

da arte e de vários tipos de expressões artísticas, das quais a literatura tem seu 

merecido espaço. Nesse sentido, a literatura conflui para evocar esses sentidos 

silenciados pela força e torná-los evidentes a partir daquilo que a linguagem não diz 

diretamente. Essa ação, que parece controversa, é a base e a raiz dos movimentos 

de resistência nos períodos sombrios da humanidade.  

 

1.4 SILÊNCIO IDEOLÓGICO: POÉTICA DA POLÍTICA E DO MAL   

Nós mesmos somos o nosso pior inimigo. Nada 
pode destruir a humanidade, mas a própria 
humanidade.  

Pierre Teilhard de Chardin  
 

Como o objeto desse estudo se baseia na análise de Gonçalo M. Tavares em 

relação ao resgate que a memória dos enredos de Jerusalém (2006) e Uma menina 

está perdida no seu século à procura do pai (2015) evoca, a partir desse momento 

focaremos no contexto histórico-social usado pelo autor para resgatar a memória de 

um grupo oprimido; dessa maneira, nos basearemos nos regimes totalitários europeus 

vigentes durante a Segunda Guerra Mundial e, a partir daí, os efeitos de sentidos 

silenciados nos romances serão mais facilmente explicáveis.  
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O silenciamento evoca uma manifestação verbalmente lógica e sem afiliação 

ideológica com algum discurso: uma fala boba, sem sentido e comum, mas que 

significa uma atitude que pode se manifestar de várias maneiras. Nesse momento de 

resistência à opressão provocada pelo silenciamento, os sentidos obtidos a partir de 

determinada enunciação, tomam vida própria e vão criando ramificações, cujos efeitos 

de sentido quebram o que é permitido ou não dizer.  

O silêncio, na comunicação entre homens, torna evidente a falta de simetria 

entre os interlocutores de um discurso. Mas o espaço de significação contido na 

interioridade de cada um permite que esse silêncio signifique de formas diferentes.   

Por isso mesmo, quando um grupo de minorias é silenciado, ele não 

necessariamente permanecerá calado, mas pode significar de modo profundo e 

autêntico. Esse discurso promoverá então uma significação visceral, que pode passar 

despercebida por uma percepção menos atenta. Contudo, os indivíduos de um grupo 

oprimido estarão mais atentos em buscar significados implícitos nos discursos, o que 

lhes permite burlar os silenciamentos a eles impostos. Através do silêncio significante 

se pode, então, ‘esconder’ os sentidos proibidos pelo silenciamento, fato que é 

bastante controverso.  

Baseando nessa premissa, podemos inferir que o silêncio instaura uma nova 

realidade a partir da qual ele não é visto como falta; ele torna evidente que a linguagem 

é excesso. O silêncio será, nessa perspectiva, o ponto do qual surge uma nova 

configuração de compreensão da realidade, uma vez que ele significa além e mais 

profundamente à palavra. Em virtude disso, afirmamos que 

 

O mal é silencioso. Mais ainda: é gestado no silêncio, todavia possui 
existência real. Embora imerso em completo silêncio, os resultados 
da sua presença são perceptíveis, visíveis e podem ser 
experimentados. Ele se deixa perceber e é capaz de mostrar a sua 
face infame, sórdida, perversa, dura e cruel nos pensamentos, nas 
atitudes cotidianas dos homens, nas consequências dos desmandos 
políticos, nos grandes acontecimentos terríficos da História. O mal 
não fala. Ele se esconde nas cavernas do silêncio, mas, mesmo 
tentando camuflar-se nos silêncios, a sua presença é revelada nos 
sofrimentos por ele instaurados (TOFALINI, 2020, p. 158). 
 

 

Nessa teia de associações construídas a partir da noção do silêncio que revela, 

a política também é um poder que se determina sobre ele. Assim, aproximando 
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silenciamento e opressão, o primeiro pode ser traduzido como a força da ação de 

silenciar o outro ou alguém. Nessa perspectiva, o silêncio pode ser ilustrado por 

ferramenta de opressão, como, por exemplo, nos casos em que os próprios cidadãos 

alemães calavam-se ante a propaganda nazista de guerra, uma vez que o totalitarismo 

daquele contexto inspirava a severas punições (ARENDT, 2012). Considerando os 

elementos de negatividade evocados pelo termo, afirma-se, em contrapartida, que o 

silenciamento também é essencial ao homem, pois lhe convoca ao pensamento.  Mas, 

nesse segundo caso, ele pode se configuraria como uma opção e não como uma 

ferramenta opressiva. 

O silenciamento permite que, antes de se atirar à reflexão, o homem tome 

consciência de si e de seu lugar perante o mundo. Descortina-se, então, o significado 

político já na gênese do silenciamento-opressão. Por outro lado, pode-se entender 

que esta seja a primeira ação que o convide para o universo da autenticidade pois, 

uma vez silenciado, o sujeito entra em contato direto com sua individualidade frente 

ao coletivo opressor. Porém, no terreno do silenciamento forçado como processo 

social opressivo, há a força que o impele de passividade, sendo esse aspecto o fato 

asfixiante de que fala Orlandi (2008).   

Por fim, a condição ativa de submeter-se à asfixia da autoanulação gera uma 

condição na qual o indivíduo, mesmo mediante aos efeitos das relações sociais 

opressivas, experimenta parte de uma relação que o leva a assumir posturas de 

identidade. Nesse conjunto, os grupos dominados pelo silenciamento passam por um 

tipo diferente de experiência quando dele provam: ao ser dominada pela imperativa 

força do silêncio, a opressão empregada em sua prática os leva a assumir identidades 

que, ainda distintas, os levarão a uma compreensão determinada de suas realidades 

e, dependendo do contexto, podem escolher as mudanças a serem feitas em seu 

redor.   

Por outro lado, ainda que os efeitos do silenciamento reflitam a manifestação 

social do indivíduo perante a sociedade, o mesmo não ocorre no espaço de 

interiorização do eu. Pelo contrário, o cerceamento permite, de maneira paradoxal, 

que o indivíduo potencialize as significações que constrói, devido à reação natural de 

resistência frente ao contexto de imposição ao qual se encontra.   

Dessa forma, a mudança é construída com força maior, pois o sujeito oscila 

todo o tempo entre o espaço ao qual está forçosamente inserido e um segundo espaço 
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representado pelo local aonde se quer chegar. E nessa relação, o silenciamento, ao 

invés de o manter na condição de oprimido, subsidia a mudança. Por isso sua 

associação à resistência.   

Embora esse raciocínio nos leve a compreender os movimentos de resistência, 

voltamos o olhar para nosso objeto e constatamos que, no caso dos judeus 

submetidos à barbárie do Holocausto, não houve movimentação da minoria oprimida 

no sentido de resistir. Ante a condenação iminente, esse povo e outras coletividades 

consideradas indesejáveis caminharam para a morte sem opção de lutar ou resistir. 

Nesse sentido, acreditamos que Tavares se vale do aspecto histórico para, através 

dos silêncios de suas personagens, posicionar-se a favor de uma reflexão sobre os 

indivíduos na contemporaneidade, ante às possibilidades da banalização do mal sobre 

as quais discorreremos em sequência.  

Se for considerado que no silêncio, “[...] o sentido se faz em movimento, a 

palavra segue seu curso, o sujeito cumpre a relação de sua identidade (e da sua 

diferença) ” (ORLANDI, 2008, p. 65), não se pode ignorar que o silêncio, quando 

imposto, dá origem a uma sequência de ações. Estas, ainda que se passem em 

contexto interiorizado, levam o indivíduo a assumir uma posição de identidade que 

pode variar entre o conformismo do aceite ou o desconforto em desequilíbrio, este 

último levando o homem a despertar mediante sua necessidade em ocupar uma nova 

posição no contexto que assimila e ao qual pertence.  

Porém, antes que novas considerações sejam tecidas, é essencial fazer uma 

sutil distinção: embora o termo silenciamento envolva de modo inferente que haja um 

silenciante e um silenciado, entende-se que o silenciamento pode, ainda, ser 

concebido em uma situação na qual o próprio indivíduo, por distintas razões que seja, 

se autossilencie. Nesse último tipo, abrem-se mais panoramas no que tange à 

interiorização do indivíduo autossilenciado. Contudo, embora prescrito por Orlandi 

(2008), o autossilenciamento não contribui para os objetivos desse estudo, o que 

justifica apenas a menção de sua existência.  

Para ilustrar de que modo a opressão e o silenciamento se fazem presente no 

objeto de estudo em questão, a partir de agora incluiremos uma importante 

contribuição para os sentidos construídos a partir da opressão e seus mecanismos.  

Para isso, uma breve contextualização histórica será necessária.   
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Quando Arendt (2012) estabelece as matrizes da ideologia totalitária, ela 

evidencia a transformação do indivíduo que, de criador de sentidos e políticas, passa 

a ser mera criatura a ser guiada pelo poder totalitário. Nasce daí o homem como objeto 

do mundo, tendo por característica a natureza supérflua e autômata.   

Essa condição lhes relega a posição de descartáveis o que, nesse sistema 

político, lhes associa a mera fábrica de cadáveres. Como essas engrenagens são 

altamente rotativas, um cadáver é substituído por outro corpo com vida momentânea, 

o homem deixa de ser transformador de sua própria realidade, e passa a ser uma 

máquina a serviço do regime. Essa ideologia, quando posta em prática, é exercida por 

meio da opressão, da censura e da violência, e age de modo que são retiradas as 

capacidades críticas dos indivíduos. Assim, eles perdem a possibilidade de reagir, de 

se indignar e de combater essa postura.  

A sociedade, conforme descreve Arendt (2012), é dividida entre as massas e 

as ralés. As massas refletem o grupo social que se mostra indiferente perante as 

práticas políticas. Dessa maneira, elas não integram espaços públicos como um grupo 

social engajado que luta por mudanças.   

Essa camada da população, anestesiada por um regime cujo discurso 

nacionalista e religioso se propõe como forma política de fortalecimento de uma 

nação, afasta-se então da vida política, passando a não integrar espaços públicos. 

Essa camada se recusa, também, a se filiar a grupos ou movimentos de uma finalidade 

política. Assim, a população se abstém da política e dela se afasta, ou por medo de 

se comprometer frente ao regime, ou por não conhecer a dimensão sobre o que é um 

regime totalitário, já que suas realidades aparentemente nada sofreram, ou mudaram 

muito pouco durante esse contexto.   

Nesse sentido, as massas são caracterizadas pela parte da população de raiz 

alemã e ariana que, enaltecidas pelo discurso nacionalista, mantiveram-se em suas 

posições, com o adendo de sustentar orgulho por sua neutralidade e isenção dos 

assuntos políticos de seu país. Com um discurso vazio, as massas favoreceram o 

massacre que hoje conhecemos devido à ausência de senso crítico ou de 

experimentação da realidade social, vivendo assim como indivíduos autômatos.  

Há, aí, a despolitização do indivíduo social, facilitada pela alienação social ou 

pela pura falta de interesse. Desse modo, deparamo-nos com a figura das massas 

que valoriza seu mundo à parte das implicações do totalitarismo e, 
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consequentemente, se isola do mundo, distancia-se dele, dando-os o conceito de 

massa da solidão. Essa camada social, no contexto de formação dos estados 

nacionais, mais precisamente do estado alemão, não precisou ser silenciada durante 

a formação desse país, pois não representou obstáculos para que um regime fascista 

autoritário ali se instaurasse. O modo, contudo, como essa presença se deu, também 

precisa ser apresentada para que possamos, a partir dela, estabelecer relações entre 

o silenciamento e a opressão voltados para a sustentação do autoritarismo alemão.  

Em Arendt (2012), temos o conceito de ralé bem distinto daquele que o coletivo 

instituiu ao signo. Para a pensadora alemã, a ralé se constitui por uma comunidade 

formada por pessoas de todas as classes. Essas pessoas, classificadas pela autora 

como um grupo residual, são oriundas de diversos níveis sociais, que se associam em 

nome de um viés político. Ao se unirem, esse grupo é confundido com o povo, que 

também é formado por várias camadas sociais. A ralé, no entanto, é vista pela autora 

como uma caricatura desse povo por meio da seguinte diferenciação:  

  
Enquanto o povo, em todas as grandes revoluções, luta por um 
sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo "homem 
forte", pelo "grande líder". Porque a ralé odeia a sociedade da qual é 
excluída, e odeia o Parlamento onde não é representada (ARENDT, 
2012, p.159-160).  
 

  
A ralé exerce seu poder fora desse parlamento, logo, prioriza-se as atividades 

extraparlamentares, ou até mesmo o que se pode chamar de poder paralelo. 

Buscando por forças de vida política em movimentos que não estão sob holofotes, as 

ralés remodelam o cenário político de seus contextos, muitas vezes fazendo ruir um 

regime em detrimento de outro. Por isso, sua principal característica é a aversão ao 

sistema político vigente e à proposta de equilíbrio social comum nos regimes 

democráticos. Em sua atuação, a ralé se vale da violência e do ódio instituído como 

premissas que convidam a uma mudança que se crê necessária. Ainda em Arendt 

(2012, p.228-229):  

  
Os pessimistas históricos compreenderam a irresponsabilidade 
fundamental dessa nova camada social, e previram corretamente 
também a possibilidade de converter-se a democracia num 
despotismo, cujos tiranos surgiriam da ralé e dependeriam do seu 
apoio. O que eles não compreenderam é que a ralé não é apenas o 
refugo mas também o subproduto da sociedade burguesa, gerado por 
ela diretamente e, portanto, nunca separável dela completamente.  
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Com base nesse pensamento, temos que a ralé é um grupo que não se vê 

representado por aquilo que se tornou a elite política. Sendo um subproduto de 

renegados, desperta-se neles um sentimento de não pertencimento e, por 

consequência, há a indignação e revolta que deles se originam. Obviamente esse 

grupo conclamaria mudanças a partir das quais seu ponto de vista e visão de mundo 

pudessem ser impostos aos demais.   

Com a abstenção das massas, essa aplicação social não viu barreiras para ser 

instituída no contexto alemão. Arendt (2012) vê, a partir dessa constatação, uma certa 

admiração partindo das altas classes pelos movimentos da ralé, recuando em valores 

morais até então praticados. Observa-se aí um enfraquecimento das elites que, 

seduzida pela visão do submundo propagada pelas ralés, percebe-se em sentimento 

de parentesco a elas. A partir desse momento, há então um certo tom de 

permissividade para com as atitudes extremas e à propaganda de um novo modelo 

político, de premissas opostas à burguesia obviamente, que conclamam a uma 

urgente mudança que só pode ser assumida por um novo salvador.  

Assim, esse refugo que julgava a si mesmo como expelido por uma sociedade 

burguesa, que acreditava galgar cada vez maiores níveis na escala social, buscava o 

despotismo para poder superar as diferenças estabelecidas pela burguesia. Em nome 

desse despotismo, pratica-se então arbitrariedades que lhe dão a nova roupagem de 

autoritarismo.   

Assim, por meio dessa velha prática travestida em nova roupagem, a tirania 

permite às ralés se verem não apenas representadas, mas também legitimadas, o que 

nos leva a um novo cenário europeu, pois esse modo de representação acontecia, 

concomitantemente, em vários centros. Com relação a esse estudo, no entanto, nos 

interessa pormenorizar o que se passou em território alemão, no qual a força e a 

negação remodelaram um ambiente político que já se encontrava ordenado, em outras 

premissas de conduta, todavia.  

O que a História mostra é que essa ralé não buscou por diálogos a partir da 

ascensão hitlerista. A ralé buscou traduzir-se através da barbárie, da violência, da 

imposição e da tirania, exercendo sobre o outro uma força impiedosa contra aqueles 

que não se submeteram aos liames de seu convencimento. Nesse contexto, ainda na 

visão de Arendt (2012) a burguesia era representada, em parte, pelos judeus, que 
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detinham investimentos e influência na sociedade alemã a partir de sua constituição 

como Estado-Nação em 1871.   

Arendt (2012) lembra ainda que a ralé, de maneira declarada, não apoia a 

política como um instrumento de luta por representatividade, mas posiciona-se 

fortemente contra o antissemitismo que a autora classifica como moderno. Sobre isso, 

e para entender melhor a construção literária de Tavares, é preciso delimitar, ainda, 

algumas fronteiras sobre a questão antissemita proposta por Hannah Arendt.  

Na tetralogia O Reino, série da qual Jerusalém faz parte, Tavares rememora 

por meio das personagens o genocídio sofrido pelos judeus. Conforme Oliveira (2016), 

é necessário que haja um debate sobre essa questão, que exige, no entanto, uma 

nova estética para sua representação. Assim, Gonçalo M. Tavares cria reflexões, em 

ambos os objetos dessa pesquisa, sobre o evento do Holocausto, de modo a 

demonstrar os impactos devastadores que o evento causou na humanidade. Para 

conseguir transmitir os sentidos dessa tragédia, Tavares não pode mais escrever da 

mesma maneira com a qual os romances até o século XIX eram compostos, por meio 

de uma linguagem rebuscada, delicada e suavizada.   

Para Seligmann-Silva (2009), existe uma interpenetração entre estético e 

político, que envolve a reflexão sobre a História da Arte e a História do pensamento e 

as artes políticas. A junção dessas histórias viu no nazismo o seu auge. Em suas 

palavras,   

O campo das artes sempre serviu como dispositivo de reflexão e 
aprimoramento de dispositivos de identificação. As artes atuam no 
campo das formas, das proto-formas, poderíamos escrever 
platonicamente. Nelas, moldes identitários sempre foram e continuam 
a ser produzidos. Se o homem atua no mundo a partir de sua 
constante leitura e interpretação do mesmo, esse processo de leitura 
é guiado por uma gramática das formas que é em grande parte gerada 
pelas artes (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 271).  
 

  
Para reforçar as implicações do evento, Tavares por meio de suas 

personagens, sugere os efeitos do Holocausto que produziram homens e mulheres 

fragmentados, vazios e angustiados, perdidos no mundo, como se Auschwitz tivesse 

quebrado seus espíritos. Contudo, essa representação atinge seu ponto artístico por 

se basear em um aparente irracionalismo, pois esses significados só podem ser 

atingidos se se mergulhar nos silêncios que refletem a vida dessas personagens.  
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Suas personagens são banais, de pouca ou nenhuma importância para o 

contexto no qual vivem. São quase anônimos, assim como cada judeu exterminado 

nos campos de concentração. Aqueles que detêm o poder, como Theodor Busbeck, 

representam os burocratas do regime, que praticam o mal banalizado, sem que esse 

conste em suas consciências ou visão crítica. Esse homem que, apesar de não ser 

condenável perante a lei – conforme veremos a exemplo de Eichmann – é o indivíduo 

objeto do sistema totalitário, cuja compreensão poderá ser mais bem construída a 

partir dos preceitos de Hannah Arendt (1999).  

Nesse sentido, as contribuições de Arendt são necessárias para que possamos 

compreender não apenas o indivíduo, mas também o espaço em ruínas que Tavares 

mostra em Uma menina..., a partir do qual o silêncio se mostra mais presente e mais 

evidente. Um exemplo dessa constituição é o prédio no qual está instalado o antiquário 

de Vitrius, cuja destruição parcial coloca em risco a segurança das pessoas que 

precisam subir no edifício e chegar até o andar da loja. Com as escadas em ruínas, 

Marius sente vertigens ao subir os degraus. A escuridão que o vão dos destroços 

revela toma vida conforme o pânico nele se instaura, levando à noção de que o que 

sobra de um passado violento sempre torna a aterrorizar o indivíduo que escapou à 

barbárie. Mais do que isso, a ruína é uma lembrança de que o mal pode, a qualquer 

momento, tragar o ser humano repentinamente, mesmo quando acreditamos que o 

pior já passou. 

 Ainda na obra Origens do totalitarismo, a autora classifica esse antissemitismo 

como moderno porque ele destoa da questão religiosa que conhecemos desde o 

período da antiguidade. Quando analisamos a questão do povo judeu nos séculos XIX 

e XX, ela apresenta um caráter fortemente político e, também, social. Essa visão tem 

sua origem no estabelecimento do Estado-Nação e a crise instaurada na Alemanha, 

voltando-se para o âmbito da formação de estados nacionais, especialmente nos 

países que se formaram após a Revolução Francesa.   

Aprimorando sua visão para o contexto alemão, cuja formação se deu a partir 

do ano de 1871, Arendt (2012) mostra uma realidade que os estudos de História não 

incluem em seus currículos. Essa nova nação enfrentava desafios em sua constituição 

enquanto estado nacional, dentre os quais se destacam a questão da identidade de 

seu povo e do fomento econômico que lhe permitisse crescer e se estabelecer como 

país europeu.  
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Podemos afirmar, em certa maneira, que esses estados nacionais já nascem 

em crise, pois necessitam de agências de sustento para seu desenvolvimento. 

Precisam também fixar sua identidade como elemento unificador de seu povo através 

do senso de pertencimento. Nesse âmbito, o povo judeu foi duplamente útil naquele 

momento; primeiramente, por constituírem um povo sem pátria cuja identificação com 

os estados nacionais era nula, poderiam encontrar pertencimento nesse novo país em 

desenvolvimento. Por outro lado, por serem portadores de riquezas, poderiam 

sustentar o crescimento alemão desde seu berço como estado.  

Por essa razão, Arendt (2012) refuta a ideia de que o ódio e a perseguição aos 

judeus ocorrida na Segunda Guerra Mundial tenha raízes na tradição milenar-religiosa 

ou na questão sobre esse povo ser um bode expiatório das mazelas sociais da 

História. Ela atribui o ódio aos judeus a partir da posição isenta que eles tomaram em 

relação à formação do Estado-Nação. Ocorre que muitos judeus não se identificaram 

com a questão política da formação dos Estados Nacionais, portanto, a nacionalidade 

foi, por boa parte deles, recusada. Muitos preferiram não se integrar a esse movimento 

devido a questões míticas, enquanto outra parte da comunidade aderiu a esse 

movimento. Inevitavelmente, temos aí uma segregação dentro do próprio grupo judeu.  

Embora uma parte dessa comunidade não tenha adotado a nacionalidade 

alemã, o Estado teve de buscar meios econômicos que sustentassem o 

desenvolvimento da nação. Nesse contexto, muitos judeus banqueiros tiveram 

protagonismo na constituição do Estado-Nação, pois prestaram suporte e fomentaram 

não só a Alemanha, exemplo da argumentação, mas encontra-se registro dessas 

atividades nas principais formações dos Estados-Nação surgidos após a Revolução 

Francesa.  

Voltando ao contexto alemão, há então uma evidente relação entre o Estado e 

os judeus donos de bancos. Essa relação fez com os judeus fossem, então, pessoas 

de destaque dentro da sociedade, embora não sustentassem um apreço ao nacional 

como parte de sua identidade. O judeu, assim, investia no Estado, mas não se sentia 

parte dele. Tinha uma alta posição social, mas não houve um pertencimento nesse 

círculo. Assim, o judeu era o estrangeiro, o forasteiro do qual o Estado dependia. Há 

aí uma quebra de relações, pois quando o nacionalismo não rege às relações sociais, 

a política se torna algo frágil. Nesse caso, 
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O Estado torna-se um intermediário obrigatório entre ele e os valores. 
É o Estado, e não mais a humanidade, que detém a medida do bem e 
do mal, e que decide, por conseguinte, a direção na qual a sociedade 
deve se mover. Por essa captação das finalidades últimas da 
sociedade, o próprio Estado totalitário se confunde progressivamente 
com esses fins, tanto para si mesmo quanto para seus sujeitos 
(TODOROV, 2017, p.188-189).  
 

  
Com o passar das décadas, essa relação despertou o ódio, inicialmente da 

população que se reconhecia como alemã. Originando-se como insatisfação do senso 

comum, o passar do tempo aprimorou esse sentimento, convertendo-o ao ódio que 

uniu as ralés em seu entorno. Nasce, então, o movimento que Arendt (2012) chama 

de antissemitismo moderno.  

A perda de interesse ainda se agrava: com o imperialismo em cena a partir da 

Primeira Guerra Mundial, ampliaram-se as possibilidades de acúmulo de capitais, e 

as fontes de captura de recursos também aumentou. O Estado alemão, diante dessa 

nova configuração, estabeleceu novas relações comerciais, relegando o judeu a 

posição de dispensável. Assim, de maneira gradual, as relações econômicas tiraram 

o protagonismo do povo judeu que, não conectado à nacionalidade dos territórios em 

que viviam, perderam as relações com as quais se estabeleceram.   

Temos então, o povo judeu desprezado por sua própria nação e pelo povo 

alemão. Assim, houve contra esse povo uma tripla resistência, pois contra eles 

pesavam os critérios culturais, de classe e de visão política, tornando-os uma classe 

em potencial para que o autoritarismo se estabelecesse. Diante disso, 

  
Todas as doutrinas extremistas se servem do princípio de “quem não 
está comigo, está contra mim” (e que, infelizmente, provém do 
Evangelho), mas nem todas prosseguem: “E quem está contra mim 
deve perecer”; nem todas também dispõem dos meios do Estado 
totalitário para executar a ameaça contida nesse princípio. O que 
caracteriza mais especificamente o totalitarismo é que esse inimigo se 
encontra no interior do próprio país [...] A generalização da ideia de 
guerra conduz logicamente à conclusão de que os inimigos devem ser 
mortos. As doutrinas totalitárias sempre dividem a humanidade em 
duas partes de valores desiguais: [...] os seres inferiores devem ser 
punidos, ou mesmo eliminados (TODOROV, 2017, p.187-188). 
 

 
Isso fica evidente para a doutrina nazista, que associa as ‘raças inferiores’ – 

judeus, ciganos e outros – a menos que homens, quando não a parasitas (TODOROV, 
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2017). Nesse momento, a ralé domina os parâmetros de nacionalidade e a coloca 

como estância única a ser preservada a qualquer custo. Sustentando a figura de Hitler 

como um salvador quase sanitarista, pôs-se em prática então a violência 

higienizadora. Isso manteve afastado, também, toda e qualquer forma de contradição 

social, pois ninguém mais, naquele contexto, era confiável se não pertencesse à 

ideologia das ralés.  No caso de Jerusalém, por exemplo, isso é relembrado por meio 

dos pacientes do hospital psiquiátrico Georg Rosenberg, que constituem indivíduos 

cuja convivência no meio social também são indesejáveis. 

No contexto histórico, inclui-se aí desde a população civil até as instituições 

sociais como imprensa e judiciário. Todos eram vistos como riscos, e isso, de maneira 

incisiva e inevitável, colocou toda a população sob o jugo de um silêncio que se lhes 

preservaria a própria existência. Até mesmo dentro das famílias - elemento basilar das 

garantias sociais - o silêncio era recrudescente, pois não se sabia quando um ente 

familiar poderia denunciar outro que discordasse ou questionasse o pensamento 

instituído pelas ralés. Esse fato se relaciona com o pensamento de Orlandi (2008), 

para quem a censura parte de um fato discursivo quando se produz em várias outras 

formações discursivas em relação.  

  
Com efeito a censura é o lugar da negação e ao mesmo tempo da 
exacerbação do movimento que institui identidade. Por isso é um lugar 
privilegiado para “olhar” a relação do sujeito com as formações 
discursivas. Porque nos faz apreciar melhor os processos de 
identificação do sujeito ao inscrever-se na região do dizível para 
produzir (-se) sentido (ORLANDI, 2008, p. 52).  
 

  
Assim, Orlandi (2008) analisa a censura como um fato de linguagem que acaba 

por produzir efeitos diversos em nome de uma política pública de fala e silêncio. 

Quando pensamos em censura como uma materialidade linguística e histórica, o 

silenciamento é algo inevitavelmente discursivo, pois o silêncio evidencia os sentidos 

ainda que eles não sejam pronunciados.   

Desse modo, durante esse momento, o não dizer imposto pelo risco iminente à 

vida foi uma espécie de autossilenciamento – uma prática inicial de se autossilenciar 

para evitar riscos ou ameaças − que permitiu à ideologia das ralés ser colocada em 

prática sem encontrar obstáculos. Essa característica foi, ao mesmo tempo, a abertura 

de caminhos para que uma posterior imposição do silenciamento fosse determinada 
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sobre as camadas sociais diversas durante o regime fascista que se seguiu. E como 

o ódio e a repulsa instigados pelas ralés se volta contra o povo judeu, como estamos 

vendo, a opressão foi um meio prático de tentar apagar a existência desse povo 

daquele contexto.  

Nesse sentido, e partindo da premissa de que o silenciamento das massas 

perante o regime que se instaura é aquilo que, ao mesmo tempo que segrega busca 

unir a identidade de um povo, a censura é vista como um elemento que assinala as 

diferenças, mas que também auxilia as definições daquilo que se busca, o 

nacionalismo puro, vertido no arianismo das espécies.   

Conforme Orlandi (2008), a subjetividade da língua é o espaço de alteridade 

por meio do qual a linguagem passa a ser um lugar de tensão, no qual os mecanismos 

da relação com a alteridade são jogados. Por outro lado, a incompletude gerada pelo 

silenciamento das pessoas é uma propriedade natural do sujeito e dos sentidos. O 

desejo de completude inerente ao indivíduo é aquilo que lhe permitirá o sentimento de 

identidade em virtude das produções de sentido que lhes são negadas.   

Assim, o antissemitismo se aprofunda e inflama. No contexto alemão, o ódio se 

instaura e iniciam-se então demissões em massa e proibições diversas ao povo judeu. 

A situação se agrava com perseguições a esse povo, até que culmina com a busca 

da aniquilação dos judeus na Segunda Guerra Mundial. A ralé não apenas inspirou 

um novo movimento como também conquista seus objetivos. O que se segue, a partir 

dessa condição, são práticas constituídas por puro ódio.  

Como vimos, a busca de (auto) reconhecimento social pelas ralés acabou tendo 

um amargo fim para milhões de judeus. Isso ocorreu a partir de uma censura imposta 

durante um regime autoritário. Por isso, é importante compreendermos melhor como 

funciona o que se pode chamar de dialética da censura a partir dos dizeres de Orlandi 

(2008). Para a autora, a censura não pode ser vista como um fato individual de 

consciência do sujeito. Antes, ela é um fato discursivo que ultrapassa os limites das 

várias formações discursivas que se encontram em relação. Em seu ponto de vista,  

  
Trata-se de um processo de identificação, e diz respeito às relações 
do sujeito com o dizível. Nessa perspectiva, não há autocensura. A 
censura sempre coloca um “outro” no jogo. Ela sempre se dá na 
relação do dizer e do não poder dizer, do dizer de “um” e do dizer do 
“outro”. É sempre em relação a um discurso outro — que, na censura, 
terá a função do limite — que um sujeito será ou não autorizado a dizer 
(ORLANDI, 2008, p.68).  
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Embora a autora deixe claro a não existência da autocensura, entendemos que  

a censura parte de um autossilenciamento. O sujeito se silencia em detrimento de uma 

censura imposta, ou politicamente, ou socialmente. Assim, entendemos que o 

autossilenciamento resulta dos efeitos da censura, podendo partir ou se um silêncio 

imposto, ou de um silêncio ‘selecionado’. 

A literatura de Gonçalo M. Tavares está repleta desse autossilenciamento, que 

veremos doravante a partir de análises. Por enquanto, nos furtamos a afirmar que ele 

ocorre quando não se pode imprimir significados onde não se pretende, mas é 

necessário demarcar que esse não pretender está relacionado a imposições naturais 

da opressão política, no caso alemão.   

A partir do discurso nacionalista que legitima o uso da violência nas esferas 

privada e pública, não há mais lugar para manter certos discursos. Então, no contexto 

da censura, a opressão nasce com o silenciar-se do sujeito, que faz uma escolha de 

vocabulários conforme a intenção daquilo que pode ou não ser dito. Orlandi (2008) 

dirá que essa metodologia é eficaz, e se baseia no silêncio local, constituídos por 

sentidos historicamente dizíveis, mas proibidos, no entanto.   

Dessa maneira, podemos falar em sentido imposto e sentido recusado, o que, 

na concepção de Orlandi (2008), levam à discussão de povo e discurso social, já 

tratados nesse estudo. Coadunamos essa visão a partir dos seguintes pensamentos: 

  
Levando em conta a relação com o dizível, podemos dizer que a 
definição de discurso social recorta o modo de existência e de 
circulação dos sentidos sem, no entanto, apreender sua dimensão 
constitutiva, formadora. Assim, quando consideramos o discurso 
social como consenso posto em funcionamento em um estado da 
formação social, podemos ver que ele recobre apenas um dos 
aspectos dos processos de significação; o discurso social assim 
concebido é já um efeito do já-dito. A noção de discurso social é, pois, 
função do horizonte imaginário social já produzido. Ele já se encontra 
no domínio da formulação e não no da constituição do discurso 
(ORLANDI, 2008, p. 58).  
 

  
Podemos falar, dessa maneira, em um deslocamento de sentidos em relação a 

sua definição original. Em análise do discurso, não se pode separar discurso e grupo 

social que o sustenta. Há, assim, a textualidade, de um lado, e o grupo social que lhe 

corresponde, do outro. Como o povo faz essencial parte dessa relação, logo as 
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personagens do discurso possuem função social, pois estão na origem do discurso 

como produtores de sentidos.   

Quando essas personagens escolhem silenciar a si mesmas – e pensando nos 

efeitos que a prática política inspirada pelas ralés instituiu na massa alemã – a censura 

então trabalha sobre um conjunto do dizível, do outro. Essas formas, no entanto, 

pertencem a um domínio mais particular de trabalho verbal, e seus efeitos podem se 

fazer sentir no jogo da interdição geral (ORLANDI, 2008).   

Nesse contexto, as pessoas acabam por adotar medidas protetivas, como 

perder hábitos de pedir notícias, ou de estabelecerem conversas com temas 

considerados perigosos. A palavra se torna um risco, por isso o reconhecimento de 

que a censura sublinha a dimensão política do sentido.   

A partir desse momento, falamos então em algumas consequências que 

certamente auxiliaram no estabelecimento do estado autoritário. Ao sofrerem a 

opressão e a censura, o povo se reapropria de símbolos e sentidos de pátria, 

reforçando o estado tirânico no qual se inserem. Apesar de trabalhar sentidos, o povo 

alemão escorrega facilmente o sentido de cidadania crítica para noções distorcidas de 

um patriotismo nacionalista questionável e de baixa criticidade. Esses sentidos, logo, 

convivem de maneira desordenada no regime ditatorial.  

  
Esse é o risco dos sentidos. Não há discurso estanque que os torne 
de todo “controláveis” nem discurso que garanta uma correspondência 
estrita aos lugares (posições) em que são produzidos. Uma vez postos 
em circulação, eles podem se deslocar por qualquer ponto dos 
processos discursivos (ORLANDI, 2008, p. 61).  
 

  
Dessa maneira, postula-se então um conflito dos sentidos, que se estabelece 

de maneira silenciosa e feroz. Como para Orlandi (2008) a censura pode alcançar a 

identidade do sujeito, e considerando também os sentidos deslizantes que há nos 

processos discursivos, a ideologia da limpeza da qual a Alemanha necessitava 

rapidamente tomou novos espaços e conquistou novos adeptos.   

O ódio e a intolerância ao povo judeu e ao diferente encontrou respaldo e então 

deu-se início à tarefa de extirpar o inimigo do território que deveria ser puro. A partir 

desse ponto, uma série de atrocidades foram cometidas contra esses povos – 

sobretudo o judeu. Como a História demonstra, no entanto, nos escusaremos de listá-
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los na análise, em detrimento de outras argumentações que possam complementar 

essa visão.   

Quando falamos em atrocidades, consideramos os campos de concentração 

nazistas, que aprisionaram e praticaram o extermínio sobretudo de judeus. Antes de 

os executarem, no entanto, sabe-se que esses campos os exploravam em trabalhos 

e experimentos, além de inseri-los em uma condição de subsistência desumana, 

expondo-os à fome, ao frio e a doenças. Essas pessoas também sofreram diversos 

tipos de abusos e maus tratos. O mais famoso deles é o campo de Auschwitz, mas 

também houve outros, como os campos de Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor e 

Treblinka, todos localizados na Polônia com funcionamento entre 1933 e 1945. 

Além dos judeus, esses campos também foram construídos para o envio das 

pessoas consideradas indesejáveis, como doentes mentais, negros, homossexuais e 

ciganos. Ao promover o expurgo dos indesejáveis, a eugenia nazista lutou em prol da 

perfeição de sua sociedade, que deveria ser composta apenas por alemães puros e 

arianos.  

 Pondo de lado as questões políticas que envolveram tanto o nazismo de Hitler, 

como os fatores que desencadearam a Segunda Guerra Mundial, devemos focar 

agora na prática do mal durante esse período e nesses referidos contextos. Essa será 

a parte final desse capítulo, para que então possamos materializar o arcabouço teórico 

utilizado até agora na leitura dos romances tavarianos.  

 

1.5 MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: IMPLICAÇÕES NA CONSTRUÇÃO COLETIVA DE MEMÓRIA 

SOBRE O HOLOCAUSTO  

  
Embora a maior parte as energias e do legado da 
ficção em prosa esteja sendo assimilada por formas 
documentais, existe um pequeno grupo de obras 
experimentais de onde a poética do futuro talvez 
emerja. Esses são os livros modernos mais 
estimulantes, menos entendidos; neles, as divisões 
clássicas entre poesia, drama, ficção em prosa e 
argumento filosófico são deliberadamente postas 
por terra. Essas obras não aceitam uma única 
definição; declaram sua própria forma de ser.  

George Steiner.  
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A partir desse ponto, discutiremos a presença do silêncio no contexto histórico 

a partir do qual o Holocausto se desencadeou. O objetivo principal é o de apontar as 

circunstâncias de banalização do mal. A partir das concepções de Orlandi (2008), é 

possível relacionar de que modos os silêncios praticados naquele meio favoreceram 

o alastramento do mal humano contra seu semelhante. A partir disso, esperamos 

identificar sua presença nas análises dos romances, relacionando-os ao conceito de 

memória e da necessidade de sua lembrança.  

Primeiramente, partimos de uma diferenciação essencial entre os termos 

cunhados por Arendt (2012) como totalitarismo e autoritarismo. Ainda que um seja a 

condição que acaba por levar ao outro, eles são, em essência, distintos. O 

autoritarismo, na visão da autora, corresponde a uma forma de governo necessária 

após a falência tanto dos nossos critérios de julgamento quanto do senso comum. 

Assim, há uma vigilância constante de práticas como, por exemplo, a da imprensa, 

cujo conteúdo sempre é verificado pelo Estado.   

Nesse sentido, o autoritarismo pode ser visto como um movimento que chegou 

ao poder por meio de uma revolução (ARENDT, 2011), baseada tanto em fatos quanto 

em mentiras promovendo, ao mesmo tempo, tanto a igualdade quanto a distinção. A 

condição de autoritarismo, em sua visão, leva ao isolamento ou ao desamparo, que 

cedo ou tarde, culminarão na prática totalitária.   

Em suas palavras, "O totalitarismo é um fenômeno de decadência, mas em 

resposta ao desafio do mundo moderno" (ARENDT, 2011, p. 235-236). Após o regime 

autoritário, que tem um controle parcial sobre a sociedade não ser suficiente como 

forma válida de governo, o totalitarismo entra em cena como um sistema político que 

controla por completo a sociedade, desde a instância pública até os direitos essenciais 

a cada indivíduo sob sua mão. Em termos mais simples, a ditadura imposta.  

Normalmente, considera-se como natural o que é fabricado pela História. Esta, 

por sua vez, no processo ideológico, através do conteudismo, apresenta-se como a 

sucessão de fatos com sentidos já dados, dispostos em sequência cronológica, 

quando na verdade ela se constitui de fatos que reclamam sentidos.   

Esses sentidos reclamados, por sua vez, podem pôr em xeque a visão de 

Arendt (2012). Nesse percurso, Benjamin (1994) revela que a pensadora desagradou 

a vários grupos. Em As Origens do Totalitarismo, Hannah ressalta alguns aspectos − 

em virtude do silenciamento imposto − que alteram a visão dos grupos sociais que 
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fizeram parte do contexto alemão, especialmente no que tange aos judeus e à sua 

passividade diante dos fatores ocorridos.  

Contudo, entendemos que o trabalho da autora não se concentra em tais 

particularidades, mas sim parte de uma visão crítica sobre as condutas dos grupos 

envolvidos frente ao que se sucedia no território alemão naquele momento. Tal visão 

controversa acende a polêmica sobre o trabalho de Arendt, mas nem por isso o 

diminui.   

Essa manifestação frente ao declínio das representações sociais reflete a 

gravidade de tais afirmações em nome do absenteísmo das massas frente à força que 

as ralés instituíram aos poucos. Logo, seria natural que os judeus que se 

consideravam alemães se manifestassem a partir do momento a que foram expostos 

aos próprios pecados.  

Essa visão é reacendida na leitura de Eichmann em Jerusalém (1999), obra 

fruto da presença de Hannah no julgamento do oficial nazista Adolf Eichmann. Através 

do processo, Arendt (1999) desmistifica a figura do agente que conduz o mal 

considerado ‘tradicional’. Ao invés do monstro ameaçador responsável por dizimar 

milhares de judeus, os presentes no julgamento se depararam com um homem 

mediano e medíocre, que poderia ser qualquer um de nós.   

Isso revela a possibilidade prática de que todo sujeito teria em executar o mal 

contra o outro. Deparamo-nos, então, com a potencialidade aberta de se praticar o 

mal sob quaisquer justificativas, evidenciando no indivíduo humano, uma certa 

dormência da moral, do humanismo e ética voltados para o convívio social. Essa 

peculiaridade pode ser vista, em Jerusalém, nas figuras de várias personagens, como 

Gomperz, Theodor Busbeck, Hinnerk e Ernst Spengler. Em Uma menina está perdida 

em seu século à procura do pai, embora de maneira mais velada, essa possibilidade 

é vislumbrada em Marius e Fried Stamm, mas é compreendida, em totalidade, na 

metáfora da própria humanidade. Tais percepções, no entanto, serão melhor 

exploradas no capítulo de análise.  Abre-se aí o pensamento de que o mal não traveste 

seus portadores; antes, o homem pode praticá-lo sob diversas facetas, em diversos 

níveis, e estar na presença do mal parece ser algo pertencente à natureza do humano.  

Em sua Genealogia da moral (2009), Nietzsche lembra que numa perspectiva 

historiográfica, a prática do mal deve sempre ser respaldada em um determinada 

justificativa e aplicada com uma determinada finalidade, para que se possa chegar a 
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um determinado fim ou ensinamento. Nessa vereda, o mal pode ser instituído como 

uma política de reparo social.   

Dada sua natureza de desconstruir verdades, e com base nessa premissa, o 

pensamento de nietzschiano revela que, em contrapartida, devemos encarar o mal em 

sua natureza; ele é, na realidade, praticado sem justificativas. Ou seja, não 

precisamos de uma motivação para fazer o mal, basta haver no humano esse ímpeto. 

Considerado assim, o mal pelo mal faz parte da natureza humana e, no caso da 

literatura, ele pode ser utilizado como fonte de atividade criativa e estética, tal qual o 

fez Baudelaire em As flores do mal. Desse modo, 

 

É aí que Tavares, diante do quadro sombrio da sociedade que sofre 
e faz sofrer, explorada e exploradora − capaz de colocar o ter adiante 
do ser − acrisola o seu ponto de vista acerca de uma coletividade cuja 
razão se encontra obscurecida e cujas ações são pautadas pelas leis 
que regem o interesse, o lucro e o poder (TOFALINI, 2020, p. 29). 
 

 

No cenário contemporâneo, Gonçalo M. Tavares bebe dessa mesma fonte na 

criação de algumas de suas obras. No caso de Jerusalém e Uma menina... , o mal 

está presente como uma das características basilares do ser humano. No caso do 

primeiro romance, o mal faz parte de algumas personagens quase que de maneira 

predominante. Em outras, ele é a consequência de uma existência infeliz. 

Observamos que no caso dos sujeitos maus por natureza, sua posição na sociedade 

é de grande poder aquisitivo, prestígio social e influência sobre o segundo grupo. 

Nesse sentido, entendemos que a possibilidade de infligir o mal ao outro lhes dá a 

noção de poder sobre o outro, bem como de exoneração de culpas em suas 

realidades, pois eles não são penalizados ou castigados por prejudicarem o outro. O 

segundo grupo, composto por personagens que sofreram o mal, são prisioneiros de 

uma lembrança que os castiga constantemente e, por isso, enlouquecem.  

No caso de Uma menina..., estamos diante da ruína que o mal e sua 

banalização causaram na Europa em um contexto de recente pós-guerra. Assim, não 

podemos falar necessariamente em um estado de liberdade proporcionado pela 

potencialidade em ser mal, mas os indivíduos ainda estão tentando compreender os 

cenários destruídos, a escassez de recursos e buscando por uma forma de se 

encontrarem em meio a isso. Assim, a presença do mal é mais distante, pois os 
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indivíduos ainda estão se reorganizando antes de voltar a essa primitiva condição 

animalesca de exercer poder sobre o outro.  

Traçando um comparativo com a realidade, quando pensamos no maligno 

inspirado pelo totalitarismo alemão, temos que considerar, também, a herança de 

Nietzsche sobre a natureza do mal puro e indistinto. Se as condições autoritárias 

incluem a violência em sua estirpe, não são elas que levam à prática do mal.  

Na verdade, o mal, banal ou não, está entranhado nos sujeitos que se deixam 

levar pela ideologia autoritária. No totalitarismo, assim, observamos o aumento 

exponencial dessa condição instintiva. Se, no primeiro tipo de regime o mal é uma 

ameaça, no segundo ele passa a fazer parte da realidade. Além disso, “Os crimes 

cometidos sob o totalitarismo, os extremismos dos campos, não podem ser 

esclarecidos por nenhuma das explicações tradicionais; eles exigem a introdução de 

novos conceitos, pois são inéditos até em seu próprio princípio” (TODOROV, 2017, 

p.184).   

Como é sabido, os crimes de guerra produzidos sob o jugo do totalitarismo 

alemão são de difícil categorização. Todorov (2017), ao apontar a necessidade de 

novos conceitos para explicá-los ou compreendê-los, deixa uma lacuna na página 

desses estudos, pois ainda não foram encontrados meios que justifiquem uma análise 

dessa categoria.  

 Na figura de Eichmann, Arendt (1999) compreende a configuração de um novo 

tipo de criminoso, que intende contra o próprio gênero humano. O crime sob o qual o 

agente era julgado tratava-se do assassinato massivo no sistema totalitário pelo qual 

a Alemanha passou. Durante o julgamento, 

  
À cada uma [das] acusações, Eichmann declarou-se: "Inocente, no 
sentido da acusação". Em que sentido então ele se considerava 
culpado? Na longa inquirição do acusado, segundo ele, "a mais longa 
que se conhece", nem a defesa, nem a acusação, nem nenhum dos 
três juízes se deu ao trabalho de fazer essa pergunta óbvia (ARENDT, 
1999, p. 32).  
 

  
As acusações a que a autora se refere são crimes contra o povo judeu, contra 

a humanidade e, também, crimes de guerra. Sendo réu por esses três critérios, o 

homem responsável pela morte de mais de quinze mil pessoas nos campos de 

concentração não assumia ou parecia sentir culpa por aquilo que estava em acusação.   
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Quando se vive na presença de um regime totalitário, parece haver uma 

renovação, também, nos moldes de pensamento e permissibilidade das ações. Assim, 

Eichmann não atentou contra a humanidade, apenas cumpria ordens. O acusado 

coloca-se, então, em uma posição de um bom agente servil, prestativo ao regime e 

obediente a seu líder.  Com relação ao que seria a realidade dos campos, temos que 

  
[...] Benedikt Kautsky, sobrevivente de Auschwitz, escreve: “Nada 
seria mais falso que ver os SS como uma horda de sádicos torturando 
e maltratando milhares de seres humanos por instinto, paixão e sede 
de gozo. Aqueles que agiam assim eram uma pequena minoria” 
(TODOROV, 2017, p.180).  
 

  
Tal afirmação quebra o entendimento coletivo de que os agentes dos campos 

de concentração eram todos indivíduos cruéis e desumanos. Na verdade, a maioria 

deles era justamente como Eichmann, o que deveria causar ainda mais preocupação. 

Um sádico é reconhecível, mas um homem tal qual Eichmann está presente em todos 

os lugares: está ao nosso lado no supermercado, na universidade, na escola de 

nossos filhos, entre outros ambientes.  

A maior parte dos envolvidos nos campos de concentração eram a dos 

conformistas, "prontos a servir a qualquer poder, interessados mais pelo seu bem-

estar pessoal que pela vitória da doutrina"(TODOROV, 2017, p.183). Esse perfil de 

agente servia ao Estado que, apesar de toda a ideologia e discurso nacionalista, 

precisava na verdade de empregados. A maioria deles era como Eichmann: 

medíocres, ordinários, comuns, e que não são perversos nem sádicos.  

Assim, embora Eichmann tenha sido responsável por um genocídio, e a 

despeito das dificuldades jurídicas envolvidas em seu julgamento, cabe à instância 

legal condená-lo nos moldes sociais, pois, conforme Eagleton (2010), quando há a 

prática do mal, não é Deus quem condena o homem, mas sim os frutos de sua 

liberdade que se tornam condenáveis. É o que faz pensar a sua própria declaração 

nessa questão de acusação: 

  
Ao longo de todo o julgamento, Eichmann tentou esclarecer, quase 
sempre sem nenhum sucesso, aquele segundo ponto: “inocente no 
sentido da acusação". A acusação deixava implícito que ele não só 
agira conscientemente, coisa que ele não negava, como também agira 
por motivos baixos e plenamente consciente da natureza criminosa de 
seus feitos. Quanto aos motivos baixos, ele tinha certeza absoluta de 
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que, no fundo do seu coração, não era aquilo que chamava de innerer 
Schwienehund, um bastardo imundo; e quanto a sua consciência 
pesada quando não fazia aquilo que lhe ordenavam - embarcar 
milhões de homens, mulheres e crianças para a morte, com grande 
aplicação e o mais meticuloso cuidado. Isso era mesmo difícil de 
engolir. Meia dúzia de psiquiatras haviam atestado sua "normalidade" 
- "pelo menos, mais normal do que eu fiquei depois de examiná-lo", 
teria exclamado um deles, enquanto outros consideraram seu perfil 
psicológico, sua atitude quanto a esposa e filhos, mãe e pai, irmãos, 
irmãs e amigos, "não apenas normal, mas inteiramente desejável" - e, 
por último, o sacerdote que o visitou regularmente na prisão depois 
que a Suprema corte terminou de ouvir seu apelo tranquilizou a todos 
declarando que Eichmann "era um homem de ideias muito positivas" 
(ARENDT, 1999, p. 36-37).  
 

  
O excerto acima nos permite ver a evidente contradição entre valores, práticas 

e discursos, sendo esse um aspecto comum nas presenças autoritárias e totalitárias. 

O senso comum nos impele a crer que o mal só poderia ser praticado por quem tem 

os valores e pensamentos já distorcidos, arruinados ou adoecidos. A pessoa má já o 

seria em sua formação intelectual e social. Não é que o que acontece nesse caso, 

contudo. Abre-se a cortina para revelar que o mal é intrínseco a qualquer indivíduo, 

inclusive aqueles que chegam sem aviso, e que acreditam estar fazendo em nome de 

seus país, o que sugere o caso Eichmann.   

Há aqui o clímax atingido pelo discurso do Estado, que penetra na razão dos 

homens e os parece hipnotizar. Temos, então, de um lado, a mão que manda executar 

milhares e, de outro, o cidadão social de bem. Agora, oficial e Estado são um. O 

mesmo discurso. Ações pertinentes a esse discurso, mas que ferem o código 

elementar do estabelecimento social da humanidade. Entre ambos, pensamento e 

discurso, nesse caso, não há fronteiras, de modo que a partir desse momento, 

entende-se a iminência do mal como uma condição plausível em qualquer cidadão 

circunscrito sobre uma determinada situação social. Há, assim, o que a autora chama 

de banalização do mal. A personalidade do oficial nazista dá abertura então, para 

discutir o mal como uma patologia fruto do regime, em uma perspectiva ontológica 

que visa a compreender.   

Esse trabalho é importante no sentido de que, se para Eichmann o mal era mero 

trabalho a ser feito, e considerando que como ele, essa condição pode ser 

ideologicamente imposta a qualquer indivíduo, temos então que há uma iminência de 
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que novas práticas como essa possam surgir em outros contextos, uma ameaça em 

potencial tanto para o presente como para o futuro da humanidade. Isso porque 

  

Sem dúvida somos todos egoístas, mas nem todos nos tornamos 
racistas e, entre os racistas, somente os nazistas, na Europa, 
chegaram ao extremo que é o extermínio racial. Os homens são todos 
potencialmente capazes do mesmo mal, mas não o são efetivamente, 
pois não tiveram as mesmas experiências: sua capacidade de amor, 
de compaixão, de julgamento moral ou foi cultivada e se desenvolveu 
ou, ao contrário, foi sufocada e desapareceu (TODOROV, 2017, p. 
147).  
 

  
Embora Todorov (2017) tenha tentado suavizar a ideia de que nem todos os 

homens comuns trazem em si a potencialidade de agir em prol da banalização do mal, 

acreditamos que se trata de uma tentativa falha, visto que quando falamos em um 

sujeito acrítico, o Estado, por meio de um discurso idealista, tira essas pessoas da 

condição de passividade, sendo elas boas ou más, e as inserem em um projeto que 

visa a defesa de um ideal. Assim, com um inimigo público declarado, esses agentes 

evidentemente defenderão aquilo que acreditam ser melhor para o Estado.  

Em suas narrativas, Gonçalo M. Tavares quebra essa associação. Primeiro, 

porque a maioria de suas personagens, nobres ou não, são criaturas que têm a 

possibilidade de praticar o mal sem nenhuma consciência ou pudor. Em verdade, 

muitas delas o praticam. A única personagem que não tem o mal como uma 

potencialidade é Hanna, a menina perdida em seu século. A alteração do cromossomo 

21 em suas células lhe trazem a condição de transparência e genuinidade, de modo 

que, ainda que a personagem causasse mágoa a outro, seria de maneira involuntária. 

Kaas Busbeck, de Jerusalém, apesar de também nos ser apresentado como um jovem 

portador de limitações físicas, traz em si a capacidade de praticar o mal pelo viés do 

sadismo, uma vez que, na infância, ele agride a avó com um soco pelas costas, se 

escondendo logo em seguida para observar a reação da idosa.  

Trata-se de uma prova de que, mesmo na meninice, período no qual o mundo 

se descortina, podemos provar o mal como qualquer outra experiência comum a essa 

etapa. Daí decorre que o mal está, de fato, presente em cada indivíduo, e é um 

elemento inerente ao ser humano. O que precisamos demarcar, todavia, é o momento 

a partir do qual isso se agravou e tornou-se banal.  
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A escrita tavariana, assim, caminha no sentido de promover diferentes tipos de 

ponderações, visto que o autor tematiza o mal de forma resignada e sem instituir juízo 

de valor nas formas de mal praticadas. O mal banalizado, nesse contexto, furta-se às 

convenções sociais de justiça e punição, e se deixa perceber dentro de outra 

realidade: ele é gratuito, implacável e imprevisível. Assim, nas narrativas em questão, 

Gonçalo M. Tavares contempla o mal de maneira distanciada, e por isso mesmo 

podemos falar em mal estético, pois esse distanciamento requer uma relação dos 

silêncios artísticos que o designam.  

Ao trazer em sua narrativa algumas situações nas quais há a banalização do 

mal, Tavares põe em discussão a questão arendtiana como um fato que, apesar de 

ter ocorrido no passado, constitui uma ameaça presentificada que, no fundo, está 

também em nossas consciências.  

A apresentação que Arendt (1999) faz do mal banal pode, também, ser vista 

como um aprimoramento da visão do mal descrito em As origens do totalitarismo. Visto 

nessa primeira obra como uma forma de radicalização do pensamento político, a partir 

do caso Eichmann ela revê essa questão, focando no efeito real que o regime exerceu 

sobre um oficial leal, obediente, acrítico, comum e burocrata que se transfigurou em 

um sujeito calculista, sádico, frio, medíocre e pervertido que encarnou o nazismo.   

A partir dessa mudança epistemológica, Arendt abre o pensamento no sentido 

de que para o sujeito, matar pode ser uma atividade não só banal, mas também, 

cotidiana, anunciando um período de sombras e dificuldades em seu tempo. Há, 

ainda, uma terceira obra da mesma autora cuja visão se coaduna com os 

pensamentos que até esse ponto essa pesquisa reuniu. Em Homens em tempos 

sombrios (2008), é possível ter uma noção mais ampliada sobre a importância dessa 

temática em ser analisada, considerando que 

  
Certamente, a própria humanidade do homem perde sua vitalidade na 
medida em que ele se abstém de pensar e deposita sua confiança em 
velhas ou mesmo novas verdades, lançando as como se fossem 
moedas com que se avaliassem todas as experiências. E, no entanto, 
se isso é verdadeiro para o homem, não é verdadeiro para o mundo. 
O mundo se torna inumano, inóspito para as necessidades humanas - 
que são as necessidades de mortais - quando violentamente lançado 
no movimento onde não existe mais nenhuma espécie de 
permanência (ARENDT, 2008, p. 18).  
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Ao convidar para a discussão sobre a humanidade do homem, Hannah Arendt 

abre margem para uma possibilidade perene, e que está oculta nos indivíduos 

especialmente a partir desse episódio. Se um regime totalitário foi capaz de criar um 

homem em tais moldes, as suas formas de evolução podem criar, dessa maneira, 

criaturas parecidas ou até mesmo pioradas, causando grandes alterações nas formas 

de convívio social.   

  
É precisamente porque é tão fácil e não exige qualidades humanas 
excepcionais que esse mal é particularmente perigoso: por mais que 
o vento sopre do lado “bom”, ele se propaga na velocidade do fogo. É 
esse aspecto paradoxal do conceito – um mal extremo, mas não 
radical – que sem dúvida é responsável pelos mal-entendidos que o 
cercam (TODOROV, 2017, p.184-185).  
 

  
Como desde o século XIX as verdades humanas são postas em discussão 

através, sobretudo, das descobertas técnicas e científicas, é natural que as ações do 

homem sejam, do mesmo modo, revistas e colocadas em xeque. Dessa maneira há, 

em um primeiro momento, um natural desequilíbrio desses valores em detrimento da 

construção de novas verdades, às quais são agregadas as novas visões que o 

conhecimento alcança no então novo século.   

Esse desequilíbrio, contudo, pode sofrer outras variações dependendo da 

intencionalidade das estruturas dominantes de poder, que podem moldá-las de acordo 

com seus próprios interesses. No caso alemão, vemos a ideologia da consolidação de 

um estado nacional não só cultivar, mas também incentivar o extermínio de um povo, 

justificando-o como um meio para se chegar a um fim nobre e recompensador: a 

criação de um território nacional e de acolhimento a seu povo. Esse incentivo é tal 

qual o fogo proposto por Todorov (2017): ao mesmo tempo em que queima, ele se 

alastra e consome tudo por onde passa.  

Quando falamos em potencialidade de que o mal banal possa tornar a 

acontecer, tendemos a voltar os olhares para o passado, e imaginar que em uma 

possível repetição, novas perseguições e extermínios possam ocorrer. Contudo, as 

possibilidades que o mal apresenta para se manifestar são múltiplas, sendo que em 

uma nova situação ele pode surgir de outras maneiras que não necessariamente o 

Holocausto.   
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O mal está vinculado à destruição em vários sentidos. Um vínculo 
entre eles é o fato de que a destruição é realmente a única maneira de 
superar o ato de criação de Deus. Na verdade, o mal preferiria que não 
houvesse nada, pois não vê o objetivo das coisas criadas 
(EAGLETON, 2010, p. 60-61, tradução nossa)16.  
 

  
O mal, ao superar o ato de criação divina, nega instantaneamente a ideia da 

orfandade de Deus. Em outras palavras, o mal não deriva de uma suposta ausência 

divina, mas é inerente ao humano: não é dicotômico e tampouco binário. Vemos, 

portanto, que a potência do mal banal em se manifestar novamente é algo possível, 

e, embora não necessariamente se repita em ações como as do Holocausto, ainda 

assim sua manifestação visa a destruição da coisa criada, pois conforme Eagleton 

(2010), o melhor do mal é a aniquilação, que corresponde à inversão do ato da criação. 

Nessa vereda o mal pode, inclusive, ser concebido como algo superior à coisa criada. 

Nessa perspectiva de bem e mal, tanto a criação quanto a destruição são elementos 

que não podem ser repetidos, por isso a associação de cada um deles.   

Para Todorov (2017), as características da sociedade que permitem a 

perpetração dos crimes que são cometidos pela banalização do mal vêm de seu 

caráter totalitário. Não se trata de a Alemanha ter sido a causadora do Holocausto, 

mas qualquer nação que se envolva em um discurso de igual teor, qualquer 

coletividade nacional que se deixe levar por um discurso idealista, isso é, quando sua 

população se vê desprovida de senso crítico e esse discurso consegue fixar-se em 

suas mentes, pode se exceder da mesma maneira. Geralmente, nesse tipo de política 

agressiva, a ideia de inimigo se figura interiormente, ou seja, cria-se um princípio de 

guerra entre grupos dentro do próprio país. Assim, para salvar o país desses inimigos, 

atribui-se a eles um combate voltado para o extermínio.  

Outro ponto importante dentro de um regime totalitário é que o Estado se 

apresenta como um intermediário entre o indivíduo e os valores que ele deve praticar 

(TODOROV, 2017). Por isso a ideologia totalitária se apropria do indivíduo acrítico, 

pois ele se guia mais facilmente pelo idealismo ou suas formas de doutrinação. Nesse 

sentido, podemos entender que qualquer um de nós pode ser um Eichmann em 

potencial, pois, conforme Todorov:  

 
16  “Evil is bound up with destruction in several senses. One bond between them is that fact that 
destruction is really the only way to trump God´s act of creation. Evil would actually prefer that there 
was nothing at all, since it does not see the point of the created things”.  
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No entanto, temos grande dificuldade em aceitar a identidade da 
natureza entre os grandes criminosos e nós mesmos. Preferimos 
pensar em Hitler, Eichmann Mao e Pol Pot como monstros, alheios à 
espécie humana. Nós fingimos - ao invés de sentir - incompreensão 
(TODOROV, 2010, p.36).  
 

  
Dessa forma vemos, de um lado, a monstruosidade pelos atos que Hitler e 

Eichmann, dentre os demais mencionados, cometeram em nome de um discurso 

nacionalista e totalitário. Por outro, esquecemos que, antes disso, ambos eram 

pessoas como qualquer outras que vivem no cenário contemporâneo. Essa é a grande 

dificuldade do mal banal: não notamos sua aproximação, apenas nos damos conta 

quando ele já está em andamento ou, ainda, depois que ele já ocorreu. Indivíduos 

como Eichmann, por exemplo, se valem do mal pois são incapazes de julgar. Desse 

modo, e considerando tudo o que esse homem e outros de sua semelhança fizeram 

em sua atuação, Todorov (2010) alerta que nunca seria possível puni-los de modo 

comensurado a seus crimes.  

No contexto em que Arendt (1999) se manifesta, a vitalidade da humanidade 

do homem se perde, pois ele deposita sua confiança e lealdade em valores que não 

correspondem às suas experiências, ou práticas. Como consequência, no cenário 

contemporâneo nos deparamos com um mundo no qual impera a ausência de valores, 

e o ser humano está regido pela hostilidade, ódio e violência que as presenças 

totalitárias, em parte, inspiraram.  

A prática empírica demonstra essa afirmação. Relações fluidas, jogos de 

interesse, marginalidade e a agressividade capitalista são algumas das marcas que 

vemos nas relações humanas na contemporaneidade. Da mesma maneira, os objetos 

de Tavares pontuam esse mesmo tipo de mal urbano, centrado nos interesses que o 

indivíduo apresenta em meio a um mundo capitalista, individualista e egocêntrico.  

 Na esfera real, a partir desse ponto, o mundo é um agente inóspito para as 

necessidades sociais humanas, ameaçando, assim, sua própria permanência nesse 

cenário. O sujeito tende a se construir individualmente, sobre verdades frágeis que, 

desde a segunda metade do século XIX, rui e se reergue de maneira diferente.  

  
É por isso que, desde o grande fracasso da Revolução Francesa, as  

pessoas repetidamente vêm reerguendo os velhos pilares que haviam 
sido então derrubados, apenas para novamente vê-los de início oscilar 
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e a seguir ruir outra vez mais. Os erros mais terríveis substituíram as 
"verdades mais bem conhecidas", e o erro dessas doutrinas não 
constitui nenhuma prova, nenhum novo pilar para as velhas verdades 
(ARENDT, 2008, p.19).  
 

  
A partir desse momento, na visão de Arendt, o mal não possui mais raízes, nem 

profundidade. O mal, nessa perspectiva, é uma massa amorfa que se espalha em uma 

determinada superfície. Seu alvo mais comum, no entanto, é composto pelas massas 

da população que não se voltam para o pensamento crítico, e são considerados 

incapazes de compreender os acontecimentos e, até mesmo, os próprios atos 

(ANDRADE, 2010). Assim, o mal é extenso, extremo e impiedoso, cujas 

consequências podem ser monstruosas e incalculáveis.  

A partir do século XX, essa forma de mal é praticada com menos preocupações 

morais que possam interferir em seu curso, pois trata-se de um período em que o 

homem se depara com seu caráter de fragmentado e sozinho, uma vez que a base 

religiosa não é mais uma certeza para as sociedades que agora experimentam avanço 

e tecnologias baseados na lógica científica. “O mal, então, é uma forma de 

transcendência, mesmo do ponto de vista do bem, é uma transcendência que deu 

errado. Talvez seja a única forma de transcendência deixada em um mundo pós 

religioso (EAGLETON, 2010, p.65)”17.  Nesse sentido,  

 

[...] a filosofia tem dificuldade de conciliar a existência de Deus com a 
realidade do mal. Todavia, a rejeição da ideia de Deus não resolve o 
problema do mal porque a tentativa de negação da existência de Deus, 
longe de ser uma resolução, configura-se no elemento que o torna 
deveras completamente insolúvel, porque se não houver a perspectiva 
dessa existência, os sofrimentos que os homens parecem no mundo 
não têm sentido e se constituem definitivamente como um absurdo 
(JOLIVET, apud TOFALINI, 2020, p. 156). 
 

 

O redimensionamento da religiosidade cristã-ocidental permitiu ao homem, a 

partir desse período, ver um mundo nu, exposto em fragilidades e explorado pelo 

interesse das estruturas detentoras de poder. De um lado, temos os avanços gerados 

pela sociedade em naturezas técnicas, tecnológicas, médicas e científicas. De outro, 

 
17 Evil, then, is a form of transcende, even it from the point of view of good it is a transcendence gone 
awry. Perhaps it is the only form of transcendence left in a postreligious world.  
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temos a exploração de territórios e guerras entre países, que assumem forças cada 

vez mais avassaladoras para existência humana.  

Todos esses fatores não reduzem as chances para que banalidade do mal 

aconteça em novas manifestações. Ao invés disso, a ideia dessa banalização 

aprofunda seus efeitos ao mesmo tempo em que o campo das humanidades perde as 

fronteiras que permitam reconhecer sua proximidade.   

Antes desse momento, o mal poderia ser visto frente à iminência de uma 

batalha, de uma guerra, ou na proximidade de doenças e epidemias, por exemplo. 

Poderia, por exemplo, ser detectado frente à uma política excludente. A partir da 

banalização, o mal não se mostra como próximo ou presente, como vemos nesses 

exemplos, mas consta de uma força latente que pode eclodir a qualquer momento, em 

qualquer espaço e tendo qualquer homem simples como seu portador e agente. É o 

inacreditável que pode surgir a qualquer momento, em qualquer lugar.  

O mal banal é aquele que não apresenta uma justificativa convincente, não se 

enraíza em motivações definidas, não é demoníaco, nem patológico, tampouco 

ideológico. Embora Eichmann tenha sido um instrumento da ideologia totalitarista, é 

importante destacar que sua iminência moral para executar as ações do mal não teve 

relação direta com suas crenças. Ele personifica o indivíduo acrítico e incapaz de 

estabelecer significados frente aos acontecimentos que se lhe sucede, muito embora 

seja também um homem pleno de suas capacidades racionais. O mal banal é, 

também, controverso e paradoxal, o que torna ainda mais complexa a tarefa de 

compreendê-lo e mapeá-lo.  

Como não nos apercebemos de sua proximidade, traçar um mapeamento de 

suas possibilidades é uma tarefa, em primeiro pensamento, impossível. Por outro lado, 

não se pode continuar a vivência social sem considerar a possibilidade de que o mal 

se manifeste. Por isso, o ponto de partida para tentar compreender o mal banal e 

associá-lo aos acontecimentos cotidianos está em saber que sua presença não só 

ocorrerá novamente, mas como pode se levantar a qualquer momento.   

Logo, a atitude vigilante é uma premissa para a busca desses novos possíveis 

intentos. Nesse sentido, o mal perde seu estatuto de ontológico, e entra na dimensão 

política. O mal, nesse momento, não tem mais ligações estreitas com a teologia, a 

psicologia ou a sociologia, mas espalha-se pelas dimensões éticas, morais e políticas. 

O mal banal passa a não ter uma inspiração própria, mas ainda assim possui 
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consequências terríveis e desastrosas, revelando um abismo entre a frivolidade de 

suas motivações frente às consequências de sua prática.  

O mal, personificado na figura de Eichmann, apresenta-se de maneira inédita, 

pois além de banal e monstruoso, era também um mal burocrático, que se revelou 

altamente eficaz. Esse mal, que se apresentou diante de juízes legais que estavam 

despreparados para lidar com ele - afinal, sob os olhos da lei Eichmann era mesmo 

um inocente ou não? -, é, ainda, um elemento social sem precedentes desconhecido.   

Como tudo o que se apresenta novo, o mal banal não revela, ainda, padrões 

de ordem política, histórica, social, psicológica ou teológica. É algo novo, que se 

instaura na sociedade e do qual não se encontram registros que auxiliem o homem a 

o conhecer. Há, dessa maneira, um desamparo em relação ao seu entendimento, que 

ainda nos dias de hoje, é buscado.  

Tornando às discussões propostas pela autora em Origens do totalitarismo, no 

que tange aos conceitos de superficialidade e superfluidade, vemos que o mal banal 

é possível, comum e absolutamente grave, pois embora seus agentes sejam 

elementos superficiais no regime totalitário, as vítimas são consideradas supérfluas 

dentro desse mesmo sistema, pois:  

  
Grandes massas de pessoas constantemente se tornam supérfluas se 
continuamos a pensar em nosso mundo em termos utilitários. [...] Os 
acontecimentos políticos, sociais e econômicos de toda parte 
conspiram silenciosamente com os instrumentos totalitários para 
tornar os homens supérfluos (ARENDT, 2012, p.507).  
 

  
Diante de tais levantamentos, percebemos que a formulação da questão do mal 

banal, para além de complexa, se torna polêmica e, por isso, provocadora. E, 

somando ainda a estes últimos argumentos, se considerarmos seus efeitos e a 

possibilidade de uma nova manifestação desse tipo de mal, podemos então perceber 

que o conceito ainda é provocador de reflexões, podendo-se, através de seu estudo, 

definir questões que sejam fundamentais à sua compreensão.  

Por fim, sobre essa questão, Arendt ainda evoca a latência do mal banal como 

uma condição ainda a ocorrer. Nesse sentido, a autora não descarta a ideia de que 

novos genocídios possam ser motivados pela banalização do mal, e atenta também 

para o fato de que, assim como ocorreu no caso Eichmann, as ciências sociais e 

jurídicas possam não ter subsídio suficiente para julgá-las ou questioná-las. Existe, 
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assim, uma possibilidade incômoda e inegável de que crimes semelhantes possam 

ser cometidos no futuro, de acordo com a própria autora. Isso se justifica no sentido 

de que:  

  
As razões para essa sinistra potencialidade são gerais e também 
particulares. Faz parte da própria natureza das coisas humanas que 
cada ato cometido e registrado pela história da humanidade fique com 
a humanidade como uma potencialidade, muito depois da sua 
efetividade ter se tornado coisa do passado (ARENDT, 1999, p. 
295296).   
 

  
É possível que esses dizeres sintetizem claramente o objeto de pesquisa em 

questão; Além da potencialidade de um mal em tais proporções ocorrer novamente, 

tem-se ainda a questão do passado e seu apagamento, como se o enfraquecimento 

da memória desse evento pudesse mitigar sua dimensão e abrandar as suas 

consequências.  

  
Nos países totalitários, todos os locais de detenção administrados pela 
polícia constituem verdadeiros poços de esquecimento onde as 
pessoas caem por acidente, sem deixar atrás de si os vestígios tão 
naturais de uma existência como um cadáver ou uma sepultura 
(ARENDT, 2012, p. 485).  
 

  
 Se, na visão arendtiana, a situação do Holocausto revela homens bons, morais 

e éticos que praticam o mal sem assumir por ele a culpa, o tempo, ainda em seu 

pensamento, age como um atenuante dos acontecimentos, suavizando ou até mesmo 

romantizando a ocorrência do mal.   

Assim, o tempo enfraquece as linhas da História, apagando aos poucos os 

vestígios que serviriam de alerta a respeito do mal, sua banalização e, mais ainda, a 

potencialidade de seu retorno. Por isso, é necessário que discutamos de que formas 

a memória desse evento deve ser algo passível de recordação, como um meio de 

permitir ao social não esquecer dessa vergonhosa lembrança.  

Dividindo os pontos de vista sobre o assassinato em massa de judeus e 

indesejáveis ao totalitarismo alemão, Gonçalo M. Tavares elabora a estética de sua 

obra em torno do mal banal proposto por Arendt (1999). Assim, em suas narrativas, o 

mal, além de ser objeto estético de primazia por meio do qual o silêncio significa, ele 

ainda funciona como uma forma de existência para suas personagens. Como se ainda 
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não fosse suficiente esses dois pontos como inovação do fazer literário em cenário 

contemporâneo, o autor ainda usa o acontecimento do Holocausto como uma maneira 

de não deixar que o episódio caia no esquecimento, conforme vem ocorrendo.  

Atualmente, cerca de dois terços dos millenials americanos desconhecem que 

Auschwitz foi um campo de concentração que assassinou 1,1 milhão de pessoas. De 

acordo com notícia veiculada na página de notícias Portal Cascais,   

  
À medida que as memórias da Segunda Guerra Mundial continuam 
desaparecendo, os pesquisadores da Conferência sobre 
Reivindicações de Materiais Judaicos Contra a Alemanha descobriram 
que o conhecimento sobre os 6 milhões de judeus mortos pelos 
nazistas também está a desaparecer, principalmente entre adultos de 
18 a 34 anos (CASCAIS, 2020, online).  
 

  
Esses dados de um estudo patrocinado pelo jornal americano The Washington 

Post, revelam uma entrevista a 1.350 americanos em fevereiro de 2020. Desse 

montante, temos que 41% de pessoas adultas e 66% dos millenials não tinham 

conhecimento sobre o que foi Auschwitz e que espécie de evento ocorreu nesse lugar. 

Para o noticiário Europeu do El País, a situação é igualmente grave, pois baseando-

se em uma pesquisa conduzida pela Universidade de Tel Aviv, foi constatado que o 

Holocausto começa a cair no esquecimento, como um evento que ocorrera em 

passado distante. De acordo com página eletrônica do jornal, "Um terço dos europeus 

não sabe nada ou mal ouvir falar do extermínio de mais de seis milhões de judeus 

pelo regime nazista" (SANZ, 2018, online).  

Não se trata de uma informação ocultada do meio social. Além de fazer parte 

das aulas de História, o Holocausto foi um acontecimento que possui, na atualidade, 

dois centros de pesquisa que trabalham em prol de seu entendimento e preservação 

de sua memória18. Além desse esquecimento social sobre o destino de milhares de 

judeus, o artigo veiculado no El País ainda traz informações nas quais se pode 

vislumbrar a potencialidade do mal em vias de retorno nos dias de hoje:  

  
Estereótipos que pareciam abandonados ressurgem com o eco 
perturbador da expansão do fascismo. Mais de um quarto dos 7.000 

 
18 Há um banco de dados intitulado Arquivo Arolsen, evolução do serviço internacional de rastreamento, 
que reuniu e disponibilizou 26 milhões de documentos que incluem informações e documentos sobre 
os envolvidos no Holocausto. Além disso, existe também o museu e centro de pesquisa de Jerusalém 
sobre o Holocausto, chamado Yad Vashem.  
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cidadãos consultados pelo instituto ComRes na Alemanha, França, 
Reino Unido, Polônia, Áustria, Hungria e Suécia consideram que os 
judeus têm muita influência no mundo dos negócios, e 20% acham que 
eles dominam a política e os meios de comunicação. Porcentagens 
semelhantes consideram que os israelenses estão por trás da maioria 
das guerras e conflitos ativos, segundo a pesquisa − feita antes do 
ataque de 27 de outubro contra a sinagoga de Pittsburgh, que deixou 
11 mortos19 (SANZ, 2018, online).  
 

  
Tanto o não conhecer esse passado histórico quanto reproduzir, ainda que 

inconscientemente, os valores estereotipados que levaram ao extermínio dos judeus 

são fatores igualmente importantes. O esquecimento leva a uma abertura para a qual 

a potencialidade do mal possa se desenvolver e tomar fôlego para uma nova 

ocorrência menos de um século após o Holocausto. Se, de um lado, há o visível 

esquecimento desse episódio como uma barbárie homérica, repleta de ações 

norteadas pelo mal banalizado, do outro existe, ainda, aqueles que, apesar de ter 

conhecimento do evento, negam as afirmações sobre o ocorrido.  

Em Seligmann-Silva (2003), verificamos que existe, de fato, o negacionismo 

voltado para Holocausto como fenômeno genocida. Existiu, no passado, os 

revisionistas franceses que negavam o Holocausto, ou Shoah, tal como ele foi 

descrito.  

  
Para esses negacionistas, o número de judeus assassinados gira em 
torno de 200 mil, e não de seis milhões, os judeus são tão culpados 
pela guerra quanto os alemães, os maiores inimigos não são os 
nazistas, mas sim a União Soviética e, por último, o genocídio que não 
houve é apenas propaganda (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.70-71).  

  
As pessoas que defendem esse ponto de vista, no entanto, são a minoria, por 

isso não há relevância para a pesquisa em considerar tal ponto de vista20. Nesse 

sentido, o real predomina, traduzindo-se como mal no aspecto literário do cenário 

contemporâneo. Tanto em Jerusalém (2006) como em Uma menina está perdida em 

seu século à procura do pai (2015), temos enredos nos quais a prática do Holocausto 

é representada em momentos diversos do romance. Em Jerusalém, vemos essa 

relação mais estreita com as leituras de Theodor Busbeck e as representações dos 

 
19 Referente ao atentado terrorista de 27/10/2018 a uma sinagoga em Pittsburg, que deixou 11 mortos.  
20 Por outro lado, afirmamos que a quantidade de negacionistas pode aumentar, pois grande parte das 
pessoas não têm conhecimento desse período ou o relegou ao esquecimento. Por isso a importância 
em relembrar de tais fatores, e por isso também a importância dos romances em questão.  
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campos de concentração. Se nos aprofundarmos na interpretação do romance em si, 

veremos que de várias formas o Hospital Georg Rosberg é a metáfora dos campos de 

concentração, embora destaquemos que isso será pormenorizado em uma análise 

mais estruturada.  

Em Uma menina... o enredo se dá sobre uma Europa que se encontra em 

escombros. A partir disso, podemos ter uma ideia sobre as formas de devastação que 

restaram depois do segundo conflito mundial. Além disso, parte das personagens e o 

hotel no qual Marius e Hanna se hospedam representam fortemente os campos de 

concentração e o genocídio, especialmente se pensarmos que os quartos, ao invés 

de terem números em suas portas, recebem o nome de cada um dos campos de 

concentração nazistas. A partir disso, em ambos os romances há uma celebração da 

memória do evento ocorrido no século XX.  

Diante desse cenário, parece-nos coerente tecer alguns apontamentos sobre a 

memória e suas implicações com o social. Lembramos que a memória é um 

importante espectro do social, pois forma uma rede de saberes sobre os quais se 

apoiam os sentidos do discurso para qualquer indivíduo.  

Halbwachs (1990), estudar a memória implica em analisar o tempo a partir do 

qual se coordenam elementos que não dependem do pensamento ontológico, pois 

denotam experiências irredutíveis. O tempo, em seu ver, consiste em uma categoria 

de entendimento na qual se localizam acontecimentos que podem ser suscitados pela 

memória ou pela lembrança. Para ele, a lembrança, quando traduzida em linguagem, 

aproxima-se da criação literária, ao passo de que cabe à memória acondicionar o 

conhecimento do social para o individual.  

Pressupõe-se, aqui, a presença de uma consciência que não está mais fechada 

em si. Ela não é mais solitária nem vazia. O indivíduo encontra-se arrastado em 

múltiplas direções, e a lembrança surge como um ponto de referência que lhe permite 

se situar em meio a essa variação de tempos e espaços em diferentes quadros sociais, 

resultado da experiência coletiva histórica. A partir de tais lembranças, resultam 

mudanças que regem as relações do indivíduo com diferentes grupos aos quais ele 

se possa apresentar. Por isso é importante que não se deixe o avesso da lembrança, 

ou seja, o esquecimento, encobrir fatores importantes para que o tempo os possa 

apagar. Inclusive,  
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Não há motivo, aliás, para se espantar caso essas lembranças se 
diluam todas ao mesmo tempo e se anulem. É porque formam um 
sistema independente, pelo fato de serem as lembranças de um 
mesmo grupo, ligadas uma a outra e apoiadas de certo modo uma 
sobre a outra; e que esse grupo é nitidamente distinto de todos os 
outros, de modo que podemos, ao mesmo tempo, estar dentro de 
todos estes, e fora daquele (HALBWACHS, 1990, p. 33).  
 

  
Com o passar do tempo, a lembrança fica armazenada na memória, sendo o 

pensamento que fornece os quadros de informações que reconstituem o ambiente da 

lembrança em si. Essa lembrança, por outro lado, pode ser baseada na experiência 

de vida do indivíduo ou, então, ser criada a partir das relações sociais. No caso do 

Holocausto, podemos ter esse segundo tipo de lembrança, visto que não participamos, 

fisicamente, do acontecido. Nesse sentido, a tradição histórica nos ensina o que 

aconteceu na Alemanha entre 1940-1945, de modo que tais fatos passam a constituir 

nossa lembrança embora não tenhamos tido participação física nele.   

Nesse sentido, para Halbwachs (1990), a memória social é uma condição 

vinculada a um grupo. Embora soe estranho, o autor afirma que o segundo tipo 

constitui a lembrança que é mais difícil de evocar, a que constitui nosso bem mais 

exclusivo, pois é criada na interioridade do sujeito e baseada nas concepções que o 

indivíduo tem de si. Poderíamos afirmar, nesse sentido, que esse segundo tipo de 

lembrança que o autor cita é a pureza que constitui a memória individual que o 

indivíduo concebe e conserva no seu íntimo. Ainda sobre isso,  

  
As primeiras estão sempre ao nosso alcance, porque se conservam 
em grupos nos quais somos livres para penetrar quando quisermos, 
nos pensamentos coletivos com que permaneceremos sempre em 
relações estreitas; tanto que todos os seus elementos, todas as 
ligações entre esses elementos e as passagens mais diretas de uns 
aos outros nos são familiares. As segundas nos são menos e mais 
raramente acessíveis, porque os grupos que as trariam a nós estão 
mais distantes; não estamos em contato com eles senão de modo 
intermitente (HALBWACHS, 1990, p. 49).  
 

  
Halbwachs (1990) ainda nos apresenta um terceiro tipo de memória, a coletiva, 

baseada em uma sucessão de fatos de caráter impessoal a partir do qual aprendemos 

apenas um reflexo. Essa ideia baseia-se no fato de que 
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A história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam o maior 
espaço na memória dos homens. Mas lido em livros, ensinados e 
aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados são escolhidos, 
aproximados e classificados conforme as necessidades ou regras que 
não se impunham aos círculos de homens que deles guardaram por 
muito tempo a lembrança viva. É porque geralmente a história começa 
somente no ponto onde acaba a tradição, momento em que se apaga 
ou decompõe a memória social (HALBWACHS, 1990, p. 80).  
 

  
A História como um compilado do tempo sob a ótica da memória social acaba 

por reduzir os acontecimentos que narra, pois se constrói com observações coletivas 

e não com o olhar uno de quem viveu a experiência. Assim, mediante a História 

podemos ter uma pequena visão do passado.   

Quando a literatura se inspira em um evento histórico para tecer as tramas de 

uma história, permite fazer uma visita de certo modo mais próxima ao acontecimento 

do que aquilo que a História gravou em suas lembranças. E quando esse sujeito não 

tem um conhecimento prévio sobre os fatos daquilo que lê, a literatura de uma maneira 

mais sedutora do que acadêmica, pode persuadi-lo a conhecer.  

Conforme Seligmann-Silva (2009, p. 272), "Nossos conflitos políticos tornam-

se de modo explícito querelas em torno da memória”. Nesse sentido, territórios e 

povos cultuam imagens, para afirmar sua identidade, que giram em torno de pura 

identificação mimética. Para o autor, trata-se de um modo arcaico e violento de 

identificação, que esconde o medo do Outro.   

Entendemos que esse movimento de marcação identitária pode ser o impulso 

criativo de um fazer literário de menor peso, pois estamos falando de referências 

diretas a um fato histórico ou uma determinada imagem que represente o histórico. 

Por outro lado, o fazer literário de Tavares, nos romances em evidência não se encaixa 

nesses moldes, uma vez que evoca marcações históricas referentes ao Holocausto 

pelos significados que se obtém através do silêncio.  

 Isso responde a uma necessidade apontada por Seligmann-Silva (2009, p.272) 

no sentido de que "Nosso desafio é aprender a lidar com a nossa cultura da memória 

sem reproduzir essa tendência à mimesis mecânica que responde à necessidade 

primitiva de proteção e auto conservação". Dessa maneira, é necessário que a arte 

consiga, ao mesmo tempo, livrar-se da representação mimética da História como 

modo de firmar a identidade de um povo ou nação, voltando-se para uma espécie de 

nomadismo cultural.  
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Quando pensamos na cultura enquanto um mercado, a literatura passa a ser 

não apenas arte, mas também um produto cultural cujos valores apontam para o 

aprimoramento intelectual de seus consumidores. Nesse aspecto, a literatura viva é 

um elemento capaz de quebrar o caráter de irreflexão apontado por Arendt (1999). 

Gonçalo M. Tavares, ao trazer, nos romances Jerusalém e Uma menina..., memórias 

do Holocausto e da banalização do mal em suas narrativas, não apenas está a cultivar 

a memória desses fatos, mas usa a literatura para promover a reflexão crítica do 

indivíduo. Isso é particularmente importante porque 

  
Não sabemos mais nada sobre coros de hostes celestiais, mas 
sabemos sobre Auschwitz. Talvez tudo o que agora sobrevive de Deus 
seja esse traço negativo dele, conhecido como maldade, e tudo o que 
pode sobreviver de alguma grande sinfonia é o silêncio que se imprime 
no ar como um som inaudível, enquanto se aproxima do fim. Talvez o 
mal seja tudo o que agora mantém aquecido o espaço onde Deus 
costumava estar (EAGLETON, 2010, p. 65, tradução nossa)21.  
 

  
Ao representar o opressor, o assassino ou o marginalizado, Tavares traz, 

implicitamente, essa denúncia de que somente o mal significa nesse novo mundo. 

Valendo-se da experiência mais horrorizada que a Europa experimentou no século 

XX, Tavares traz as sombras do humano para o protagonismo de suas narrativas, 

sendo o mal banal tanto ponto de criação como o de aniquilação.   

As situações, na Europa pós-Holocausto, nascem desse mal, ao mesmo tempo 

que são por ela gerados. Assim, suas personagens giram em torno das mazelas e dos 

perigos subjacentes da Segunda Guerra Mundial. E faz-se importante porque traz a 

memória do mal banal e amplia seus sentidos por meio de uma narrativa cheia de 

silêncios, denunciando uma potencialidade derivada dessas situações.   

Por outro lado, será que há, de fato, uma potencialidade desse mal ocorrer no 

cenário contemporâneo? Seligmann-Silva (2009) lembra que na atualidade, todos nós 

somos obrigados, cada vez mais, a confessarmos noções próprias de raça, religião e 

ideologias, seja em meio social ou em formulários oficiais. As políticas que nos regem 

 
21 “We know nothing any more of choirs of heavenly hosts, but we know about Auschwitz. Maybe all 
that now survives of God is this negative trace of him known as wickedness, rather as all that may 
survive of some great symphony is the silence wich it imprints on the air like an inaudible sound as it 
shimmers to a close. Perhaps evil is all that now keeps warm the space where God used to be”.  
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social e culturalmente baseiam-se nessas confissões, assim, ele fala em uma 

biopolítica associada a uma sociedade que se move por categorias estanques.   

Nesse sentido, ao invés de erguermos nossa pátria em torno de grandes 

monumentos, tal como ocorria no passado, hoje a ideia de nação se constrói 

socialmente em torno de memórias em arquivos que constituem argumentos no que 

o autor chama de guerras de identidades.  

Essa noção é agravada ao se constatar que esses registros de memória estão 

sendo voltados para discursos ainda mais rígidos e cegos à condição do outro. Para 

Seligmann-Silva (2009), esse fato é ainda mais grave do que as ideologias passadas 

na qual o patriotismo sustentava essas visões.  Nesse sentido, tanto Jerusalém (2006) 

quanto Uma menina...(2015) parecem apresentar a condição do outro que se encontra 

em eterna dissolução no momento pós genocídio, pois suas personagens constroem 

um enredo regido por uma sensação de mal-estar social em meio a um contexto de 

ruínas.   

Em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai, Marius busca o 

pai de Hanna em meio a uma Europa destruída pela guerra. As demais personagens, 

embora estejam tentando se reconstruir, vivem em uma situação geral de apatia pela 

existência, como se estivessem vivendo seus dias apenas para cumprir a agenda do 

destino. Se a guerra não lhe consumira os corpos, suas almas foram aprisionadas 

pela experiência da devastação geral de seus espaços físicos e simbólicos de 

representação identitária.  

Jerusalém (2006), por sua vez, é marcado pela experiência de Mylia ao ser 

submetida ao hospício Georg Rosenberg, paródia do judeu que é levado aos hospitais 

dos campos de concentração. Ao invés da morte do corpo físico, Mylia experimenta o 

perecer de seu espírito, pois passou por uma série de experimentos mentais e físicos 

dentro desse reduto. Assim, embora a história se passe, de fato, no cenário urbano, o 

tempo todo as marcas da tortura experimentadas pela protagonista se somam ao 

espaço físico, compondo um espaço marcado fortemente pela memória da dor e do 

sofrimento.  

O esgotamento desse modelo se deve pela banalização das 
experiências históricas e pela banalização dos genocídios. Além disso, 
a bagagem da psicanálise e das vanguardas também colaboraram 
para o abalamento desse modelo. Assim, através da virada culturalista 
que experimentamos no cenário contemporâneo, a memória tem um 
papel fundamental para instituir uma mudança no campo das artes que 
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leve ao abandono das formas e modelos tradicionais de se fazer arte, 
herança que mantemos desde o século XVIII SELIGMANN-SILVA, 
2009, p. 275).  
 

  
Assim, embora haja uma mudança natural devido ao culturalismo, a memória 

entra, na composição literária, como um agente cuja tensão tenta remodelar as formas 

e modelos já consolidados de se fazer literatura. E como a memória pressupõe que 

hajam conhecimentos prévios sobre a História das coisas, o silêncio constitui um 

arquivo que pode mais facilmente ser acessado nesse caso, ponto a partir do qual ele 

buscará novas significações que eliminarão o efeito de estranhamento que a leitura 

do contemporâneo pode trazer.  

Mediante àquilo que já apresentamos sobre o século XXI e a herança positivista 

que nos afigura um momento no qual a crise dos valores está devidamente acentuada, 

destacamos que todas as verdades de ordem ética, moral e cristã que negativam ou 

condenam o mal estão sepultadas junto com as esperanças de um futuro melhor que 

o progresso reorganizou.   

Por isso, na literatura, em especial a de Tavares, o mal é um dos pontos que 

valoriza o efeito estético em suas obras, pois se averigua que no silêncio em que as 

personagens significam, esse mal assume uma dimensão maior e mais definida. Está 

na atrocidade, na separação forçada de um filho e sua mãe, no abandono de uma 

menina deficiente à própria sorte, no sofrimento de se estar em um hospital 

psiquiátrico, no girar de uma roleta russa e, sobretudo, no reforço de um genocídio 

que matou milhares.  

  
O inferno está tão além do alcance da linguagem quanto a página em 
branco do poeta simbolista. Tem a qualidade enigmática das coisas 
que são brutalmente, sem ambiguidade. Aquilo que é puro escorrega 
pela rede da linguagem e não pode ser mencionado (EAGLETON, 
2010, p. 67-68, tradução nossa)22.  
 

  
Concordamos com Eagleton (2010) quando o autor, por meio de metáforas, 

afirma que o mal e o sofrimento não podem ser transmitidos apenas pela linguagem; 

ela não traduz com equivalência os horrores e as desgraças que constituem o que o 

 
22 Hell is as far beyond the reach of language as the symbolist poet´s blank page. It has the enigmatic 
quality of thing that are brutely, unambiguously themselves. Thing that are purely themselves slip 
through the net of language and cannot be spoken of. 
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autor chama de inferno. Por isso mesmo se justifica a ideia do silêncio significante 

proposto por Eni Orlandi (2008). Quando se trata de obras que usam esse mal banal 

em suas composições, essa necessidade se torna duplamente importante, pois o texto 

literário pode trazer visões que auxiliem na quebra da irreflexão apontada por Arendt 

(1999).   

Conhecer o passado, examinar suas motivações e compreender seus efeitos é 

uma forma de quebrar a alienação da mente dominada por ideologias, ou subjugada 

aos interesses das estruturas detentoras de poder. Por isso pensamos que, uma vez 

verificada essa capacidade no trabalho de Tavares, poderemos seguramente trilhar 

análises cada vez mais produtivas no sentido de perceber o estímulo à reflexão e 

consciência crítica. 

  
Além disso, a existência cotidiana tornou-se tão alienada e banal que 
apenas uma dose do diabólico pode despertá-la. Quando a vida se 
torna obsoleta e insípida, a arte pode ser forçada a cear com o diabo, 
invadindo o extremo e o indizível, a fim de produzir um efeito. Ele deve 
transgredir convenções obsoletas da sua maneira grosseira, 
iconoclástica e satânica. Precisa convocar os recursos do exótico e 
extremo. Uma arte demoníaca pretende esmagar nossa complacência 
suburbana e liberar nossas energias reprimidas. Dessa maneira, 
talvez, algum bem possa finalmente ser salvo do mal (EAGLETON, 
2010, p. 69, tradução nossa)23.  
 

  
Eagleton (2010) sintetiza a necessidade de se combater a banalização do mal 

por meio da arte. Para estudar as obras de Tavares que selecionamos para essa 

pesquisa, temos um recorte do que o teórico chama de exótico e extremo. Tavares 

usa a experiência cotidiana sem nada de belo, de puro ou de amável. Suas 

personagens são infelizes, miseráveis, estão perdidas, à deriva em um mundo onde 

só o mal significa. Seus silêncios gritam por significados que lhes tirem dessa 

condição. Essa característica pode ser vista, por exemplo, em Jerusalém: 

 

Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histórias na 
sua imaginação, construindo relações humanas e amizades que não 
existiam. Esforçara-se por aprender de novo a contactar com as 

 
23 Besides, everyday existence has grown so alienated and banal that only a dose of the diabolical can 
stir it up. When life grows stale and insiped, art may find itself being forced to sup with the devil, raiding 
the extreme ans unspeakable in order to make an effect. It must transgress outworn conventions in its 
snarling, inconoclastic, satanis way. It needs to summon the resources of the exotic ans extreme. A 
demoniac art sets out to smash our suburban complacency and release our repressed energies. In this 
way, perhaps, some good might finally be salvaged from evil.  
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pessoas normais, e não apenas isso: também com os dias normais: 
os dias que esperam pelo humano para que este decida o que fazer 
deles (TAVARES, 2006, p. 184). 
 
 

Assim, Ernst Spengler, após alta do Georg Rosenberg, não consegue lidar com 

a normalidade da existência que se aparta do mal latente. A vida ‘normal’ supõe a 

convivência entre indivíduos que não causarão o mal ao outro, de modo que Ernst não 

sabe o que fazer diante dessa nova realidade. E, considerando que o dia espera do 

humano o que fazer dele, já que Ernst tem conhecimento dessa potencialidade, ele 

decide se conviverá fazendo ou não o mal do qual tem capacidade. 

Contudo, essa condição do mal potencial, ou seja, de que o indivíduo possa 

fazer o mal ao outro, é a única característica libertária que suas personagens têm; em 

outras palavras, essas personagens só se colocam em posições de poder e 

desobrigação de responsabilidades quando têm o poder de fazer o mal ao outro. É, 

também, a única semelhança entre todos eles, simbolizando que no cenário 

contemporâneo, a única coisa que temos em comum entre os povos é sua capacidade 

de fazer o mal, fazer sofrer e aniquilar a existência do outro sobre a Terra. Esse 

indivíduo, fragmentado, perdido e angustiado só encontra sentido em suas ações 

quando elas se voltam para um mal que é quase instintivo. Essa é a missão 

compreendida na literatura de Tavares: a denúncia sobre o mal banal que acontece 

em escala menor rotineiramente, pode ocorrer novamente, em níveis extraordinários, 

a exemplo daquilo que ocorreu no século XX. Vemos isso no seguinte excerto: 

 

A avó, ainda sentada, tentava agora, com toda força que tinha, bater 
com a bengala em alguém, fazendo-a subir e descer em todas as 
direções. Talvez percebesse que o neto e o cão não estavam próximos 
, mas mesmo assim insistia naqueles movimentos espantosamente 
vigorosos, tendo em conta seu estado de saúde. Batia com a bengala 
no chão e nas cadeiras! De seguida Theodor viu de novo o seu filho 
Kaas aproximar-se da avó, com aqueles passos arrastados, por uma 
das pernas absolutamente assustadoras de tão finas, e viu então o 
filho, com quatro anos, aproximar-se lentamente, das costas da avó – 
que, virada para a frente, se esforçava por perceber o que estava a 
acontecer −, e com nitidez Theodor viu a cara daquela criança adquirir 
uma satisfação impressionante, viu-o puxar o braço direito o mais 
atrás possível e dar, nas costas da velha Busbeck, com toda a força 
que tinha, um violento segundo murro (TAVARES, 2006, p. 148). 
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Parece, assim, que tornamos à nossa condição primitiva de animal, com uma 

única exceção: o mal deste tempo, que é banal, não encontra mais justificativa na 

defesa ou sobrevivência, e nem tampouco se mostra como referente de uma idade ou 

gênero; agora, presentificando o mal banal do Holocausto, ele pode ser praticado por 

qualquer motivo, não importa por qual sujeito e, inclusive, pode surgir pelo próprio 

prazer em fazê-lo. O homem encontra certa liberdade em poder fazer o mal, pois livra-

se de todos os seus desejos reprimidos por uma ética e uma formação cristã que o 

impeliram a caminhar pelas vias do bem forçado. Quando Eagleton (2010) espera 

encontrar o bem dentro dessa selva de práticas do mal, certamente ele espera pela 

redenção pós positivista que ninguém, ainda, encontrou.   

A estética do mal banalizado presentes nos enredos utilizados nesse estudo é 

evidente, mas convém mencionar que não se trata de uma particularidade de tais 

romances. Em outras obras de Tavares, incluindo de variados projetos literários 

distintos, encontramos o mal implícito em enredos e personagens diferentes. 

Ilustrando melhor tal ponto de vista, o mal se apresenta como força que move Bloom, 

protagonista de Uma viagem à Índia, que parte da Europa para a Índia buscando 

encontrar uma sabedoria ainda desconhecida. Lenz Buchmann, de Aprender a Rezar 

na Era da Técnica, apesar de demonstrar isso de uma maneira emblemática, também 

ressignifica formas do mal pós-Auschwitz. Em A máquina de Joseph Walser, 

observamos o mal de múltiplas maneiras, desde a despudorada influência do poder 

sobre o outro até os efeitos traumáticos adquiridos no pós-guerra que iguala homem 

e máquina. Até mesmo em sua publicação mais recente − Diário da peste: o ano de 

2020, em que Tavares versa sobre a pandemia e suas dimensões, o mal se apresenta 

nos meandros mais despretensiosos no enredo. 

Embora tais títulos não necessariamente tenham ligação um com o outro, ou 

não pertençam ao mesmo projeto estético de lançamento, afirmamos seguramente 

que o mal é uma presença constante nos enredos tavarianos, de modo que sua 

recorrência nos mostra-o como inseparável do humano. 

Assim, diante da legitimidade do mal para fins estéticos na literatura de Gonçalo 

M. Tavares, encontramos o seu meandro radicalizado, que tem se mostrado na 

configuração do verossímil. Tais condições, embora pareçam conflitantes, devem ser 

entendidas como causa e consequência: buscando o real estético da obra tavariana, 

nos deparamos com a questão sobre a apresentação do mal em sua narrativa, visto 
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que o mal é o único elemento, tanto em Jerusalém quanto em Uma menina..., que 

permite ao humano transcender e se realizar.   

Nisso consiste, também, sua denúncia: não te esqueças do século XX, pois a 

embriaguez e a alienação à qual o homem se entregou fizeram com que ele só 

encontrasse significado na prática do mal. Além disso, o esquecimento do extermínio 

de judeus nos campos de concentração é uma prática que, apesar de não consciente, 

favorece a perda dos sentidos que poderiam servir de alerta a uma nova ocorrência 

de natureza semelhante. Assim, os sentidos inferidos a partir desse silêncio indicam 

a intencionalidade de que esse indivíduo acorde, para que desperte desse estado 

alucinatório no qual a humanidade de submeteu. Trata-se de uma situação 

problemática, considerando que 

  
Guerra, genocídio, massacres, tortura, estupro, crime e outras 
expressões de violência que homens e mulheres em diferentes 
períodos geralmente designam pelo termo 'mal' parecem ter 
sobrevivido intactos de todos os esforços para combatê-los com 
memória, e eles continuam hoje provavelmente com força ainda maior. 
Assim que eles param em um lugar, começam em outro, e seria difícil 
discernir um progresso moral coletivo na marcha da humanidade 
(TODOROV, 2010, p.7)24.  
 

  
Conforme aponta Todorov (2010), a memória nem sempre é eficaz para impedir 

a ocorrência do mal em suas mais variadas formas. Dessa forma, vivemos hoje em 

uma sucessão de ondas violentas que ocorrem, muitas vezes, simultaneamente em 

diversos lugares. Não fosse isso impeditivo suficiente para o progresso moral da 

humanidade que o autor destaca, somamos a tais ondas o fato de que nem sempre o 

mal é praticado em detrimento de uma justificativa. Hoje, falamos em mal gratuito. 

Parece que o homem desceu aos seus recônditos mais primitivos, e se vale de 

instintos igualmente primários para o convívio social.  

Ainda em Eagleton (2010), existe uma curiosidade sobre o mal, que é o fato de 

ele parecer, ao mesmo tempo, caótico e clínico. Isso ocorre, pois, uma vez que a razão 

se desprende dos sentidos, tanto o efeito sobre um quanto sobre o outro é catastrófico 

 
24 “War, genocide, massacres, torture, rape, crime and other expressions of violence that men and 
women in different periods have usually designated by the term 'evil' seem to have to have survived 
intact from all the efforts to fight them with memory, and they continue today probably with even greather 
force. No sooner have they stopped in one place than they start up in another, and one would be hard 
put to discern a collective moral progress in the march of humanity”.  
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da mesma maneira. Assim, a razão se transforma em algo abstrato e involutivo, e 

perde automaticamente seu contato com a vida criativa. Em consequência, considera-

se que a vida é algo inútil e que pode, por isso, ser manipulada como ocorre em 

Eichmann. Assim, a vida dos sentidos tende a se agitar, uma vez que não é mais 

moldada conforme a razão pura e simples.  Ante a essa questão, 

  
O Holocausto foi incomum porque a racionalidade dos estados 
políticos modernos é, em geral, instrumental, voltada para a 
consecução de fins específicos. É surpreendente, então, encontrar 
uma espécie de ato gratuito monstruoso, um genocídio por causa do 
próprio genocídio em si, uma orgia de extermínio aparentemente pelo 
inferno, no meio da era moderna. Tal mal está quase sempre 
confinado à esfera privada. Os chamados assassinos mouros da Grã-
Bretanha dos anos 60, que não parecem estar loucos e que parecem 
ter torturado e matado crianças apenas pelo prazer obsceno disso, 
podem dar um exemplo (EAGLETON, 2010, p.96, tradução nossa)25.  
 

  
O que Eagleton (2010) atribui à natureza de incomum parece ser o fato de que 

esse tipo de mal, banalizado em sua essência, seria uma característica da esfera 

privada, encontrando meios e práticas em pequenos redutos dos quais o círculo social 

dificilmente teria conhecimento, além de ser aplicado apenas em fins específicos. Daí 

que surpreende a natureza dos fenômenos ocorridos no Holocausto, dada a dimensão 

de sua prática e os fins que se juravam o seu cumprimento.   

Para o autor, o mal em suas práticas coloca, ao mesmo tempo, muito e pouco 

significado no caso dos nazistas, o que demonstra que embora a justificativa para o 

extermínio fosse grandiosa, sua raiz ideológica pode ser considerada pequena. No fim 

das contas, tratava-se de eliminar o diferente que representasse perigo para a 

ideologia totalitária, era tirar de cena o subversivo que não permitisse ao regime 

manter-se por longo tempo. O mal, então, tem uma face dupla: a de exterminar um 

povo que não é mais útil ao Estado e assegurar que o fascismo continuaria como 

regime predominante.  

 
25  The Holocaust was unusual because the rationality of modern political states is in general an 
instrumental one, geared to the achievement of specific ends. It is astonishing then, to find a kind of 
monstruous acte gratuit, a genocide for the sake of genocide, an orgy of extermination apparently for 
the hell of it, in the midst of the modern era. Such evil is almost always confined to the private sphere. 
The so-called Moors murderers of 1960s Britain, who do not appear to have been mad, and who seem 
to have tortured and killed children just for the obscene pleasure of it, might furnish an example, tradução 
nossa.  
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Ainda na citação acima, Eagleton (2010) dá um exemplo de como essa 

potencialidade do mal banal é algo presente na sociedade desde então. Ao mencionar 

o grupo Moors murderers of 1960s, ele exemplica a banalização do mal ocorrida da 

década de 60 na Inglaterra, episódio no qual uma série de crianças foi torturada e 

assassinada gratuitamente. Além de ilustrar a questão do mal em esfera pública e 

monstruosa, cruel e infernal, ele cita como a continuidade dos tempos não nos poupa 

de novos episódios que possam ser igualmente inconcebíveis para a compreensão 

crítica da vida social. Diante desse contexto, 

  
A palavra "humano" não é um sinônimo adequado para "generoso" ou 
"misericordioso". É por isso que os seres humanos nunca serão 
libertados do mal. Nossa única esperança não é erradicá-lo 
definitivamente, mas tentar entendê-lo, contê-lo e domá-lo, 
reconhecendo que ele também está presente em nós (TODOROV,  
2010, p. 81-82, tradução nossa)26.  
 

  
Os dizeres de Todorov (2010) revelam algo que é explícito nos romances de 

Tavares presentes nesse estudo. Além de ressaltar o mal do século XX como um 

alerta para o século XXI, nos parece evidente também que, impor o mal ao outro é a 

maior condição de poder que alguém pode exercer no cenário contemporâneo. Infligir 

dor, sofrimento e humilhação a outra pessoa é uma demonstração de poder supremo, 

pois mostra que o algoz está acima das instâncias sociais, cristãs e jurídicas. Ao sentir 

que não existem mais níveis capazes de conter esse poder, o indivíduo então está 

apto a revelar sua verdadeira natureza ao outro. No caso do totalitarismo alemão, a 

seis milhões de outros.  

Tornando à época do nazismo, Eagleton (2010) ainda apresenta a sua visão 

sobre os campos de extermínio. Em sua concepção, eles apresentam a característica 

grotesca através das medidas que ali eram praticadas. O extermínio das pessoas que 

ali se encontravam era utilitário, sóbrio, meticuloso e estavam a serviço das operações 

nazistas que, por sua vez, não possuíam um objetivo prático. Não se tratava de um 

inimigo em campo de batalha, a morte não se justificava como defesa. Tratava-se de 

um povo que não vestiu a camisa da nacionalidade alemã – embora uma minoria não 

 
26 “The word "human" is not a suitable synonym for 'generous' or 'merciful'. This is why human beings 
will never be delivered from evil. Our only hope is not to erradicate it definitively but to try to understand 
it, to contain and to tame it, recognizing that it is also present in us”.  
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significativa a tivesse adotado – que foi condenado ao extermínio apenas por serem 

quem eram. Assim, Eagleton (2010) dirá que é como se as partes individuais do 

projeto fizessem sentido, mas não a operação como um todo. Os campos de 

concentração, assim, era um jogo no qual movimentos intencionais são feitos em uma 

situação desprovida de função prática. Em outras palavras, uma nova explicação para 

o mal banal diagnosticado por Arendt (1999, p. 167): 

  
E assim como a lei de países civilizados pressupõe que a voz da 
consciência de todo mundo dita ‘Não matarás’, mesmo que o desejo e 
os pendores do homem natural sejam às vezes assassinos, assim a 
lei da terra de Hitler ditava à consciência de todos: ‘Matarás’, embora 
os organizadores do massacre soubessem muito bem que o 
assassinato era contra os desejos e os pendores normais da maioria 
das pessoas. No Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual 
a maior parte das pessoas o reconhecem – a qualidade da tentação.  
 

  
Deixando, pois, de ser a tentação para tornar-se algo corriqueiro, o mal a partir 

do século XX modifica e altera a visão que devemos ter do humano. No século XXI, 

isso se agrava à medida em que cresce e se espalha. No cenário contemporâneo, não 

é difícil vermos ódio sendo disseminado por questões de gênero, de raça ou de classe 

social. Logo, o diferente é alvo e passível de ser combatido, fato que vislumbra a 

execução de uma ação do mal para com esse diferente, que agora se torna 

indesejável.  

Lembramos que, na visão de Eagleton (2010), o extermínio de seis milhões de 

pessoas não encontra justificativa na escusa de purificação da raça. Não é necessário 

matar esse contingente de pessoas para fabricar o que ele chama de “bicho papão”, 

posto que essas pessoas podem servir de bode expiatório mesmo sem serem 

erradicadas. Assim, tanto um fim quanto o outro são irreconhecíveis, pois uma vez 

que se descarta o bode expiatório, é necessário que, para ele, haja um substituto. 

Então será que a solução final obtida no Holocausto foi mesmo uma solução? Como 

o olhar aponta para uma não solução, não resta argumento a não ser o que de os 

extermínios nos campos de concentração foram uma ação banal, gratuita e sem 

sustentação lógica dentro do regime nazista – o que, de maneira certa, agrava ainda 

mais a sua ocorrência.  

Nesse sentido, Eagleton (2010) põe em questão o pragmatismo em torno do 

Holocausto. Em sua visão, nem sempre existe uma linha divisora entre o que é ou não 
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pragmático sob o critério de eficiência prática. Para ele, tanto a arte quanto o humor 

constituem elementos não pragmáticos, mas que, ainda assim, embora nem sempre 

eficazes, são produtores de efeito. Quando isso é lançado nas relações humanas, 

temos que “Os seres humanos costumam ser bastante bárbaros para continuar sendo 

eles mesmos. Em qualquer campanha desse tipo, o pragmático e o não pragmático 

são frequentemente entrelaçados” (EAGLETON, 2010, p. 98, tradução nossa)27.   

Ou seja, quando se trata da prática do mal banal, o ser humano oscila entre o 

pragmatismo e não usual para executar a desumanidade em suas ações. Essa 

oscilação ocorre porque os períodos de guerra correspondem à atividade efetiva do 

mal, que não pode, por sua vez, ser sustentada o tempo todo. O mal banal não ocorre 

num espaço ininterrupto de ações, caso contrário ele não significaria. Apesar de banal, 

ele busca um sentido para sua realização. A inquisição, mencionada por Eagleton 

(2010) possuía o propósito de limpar a terra. Sendo pragmática, ela atingiu sua 

completude: 

  
Quando no início da guerra o idealismo foi entregue pelo Estado e pelo 
governo como uma mercadoria, as tropas tiveram cada vez mais 
necessidade de requisitar esse material. Seu heroísmo se tornou cada 
vez mais sinistro, mortal, cinzento como o aço, e cada vez mais 
longínqua e nebulosa ficava a esfera da qual acenavam a glória e o 
ideal, ao mesmo tempo que se tornava cada vez mais rígida a conduta 
dos que se sentiam menos como tropas de guerra mundial que como 
executores do após-guerra. "conduta" - em tudo o que dizem, esse 
termo aparece de três em três palavras. Ninguém negaria que os 
soldados também têm uma conduta. Mas a linguagem é uma pedra de 
toque para a conduta de cada um de nós, e não somente, como muitas 
vezes se supõe, para a conduta de quem escreve (BENJAMIN, 1994, 
p. 67).  
 

  
Conforme Benjamin (1994), o pragmatismo ilustrado por Eagleton (2010) foi 

disfarçado pelo discurso idealista. Seduzidos, assim, pela paixão que a prática 

autoritária inspira aos homens que podem exercer formas de poder, esse idealismo 

justificou o meio de execução com a justificativa prometida pelo idealismo. Assim, o 

que hoje é visto como um dos maiores crimes da humanidade era entendido por 

homens como Eichmann como heroísmo, glória, um sacrifício pela pátria cuja conduta 

os levaria a um fim honroso.   

 
27 Human beings will often go to quite barbarous lengths to carry on being themselves. In any such 
campaign, the pragmatic and the nonpragmatic are often interwoven.  
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Quando a maldade é não pragmática, trata-se de mais um conflito que assinala 

as páginas da História. No caso do Holocausto, não falamos em uma completude em 

si, mas na busca por um propósito que lhe justificasse o pragmatismo de sua conduta. 

Embora verificamos que isso não tenha ocorrido, a oscilação entre o pragmatismo e 

o não pragmatismo revela essa busca por significados, o que, nem mesmo dentro da 

ideologia totalitária foi atingido, pois a violência durante a época de Hitler pareceu 

desproporcional ao seu propósito (EAGLETON, 2010). Assim, 

  
O Holocausto não era irracional no sentido de ser um massacre 
puramente aleatório, como se alguém matasse seis milhões de 
violinistas ou seis milhões de indivíduos com olhos cor de avelã. 
Aqueles que morreram o fizeram porque eram judeus, romanichéis ou 
homossexuais, ou algum outro grupo de pessoas que os nazistas 
consideravam indesejáveis. Que homens e mulheres gays e 
esquerdistas foram massacrados para nos lembrar que a Solução 
Final não era simplesmente uma questão de massacrar aqueles 
considerados alienígenas étnicos ou raciais, como se pensava que 
eram os judeus (incluindo judeus alemães). Mas por que todas essas 
pessoas eram consideradas indesejáveis? Porque eles eram 
considerados uma ameaça à pureza e unidade da nação alemã e à 
chamada raça ariana. Talvez essa fosse uma razão suficiente para os 
campos da morte (EAGLETON, 2010, p. 99, tradução nossa)28.  
 

  
A ameaça a esses grupos não pode ser considerada pragmática em Eagleton 

(2010), pois esses grupos de indesejáveis representavam uma ameaça ao Estado 

nazista não por tudo o que conquistaram em materialidade, mas sim em virtude de 

sua própria existência. O teórico compara a ameaça judia aos nazistas à mesma 

natureza que a existência de Othelo ameaça Iago na trama shakespeariana.   

Isso ocorre pois, conforme Benjamin (1994), a arte sempre é submetida, de 

alguma forma, à prova de autenticidade. Tanto em Othelo quanto em Jerusalém e 

Uma menina..., a escrita transfigura a realidade, tentando criar uma nova objetividade 

para as relações e para o indivíduo. Isso se sobrepõe à fragmentação, é o momento 

depois do indivíduo fragmentado. Diante do cenário contemporâneo então, 

 
28 The Holocaust was not irrational in the sense of being some purely random slaughter, as if one were 
to murder six milion violinists, or six milion individuals with hazelcoloured eyes. Those who perished did 
so because they were Jews or Roma or homossexuals, or some other group of people whom Nazis 
considered undesirable. That gay men and women and left-wingers were slaughtered sereves to remind 
us that the Final Solution was not simply a matter of massacring those considered to be ethnic or racial 
aliens, as Jews (including German-Jews) were thought to be. But why were all these people considered 
undesirable? Because they were thought to pose a threat to the purity and unity of the German nation 
and so-called Arian race. So perhaps this was a sufficient reason for the death camps. 
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percebemos que Tavares recria os ambientes pós-Holocausto em suas narrativas, 

com tramas diferentes, é óbvio, mas colocando-as à prova de autenticidade tanto para 

o público quanto para a crítica. Por criar enredos que decorreriam depois da Guerra, 

ele consegue aprofundar as relações e os conflitos em ambos os romances, 

acentuando a náusea da experiência de guerra e tornando o mal-empregado no 

Holocausto, que em realidade não pode ser considerado pragmático, em algo 

definitivamente pragmático.  

Outro argumento que atesta o não pragmatismo da ameaça sentida pela 

Alemanha nazista é a de que os povos considerados aliados também representavam 

ameaça ao estado nacional alemão, mas nem por isso foram dizimados ou 

bombardeados em seus territórios. Assim, não havia uma ameaça ontológica que 

justificasse sua perseguição, ao contrário do que se acreditavam ser os indesejáveis 

(EAGLETON, 2010).  

  
O tipo de pessoa que o leva ao assassinato em massa geralmente é 
aquele que, por algum motivo ou outro, passou a significar o terrível 
não-ser no âmago de si mesmo. É essa dolorosa ausência que você 
procura encher de fetiches, ideais morais, fantasias de pureza, 
vontade maníaca, estado absoluto, figura fálica de Führer. Nisto, o 
nazismo se assemelha a outras marcas de fundamentalismo. O prazer 
obsceno de aniquilar o Outro se torna a única maneira de se convencer 
de que você ainda existe. O não ser no cerne da própria identidade é, 
entre outras coisas, um antegozo da morte; e uma maneira de 
combater o terror da mortalidade humana é liquidar aqueles que 
encarnam esse trauma em sua própria pessoa. Dessa maneira, você 
demonstra que tem autoridade sobre o único antagonista - a morte - 
que não pode ser vencido nem em princípio (EAGLETON, 2010, p. 
100, tradução nossa)29.  
 
  

A partir desse ponto, é possível vislumbrar um resquício de sentido que possa 

justificar o extermínio dos judeus. Mais que uma ameaça ao estado nacional alemão, 

a figura do judeu pode ter sido perseguida e eliminada devido a uma crise identitária 

 
29 The kind of others who drive you to mass murder are usually those who for some reason or other 
have come to signify the terrible non-being at the core of oneself. It is this aching absence which you 
seek to stuff with fetishes, moral ideals, fantasies of purity, the maniac will, the absolute state, the phallic 
figure of Führer. In this, Nazism resembles some other brands of fundamentalism. The obscene 
enjoyment of annihilating the Other becomes the only way of convincing yourself that you still exist. The 
non-being at the core of one´s own identity is, among other things, a foretaste of death; and one way of 
fending off the terror of human mortality is to liquidate those who incarnate this trauma in their own 
person. In this way, you demonstrate that you have authority over the only antagonist - death - that 
cannot be vanquished even in principle.  
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de seu chefe de estado. O indesejável é, nesse sentido, uma ameaça à própria 

existência do homem, visto que encarnam o trauma de não ser no outro. Assim, 

aniquilar esse grupo significa triunfar sobre a morte, e estabelecer-se enquanto ser 

ontológico. Dentro da ideologia nazista, tanto o povo judeu quanto os demais 

indesejáveis significavam essa ameaça ao mesmo tempo. Eles representavam a falta 

de ser, falta essa que evoca nos nazistas um horror frente ao seu próprio nada. Assim, 

ser judeu era sinônimo de matéria sem sentido, o lixo sub-humano. 

Aniquilá-los gratuitamente seria mais rápido, provavelmente mais barato e 

também eficaz. Mas não se tratou simplesmente de tirá-los de cena. A questão 

também exigia demonstrações de poder. Conforme já mencionado, castigar o outro, 

impor o mal a outra pessoa é o superlativo de poder que se pode ter sobre o outro. 

Não se trata de tirar-lhes a existência; é preciso, antes, destruir-lhes os espíritos. Essa 

foi a dosagem de pragmatismo somada ao evento.   

  
Os campos de concentração, tornando anônima a própria morte e 
tornando impossível saber se um prisioneiro está vivo ou morto, 
roubaram da morte o significado de uma vida realizada. Em certo 
sentido, roubaram a própria morte do indivíduo, provando que, 
doravante, nada – nem a morte – lhe pertencia e que ele não pertencia 
a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele jamais havia 
existido (ARENDT, 2012, p. 503, tradução nossa).  

  
Assim, mais que um evento histórico, o Holocausto destaca-se da Segunda 

Guerra Mundial pela banalização do fato, por meio da aplicação hoje entendida 

gratuita de um mal, mas não um mal simples, e sim um nível mais profundo, desumano 

e cruel desse mal. Agentes como Eichmann não tiraram a existência daqueles 

considerados indesejáveis; antes disso, roubaram-lhes o corpo, a dignidade, 

instituíram-lhes o medo e alteraram o significado da morte. Antes, sinônimo de vida 

realizada, agora a morte era um nada que consumia aqueles que já tinham morrido 

em vida. A insegurança de sequer saber se um ente tinha morrido no campo de 

concentração gera a sensação de uma perda infinita, a quebra de uma conexão para 

toda a eternidade.  

Isso porque a figura do judeu maculava o aspecto angelical e puro do 

movimento nazista, que era, por sua vez, manifestado através da ira em nome da 

ordem e pelo idealismo. Assim, sob a justificativa de disciplina e autoridade promoveu-

se a limpeza dessas raças em solo alemão. Embora não haja significância, de fato, na 



137 
 

justificativa para tal atrocidade, encontrou-se aí um pretexto que sustentou os campos 

de concentração com a anuência da sociedade alemã, ou seja, abriu-se uma brecha 

sem precedentes para a prática do mal banal.  

Esse tipo de mal foi praticado, sobretudo, pela dor, e as pessoas que sofreram 

com ela buscaram alívio em margens extremas. Por essas razões Eagleton (2010) 

afirma que mesmo o mal tem um tipo horrível de racionalidade, pois essas pessoas 

que sofreram nos campos de concentração não tinham uma visão política 

contrarrevolucionária. Aliás, nem visão política elas tinham visto que maior parte delas 

fazia parte das massas de que fala Arendt (2012): 

  
Não existe uma razão específica para querermos continuar sendo 
argelinos, trapezistas ou veganos anglo-católicos. De fato, há 
momentos em que queremos persistir em uma identidade que não 
prezamos especialmente. Simplesmente o ego tem um impulso 
embutido para se manter intacto. Pode-se ver, então, por que a 
questão de saber se o mal é funcional ou não é tão ambígua. O mal é 
cometido em nome de outra coisa e, nessa medida, tem um propósito; 
mas essa outra coisa não tem sentido. Iago destrói Otelo em parte 
porque o vê como uma ameaça monstruosa à sua própria identidade; 
mas por que essa deveria ser uma boa razão para destruí-lo, 
permanece impenetrável. Mesmo assim, as ações reais de Iago são 
bastante propositais - e é por isso que não é verdade dizer que o mal 
é feito por si só. Pelo contrário, é uma ação proposital executada em 
nome de uma condição que não é ela mesma proposital. Aqui, 
novamente, uma de suas analogias mais próximas seria um jogo 
(EAGLETON, 2010, p. 104, tradução nossa)30.  

  
Valendo-se de outras figuras de linguagem, Eagleton (2010) tece o conceito de 

mal na mesma medida em que Arendt (2012) cria o pensamento sobre o mal 

banalizado. Não se trata de uma ameaça direta e pragmática que leva à prática do 

mal como mecanismo de defesa. Há, por outro lado, escolhas e identidades que são 

assumidas e preservadas em detrimento do ego humano ou do fator cultural que, 

embora não mencionado por nenhum dos dois, tem peso nas escolhas identitárias dos 

 
30 “There is no particular reason why we should want to carry on being Algerians, trapeze artists, or 
Anglo-Catholic vegans. In fact, there are times when we want to persist in an identity which we do not 
especially prize. It is simply that the ego has a built-in drive to keep itself intact. One can see, then, why 
the question of whether evil is functional or not is so ambiguous. Evil is commited in the name of 
something else, and to this extent has a purpose; but this something else does not itself have a point. 
Iago destroys Othello partly because he sees him as a monstrous threat to his own identity; but why this 
should be a good reason for destroying him remains impenetrable. Even so, Iago´s actual actions are 
purposeful enough - wich is why it is not quite trufe to sai that evil is donde for its own sake. Reuther, it 
is purposeful acione takes in the name of a condicione wich is not itself purposeful. Herve agaí, one of 
its closest analogies would be a game”. 
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indivíduos. Em nome dessas escolhas declara-se o mal como precedente da ação, 

mas não por essa escolha em si, e essa coisa, esse pretexto, na maioria das vezes 

se mostra infundado ou raso. Assim, Eagleton (2010) também vê o mal como banal e 

filisteu. Ele o metaforiza como um palhaço cuja pompa ridícula tenta se passar por 

imperador, defendendo-se contra as complexidades da experiência humana. Nesse 

sentido, ele não é pragmático, mas essa situação se modifica quando ele sai do campo 

das ideias e entra em prática.  

Todorov (2017) reconhece que o mal banal é passível de novo acontecimento. 

Contudo, o autor crê que, caso ocorra novamente, ele estará inserido no mesmo 

molde no qual ocorreu o Holocausto: dentro de um regime totalitário. Decorre, daí, a 

necessidade de mergulhar em suas características: 

  
Os crimes totalitários são de uma espécie nova e é preciso reconhecer 
sua especificidade, mesmo que isso não nos obrigue a rever nossas 
ideias sobre a “natureza humana”. Eles nada têm de extra ou 
infrahumano, e apesar disso são uma inovação histórica. A causa 
desses crimes não se encontra nem nos indivíduos, nem nas nações, 
mas no regime político em vigor. Uma vez que o sistema totalitário 
esteja instalado, a grande maioria da população – você, eu – corre o 
risco de se tornar cúmplice desses crimes; essa única condição já 
basta. Esta é uma das lições desses eventos trágicos: o deslizar rumo 
ao que julgamos ser o mal é fácil (TODOROV, 2017, p.192-193).  
 

  
A conceituação construída pelo autor refere-se a sujeito acrítico do qual se 

apossa o idealismo dentro de uma realidade totalitária. Nessa realidade, aqueles que 

participam não possuem em si as características de sádicos ou cruéis, e o maior perigo 

para a banalização do mal é exatamente essa: o indivíduo comum, acrítico, que se 

deixa levar pelo discurso idealista sente que não tem mais responsabilidade pelos 

próprios atos, pois está servindo sua nação. Os discursos totalitários inspiram essas 

pessoas a fazer parte de algo maior, com sentido, rumando a um futuro melhor. Esse 

é o perigo dos regimes totalitários: fazer de homens meros cumpridores do trabalho 

sujo que fomentará seus objetivos e conquistas. Isso pode ser detectado em 

Jerusalém quando Gomperz profere seus discursos aos pacientes, na tentativa de 

justificar a tortura como método para a cura ou aprimoramento do indivíduo. 

Prometendo aquilo que o movimento positivista não cumpriu, as pessoas, no 

cenário contemporâneo, que se veem condicionadas ao nada, ou mergulhadas em 

seus dispositivos de tecnologias como um dopping cotidiano podem ser conclamadas 
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a abandonar essa vida rasa e sem propósitos, e assumir um cargo dentro de um 

sistema que levará a melhoria do contexto no qual vivem. Essas pessoas podem, de 

fato, acreditar que suas vidas finalmente adquirem uma finalidade, e a ela podem se 

dedicar com afinco para cumprir aquilo que o Estado determina.  

Obviamente, num cenário totalitário, haveria um inimigo previamente 

demarcado, e o propósito destinado a esses sujeitos envolvidos são a de combater 

esse inimigo, visando à sua aniquilação. No cenário contemporâneo, contudo, essa 

aniquilação nem sempre seria sinônimo de tortura, trabalho forçado e morte, como 

ocorreu no Holocausto.   

Na contemporaneidade, essa aniquilação pode ser, também ideológica, cuja 

atuação, por exemplo, pode ser disseminada por Fake News em espaços virtuais, 

levando uma multidão a mobilizar-se contra um provável inimigo. Em nossos dias, com 

a velocidade das tecnologias, multiplicaram-se as formas de guerrear e de atacar o 

outro. Assim, as formas de praticar esse mal banal também se proliferam, podendo 

ter um alcance muito maior de atuação. Apesar de essa argumentação ser altamente 

especulativa, não descartamos potenciais dessa natureza, já que Todorov (2017) 

afirma que tais crimes são de uma natureza nova, e por isso ainda pouco 

compreendida: 

  
[...] o efeito do sofrimento intenso é minar o valor da existência 
humana. Para aqueles em agonia, a vida se tornou um fardo 
intolerável a ser descartado. Muitas pessoas com dor aguda preferem 
estar mortas. E alguns daqueles que estão mortos espiritualmente se 
alegram em testemunhar esse tormento, porque confirma seu próprio 
desprezo ascético pela existência humana. Portanto, o gosto deles 
pelas aflições de outras pessoas tem um motivo (EAGLETON, 2010, 
p. 106, tradução nossa)31.  
 

  
Como se vê, o mal, ainda que banalizado e sem sentido, torna-se pragmático 

quando entra no campo das ações. No caso do Holocausto, acreditamos que seu 

principal efeito não foi a morte direta de seis milhões de pessoas consideradas 

 
31 “[...] the effect of intense suffering is to undermine the value of human existence. For those in agony, 
life has become an intolerable burden to be shucked off. A lot of people in acute pain would rather be 
dead. And some of those who are spiritually dead rejoice in witnessing this torment, because it confirms 
their own ascetic contempt for human existence. So their relish for other people´s afflictions has a 
reason”. 
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indesejáveis, mas os efeitos que esse fim trágico deixou como legado para toda uma 

geração de pessoas que conseguiram escapar desse fim.   

Ademais, as populações vizinhas de tais acontecimentos também trazem como 

herança traumas e marcas que não só relembram o acontecido, como também 

denunciam silenciosamente que se trata de um evento não pragmático que pode 

ocorrer em qualquer tempo. Embora não seja de relevância para o estudo, 

acreditamos inclusive que o mal banal vem sendo praticado ao longo do século XX e 

XXI em pequenas amostras, como no caso dos Moors murderers of 1960s, citado por  

Eagleton (2010). O mal banalizado experimentado no Holocausto abriu precedentes  

para que qualquer manifestação de ódio encontre respaldo no campo prático, fazendo 

assim com que sua barreira moral caia por terra. Além disso,  

  
Ele [o totalitarismo] estende seu controle sobre toda a esfera pública 
na vida de cada pessoa e toma amplamente lugar na vida privada, 
controlando seu trabalho, sua moradia, sua propriedade, a educação 
ou a distração de suas crianças, e mesmo sua vida familiar e amorosa. 
Isso lhe permite obter a submissão desses sujeitos, pois não há mais 
lugar onde possam se abrigar e escapar dele (TODOROV, 2017, 
p.189).  

  
Se considerarmos o conceito de Todorov (2017) e também a visão de Hannah 

Arendt sobre o contexto social no qual se fundamenta um regime totalitário, não é 

difícil imaginar um cenário favorável a uma nova prática do mal banal. Considerando 

que hoje, graças às tecnologias de comunicação e redes sociais temos sujeitos cada 

vez mais acríticos, entretidos pelo contemporâneo e mergulhados na liquidez de suas 

relações, essas pessoas formam um grupo no qual inserir uma ideologia que lhes dê 

a falsa noção de propósito é uma tarefa relativamente fácil.  

Trata-se de um terreno fértil que pode germinar qualquer semente que ali for 

lançada. Por essa razão, ainda que não possamos identificar uma situação criada para 

o mal banal, podemos especular nosso contexto e as relações que nele se formam, 

como uma espécie de espreita, de vigilância ante o risco iminente de novos ataques.  

Diante dessa possibilidade que, embora remota é presente, reafirmamos 

apostar na formação crítica do sujeito, tirando-o da condição de irreflexão que o leva 

a praticar o mal banal. Nesse sentido, destacamos que a visão desse estudo é a de 

que, por meio da literatura que resgate a memória desses fatos, seja possível tocar a 
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criticidade do sujeito contemporâneo em relação a um passado tenebroso de 

desumanidade, dor, crueldade e extermínio.   

Dessa forma, nas obras de Tavares, o mal revela outro sujeito, também banal, 

e é o elemento de destaque em seu enredo, cujos temas históricos vão sendo 

resgatados através do silêncio significante.  Por isso, a partir de agora nos 

concentraremos em abordar as perspectivas do mal e da memória, para relacioná-los 

ao trabalho de Gonçalo M. Tavares na análise.  
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2. O ENTRE-LUGAR DO REAL: A FICÇÃO DE GONÇALO M. TAVARES  

2.1 A NATUREZA DE ESCRITA EM TAVARES: VISÕES DE UM MUNDO ADOECIDO  

  
Os personagens destas páginas não são homens. 
A sua humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos 
a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a 
outros.  

Primo Levi  
  
Gonçalo M. Tavares é um dos nomes que representa bem a literatura 

contemporânea: suas narrativas beiram a loucura, a alucinação de fazer parte do 

mundo no século XX e XXI, além de, muitas vezes, mostram o pó suspenso no ar 

depois da rebentação; é uma captura desse pequeno momento entre a irrupção e a 

explosão. Isso pode ser observado tanto no espaço interior das personagens, em 

Jerusalém (2006), quanto nas ruínas que constituem o ambiente físico em Uma 

menina está perdida em seu século à procura do pai (2015).  

O ‘absurdismo’ que Gonçalo M. Tavares emprega em sua escrita é um dos 

pontos de partida sob o qual esse estudo se sustenta. Ao oscilar entre narrativas que 

se cruzam, no caso dos romances que figuram nesse estudo, o autor cria confrontos 

que incluem indivíduo e sociedade, lógica e absurdo, ciência e mito, dentre outros 

antônimos. O choque entre tais tensões resulta no contemporâneo materializado em 

seu trabalho. Ocorre que 

 

Tavares encontra-se em um momento singular da história do homem. 
São milênios de História e dezenas de séculos de tradição artística 
atrás de si. É desse posto, contemplando e revisitando o passado 
histórico e artístico da humanidade e, ao mesmo tempo, intuindo e 
visualizando o futuro da humanidade, que esse escritor do terceiro 
milênio pensa o homem e pensa o mundo (TOFALINI, 2020, p. 29). 
 

 

 Ao criar os enredos de Uma menina está perdida no seu século à procura do 

pai (2015) e Jerusalém (2006), Tavares adentra os meandros psicológicos do 

indivíduo fragmentado em um cenário pós Segunda Guerra Mundial, no primeiro caso. 

Demonstra, também, a partir do segundo, a evidência das cicatrizes que o conflito 

deixou nas gerações que vieram após esse período.  
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Até aqui não podemos falar em inovação no que se refere à arte, pois muitas 

histórias sobre a Segunda Guerra e o Holocausto já foram postas em cenas por 

diversas expressões artísticas. O que Gonçalo M. Tavares traz, de maneira 

extravagante, é a forma de narrar essas histórias, algo que de certa maneira nos 

obriga a rever os modos de se fazer literatura no cenário contemporâneo.   

De acordo com Petrov (2011), a escrita de Tavares é promissora devido à sua 

qualidade. Há, em sua obra, uma espécie de desígnio paradigmático que coloca as já 

consolidadas formas literárias sob a necessidade de revisão. Evidentemente, quando 

há o apelo para o silêncio como elemento polissêmico, pode ocorrer uma ruptura da 

estrutura narrativa tal como a conhecemos, pois muito do enredo é reconhecido sem 

a necessidade de que os limites da forma sejam devidamente preenchidos para que 

a história faça sentido. Pode ser por isso que muito da literatura contemporânea seja, 

à primeira vista, inclassificável em se tratando de estrutura. Por outro lado, devemos 

lembrar que 

 

Há muito tempo se discute a problemática dos gêneros literários. Luiz 
Costa Lima (1983) recusa-se a fechar a questão por entender que os 
gêneros literários são regidos pelo movimento e pelo deslocamento, 
constituindo-se como fenômenos dinâmicos que vivem em constante 
processo de mudança (TOFALINI, 2020, p. 36). 
 

 

Assim, Tavares tece suas composições em variados tipos de escrita. Há 

publicações suas em prosa, poesia, drama, ensaio. Apesar de serem ficções, Tavares 

mostra que o contemporâneo não se aplica em moldes, nem deve se basear naquilo 

que é canônico. Em entrevista de 2018 concedida a Raphael Montes, o programa 

Trilha de Letras, da Tv Brasil, Tavares afirma que “A linguagem tem uma organização 

quase aritmética”. Ele trabalha com a linguagem, embora seja inspirado pela lógica da 

matemática. Existe em seu olhar certa obsessão em enxergar essa mesma lógica nas 

pessoas e nas coisas. A essa ordenação, Tavares aplica ideias e pensamentos das 

artes e da filosofia, resultando assim os discursos que marcaram a série O Bairro 

(MONTES, 2018).  

Ao valer-se da aplicação lógica àquilo que nem sempre pode ser explicado 

racionalmente, Tavares muitas vezes escreve de modo a desconcertar a leitura, pois 
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constrói paradoxos que se aproximam ao absurdo. Vejamos o que seu narrador afirma 

sobre o que é “Sobre o ofício de um escritor” (TAVARES, 2011, p.13).   

  
Figura 01 - Sobre o ofício de um escritor.  

  

  
Fonte: Livro O senhor Swedenborg e as investigações geométricas (2011).   

  
  
Além de observar de que formas Tavares mescla as linguagens nessa 

descrição, podemos, à medida que se as interpreta, observar a profundidade do que 

está dito. Escrever não é algo uniforme, não é um percurso com início, meio e fim. 

Embora existam muitas escritas que são um contínuo puro e simples, essas são 

apenas linhas que ocupam um espaço. Escrever um livro, por outro lado, parte-se de 

um ponto que surge antes da primeira letra a iniciar o enredo. Esse ponto pode, por 
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um lado, tratar-se da inspiração do escritor para a narrativa que planeja ou, como já o 

vimos, pode se tratar do silêncio sobre o qual as significações da palavra serão 

construídas.  

Na visão apresentada a Montes (2018), o autor crê que a literatura tem a ganhar 

com inspirações da ciência e das artes. Considerando-a uma arte conservadora, ela 

sofre influências sobre as demais (MONTES, 2018). Pautado nessa visão, e 

influenciado pelo gosto da obra de Santo Agostinho, Tavares afirma que desde cedo 

vê na linguagem uma lógica de causas e consequências que emprega em suas obras. 

Certamente, a exemplo do que vimos em O senhor Swedenborg e as investigações 

geométricas, Gonçalo M. faz tal aproximação, permitindo que o diálogo literário com 

seu interlocutor se aprofunde mesmo que não use do linguajar poético convencional.  

Diante dessa característica, é evidente que os operadores de leitura do texto 

narrativo já consolidados pelo campo teórico não sejam suficientes para analisar e 

interpretar esse novo tipo de composição. Assim, para compreender Tavares, 

devemos recorrer a outros mecanismos que possibilitem nosso trabalho, sendo o 

estabelecimento de sentido a partir das significações do silêncio um desses meios. 

Nesse sentido, Franco Júnior esclarece que 

  
A análise interpretativa, por sua vez, volta-se para a compreensão das 
possíveis relações de sentido que se estabelecem entre tais 
elementos que constituem o todo textual e, também, para a 
compreensão das possíveis relações de sentido que se estabelecem 
entre a ordem que preside a organização de tais elementos sob a 
forma de texto e a história ali narrada (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 34).   
  

  
Ocorre que nos objetos desse estudo, a lógica sobre a linguagem ultrapassa o 

limite do fragmentado, e requer de algumas teorias que a permitam analisar. Por se 

tratar de uma referência desagregadora sobre o século XX pós Holocausto, foi 

necessário que se iniciasse com a teoria acerca da memória de Halbwachs (1990) 

como ponto de partida para a análise e as inferências que se fora criando ao longo da 

interpretação.  

Essa memória vista nos enredos de Jerusalém (2006) e Uma menina... (2015) 

leva-nos, quase obrigatoriamente, a uma visita aos postulados de Arendt (2012), haja 

vista que não nos basta compreender o Holocausto como um evento isolado. É 

necessário averiguar suas motivações, justificativas e todo o enredo que se seguiu a 
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esse evento. Uma vez revisitados esses espaços, foi necessário que se recorresse 

aos estudos sobre o mal, na tentativa de compreender o mal banal como um fenômeno 

plausível de manifestações em diversas esferas, espaços e situações. Apesar da 

descrição do percurso, no entanto, precisamos esclarecer alguns pontos sobre os 

romances, primeiramente.  

  

2.1.1. Jerusalém e uma Menina Está Perdida em Seu Século à Procura do Pai: Que 

Narrativas são Essas?  

  
Encontramos nos romances em questão algumas semelhanças, no que se 

referem ao tema, uma vez que ambos remetem não apenas à Segunda Guerra 

Mundial e ao Holocausto, mas passam-se em espaços que necessitam de uma 

reconstrução física e interior das personagens. Nesse sentido, os ambientes sociais e 

psicológicos de ambos estão em ruínas, revelando um desconcerto latente em ambas 

as narrativas.  

Se, em Uma menina... (2015), quem acompanha Marius e Hanna se depara 

com diversas cidades europeias que estão se reerguendo, quem acompanha o 

percurso de Mylia em Jerusalém (2006) observamos uma cidade bem conservada e 

erguida, mas com personagens que estão em ruínas no espaço mais íntimo e 

profundo de seus eus. Até por isso, boa parte do enredo se volta para um hospital 

psiquiátrico, o Georg Rosenberg, local no qual os pacientes eram tratados a partir do 

autoritarismo de seu diretor, Gomperz, que muitas vezes ignorava os preceitos morais 

e éticos na sua conduta médica, acreditando, ao mesmo tempo, zelar pelo bem-estar 

de seus ‘clientes’ da melhor maneira possível.  

Assim, apresentando ruínas e vastidão em ambas as narrativas, entendemos 

que o palco das ações muitas vezes parece ser um só, impessoal e sem referências 

diretas, o que aproxima as realidades que ali se desenrolam. A diegese dos espaços 

é uma força contrária aos enredos, pois Tavares esforça-se por gerar uma 

desconcertante sensação de estar perdido, no micro e no macro espaço, de modo que 

as identidades de suas personagens tendem a se dissipar nesses sítios de 

apagamento.  
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Essa sensação é aprimorada por meio da linguagem que o autor utiliza em seus 

enredos. Para Petrov (2011), o modo como Tavares constrói as narrativas no que 

tange à linguagem tende a perturbar o leitor. Valendo-se de descrições minimalistas, 

o autor cria uma arquitetura de intrigas, muitas vezes condensadas em capítulos 

curtos que, tal como a visão de blocos, podem ou não se encaixar nos capítulos 

subsequentes. A sequência dessas descrições nem sempre é linear, e altera a lógica 

que rege relatos tradicionais já conhecidos.  No caso de Jerusalém, a narrativa 

 

[...] apresenta-se fragmentada, retalhada e, ao mesmo tempo, circular 
e labiríntica. Trata-se de uma estratégia que privilegia o silêncio. 
Quando se interrompe o fio narrativo das ações de uma personagem 
para trazer os de outra, e só depois se retorna o fio narrativo anterior, 
abrem-se espaços de silêncios que se configuram como o tempo 
favorável à reflexão. No entrecruzamento de cenas afloram silêncios 
cujos sentidos apenas se tornam possíveis devido justamente à não 
linearidade da narrativa (TOFALINI, 2020, p. 41). 
 

 

Dessa forma, no romance em questão, cada capítulo versa sobre uma 

personagem específica, ou sobre relações entre as personagens já mencionadas em 

capítulos anteriores. O que parece ser trechos desconexos de um enredo, no fim se 

mostra uma cadeia de fatos relegados ao destino, e que se sucedem em uma única 

noite. É importante ressaltar que “Esses passos não se configuram como mero 

cenário, mas são partes integrantes e fundamentais da vida das personagens” 

(TOFALINI, 2020, p. 42). Assim, cada personagem, carregando sua personalidade, 

seus anseios e seus traumas, age de acordo com a sua formação psicológica em 

diferentes espaços e em diferentes horas de uma mesma madrugada. No desfecho 

do romance, no entanto, os fatos estão indiretamente conectados, fazendo parte de 

um todo em torno do qual a maldade humana existe, impera e ironiza seus 

envolvidos.  

A esses minis enredos específicos, que só assumem o caráter de unidade 

narrativa no fim do romance, soma-se ainda uma desconstrução do espaço e do 

tempo, devido ao “[...] recurso constante de analepses que dificultam uma leitura 

linear” (PETROV, 2011, p.128). Assim, podemos falar em blocos narrativos 

minimalistas, ou seja, o escritor cria por meio de uma economia léxica que, embora 

reduza o seu discurso, amplia os efeitos de sentidos obtidos a partir deles. Isso ocorre 

porque, conforme Orlandi (2008, p. 61) “[...] o silêncio intervém como parte da relação 
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do sujeito com o dizível, permitindo os múltiplos sentidos ao tornar possível, ao sujeito, 

a elaboração de sua relação com os outros sentidos”.  

Dessa forma, ao nos depararmos com o discurso minimalista de Tavares, 

defrontamo-nos com lacunas que ele deve completar em sua relação com o romance, 

estabelecendo. Assim, relação com os sentidos fornecidos pelo autor, a partir do qual 

ele complementa a realidade de outros micros enredos da mesma narrativa. Reside, 

nesse ponto, o primeiro aspecto que coloca Gonçalo M. Tavares em uma posição 

diferente em relação a outros autores contemporâneos de renome: seus blocos 

narrativos subestimam a caracterização inequívoca de personagens, espaços e 

situações, logo, sua síntese de narração requer que a própria narrativa seja 

reconstruída. Ainda sobre a experiência de ler Tavares, Petrov (2011, p. 129) coloca 

que  

  
O desconcerto advém também da heterogeneidade estrutural dos 
romances: há capítulos que exploram exclusivamente núcleos 
diegéticos, outros a funcionar como catálises, passagens em forma de 
monólogos interiores, bem como episódios teatralizados com o 
apagamento do narrador. A definição das vozes narrativas é 
igualmente problemática, porque desafia horizontes de expectativa: o 
recetor é confrontado com relatos na primeira e terceira pessoas, com 
focalizações internas e externas, justapostos a trechos caracterizados 
pela utilização do discurso indireto livre. A economia narrativa também 
tem a ver com a linguagem, que se apresenta com uma grande 
sobriedade, isenta de psicologismos ou de cargas afetivas e 
emocionais.  
 

  
Ante ao exposto, a escrita tavariana é repleta de situações, descrições ou falta 

delas, alterações de narrador e sintetização do discurso que não alcançam o horizonte 

de expectativas de seu leitor: o atingem em um nível superior. A profundidade de suas 

analogias e caracterizações não permitem que esse horizonte seja atingindo em níveis 

rasos. Assim, nos resta crer que, no caso de Jerusalém (2006) e Uma menina... (2015) 

a relação entre a condensação das descrições e a intensidade a que a leitura pode 

alcançar, por vezes, transpõe as possíveis expectativas de compreensão. Contudo, 

mais que diagnosticar tal condição, interessa-nos descobrir de que formas isso ocorre 

nos romances mencionados.  

O confronto que a obra de Tavares estabelece deriva de registros 

concentrados, muitas vezes objetivos e especialmente controlados, como se a forma 



149 
 

de existir de Mylia não pudesse extravasar, em nenhum momento, a maneira como o 

autor a criou: esquizofrênica, pequena e limitada. Apesar de a linguagem de Tavares 

ter concebido a personagem com tais características, ao mesmo tempo ela transcende 

o próprio destino humano: em uma brincadeira débil, ela se responsabiliza pelo 

assassinato de um homem, conforme trechos finais do romance: “De dentro da igreja 

os olhos não a largam, mas ainda não abriram a porta. Mylia tem de falar para quem 

está do outro lado da porta da igreja. Ganha forças. Procura dentro do corpo a voz 

mais firme: – Matei um homem – diz Mylia. –Deixam-me entrar?” (TAVARES, 2006, p. 

228). Ela o faz mesmo sem saber que, horas antes, ele matara seu filho.  

Ainda que haja a sobrevivência da matriarca no final do romance, Mylia é 

caracterizada por sua pequenez, é um ser ínfimo a que nem mesmo a medicina 

conseguiu curar. Aqui o discurso de Tavares desconcerta pela secura que rege a 

existência da personagem, e pela frieza da existência que ela leva.   

Talvez os sentidos transmitidos por Tavares se expresse pela máxima de que 

a melhor defesa é o ataque: Mylia, por não ter o mal como parte preponderante de 

sua presença, não tem condições de atacar. Por isso ela sofre, a personagem não 

consegue se defender contra aqueles que lhe fazem mal.  

Mylia não ataca, logo não se defende. Como não experimenta da liberdade que 

o poder de fazer o mal traz, ela passa uma vida toda à mercê de outros indivíduos ou 

instituições. Sua inocência, travestida de esquizofrenia, revela muito da condição 

humana na contemporaneidade: Aqueles que se alheiam à realidade, são presas 

fáceis para o sistema e indivíduos inescrupulosos. Podemos, assim, estabelecer um 

paralelo com os presos levados aos campos de concentração que não se defendiam 

contra o que lhes sucedera, mas aceitaram passivamente a dominação pelo mal, 

experimentando o terror e a barbárie com resignação. Mylia, portanto, é uma metáfora 

viva dos indivíduos que pagam um alto preço por escolherem a alienação.  

Por fim, para construí-la, Tavares usa o discurso minimalista, e revela mais por 

meio do que não é dito do que pelas descrições breves e sucintas. Vemos, assim, que 

a linguagem literária tradicional não é mais compatível com algumas representações 

desse cenário contemporâneo de expressão artística. Essa questão é importante no 

sentido de que, para Hans-Robert Jauss (1994), os gêneros literários podem 

configurar como uma instalação de marcos históricos na literatura. Isso acontece 

devido aos reflexos que marcam a posição dos autores na História literária, 
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reconhecendo as variáveis com as quais o indivíduo reconhece e aplica o resultado 

das interpretações e a valorização daquilo que leu.  

Não afirmamos, necessariamente, que Gonçalo M. Tavares está mudando os 

rumos e os estilos literários nesse novo cenário. Contudo, não podemos ignorar o fato 

de que sua criação se coloca como provocadora dos padrões e dos moldes já 

canonizados na História da literatura universal. Assim, Tavares reinventa, 

metaliterariamente, os modos de se narrar as histórias que, no caso de Jerusalém 

(2006) e Uma menina... (2015), usam uma linguagem aparentemente módica para 

elevar a significação artística.   

Em sua visão, a literatura não acompanhou as outras artes no sentido de que 

a forma da literatura é infinita, há formas infinitas de narrar, e lamentavelmente a 

grande maioria dos livros são iguais uns aos outros. Essa posição incisiva do autor 

nos revela a necessidade de uma ruptura paradigmática quando se trata da questão 

dos gêneros. Apesar de esse não ser o foco do estudo, essa visão faz parte da 

tentativa de compreender Gonçalo M. Tavares, de alcançar aquilo que sua experiência 

literária nos oferece, e de captar os sentidos de sua narrativa, principalmente aqueles 

que evocam significados, mas que não estão na elaboração material do seu texto. 

Nesse sentido, 

  
A expressão entrelinhas vem um pouco daí... há um espaço entre 
linhas, que é um espaço que tem muito conteúdo, e que está, também, 
a convidar o leitor para entrar, quer em termos intelectuais ou em 
termos literais (TAVARES apud MONTES, 2018, 18m32s). 
 

  
Para Tavares, sua escrita se encontra em uma zona não definitiva dos gêneros 

(MONTES, 2018). O autor afirma ter preferências pela escrita fragmentada, que se 

incluem em uma estrutura maior. Em sua visão, na atualidade, o gênero literário 

propriamente dito é inimigo da criação, pois o cânone não pode ser um elemento 

arbitrário a ponto de definir a criação do escritor. Tavares esclarece que escrever é 

um verbo intransitivo, portanto não se trata de escrever ‘o que’, basta apenas escrever. 

Cada escrita, em sua opinião, deveria ser um gênero literário. Assim, há, em primeiro 

momento, a escrita, a matéria bruta, e, em segundo momento, uma organização do 

caos, que, às vezes, requer um determinado espaço de tempo para que se chegue ao 

produto final (MONTES, 2018).  
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De fato, se pegarmos Jerusalém como exemplo, temos uma narrativa iniciada 

in media res, mas cujo desenvolvimento se alterna entre introdução e acontecimentos 

iniciais, conforme aponta Franco Junior (2009), exigindo do indivíduo uma mudança 

nos hábitos de leitura e recepção do texto literário. Nesse sentido, não podemos falar 

que o enredo do romance possui uma especificidade da narrativa. Surge aqui o conflito 

dramático que o receptor estabelece na tentativa de delimitar quais são os tópicos 

principais que se pode fisgar a partir da trama. E, nesse ponto, observamos que a 

forma é um dos primeiros aspectos que se torna fluida, que escorre por entre os 

acontecimentos narrados e as descobertas que o indivíduo constrói ante ao silêncio 

significante imanente ao texto.  

Para Tavares, se considerarmos o critério de gênero, não existem mais 

unidades em cada tipo de obra. Assim, ensaio, poesia, romance, não constituem mais 

gêneros puros que cumprem com uma determinada função. Em todas as obras, 

atualmente, Tavares vê ligações e diferenças que as marcam, tal qual espécies de 

animais diferentes que se comportam dentro de um cenário natural. O que une essas 

diferenças, de acordo com seu depoimento a Raphael Montes (2018), são os temas 

universais, que incluem o comportamento humano, a maldade, a violência, a 

linguagem manipulada politicamente, lógica e absurda.  

Diante desse limiar, o elemento que pode ser comum a essas diferentes 

tipologias textuais é o trabalho em torno do conflito dramático. Dessa forma, se as 

espécies de literaturas no cenário contemporâneo são múltiplas, e, muitas vezes, se 

fundem em um mesmo enredo, não podemos nos apoiar nos critérios de análise já 

consolidados pela teoria, pois nem sempre eles serão suficientes para tornar possível 

o entendimento da obra. Partindo do conflito dramático, no entanto, conseguimos 

identificar o confronto inicial das tensões que são desenvolvidas na escrita, e partir 

dele, a análise pode ser desenvolvida seguindo a uma ordem ditada pela própria obra 

literária.  

  
A identificação do conflito dramático é, no entanto, fundamental para 
que se possa estabelecer um estudo detalhado da narrativa na qual 
ele se manifesta - o que já se apresenta como uma pista metodológica: 
identificá-lo, voltar a ele quantas vezes for necessário para pensar a 
história narrada pelo texto que se está analisando, notar que a partir 
e/ou em torno dele circula uma série de elementos que são passíveis 
de decomposição pela análise descritiva e passíveis de  reunião − 
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operada sempre com algum distanciamento crítico − pela análise 
interpretativa (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 34).   
 

  
Uma vez que esses temas universais são explorados tanto em Jerusalém 

quanto em Uma menina... , o conflito dramático se estende em microunidades. Tendo 

o Holocausto não como tema – o mal banalizado e sua iminência o são – mas como 

pano de fundo para ambas as tramas, o conflito dramático se amplia, pois cada 

personagem é um espectro dele,  das torturas infligidas pelo nazismo, pela destruição 

que pode tornar a acontecer, e da sensação de poder sobre o outro, de domínio, de 

autoridade sobre outros destinos. Nesse sentido, podemos inferir que, se em Gonçalo 

M. Tavares, os temas e os conflitos dramáticos são universais. É que 

  
Na narrativa literária, tais detalhes ganham relevância exatamente 
porque intensificam tanto a dramaticidade do conflito como o grau de 
ambiguidade que caracteriza a história narrada - o que faz com que o 
texto tenha maior abertura no que se refere às suas possibilidades de  
interpretação pelo leitor (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 35).  
 

  
Essa característica, longe de tornar o enredo tedioso ou repetitivo, se renova, 

tendo em vista que os conflitos são construídos de maneira impactante devido à 

tensão do silêncio que os envolve.  Ainda assim, esses textos se desenrolam de modo 

a promover o desencanto, passando pela indiferença e pela banalidade do existir. A 

esse respeito, trataremos melhor a partir de agora. 

  

2.2 O SUJEITO EM AGONIA DO SÉCULO XX: JERUSALÉM REVISITADA  

  
UM PÁSSARO foi atingido com um tiro na asa 
direita e passou por isso a voar na diagonal. /Mais 
tarde foi atingido na asa esquerda e viu-se obrigado 
a deixar de voar. / Mais tarde foi atingido por uma 
bala na pata esquerda e passou por isso a andar na 
diagonal. / Uma outra bala atingiu-o, semanas 
depois, na pata direita, e o pássaro deixou de andar. 
A partir desse momento dedicou-se às canções. /   
Muitas pessoas estão a transformar-se em cantores 
− mas não por vontade própria. E isto é a primeira 
parte de uma tragédia.  

Gonçalo M. Tavares.  
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O critério de valor, na concepção de Gonçalo M. Tavares, está na força do 

impacto que a obra pode causar. Assim, para ele, forte é aquilo que causa um impacto 

emocional que se mantém a longo prazo. Ele propõe esse tipo de emoção como uma 

espécie de combate à emoção rápida e banalizada, que comove instantaneamente e 

é, em seguida, esquecida. Por isso a literatura é importante. Ela é recebida em 

silêncio, no espaço de pensamento, e mediante a essa forma de internalização, não 

se permite o recebimento de emoções rápidas que logo são esquecidas (MONTES, 

2018).   

A partir do momento em que a literatura se aproxima da emoção autêntica, 

Tavares aprofunda seu fazer literário em mais um nível, a mencionar o modo como 

ele utiliza a linguagem. No caso dos romances em questão, em ambos há uma 

distinção da “[...] história narrada [e] do modo como ela é construída sobre a forma de 

texto” (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 37). O enredo é trabalhado por meio de capítulos 

não lineares, descrito por um narrador heterodiegético que, por meio de uma 

linguagem concisa, permite que o silêncio preencha as lacunas deixadas pelas ruínas 

dos espaços e das personagens.    

Por outro lado, a história narrada só pode ser compreendida a partir do 

momento em que o indivíduo: a) compreende os contextos mediante a apreensão dos 

significados que o silêncio deixa na narrativa; b) consegue refazer o percurso da 

narrativa linearmente, conferindo unidades de sentido mais próximas ao de um 

romance propriamente dito. Ainda assim, algumas conexões de sentido ainda podem 

permanecer suspensas, o que requer um novo trabalho de leitura e interpretação da 

obra em si. Nesse sentido, a literatura é, também, combate. E é sobre as inquietações 

derivadas desse combate que trataremos a partir de agora.  

Jerusalém é um livro de peso, pois traz diversas faces do sofrimento humano. 

Do algoz à vítima, todas as personagens estão envolvidas por doenças, traumas e 

fobias que evidenciam a loucura e a violência como agentes do mundo 

contemporâneo e ao qual estamos todos sujeitos.  

Tanto Jerusalém quanto Uma menina... parecem narrativas construídas para o 

desencantar. Em suas semelhanças, temos personagens que resgatam a memória 

fria, dura e cruel do Holocausto, ou da Shoah, como esclarece Selligman-Silva32 

 
32 Em sua visão, o termo Shoah pode soar mais adequado para se referir à experiência, pois  
Holocausto, por seu resgate histórico, está mais próximo da ideia de sacrifício devido ao mito religioso.  
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(2003). Os temas abordados, especialmente em Jerusalém, extrapolam os limites da 

violência, do mal e da loucura, apresentados como manifestações do humano quando 

se tenta esquecer do trauma. A loucura, por sua vez, também é apresentada em Uma 

menina... , mas por oposição; ficaram loucos justamente aqueles que guardam a 

lembrança do horror e se recusam a esquecê-lo. 

Distante das teorias clínicas acerca da loucura, as personagens de Tavares 

consideradas loucas são aquelas cujas experiências as colocam à margem do 

pensamento e do comportamento convencional, distanciando-as, em certa medida, da 

vida real e cotidiana. Marcadas pelo trauma, essas personagens existem em uma 

realidade particular, narrada sobre o prisma do absurdo e em virtude de situações e 

ocorrências que as marcam psicologicamente.  

Os sentidos que ambos os romances evocam é a de que a humanidade está, 

ainda que de forma aleatória, suscetível ao mal, ao vazio e ao absurdo como formas 

de existir. Assim, temos nas duas narrativas não apenas as consequências visíveis do 

ocorrido na Segunda Guerra, mas também a vivência cotidiana do trauma, 

manifestada pela sensação interior de repetição da barbárie. Assim, como legado da 

experiência de guerra, a violência aponta para o mal que germinou no interior humano, 

passando a ser a maior ameaça à qual podemos, ironicamente, estar destinados.   

Daí que entendemos, na contemporaneidade, existir uma força apontando para 

a estética da incompletude, que encontra nos limites da linguagem os desafios para 

transpor a ética e expressar o humano não mais por meio da beleza, em nome de 

perfeição universal, tal qual outras escolas no passado intentaram. Compreendendo 

parte do cenário contemporâneo por meio da literatura de Tavares, o homem só se 

sente livre, ou seja, tem a falsa noção de emancipação através da prática do mal, mas 

não se um mal comum e superficial; estamos falando do mal, do terror, da loucura e 

da fragmentação como resultados de um mal que Arendt (2012) viu como banalizado. 

Esse mal dá ao indivíduo a pseudossensação de liberdade, pois reconhece sua 

influência direta sobre a existência do outro. Dessa forma, o mal emanciparia, pois o 

indivíduo se sente livre e poderoso o suficiente para causar mal ao outro, sem ser, por 

isso, responsabilizado. A seguir, demonstraremos como isso aparece em Jerusalém. 

 

 

2.2.1 A Banalidade do Ódio em Gomperz e Theodor Busbeck  
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Nessa narrativa, temos o espaço do Hospício Georg Rosenberg como um 

reduto ao qual essa questão da banalidade do mal frente ao vazio do pensamento se 

manifesta. Liderado pelo médico gestor Gomperz, o hospício acolhia os doentes 

mentais – que, embora de diversas nacionalidades distintas, é repleto de indivíduos 

que personificam o diferente, o estrangeiro, a mulher judia, o doente mental, enfim, 

todas as categorias de pessoas que eram consideradas indesejáveis. Se, na realidade 

do século XX, essas pessoas encontravam em seu modo de ser as justificativas de 

serem enviadas aos campos de concentração, em Jerusalém, esse tipo de 

classificação é um indicativo de doença que empurra essas personagens ao Georg 

Rosenberg.  

No romance, a conduta do hospital segue a critérios estabelecidos pelo gestor 

Gomperz, quem decide simplificar as relações e os tratamentos, pois os doentes se 

esquecem de tudo. Essa forma de conduta favorece o alienismo das personagens, 

representando o vazio do pensamento do qual fala Arendt: 

  
Havia no Georg Rosenberg uma preocupação moral que estava longe 
de parar nas acções de cada indivíduo considerado louco. Perceber 
aquilo em que eles pensavam era também um objetivo; existia uma 
atenção excepcional em redor daquilo que nunca se vê: o interior da 
cabeça. Uma das mais perturbantes perguntas do doutor Gomperz, a 
qualquer doente, era precisamente esta: em que é que está a pensar, 
meu caro? (TAVARES, 2006, p.93).  
 

  
A pergunta aparentemente inocente revela uma séria intenção. O gestor 

Gomperz não tem condições de assegurar se o paciente diz ou não a verdade quando 

recebe essa pergunta. Logo, o juízo de valor que mostra se o paciente psiquiátrico se 

encontra ou não no estado de loucura é um veredito fornecido quase que a esmo, pelo 

próprio diretor. Nas palavras do narrador de Jerusalém (2006, p. 93), um “[...] puro 

arbítrio [...]” determinava a saúde mental dos pacientes. E àqueles que não eram 

considerados curados, era destinado um tratamento questionável: 

  
No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo mínimo 
infiltrado nos seus julgamentos sobre o estado do doente. Gomperz 
por várias vezes atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte 
questão: sabes em que é que deves pensar? Tal como o professor de 
uma disciplina como a matemática, ou a gramática, fazia uma pergunta 
concreta sobre um determinado conteúdo, Gomperz fazia esta 
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pergunta como se o outro estivesse num exame e só existisse uma 
resposta certa. Até para pessoas saudáveis era perturbante. Mesmo 
para Theodor Busbeck – habituado aos labirintos mentais em que 
doente e médico por vezes entravam – aquela pergunta era 
inaceitável, ou pelo menos ameaçadora. Em que deve pensar um 
homem? Para onde deve o homem dirigir seu pensamento? 
(TAVARES, 2006, p.94).  

  
A pergunta do gestor, mais que retórica social generalizada, é ampliada ao se 

considerar os sentidos que podem ser tecidos a partir dos silêncios que lhe permeiam. 

Em que está a pensar? Não se trata de uma pergunta vazia, ou mesmo sugestiva, 

sequer pode ser considerada ponto de partida para uma conversa. Ao lançar a 

pergunta, o interlocutor automaticamente é colocado na posição de avaliado. E se o 

é, tem-se um sinal de que há uma primeira pessoa, ou seja, o emissor, com dúvidas 

sobre os sentidos que o outro pode construir. Quem quer saber no que outra pessoa 

está a pensar, teme aquilo que o outro possa estar pensando. Esse temor, ou receio 

do que pode acontecer quando o outro pensa, leva Gomperz a classificar essas 

pessoas indesejáveis como doentes mentais, que, uma vez pacientes do Rosenberg, 

recebem um tratamento tão aleatório quanto as motivações de sua internação.   

Ao avaliar uma possível possibilidade de cura, o diretor do hospital influencia a 

construção de sentido do outro. Quando pergunta ‘sabes em que é que deve pensar?’ 

não se trata de comunicação vazia, uma mera sugestão, mas sim de um código que 

induz a uma conduta que, implicitamente, deve ser aceita, de acordo com os 

parâmetros do gestor Gomperz. Aí encontramos uma sutil nuance autoritária, que 

coloca a todos sob seu jugo e dita os modos de se viver no hospital. Nesse sentido, 

podemos entender Gomperz33 como uma aproximação à figura de líder autoritário que 

o século XX viu.  

Ainda sobre essa questão, o espaço do hospital funciona, na narrativa de 

Tavares (2006), como a caricatura de um estado totalitário, comandado por um 

homem que se desapegou da reflexão crítica e que, talvez por isso, não entenda a 

maldade que exerce. Poderia o próprio Gomperz assemelhar-se à Eichmann na caixa 

de vidro a partir da qual Hannah Arendt tentou lhe entender? Preso à um cubículo a 

 
33 Ademais, seu nome pode ser, ainda, um resgate aos trabalhos que Heinrich Gomperz, filho de 
Theodor Gomperz que, ao revisitar o modelo platônico, cria o modelo patempírico, que reduz as noções 
de relação, forma e experiência a meras sensações. Nessa tentativa de formular uma filosofia, 
Gomperz da vida real propõe aceitar a ordem natural como um apontamento direto ao pensamento 
racional, como se as emoções denotassem única e exclusivamente os pressupostos da razão 
(SCHUTZER, 1956).  
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partir do qual os preceitos jurídicos não encontravam bases que lhe pudessem 

culpabilizar, e frente a uma sociedade que não era capaz de lhe compreender, 

Gomperz figura da mesma maneira enlaçado a um reduto onde, apenas cumprindo 

ordem, inflige dor, violência física e psicológica, e determina, inclusive, os critérios 

sobre os quais seus pacientes devem pensar.  A cura de seus pacientes se dava na 

medida daquilo que ele julgava desnecessário e que, assim, deveria ser esquecido. 

Ele via a cura como se “[...] a caixa de resíduos perigosos de uma determinada 

existência fosse esquecida”(TAVARES, 2006, p. 93). Em outras palavras, a cura só 

era aferida conforme os níveis de esquecimento que seus pacientes pudessem 

alcançar.   

O hospital é um espaço que rege a vida de pessoas que necessitam de uma 

condição especial de cuidados. Assim, ao mesmo tempo em que é o gestor, Gomperz 

também é responsável pela vida de todos os que ali estão. Essa situação pode ser 

comparada à necessidade de consolidação da Alemanha como estado nacional, 

sendo um território de pessoas que necessitavam de uma identificação pátria com a 

qual se pudessem corresponder. Fora disso, elas estavam perdidas, assim como boa 

parte dos doentes enclausurados no Georg Rosenberg.  Assim, as nações são 

metaforizadas como instituições na narrativa: 

  
Cada instituição tem suas regras, como sabe. Por vezes são bem 
diferentes de uma casa para outra. Aqui também temos as nossas 
regras, como é evidente, e atrevo-me a pensar que as nossas são as 
mais justas, não poderia dirigir esta instituição se não acreditasse 
nisso. As mais justas para os doentes e para os seus familiares 
(TAVARES, 2006, p. 101).  
 

  
O discurso implícito nesse excerto é o de que apenas por meio da aplicação da 

justiça se chega à perfeição; Gomperz não dirigiria o hospital caso esse preceito fosse 

ferido. Por outro lado, caso ‘instituição’ seja uma metonímia de ‘país’, compreendemos 

as formas sutis pelas quais Tavares rememora a visão do autoritarismo, a mesma 

força que poderia ter sido aplicada por Hitler ou qualquer outro ditador que rege um 

país. Nesse sentido, a prática autoritária como a que desencadeou os fatores já 

mencionados no século passado encontram-se sob a justificativa de ser a política mais 

justa, aquela que melhor se aproxima à perfeição, e a que é contextualizada como 

natural dada as suas justificativas. Dessa forma, tanto Hitler quanto Gomperz – e até 
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o próprio Eichmann − libertam-se de critérios morais, éticos e humanitários para 

governar e aplicar as leis de forma justa, perfeita e buscando a cura para aquilo que 

é, dentro dessa ideologia, inconveniente.  Conforme Arendt, 

  
O mal, portanto, torna-se banal a partir da superficialidade e da 
superfluidade. A superficialidade está contida na ideia de que quanto 
mais superficial for uma pessoa, maior a probabilidade de ela ceder 
aos encantos do mal. Para tanto, utilizam-se os clichês, as frases 
feitas, adesão a códigos e expressão e conduta convencionais e 
padronizadas, que impedem a percepção da realidade e do 
consequente pensamento aprofundado. Essa superficialidade é 
facilmente verificada em Eichmann. Já a superfluidade vincula-se ao 
sentido utilitário das sociedades de massa, em que a política e a 
economia tornam o homem supérfluo a partir de seus instrumentos 
totalitários (ARENDT, 1999, p. 231).  
 

  
Essa máxima de Arendt representa a construção de Gomperz, que se torna 

superficial por usar de clichês para comunicar-se com os doentes, e, aos domingos, 

pregar a palavra religiosa como uma forma de controle de comportamentos mediante 

a ameaça do divino. Nesse sentido, sendo controlador do ambiente e dos pacientes, 

seu corpo clínico se inspira sua conduta e pensamento do diretor, de modo que são 

muitas vezes truculentos e agressivo na lida com os pacientes. Gomperz apresenta, 

ainda, a característica da superfluidade postulada por Arendt (1999), pois a partir da 

instrumentalização do tratamento psiquiátrico, seus pacientes perdem o sentido 

utilitário de existir na sociedade. Não é um hospital que cura seus pacientes, mas que, 

antes, aniquila-os o pensamento e capacidade de viver sobre as implicações sociais. 

Fora do hospital, eles ainda são portadores de seus problemas, passando a levar uma 

existência perturbada, traumática e regida pela instituição da ordem que receberam 

no Rosenberg.  

Assim, se tais silêncios que significam a partir de Tavares não representam o 

autoritarismo experimentado na Europa, então trata-se de uma manifestação do 

trauma dessa forma de controle, que, mesmo esquecida, volta à tona em novas 

construções e percepções. Em outras palavras, valendo-se dos efeitos do silêncio 

significante, Tavares encontra outro caminho por meio do qual o trauma e o mal podem 

ser representados pela arte, preservando a literatura do inevitável esgotamento de tais 

temas. A literatura pós-Auschwitz, nessa perspectiva, encontra-se ressignificada e se 

mostra, ainda, com muitas significações a construir diante desse extremo.  
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 Além disso, os silêncios dessa passagem ainda permitem a compreensão de 

que todo critério de ação é válido para manter a ordem e a perfeição do hospital. A 

partir desse momento, os caminhos da gestão de Gomperz estão abertos para que a 

prática de qualquer ação, boa ou má, possa ser aplicada aos doentes, pois seus 

familiares entenderão se tratar da aplicação justa das normas do hospital ao qual 

internaram seus entes queridos. Ou seja, não há a quem pedir socorro.  

Dessa maneira, o cenário decadente que oscila entre razão e loucura, revela-

se como uma pretensa forma de controle dessa última. Por isso a metáfora que dá 

título ao romance: Georg Rosenberg é a Jerusalém revisitada, o lugar de salvação 

para aqueles que precisam ajustar-se ao mundo. Por outro lado, essa nova versão foi 

contaminada pela obsessão humana, de modo que há uma estrutura detentora de 

poder que subjuga as demais. Tal como o território alemão, o hospital é regido por um 

líder cujas tomadas de decisões são moralmente questionáveis e eticamente 

discutíveis. Muitos dos pacientes que receberam alta do hospital, sofreram traumas 

terríveis com a passagem dos anos, como Ernst Spengler: 

  
O director Gomperz [...] transformara-se gradualmente na figura do 
perseguidor, figura que desde a infância mais o aterrorizava [...] Ernst 
lembrava-se bem do alívio que sentia quando, ao ouvir histórias 
infantis em que alguém perseguia o menino, pensava na hipótese de 
o menino, em vez de continuar a fugir, se virar, e dirigir-se ao 
perseguidor dizendo: aqui estou eu, não precisa de me perseguir mais, 
agarre-me (TAVARES, 2006, p. 187).  
 

  
O nazismo alemão, da mesma forma, deixou um legado de traumas e símbolos 

que devem ser respeitados, mas não esquecidos. As afinidades encontradas nas duas 

situações nos levam a crer que Tavares consegue estratificar o ponto de partida sobre 

o qual o mal encontra prerrogativas para acontecer, respondendo, assim, à primeira 

intencionalidade com a qual Arendt (1963/1999) tenta estabelecer as premissas sobre 

a banalização do mal: Tavares permite-nos conhecer a mentalidade do indivíduo que 

se pode sujeitar a ser um agente nos moldes de Eichmann.   

Para Todorov (2017), as características da sociedade que permitem a 

perpetração dos crimes que são cometidos pela banalização do mal é o seu caráter 

totalitário. Não se trata de a Alemanha ter sido a causadora do Holocausto, mas 

qualquer nação que se envolva em um discurso de igual teor, qualquer coletividade 

nacional que se deixe levar por um discurso idealista, isso é, quando sua população 
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se vê desprovida de senso crítico e esse discurso consegue fixar-se em suas mentes, 

pode se exceder da mesma maneira. Geralmente, nesse tipo de política agressiva, a 

ideia de inimigo se figura interiormente, ou seja, cria-se um princípio de guerra entre 

grupos dentro do próprio país. Assim, para salvar o país desses inimigos, atribui-se a 

eles um combate voltado para o extermínio.  

O totalitarismo acima descrito é representado dentro do Georg Rosenberg. 

Tendo como unidade de aplicação o próprio hospital, Gomperz veste a roupagem de 

líder totalitário desse lugar, mergulhado em um discurso de que o tratamento de sua 

clínica de luxo é o melhor que existe na cidade para seus pacientes. Os internados, 

representados pelos espectros da loucura, são desprovidos de senso crítico, de modo 

a sequer compreenderem a realidade que os cerca. Dessa maneira, a fala e as ações 

de Gomperz são aceitos como parte do tratamento. A partir desse consentimento, 

suas ações passam a ser justificáveis, inclusive a cirurgia que Mylia faz, à revelia.  

A narrativa de Jerusalém é composta de modo a nos permitir conhecer a 

perversidade, a monstruosidade e a naturalidade com a qual um indivíduo se sobrepõe 

aos demais e passa a ser responsável por seus destinos. Nessa leitura, os pacientes 

do Georg Rosenberg, por dependerem diretamente de Gomperz, estão fadados ao 

infortúnio, se a vontade de seu diretor assim for. Do mesmo modo – e 

lamentavelmente – na realidade, o destino de seis milhões de pessoas na Alemanha 

– judeus, estrangeiros, negros, ciganos, homossexuais e qualquer outra casta de 

indivíduos que somassem ao grupo de diferentes – esteve, também, fadado ao 

genocídio puro e cru, pois assim foi o desejo de seu líder.  

Voltando à questão da banalização do mal, em Jerusalém ainda temos uma 

ilustração da segunda proposta de Arendt (1999) na tentativa de estabelecer limites 

para o estudo do mal banalizado. Quando falamos na possibilidade de que esses 

eventos voltem a acontecer em algum momento na vida da sociedade contemporânea, 

a discussão em torno dessa incômoda potencialidade é ilustrada, também, no 

romance.   

Assim, vemos em Tavares uma preocupação que move vida e carreira de seu 

personagem Theodor Busbeck. Sendo sócio de Gomperz, ambos os médicos lidam 

com os doentes em seu cotidiano clínico.  Sendo, também, filho de médico, Busbeck 

tem como motivação de sua carreira traçar uma medida do mal, baseando-se no 

passado histórico do horror: 
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Pode mesmo dizer-se que os dois homens manifestavam mútua 
cordialidade, não apenas profissional. Theodor falara já, uma ou duas 
vezes, da investigação paralela que levava a cabo, onde procurava 
perceber o desenvolvimento do horror ao longo da História e a 
possibilidade de chegar a um gráfico capaz de prever o local de 
aparecimento de uma tragédia no próximo século. A intuição de 
Theodor de que se poderia cruzar esse gráfico histórico com o gráfico 
de um indivíduo fascinava Gomperz (TAVARES, 2006, p.96).  
 

  
Ao considerar os horrores do passado frente à lógica mecanicista de 

estabelecer um gráfico, Tavares resgata os tempos histórico e social, considerando 

toda uma herança de sofrimentos e mazelas frente ao mundo tecnológico e automático 

proposto a partir do século XX. Assim, não se trata apenas de olhar para o passado, 

compreender o mal e observar sua latente presença com fins de autopreservação 

social.   

Sendo Theodor Busbeck um psiquiatra, ele acredita que se traçar um paralelo 

entre horror e tempo, pode mapear as futuras ocorrências de novos episódios de 

horror na humanidade, em qualquer povo e em qualquer espaço da Terra. Para 

materializar a megalomania idealizada, ele passa então a buscar uma fórmula das 

causas da maldade na História. Trata-se de utilizar o passado como exemplo de mau 

funcionamento, a partir do qual a técnica possa trabalhar em cima da história dos 

horrores e estabelecer, com precisão, quando e onde acontecerá um novo episódio 

do mal.  No fundo, porém, ele acredita que a maldade em si é o que move o homem.  

Logo, sem a maldade não haveria o desenvolvimento histórico do mundo: 

  
A história do horror é a substância determinante da História; e qualquer 
História tem uma normalidade, nada existe sem normalidade. E tal 
como se vê nas folhas quadriculadas de um electrocardiograma a 
saúde ou a doença de um homem, eu verei no gráfico, resultado dos 
meus estudos, a saúde e a doença, não de um único homem, não de 
um único indivíduo, mas dos homens no seu conjunto; do colectivo, da 
totalidade do mais relevante e abjeto comportamento humano 
(TAVARES, 2006, p. 48).   
 

  
O objetivo maior do médico é o de saber se a História se encontra doente, 

saudável ou se o estado do mundo piora tal qual uma infecção. Igualando loucura e 

horror, Busbeck personifica o mundo como um de seus pacientes. Se, no paciente há 

o controle da doença, ou a normalização do estado da loucura, por outro lado o mundo 
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só poderia ser curado após o estabelecimento de uma normalidade, ainda que utópica. 

“No percurso dos séculos ele procurava exactamente o mesmo: perceber como pensa 

a História para formular uma normalidade, e assim a poder controlar”(TAVARES, 

2006, p. 54). Entende-se aqui que o doutor emprega a lógica sobre a barbárie para 

lidar com os temas que transcendem a nossa compreensão. Por meio desse recurso, 

Tavares dialoga com a teoria de Arendt (1999), pois o propósito de Busbeck resvala 

na proposta da teórica em conhecer o mal banal para haver condições de prever seus 

futuros acontecimentos.   

Assim, ao flertar com a ideia arendtiana acerca do mal latente, Tavares ainda 

tece críticas ao modelo de pensamento dominante do século XX, possivelmente em 

advertência aos indivíduos de que algo está preocupantemente fora de seu lugar. A 

tentativa de Busbeck, embora pareça absurda, também vai de encontro ao terceiro 

ponto formulado por Arendt (1963/1999) sobre a banalização do mal. Seria possível, 

assim, evitá-lo?  

  
Há alguns anos, em relato sobre o julgamento de Eichmann em 
Jerusalém, mencionei a banalidade do mal. Não quis, com a 
expressão, referir-me a teoria ou doutrina de qualquer espécie, mas 
antes a algo bastante factual, o fenômeno dos atos maus, cometidos 
em proporções gigantescas – atos cuja raiz não iremos encontrar em 
uma especial maldade, patologia ou convicção ideológica do agente; 
sua personalidade destacava-se unicamente por uma extraordinária 
superficialidade (ARENDT, 1993, p. 145).  
 

  
Por meio dessa explicação, Arendt (1993) esclarece que o mal não é uma 

fatalidade, mas é um dos braços criados pela liberdade humana que está circunscrito 

a um tipo de personalidade materializada em Eichmann, um homem banal34 em si, 

acrítico e sem inspiração própria. É essa visão que dá sentindo à escrita de Jerusalém, 

pois Busbeck, ao mesmo momento em que trabalha para criar uma fórmula sobre a 

maldade do mundo, ele é em si um homem banal, pois usa de sua liberdade tanto 

para o bem, a exemplo da sua pesquisa, quanto para o mal.   

Frio, lascivo, violento e negligente, ao longo da narrativa ele se configura não 

como bom nem como mal, mas possui ambas as qualidades que o colocam na posição 

 
34 Para Arendt (1999), banal é aquilo que ocupa o espaço do comum. Assim, o mal banal assusta, pois 
é o mal ocupando indevidamente a situação de um fato comum.  
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de humano. Essa quebra de paradigma na configuração da personagem, comum na 

literatura do cenário contemporâneo, é amplamente vista em Jerusalém e Uma 

menina... , mas no caso do primeiro romance, esse equilíbrio entre ser bom e ser mal 

ocorre de forma mais explícita em Busbeck, de modo que os limites que permitiriam 

sua classificação são indefiníveis.  

Voltando ao seu projeto de estabelecer um gráfico acerca da maldade no 

mundo, para que tal projeto seja viável, Busbeck faz um levantamento de dados 

acerca das ocorrências do mal ao longo dos séculos. Descartando guerras, ele 

contabiliza os episódios de horror, de situações “[...] em que a parte forte, sem 

qualquer justificação – ou pelo menos sem a grande justificação que é o medo – 

dizimou a parte fraca” (TAVARES, 2006, p. 46). Por isso, ele passa boa parte de seus 

estudos focado nos campos de concentração, mostrando preferência por esse 

episódio de horror histórico:  

 

[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem 
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos 
casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método 
utilizado foi a intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência 
calculada, as privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à 
qual se acrescentava o trabalho forçado: as pessoas morriam aos 
milhares, mas a um ritmo diferente, segundo a resistência de cada um. 
Depois, foi a vez das fábricas da morte e todos passaram a morrer 
juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, doentes ou saudáveis [...] 
(TAVARES, 2006, p. 128).  

  
 
Esses trechos trazem uma narrativa direta e incisiva sobre a memória do 

extermínio, que não são objeto dessa análise justamente por serem diretos. Outras 

partes, no entanto, não apenas resgatam os horrores do Holocausto, como 

presentificam essa experiência, de forma sutil e através dos meandros do silêncio.   

O capítulo XV da narrativa, Europa 02, mostra a experiência de Theodor 

Busbeck na biblioteca, em suas pesquisas sobre os horrores acontecidos na História. 

Fixando-se no contexto dos campos de extermínio, ele se depara com um livro 

homônimo ao título do capítulo, contendo conteúdos sobre essa experiência. 

Obviamente, em se tratando da escrita de Tavares, as descrições que compõem essa 

experiência não se manifestam linearmente, mas estão organizadas de maneira lógica 

tal qual uma ficha: 
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(I)  
Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. 
Quem está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, excluído, 
consegue ver cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos.  
Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas por 
todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras lá dentro têm pessoas 
excluídas. Ninguém sabe quais as caixas que têm pessoas.  
As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar lá 
uma pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Já não produzem efeito. 
Passas por elas centenas de vezes (TAVARES, 2006, p.116).  
 

  
A construção, como podemos ver no excerto de Jerusalém, é repleta de 

metáforas, comparações, elipses e símbolos comuns ao trabalho literário. No entanto, 

essas figuras conseguem significar porque o silêncio que as permeia resgata os 

sentidos que fazem parte de uma memória coletiva, possibilitando resgatar o tema 

Holocausto.  

Isso porque há uma oscilação entre o mundo interior, visto no indivíduo excluído 

e fechado em uma caixa, e o ambiente exterior, no qual as pessoas encontram-se 

absortas em suas próprias realidades, e guiados pela ideologia autoritária de que 

esses indesejáveis são, de fato, uma ameaça. Essas pessoas, que estão em 

segurança dentro de seus simulacros, naturalizam o estado de acomodação dos 

indesejáveis em caixas – ou, no caso, em vagões de trens, pois cenas como essas  

“Já não produzem efeito” (TAVARES, 2006, p. 116), pois é comum.  

Quem está preso nesses vagões, todavia, consegue olhar para fora, ou seja, 

consegue perceber a realidade de opressão que impera no discurso nazista. Ante a 

indiferença daqueles que estão livres, e que podem, inclusive, ser até a pessoa que 

se ama, o significado que podemos captar é o da negação da verdade e de suas 

variantes em alguns níveis.  

A indiferença manifestada na situação descrita é a porta de entrada para a 

banalização como um sentimento neutro; não importa quem está ali, é um indesejável, 

portanto, merece ir para os campos de ‘trabalho’ forçado. Não há, nesse sentido, 

preocupações com os direitos humanos essenciais ou com os destinos dessas 

pessoas. Nenhum representante da camada civil se mobilizará contra o estado em 

sua defesa.  

Uma vez que essa barreira do aceitável desmorona, então os preceitos de 

justiça, igualdade, ética, compaixão ou moralidade definham aos poucos. O 

pensamento comum não entende estar lidando com pessoas, mas com excluídos. Por 
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fim, para expurgar a ameaça ao estado alemão, a violência, o abuso e a crueldade 

são impostos sem a menor objeção.  

O exemplo do Holocausto, inferido a partir das significações do silêncio – que 

nos demonstrou a indiferença – constitui, ao mesmo tempo, uma referência e uma 

denúncia: é a conexão com o mote do Holocausto, mas é, ainda, uma denúncia de 

que a indiferença, em qualquer instância, é a largada para que o mal possa ser 

praticado nas instâncias da banalização.  

Além dessas figuras, o escritor tenta estruturar o relato a partir de uma lógica 

catalogal. Dessa forma, ele marca essa ficha com o termo ‘Excluídos’ em formatação 

vertical, tal como se o objeto de pesquisa de Busbeck também resgatasse documentos 

oficiais sobre o ocorrido. Trata-se de uma forma lógica de narrar um fato que faz parte 

da História, de fato, ao contrário do que já sugerem algumas teorias que tentam 

suavizar o episódio.   

Figura 02 - Europa 02 

 
Fonte: livro Jerusalém (2006). 
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Dessa maneira, entendemos que Tavares reforça, pelo meio que dispõe os 

caracteres na sua narrativa, a veracidade do Holocausto. As “fichas” que compõem o 

Europa 02 partem dos excluídos, e vão dando novas informações a Theodor Busbeck 

a partir dos títulos ‘Registo’, ‘Lei’, ‘Exame Médico’, ‘Instrumentos’, ‘Exame Médico’ 

novamente, ‘Deslocamentos’, ‘Doenças’ e, por fim, ‘Tortura’.  Além disso, é importante 

frisar que 

Os subtítulos do capítulo ‘Europa 02’, colocados nessa sequência, 
parecem constituir um resumo cifrado da barbárie  levada a cabo nos 
campos de concentração da Segunda Guerra Mundial contra os seres 
humanos que o terceiro Reich decidiu exterminar (TOFALINI, 2020, p. 
39). 

 

Assim, a soma dos depoimentos permite construir uma sequência do que foi a 

existência de um indesejável, desde o momento de sua captura até os momentos que 

precedem sua morte. Acompanhando a narrativa, os limites de horizonte de 

expectativas são ampliados, evidenciando a pormenorização da prática nazista sobre 

os povos que eram encaminhados para os campos de concentração. A seguir 

demonstraremos de que formas isso acontece.  

Partindo dos excluídos, o levantamento teórico desse estudo nos permite 

afirmar que os excluídos são aqueles indivíduos que pertencem ao grupo dos 

indesejáveis, aqueles a quem se pode excluir, ou seja, os judeus, mulheres, crianças, 

ciganos e pessoas com enfermidades em sua maioria. Ao denunciar que quem 

comete um erro é excluído, sendo colocado dentro de uma caixa, o narrador está, na 

verdade, afirmando que quem cometeu o crime de ser considerado um indesejável no 

regime nazista, foi colocado dentro de uma caixa, ou seja, de um enquadramento, 

uma definição, uma marca que lhe classifica como excluído daquele sistema. Ou seja, 

o indivíduo é cerceado em limites pela sua classificação de indesejável, o que depois 

se provou ter sido também sua condenação.  

Quem é excluído não é percebido pela sociedade, pois quem está do lado de 

fora, ou seja, quem não recebeu o estigma do incômodo, vê a todos os condenados 

como iguais, como pessoas que eram uma ameaça à formação e consolidação do 

estado nacional. Tomando os termos de Arendt (1949/2012), essas pessoas evocadas 

pelo pronome “Quem” são formadas pela massa, que não compreendia exatamente 

em que nível tais pessoas poderiam soar como ameaças, mas que, norteadas pelo 
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discurso político do nazismo, agiam com indiferença perante quem foi colocado na 

caixa. Tardiamente, essas mesmas pessoas, no mundo real, podem ter sido aquelas 

que não conseguiam compreender as capacidades de Eichmann, e possivelmente 

parte delas sequer teve noção de como participou desse processo, ainda que 

inconscientemente.  

Contudo, é preciso reforçar, tomando por base apenas essa parte da 

catalogação vista por Theodor Busbeck, ainda não podemos falar em mal, pois ela 

representa apenas o confinamento e extradição que, em si, não são marcas diretas 

de atrocidade. Tal indício ocorre apenas quando Busbeck lê a página registrada sob  

“Lei”:  
  

Podes cumprir as regras com exactidão, mas, num determinado 
momento, eles apresentam um pequeno documento-lei, e então 
percebes: vais ser morto.  
O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro, mostram a lei, o 
documento que determina acção.  
Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior 
(TAVARES, 2006, p. 118).  
 

  
Embora esse tópico seja mais direto, contemplamos o horror, deixado pelos 

espaços que os efeitos de sentido do silêncio preenchem. Apesar de confinados, de 

viverem em condições insalubre e passando todos os tipos de privações, ainda que 

esses presos cumpram todas as medidas exigidas, chega um momento no qual eles 

são aleatoriamente escolhidos para serem mortos. Não suficiente, ainda há o amparo 

legal para que o absurdo e o inimaginável deem lugar à barbárie.  

A suposta ideia moral de que obedecer às leis é uma forma de manter-se 

seguro não é suficiente para garantir a vida nos campos de concentração; tampouco 

é viável na literatura de Tavares. Espectro do contemporâneo que se baseia em uma 

sociedade deturpada, doentia e cruel, Jerusalém atende aos parâmetros do extremo 

proposto por Todorov (2017): 

  
[...] o mal é a personagem principal da literatura sobre os campos de 
concentração. Sua interpretação me atrai menos que a do bem, porém 
não me sinto no direito de evitá-la – sobretudo porque esse mal não é 
somente extremo, mas também, ao que parece, particularmente 
refratário à explicação. Mais exatamente, as explicações tradicionais 
que vêm facilmente ao espírito quando somos confrontados com as 
manifestações do mal não nos são aqui de grande ajuda (TODOROV, 
2017, p.179).  
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As explicações tradicionais não justificam esse tipo de malevolência justamente 

por se tratar de um produto cultural de nossos tempos, um fator de nossa sociedade. 

Assim sendo, é evidente que a perversidade instituída pela barbárie não caiba nas 

teorias e formulações passadas sobre o mal.  

Ao afirmar que as pessoas aceitam a lei, entendemos que inclusive aqueles 

destinados à morte aceitam o seu destino. Isso não necessariamente denota a 

passividade, mas as pessoas aceitam para não sofrerem ações piores, que incluem 

torturas, exames médicos tenebrosos e a desumanização, conforme a narrativa desse 

capítulo. No mundo real, isso também foi tema de apreciação para Arendt (1999), cujo 

polêmico discurso questiona a passividade e a falta de resistência dos judeus ao 

destino que lhes era atribuído.  

Ao afirmar que as vítimas de um regime desumano tinham perdido algo de sua 

própria humanidade no percurso, Hannah Arendt deparou-se com uma crítica ferrenha 

indo contra seu pensamento. Por outro lado, Bauman (1998a) mostra que ela não 

estava tão errada assim. O excerto de Tavares, que manifesta, ao mesmo tempo, o 

horror, a barbárie e a passividade, encarna tanto o pensamento de Arendt (2012)  

quanto o de Bauman (1998a), em suas respectivas leituras sobre o ocorrido. Enquanto 

a maioria dos especialistas afirmam que o Holocausto se tratou de um crime 

perpetrado por pessoas iníquas contra inocentes, o autor mostra que, na verdade,   

  
O Holocausto nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e 
racional, em nosso alto estágio de civilização e no auge do 
desenvolvimento cultural humano, e por essa razão é um problema 
dessa sociedade, dessa civilização e cultura (BAUMAN, 1998a, p. 12). 
  

  
Entendendo que o Holocausto não foi um fenômeno isolado, Bauman nos 

mostra que se trata de um produto sociológico produzido pelo homem da 

modernidade, que possui um segundo eu, uma espécie de segunda personalidade 

que emerge das profundezas do inconsciente diante de situações inesperadas. 

Agravando a questão, o sociólogo ainda afirma que o extermínio em massa, que visou 

sobretudo aos judeus, ainda não faz parte do que chama de "[...] consciência 

contemporânea"(BAUMAN, 1998a, p. 18).  

Embora a visão do autor nos pareça a mais acertada ao discutir as dimensões 

da barbárie ocorrida na Segunda Guerra, esse ponto nos chamou especial atenção, 
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pois o discurso de Tavares parece representar esse mesmo indivíduo que, 

fragmentado pelo trauma, se depara com um segundo eu, e, nesse limiar, ele não se 

furta aos vícios, às paixões, ao mal e à loucura. Como podemos inferir, 

  
O Holocausto foi produto de um choque único de fatores em si mesmo 
bastante comuns e  ordinários; e que em grande parte se poderia 
culpar, pela possibilidade de tal choque, a emancipação do Estado 
político, com seu monopólio dos meios de violência e suas audaciosas 
ambições manipuladoras, face ao controle social — como resultado do 
desmantelamento passo a passo de todas as fontes não políticas de 
poder e todas as instituições de autogestão social (BAUMAN, 1998a, 
p.16).  
 

  
Entendendo o episódio como o ápice conjunto da organização política, social e 

burocrática, Bauman (1998a) vê o Holocausto como o marco de uma nova constituição 

social do homem, sendo, por essa razão, descartada a hipótese de se tratar de um 

evento único e isolado,“ [...] tendo em vista o fato de que nenhuma das condições que 

tornaram Auschwitz possível desapareceu e nenhuma medida efetiva foi tomada para 

evitar que tais possibilidades e princípios gerem catástrofes semelhantes.” (BAUMAN, 

1998a, p.32). A partir do momento em que as referidas instituições atingem seu 

apogeu, e passam a funcionar em cooperação, as premissas morais e éticas caem 

por terra sem que haja prejuízo de valor, pois esses próprios sistemas validam a 

conduta cívica, ainda que voltada para o extermínio, para a tortura e para o horror.  

O próprio doutor Busbeck parece ser um desses sujeitos que, destituído de 

senso crítico, não vê como maldade os meios necessários para alcançar suas 

descobertas. Deriva daí o seu particular interesse em Mylia. Casando-se com uma 

esquizofrênica, embora seu pai o tenha alertado que ela seria a ruína de seu nome, e 

que o narrador também tenha reforçado essa ideia, “Era evidente que Mylia iria trazer 

problemas”(TAVARES, 2006, p. 43), Busbeck desposa a moça não necessariamente 

por uma questão sentimental, mas por duas outras razões. Primeiramente, seu 

interesse em compreender a condição patológica da moça. Em outras palavras, para 

que a análise científica da esquizofrenia pudesse atingir maiores níveis de veracidade, 

era preciso acompanhá-la diretamente. Por isso, a convivência se fez importante, e 

por isso o casamento, para o espanto dos familiares. Em segundo, Busbeck e sua 

vaidade pela posição que ocupa, sente-se proprietário da moça e da sua condição de 

saúde: 
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O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que determino quando é que 
as pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu – como 
médico – que determino quem está morto. Fui eu que aprendi durante 
anos com professores e manuais – sou eu que conheço a cabeça de 
um doente e a cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer 
se és ou não uma mulher saudável (TAVARES, 2006, p. 43).  
 

  
O excerto deixa evidente a posição de superioridade que Busbeck sustenta, 

bem construída e bem sustentada. Controlador, sua fala revela uma posição 

hegemônica que abarca vários campos: o de classe social e influência, o de homem, 

o de médico e o de marido. São categorias sociais e psicológicas que se aplicam 

nessas posições, e a partir das quais Bauman (1998a) acredita fazer sentido não 

compreendermos o mal em Eichmann.   

Dessa forma, espelhamos em Theodor Busbeck parte da natureza de 

Eichmann: bom marido, bom pai, bom vizinho, que cumpre suas obrigações e é 

considerado um bom atuante em sua profissão. De maneira muito parecida, Theodor 

se mostra bom médico, bom marido e bom pai. Mas ao adentrarmos os espaços que 

ele ocupa, percebemos que não há juízo moral que lhe estabeleça fronteiras entre o 

certo e o errado; julga inclusive ter o poder de determinar a morte, e é nesse sentido 

que compreendemos sua aproximação ao burocrata julgado em Israel.   

Por fim, Busbeck veste a mesma coroa de Eichmann ao consentir, no Georg 

Rosenberg, a cirurgia de esterilização de Mylia, que compromete fortemente sua 

saúde e a partir da qual ela definha e caminha para a morte. Ele toma essa decisão 

movido pela condição de marido traído, usando o preceito de moralidade para fugir à 

culpa pelo mal que será infligido para a sua, agora, ex-mulher. Esse assunto de 

família, no entanto, será esclarecido a seguir.  

  

2.2.2 Loucura e Silêncio em Mylia e Ernst  

  
Em outros momentos, Tavares parece criar, em Jerusalém (2006), uma trama 

na qual suas personagens constituem uma geração pós-Holocausto, marcada pela 

herança da ferocidade, do cruel, da frieza entre as pessoas e, nesse caso, a loucura 

se instala nos indivíduos que não esquecem da História, e sofrem, muitas vezes, por 
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ansiedade: eis o exemplo de Mylia. Sempre em estado de alerta pela ameaça iminente 

da morte, Mylia é atormentada pela potencialidade desse mal, reforçando a ideia 

apresentada por Bauman ao não excluir a possibilidade de que novas reincidências 

desse tipo de horror possam voltar.  

Mylia, a protagonista de Jerusalém (2006), vive nos extremos entre loucura e 

sanidade, pendendo entre ambos conforme as imposições que a vida lhe faz. Sua 

atuação, no entanto, parece caminhar para expurgar os efeitos do mal banal que estão 

em seu mundo, ainda que isso ocorra de maneira silenciosa em uma madrugada na 

qual ela caminha pela cidade. Esse, aliás, é o ponto de partida do enredo. Atravessada 

pela dor da aproximação da morte, e a dor da fome, ela parte rumo a uma igreja 

durante a madrugada. A Igreja encontra-se fechada. Parece que há aí um prenúncio 

do castigo e do sofrimento que percorrerão em toda a narrativa: as portas da igreja 

encontram-se fechadas, simbolizando que a salvação se encontra temporariamente 

indisponível.  

  
Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E 
agora aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, no miolo. Estar doente 
era uma forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se 
aproximar de um deus qualquer. Mylia murmurou: a igreja está 
fechada de noite (TAVARES, 2006, p.7).  
 

  
Esquizofrênica, sua passagem pelo Georg Rosenberg é marcada pelo adultério 

com Ernst Spengler, outro paciente do hospital. Nessa relação, Mylia concebe seu 

filho, Kaas, retirado dela instantes após o parto. Theodor Busbeck, na condição de 

marido traído, toma o filho para si, e autoriza que seja realizada uma histerectomia em 

Mylia, cujo procedimento, feito à revelia, resulta numa série de problemas de saúde 

que a personagem não consegue corrigir. Fora do Rosenberg, ela ainda recorre a 

médicos e cirurgias que reparem essa dor, sem êxito, no entanto. Como resultado, o 

médico lhe dá a sentença de que viveria mais dois anos, no máximo.   

Além de da igreja estar fechada para ela, Mylia nos é apresentada sentindo a 

dor da fome, que representa o extremo da necessidade humana, estado com o qual a 

maior parte da sociedade é complacente. Mas em Mylia, a fome não é motivo para 

perdão ou compadecimento alheio; é, também, a condição animal do ser, 

transgressora, uma punição em vida para a mulher que se recusa a seguir as 

formalidades de vida social. Esquizofrênica, adúltera, divorciada e desconsiderada 
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como figura materna, Mylia experimenta a subserviência e o sofrimento desde o início 

do romance, pois essas negações de papéis sociais também são consideradas um 

tipo de miséria, uma carência emocional. Nessa perspectiva, a fome do corpo pode 

ser, ainda, um espelho da fome de significar.  

Quando desconstruímos os capítulos de Jerusalém e tentamos ordenar os 

fatores narrados dentro de uma sequência temporal linear, visto que a narrativa alterna 

as sucessões de passado, presente e futuro, vemos que Mylia começa sua trajetória 

com os pais lhe levando ao médico, sendo daí que ela conhece Theodor. Em seu 

tratamento, eles se aproximam e a moça então se casa. Sem adequar-se, porém, ao 

papel social de esposa, ela é encaminhada ao hospital psiquiátrico de Gomperz, 

amigo de seu marido. Lá, ela experimenta uma série de humilhações, tratamentos, 

constrangimentos e, mesmo tendo recebido alta depois de anos, ela carrega marcas 

dessas formas de mal durante toda a narrativa.  

Em certa medida, é como se a própria banalização, e, particularmente, o próprio 

mal agissem a fim de tirá-la da condição de irreflexão, empurrando-a para uma visão 

crítica acerca da realidade que a permeia. No entanto, enquanto a protagonista não 

desperta para a vida autêntica, ela permanece na vida presentificada e cercada pelo 

mal banal.  Se adentrarmos um universo puramente metafórico, a desordem mental 

de Mylia pode ser comparada a um critério que a torna uma indesejável.   

Do mesmo modo que os judeus foram encaminhados ao campo de extermínio, 

Mylia é internada no hospício. Esse, por sua vez, regido por um diretor cuja 

normalidade também é questionável, apresenta uma série de condutas injustificáveis, 

como a proibição de se olhar para uma janela, a constante interrogação sobre o que 

o outro está a pensar e, por fim, aos terríveis agravantes da medicina que inflige dor 

e morte aos seus pacientes, representado pela histerectomia forçada à qual Mylia é 

submetida. Assim como os indesejáveis do Holocausto eram destinados a 

experimentos médicos que hoje entendemos como métodos de tortura e horror, do 

mesmo modo Mylia sofre esse tipo de ato que não pode ser chamado de erro médico, 

pois é, no mínimo, uma tortura imposta por meio do autoritarismo.  

Por isso mesmo a dor da fome lhe é bem-vinda, pois a fome significa tanto a 

resistência contra o horror experimentado como, ao mesmo tempo, o jejum pode ser 

um caminho para que ela se aproxime de uma possível salvação. Mylia é a 

personagem que mais se aproxima do envolvimento espiritual, ou da existência de um 
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elemento divino que possa curar os traumas sofridos pelo horror. Nesse sentido, ela 

passa a representar uma humanidade que fracassou, que após séculos de uma busca 

que oscila entre religião e ciência nada encontrou, e que se defronta, pela primeira 

vez, com o abismo que significa existir. Esse abismo, na existência de Mylia, é 

representado pela dor.  

Atribui-se ao seu estado esquizofrênico a capacidade que ela tem de ver almas, 

e essa é uma das justificativas encontradas por Busbeck para que ocorresse sua 

internação. Durante sua estada no Rosenberg, ela se apega também a um objeto de 

cunho sagrado: 

  
Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera 
ao pescoço uma cruz, que, de repente, se tornava um sítio de refúgio; 
como se tocar na cruz fosse entrar num espaço, abrir a porta de um 
compartimento e fechar-se lá dentro. Quando a sentia nos dedos 
isolava-se, de imediato, mesmo que rodeada de homens e mulheres 
barulhentos que a puxavam: para não a deixarem 'ir'. Mas ela 'ia'. 
'Desaparecia' repentinamente da sala, mesmo que continuasse a 
exigir um espaço físico concreto para se sentar. Alguns abandonavam 
na então como se faz a uma coisa, a um móvel, algo de quem jamais 
se pensará ouvir uma resposta (TAVARES, 2006, p. 163-164).  
 

  
Por momentos Mylia segura essa cruz como uma espécie de amuleto, para que 

as almas não a levem, como a busca por uma proteção divina frente ao que não se 

conhece. Como as demais personagens entendem esse tipo de visão como uma 

condição de sua doença, existe uma separação muito bem-marcada do ser humano, 

que repele as possibilidades do divino, pois ninguém crê na justificativa espiritual para 

explicar suas visões. Assim, temos uma construção metonímica que aponta para a 

negação do divino frente aos dilemas e dificuldades que a vida demanda no contexto 

contemporâneo, pois a cruz, nesse excerto, símbolo pelo objeto representado, sugere 

um apego à religião como forma de autoproteção praticada por Mylia. Há, assim, o 

afastamento dos valores empregados pela religião e, sem o favorecimento social que 

a moral religiosa inspira, o mal encontra espaço para acontecer.  

Longe dos ritos espirituais, apontamos que a prática religiosa não é a 

preocupação base de nossa civilização no contemporâneo. Assim, o homem depara-

se, de um lado, com a angústia de existir e para a qual ainda não há respostas; de 

outro, se as premissas religiosas não estão presentes, não existe mais uma lei que 

oriente os comportamentos, ou seja, eles não são guiados pela compreensão, pela 
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empatia, pelo amor ao próximo, ou pela solidariedade. Assim, afirmamos que a 

condição primitiva e animalesca que aponta para a violência é revivida, extrapolando 

os limites do indivíduo e as relações sociais.  

No discurso de Tavares, isso é demonstrado através de marcas sutis. O 

envolvimento das diversas personagens mostra o mal, a banalização, a violência, a 

luxúria, a prostituição, a arrogância e até mesmo o horror como marcas desse novo 

formato de vida. A igreja está fechada porque Mylia a procura de madrugada, ou seja, 

imersa na escuridão, nas trevas que a circundam. Parece que o homem pós-

Holocausto se encontra em uma situação muito semelhante, pois os traumas que 

constituem a sua herança do horror o atiram a uma profunda escuridão. Seus 

relacionamentos desmoronam, e sua própria existência já não significa mais, como se 

o divino também tivesse fechado suas portas para essa nova humanidade que não se 

sensibiliza ante o absurdo da barbárie.   

Para a esperança de vida, Mylia tem a perspectiva do milagre. Só por um 

milagre viveria. Por isso a busca do sobrenatural, a procura por uma igreja que 

estivesse aberta às quatro da manhã poderia lhe dar algum conforto religioso que a 

consolasse de seu fúnebre destino. Mas, enquanto procura pelo templo, ela é 

assolada por uma dor mais forte, a dor da fome, que a castiga porque lhe manifesta 

sua humanidade. Seu jejum tem origem na sensibilização apelativa que Gomperz fazia 

aos pacientes do Rosenberg:  

  
[...] o doutor Gomperz, com a sua voz autoritária: Isto é ainda uma 
terapêutica, uma medicação: «e nós seremos transformados». São 
Mateus 4, 1: “Então o Espírito conduziu Jesus ao deserto, para ser 
tentado pelo Demónio. Jesus jejuou durante quarenta dias e quarenta 
noites, e, depois disso, sentiu fome”. “Depois disso, sentiu fome”, 
murmurou Mylia (TAVARES, 2006, p. 209).  
 

  
Mylia submete-se ao jejum como uma forma de proteção, pois enquanto Cristo 

jejuou, ele não só continuou vivo como venceu o mal em todas as suas manifestações.  

Logo, para esquivar-se da morte, ela jejua para que possa também vencer os males 

aos quais está suscetível. O trauma das experiências vividas no Rosenberg foi 

intensificado pela pregação religiosa de Gomperz, que ao mesmo tempo mistificava e 

ameaçava a condição mental de seus pacientes ante ao risco iminente de uma 

condenação divina.  
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Por isso, Mylia prefere essa dor, pois a dor da fome é um sinal de que ela está 

viva e, se essa dor for mais forte que a primeira, logo enquanto tiver fome a vida 

triunfará sobre a morte. Aqui temos a explícita preferência do humano para as 

questões de ordem física, que devem ser resolvidas para que a existência possa 

ganhar algum significado, e afirmamos que essa é uma das características do espírito 

de nossos dias.  

Mas, ao mesmo tempo em que essa dor signifique vida, com ela vem à proposta 

crítica para que Mylia reflita sobre a própria condição humana. A dor da fome, assim, 

traz à tona as manifestações da vida humana frente aos mistérios desconhecidos, que 

estão protegidos sob a tutela do silêncio. Assim, Mylia só pode ter uma percepção 

crítica sobre a realidade que a cerca se mergulhar nos silêncios de sua existência para 

fazer as descobertas necessárias ao seu aprimoramento.   

Como isso não ocorre, a dor da fome lhe dói mais que a dor da morte, pois estar 

viva nessas condições – com o pensamento não crítico – é mais sofrido do que morrer. 

A protagonista de Tavares parece convencer-se disso, pois, ao procurar, naquele 

horário, um lugar onde pudesse comer, entendemos que a dor da fome se encerraria, 

dando espaço para a primeira dor, a da morte. Nesse sentido, entregar-se ao desejo 

da fome e buscar saciá-lo é, então, a entrega da vida para a morte. Afirmamos, assim, 

que Mylia desiste da existência voltada para o pensamento crítico, e, nesse ponto, se 

entrega para a fatalidade que estava traçada sobre seus dias. Pondo, por um 

momento, à parte o artístico e pensando no estético, 

  
A obra de arte parece cheia de energia vital, mas não passa de um 
objeto inanimado. O mistério da arte é como as marcas negras em 
uma página, ou pigmento ou tela, ou o raspar de um arco no intestino, 
podem ser tão ricamente sugestivas da vida (EAGLETON, 2010, p.71, 
tradução nossa)35.  
 

  
Tais dizeres são portadores de uma verdade sobre a obra de Tavares. O 

escritor vem conquistando espaço na crítica literária, embora suas publicações sejam  

consideradas recentes. A constituição de suas obras, no geral, apresenta-se de 

maneira contundente, pois suas narrativas não seguem os elementos formais pré-

 
35 “The work of art seems full of vital energy, but it is no more than an inanimate object. The mistery of 
art is how black marks on a page, or pigment or a canvas, or the scrapping of a bow on catgut, can be 
so richly evocative of life” (EAGLETON, 2010, p.71). 
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concebidos de composição literária. Em outras palavras, não temos um ordenado de 

linearidade narrativa, com elementos como tempo e espaço ordenadamente 

arranjados. Muitas vezes, esses elementos se alternam na narrativa, fazendo com que 

o indivíduo tenha um olhar redobrado em sua leitura para estabelecer sentidos diante 

do que está escrito. Suas personagens, apesar de apresentadas com uma aparente 

regularidade, representam o indivíduo cotidiano, banal, sem aprimoramento moral ou 

ético, e do qual as relações sociais dependem. Ele retrata a vida do homem a partir 

do século XX, que, lançado à própria sorte frente a um mundo que se fragmenta, perde 

suas matrizes de crenças.   

Assim, esse ser humano não possui mais vínculos religiosos, políticos, familiar 

ou social. Nessa perspectiva, a ficção se mostra, em partes, realista, pois mostra que 

todos os indivíduos estão à procura de uma existência mais autêntica, embora 

situados em uma vida que gira em torno ou de conflitos, como no caso da Segunda 

Guerra Mundial, ou de uma sociedade que vive uma produção mecanicista, regida 

pela técnica e pela tecnologia, como no caso de A Máquina de Joseph Walser ou 

Aprender a Rezar na Era da Técnica. Tavares também denuncia, em seus livros, a 

busca por uma crença que dê sentido à vida como conhecemos, como é típico em 

algumas apresentações trazidas na série O Bairro. Assim, podemos afirmar que suas 

obras trazem os incômodos que cercam a vida das pessoas em algum momento nessa 

contemporaneidade fluída, rápida, mas cheia de incertezas e angústia.   

Em Jerusalém, temos um ambiente no qual prevalecem as influências, regidas 

sempre pela sensação de ter, de alguma forma, poder. O indivíduo, cada vez mais 

ensimesmado, volta-se para as suas conquistas, no caso de personagens como 

Gomperz, Theodor Busbeck e Hinnerk, de quem ainda falaremos. Outro tipo de 

personagens, como Mylia e Ernst Spengler, este último ainda a mencionar, também 

são ensimesmados, porém voltam-se para a interiorização, para uma busca que leve 

à compreensão da vida que possuem, levando em questão considerações acerca das 

memórias, dos esquecimentos e dos traumas internalizados.  

Voltando à Mylia, Tavares contrapõe, na composição da personagem, a 

tentativa de esquecimento em relação aos traumas sofridos: Mylia quer se lembrar. 

Deriva daí mais uma marca religiosa, pois por mais que ela tente se libertar dos 

traumas sofridos, ela se marca pelo mote “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, 

que seque a minha mão direita” (TAVARES, 2006, p. 181). A leitura dessa afirmação 
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aponta para duas significações distintas, também fruto dos silêncios que envolvem 

essa profecia, chamada de negra pelo narrador. A primeira, e mais direta, remonta ao 

Salmo 136-137, cuja máxima “Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, que minha mão 

direita se paralise” (BÍBLIA, 2008, p. 771) refere-se ao exílio do povo hebreu ao 

lembrar uma terra desejada e a eles prometida. Do mesmo modo que a ancestralidade 

judaica reclama a lembrança de Jerusalém, Mylia reforça a lembrança do sofrimento 

experimentado no Rosenberg, de forma paródica e significativa.  

Um dos meios pelos quais o silêncio se manifesta no discurso literário é a 

construção de comparações e simbologias a partir de paródias, ou a construção da 

intertextualidade propriamente dita. Isso ocorre tendo em vista que as lacunas de 

significação entre simulacro e sua correspondência original é preenchida pela relação 

de semelhança entre as situações, evidenciada pelo silêncio contemplativo. Assim, da 

mesma forma que os hebreus foram expulsos de Jerusalém, Mylia recebe alta do 

Georg Rosenberg, sem conseguir, no entanto, ter uma vida autônoma, independente 

e segura.  

Assim, é perceptível a ligação entre Mylia e a religiosidade, contextualizada no 

cenário contemporâneo e repleto de traumas, todavia. A segunda significação nos é 

dada, pois, o exercício de lembrar-se constantemente do horror experimentado, é, ao 

mesmo tempo, evitar que ele ocorra novamente, pois o que não é esquecido tem 

menos chances de ser revivido. Desse modo, sentir a dor no baixo ventre que a 

mataria é, paradoxalmente, uma forma de se proteger contra novas experiências 

semelhantes. Embora não haja nenhuma ameaça direta à repetição desse 

acontecimento, Mylia não quer esquecer do Georg Rosenberg, como lição de 

advertência a si mesma e, também, aos que vierem depois, pois o leitor também 

mergulha no espectro dos horrores na narrativa.  

Isso vai ao encontro da importância de não esquecer dos ocorridos no século 

XX, como bem pontua o escritor em entrevista a Mexia (2010). Essa é uma forma de 

advertir ao outro que é preciso não se esquecer dos ocorridos que devem ser 

esquecidos, pois essa é a forma mais eficaz de impedir a recorrência de tais atos. No 

caso do Século XX, Tavares reforça em toda a narrativa o que não deve ser esquecido:   

  
Tanto a diegese (história narrada, fábula) como o discurso narrativo (a  
narração, história construída, trama) estão inseridos num fluxo 
temporal. No entanto, a construção da narrativa torna possível a 
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existência de certas distorções temporais que se tornam importantes 
para o estudo do texto narrativo (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44-45). 
   

  
Os dois romances analisados nesse estudo estão repletos das distorções 

temporais mencionadas por Franco Junior (2009). O tempo da diegese, embora 

relacionado ao cronológico, imerge naquilo que as personagens têm de mais 

subjetivo. Outrossim, o tempo também se torna subjetivo, pois é o tempo de partilha 

das experiências desses atores. Eis aqui um ponto de inovação, pois o tempo passa 

a ser medido não pelo relógio, e não pelo psicológico, mas encontra-se em estado de 

fusão com as emoções, os fatos experimentados, as memórias, desejos, fantasias e 

expectativas das partes envolvidas no enredo (FRANCO JUNIOR, 2009).  

Em Jerusalém, bem como em Uma menina... ,tanto Mylia quanto Marius são 

exemplos dessa subjetivação da personagem, que, segundo Franco Junior (2009), 

organizam-se em relação ao tempo interior, o conjunto de referências que responde 

pela subjetividade dessas personagens. Logo, não podemos dizer que a construção 

diegética dessas personagens se passe no monólogo interior, e tampouco se 

constroem por meio de mera análise mental. O fluxo de consciência, embora utilizado, 

tem o propósito de resgatar a memória por meio da evidência do trauma, extrapolando 

os limites do sentindo e atuando diretamente na fragmentação psicanalítica dessas 

personagens.  

O tempo dos capítulos é construído pelo elemento subjetivo, firmando-se no 

terror como elemento de contextualização, é o que nivela as passagens de cada 

personagem, um aviso de que essa geração contemporânea não possui uma 

existência autêntica, pois continua sendo portadora de traumas e tormentos criados 

pelo próprio homem, assim como seus antepassados. Nesse sentido, a memória 

significa, ao mesmo tempo, resistência e preservação.  

Halbwachs (1990) pontua que estudar a memória implica em analisar o tempo 

a partir do qual se coordenam elementos que não dependem do pensamento 

ontológico, pois denotam experiências irredutíveis. Ou seja, a experiência de reforçar 

a memória por meio da criação literária não depende da perspectiva das personagens, 

mas sim da experiência do horror que, uma vez tendo feito parte de nossa História, 

não pode mais ser reduzida nem mitigada. Conforme Arendt, 
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Os buracos de esquecimento não existem. Nada humano é tão 
perfeito, e simplesmente existem no mundo pessoas demais para que 
seja possível o esquecimento. Sempre sobra um homem para contar 
a história. Portanto, nada pode ser ‘praticamente inútil’, pelo menos a 
longo prazo. [...] a lição dessas histórias é simples e está ao alcance 
de todo o mundo. Politicamente falando, a lição é que em condições 
de terror, a maioria das pessoas se conformará, mas algumas pessoas 
não, da mesma forma que a lição dos países aos quais a Solução Final 
foi proposta é que ela ‘poderia acontecer’ na maioria dos lugares, mas 
não aconteceu em todos os lugares. Humanamente falando, não é 
preciso nada mais, e nada mais pode ser pedido dentro dos limites do 
razoável, para que este planeta continue sendo um lugar próprio para 
a vida humana (ARENDT, 1999, p. 254).  
 

  
Tavares é um desses homens que conta a História. E, mais do que isso, dada 

a fragmentação e o esquecimento comuns da contemporaneidade, cabe a ele o 

trabalho de reforçar a importância de não nos esquecermos do século XX. Mais do 

que uma leitura para chocar, confundir ou entreter, Jerusalém é uma marca de que as 

formas de guerra, de mal e de horror constituem um produto inédito na História do 

homem, representam a humanidade perdida ao longo dos séculos que se aprimorou 

na capacidade de exterminar o outro.   

Com o evento dos campos de concentração, as formas de se praticar o mal 

parecem ter se agravado. Embora a humanidade tenha um legado histórico de guerras 

e conflitos, o que conhecemos sobre os campos de concentração nos permitem 

entender o mal voltado para o nível individual, ou seja, extrapola-se o limite das causas 

e das ideologias como um todo que antes justificavam eventos como as cruzadas, a 

disputa por território ou até mesmo a Primeira Guerra Mundial. A partir da Segunda 

Guerra Mundial, não podemos falar em disputas ou conquistas, mas nos deparamos 

com o ódio aplicado a um povo, com o uso de torturas, violência e desumanidade com 

pessoas, no caso dos judeus e indesejáveis que eram enviados para os campos de 

concentração. Consideramos, ainda, ser necessário não nos esquecermos desse 

evento, pois os próximos episódios bélicos no mundo serão formas evoluídas desse 

mal, que acaba, muitas vezes, por absolver o indivíduo dada a burocratização do 

Estado que naturaliza a barbárie e institucionaliza, em certa medida, o mal.  Ora, se a 

estrutura burocrática do Estado autorizou que duras penas e castigos fossem 

impostos nos campos de concentração, logo agentes como Eichmann, de fato, tinham 

liberdade total para empregá-los, o que leva, sem dúvidas, a uma condição 

emancipatória desses sujeitos.  
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Gonçalo constrói, na figura de Gomperz, uma crítica a esse modelo de mal, 

bem como aquilo que ele pode proporcionar aos sujeitos. Sendo diretor do Hospital 

Rosenberg, e ancorado na justificativa de cuidar dos seus pacientes, ações de tortura 

são empregadas, porém disfarçadas de tratamento médico.  

A liberdade que se tem, no contexto da narrativa, dá à personagem a sensação 

de poder e autoridade diante dos demais. A crítica percebida, dentro dos silêncios que 

a conduta de Gomperz manifesta, é a de que o indivíduo do século XXI entende o mal 

como uma condição supostamente anistiada dentro da ordem civil, oferecendo-lhe a 

sensação ilusória de ter controle sobre o outro: 

  
É Gada que fala. Tem quinze anos.   
Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui 
operado durante onze anos. Dessassete vezes. Fizeram de mim uma 
porta durante onze anos. Abriam-me e fechavam-me. Abriam-me e 
fechavam-me. Também faziam da minha cabeça uma porta 
(TAVARES, 2006, p. 71).  
 

  
O capítulo IX de Jerusalém, intitulado Os loucos, traz curtos depoimentos de 

personagens que raramente aparecem no restante dos capítulos. São pacientes do 

Georg Rosemberg. O capítulo se inicia com a fala de Gada, que relata as torturas 

experimentadas no local em que ainda habita. A naturalidade de seu depoimento 

mostra normalidade tanto por parte da instituição, que executa tais procedimentos, 

quanto a do paciente e sua família, que aceitam tais atos. Embora não tenhamos o 

intento de acender novas polêmicas, o caso se assemelha à passividade com que 

judeus e indesejáveis passavam para os campos36.   

Tornando ao romance, esse capítulo traz, ainda, outros depoimentos cujos 

significados estabelecem conexões evidentes com os sofrimentos experimentados 

nos campos de concentração, o que enaltece a lembrança e reativa a memória desse 

acontecimento. No contexto literário, tais fragmentos são de difícil compreensão, mas 

na realidade material, a situação rememora acontecidos bárbaros que foram 

banalizados pela própria sociedade e suas instituições. 

Segundo Todorov, “[...] os crimes cometidos sob o totalitarismo, os extremismos 

dos campos, não podem ser esclarecidos por nenhuma das explicações tradicionais; 

 
36 Conforme visto no capítulo 1, essa questão chegou a ser tocada por Arendt (2012), porém requer um 
aprofundamento, segundo Todorov (2017), a fim de que seja adequadamente investigada.   
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eles exigem a introdução de novos conceitos, pois são inéditos até em seu próprio 

princípio” (TODOROV, 2017, p.184). Dessa forma, é necessário não esquecer o 

século XX, investir em sua compreensão a fim de aprimorar sua compreensão e, ao 

mesmo tempo, identificar a probabilidade de novas ocorrências – tal qual o trabalho 

de Busbeck - e criar conceitos para lidar com essa categoria de acontecimentos. Trata-

se de, conforme Benjamin (1994, p.8), sermos “[...] capaz[es] de identificar no passado 

os germes de uma outra história, capaz de levar em consideração os sofrimentos 

acumulados e de dar uma nova face às esperanças frustradas -, de fundar um outro 

conceito de tempo, "tempo de agora", caracterizado por sua intensidade e sua 

brevidade”.  

Uma vez que reforçar esse tipo de memória só é possível no silêncio que a 

converte em lembrança, a dor de Mylia também reforça a experiência da lembrança 

por meio do silêncio. Esse silêncio, que ao mesmo tempo assombra o seu destino, 

também se reflete em sua incapacidade de falar. Os sofrimentos que ela experimentou 

no hospital não são manifestados em diálogos nem em monólogos, mas podem ser 

captados por momentos breves, como podemos comprovar no fragmento a seguir: 

  
— Mesmo que queira o seu corpo não poderá esquecer a passagem 
por Georg Rosenberg.  
Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores 
fortíssimas no baixo-ventre, e explicava que nos anos de internamento 
fora operada para não ter mais filhos.  
— Sem o seu consentimento? — perguntou, pela segunda vez, o 
médico.  
— Sem o meu consentimento — disse Mylia.  
O ginecologista era um ancião, o doutor Gothjens: sentou-se; 
levantou-se de novo, lentamente, uma voz rígida mas atenciosa: — 
Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento da mulher. — 
Ninguém me perguntou nada — disse Mylia. — Talvez tenha assinado 
um documento, mas se o fiz não estava em condições de o fazer. Não 
me lembro (TAVARES, 2006, p.180).  
 

  
O que aparentemente se passa em uma conversa de consultório, com Gothjens 

examinando Mylia, revela, por uma comunicação simples e resumida, silêncios nos 

quais tornam-se evidentes a presença da barbárie e os efeitos que um ambiente 

totalitário pode proporcionar a um indivíduo. Consultando-se com um doutor por uma 

dor no baixo ventre, o termo ‘pela segunda vez’ reforça a ideia de uma possível 

incredulidade do médico, para confirmar se o procedimento de esterilização tinha, de 
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fato, sido feito sem o consentimento da paciente: Gothjens não podia acreditar que a 

medicina, ciência imparcial e justa, fosse aplicada autoritariamente.   

Após ponderar, ele reforça que não é ético nem correto fazer uma operação 

sem o consentimento de quem será operado. Esse chamamento à verdade dos fatos 

tem uma base de coerência a partir do momento em que esse médico é um ancião, 

ou seja, um profissional que tem vasta experiência e supõe-se conhecer sobre as 

realidades e a conduta ideal que um médico deveria ter.  

Além disso, o significado do trauma é imperativo pela marcação no início do 

excerto, ou seja, mesmo que quisesse, Mylia não poderia esquecer de sua passagem 

pelo hospício, pois as dores no baixo ventre eram a lembrança de sua passagem pelo 

Rosenberg. O lembrar, por sua vez, não é apenas rotineiro, mas se faz presente a 

todos os instantes, pois sua dor é contínua. Por outro lado, os significados 

apreendidos por meio desse diálogo nos permitem pensar que essa dor pode, 

também, ser um espectro do choque, ou seja, ela não necessariamente pode ser 

física, mas sim estar associada ao trauma vivido no hospital.  

Ainda em um discurso aparentemente normal, Mylia observa que pode ter 

assinado um termo de consentimento sem, no entanto, ter lucidez suficiente para fazê-

lo, o que conota seu estado alterado devido a possíveis medicações anestésicas ou 

sedativas. Enfatizamos aqui que, apesar de onisciente, o narrador em Jerusalém 

(2006) é imparcial, embora tenha uma visão perspicaz o suficiente para denunciar as 

formas de poder, arrogância, luxúria, brutalidade e loucura, por exemplo, presentes 

no enredo. Ainda assim, ele parece manter sua posição neutra de contar a história, 

estimulando o livre arbítrio do indivíduo que experimenta a obra. No entanto, esse 

narrador acaba aderindo às consciências das personagens, passando a falar a partir 

delas. Essa característica aprimora o foco narrativo do romance, caracterizando o que 

Franco Junior (2009) chama de onisciência seletiva múltipla: 

  
Esse foco narrativo marca-se pela utilização predominante do discurso 
indireto-livre. Tal recurso cria um efeito de eliminação da figura do 
narrador, que é substituída pelo registro de impressões, percepções, 
pensamentos, sentimentos, sensações que remetem à mente das 
personagens. Como tais percepções, pensamentos, sensações, 
sentimentos etc. ganham o primeiro plano da voz narrativa e estão 
ligados a várias personagens, não há mais um centro fixo como 
responsável pela articulação da história narrada, mas uma 
multiplicidade de ângulos de visão e, consequentemente, múltiplos 
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canais de informação. Há, aqui, um predomínio quase absoluto da 
cena (FRANCO JUNIOR, 2009, p.43).   
 

  
Nesse tipo de presença narrativa, são traduzidas as percepções e sentimentos, 

e os pensamentos são lacunas que o silêncio significante evoca, como a incredulidade 

de Gothjens. Tivesse sido o caso de narrador puramente onisciente, teríamos essa 

noção depois do acontecimento dos fatos, e não durante eles.  

Diante dessa configuração, o receptor naturalmente assumirá suas 

preferências diante da leitura, tomando partido por esta ou aquela personagem. 

Independente das prerrogativas consideradas, Tavares apela para a empatia de seus 

leitores, que podem se autodescobrirem na posição de autoritários em potencial ou de 

sensibilidade em relação ao próximo. A construção textual, embora pareça um breve 

relato comum em consultórios, é alegórica ante os efeitos que o totalitarismo causa 

àqueles considerados indesejáveis: 

  
Foi um acto médico simples num ano onde as invenções tecnológicas 
se sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma 
possibilidade ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do 
mundo, mas não: haviam-decidido por ela. Mylia não sabia o que lhe 
iam fazer, e depois não entendeu o porquê daquela sonolência, da dor, 
e ainda da faixa em redor do sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, 
num outro mundo, alguém finalmente lhe disse o que anos antes lhe 
haviam feito: alguma vez autorizou isto? E Mylia, nessa altura, 
saudável e forte, disse: não (TAVARES, 2006, p. 162).  
 

  
A descrição do castigo sofrido por Mylia incluem muitos aspectos que podem 

ser comparados às experiências médicas realizadas nos campos de concentração. 

Descrito como uma espécie de teste de novas tecnologias, uma possibilidade de seu 

corpo foi arrancada, não por sua decisão, mas de outrem. Da experiência, Mylia 

recorda apenas da sonolência e da dor, e por anos ela não entendeu o que tinha 

acontecido. Embora na narrativa tavariana Mylia tenha sobrevivido ao experimento, a 

realidade experimentada no Holocausto não foi exatamente a mesma.   

Conforme Byers (2014), o exame médico dos judeus recém-chegados permitia 

a seleção dos indivíduos que seriam destinados aos experimentos, pois “[...] a lógica 

distorcida do mundo médico nazista sugeria que a concentração dos reclusos do 

campo, que já estavam marcados para a morte, seriam superior a animais em 
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pesquisa científica” (BYERS, 2014, p.76, tradução nossa 37). O objetivo com tais 

pesquisas incluía compreender reações humanas a diversos estímulos cujas 

resistências pudessem ser utilizadas nos campos de batalha.   

Por outro lado, tais experimentos muitas vezes eram motivados pelo sadismo 

dos médicos, que buscavam satisfazer sua curiosidade mórbida (BYERS, 2014). 

Evidentemente, as cobaias humanas não resistiam a tais circunstâncias, que eram 

altamente torturantes. Por fim, a autora ainda destaca que tais mecanismos, embora 

tivessem justificativa científica, nunca trouxeram os resultados propostos.  

Embora Mylia tenha, de fato sobrevivido, a memória da experiência 

presentifica-se em seu corpo, trazendo a dor do baixo ventre. Esta imprime-se na 

personagem a ponto de não permitir o esquecimento daquilo que passou. Esse trauma 

gerado presentifica-se em seu corpo, trazendo consigo a doença que a condena à 

morte. Em tais parâmetros, a lembrança é uma condenação que mata a pessoa 

lentamente, consumindo seu corpo físico e mental.  

Para Weigert e Guareschi (2016), o indivíduo encaminhado para os campos de 

concentração eram aqueles cuja existência associava-se à ideia de vida nua, proposta 

por Agambem. Assim, esses indivíduos viviam uma existência simples, precedida pelo 

cotidiano da vida em geral. Essas pessoas estavam distantes da vida politizada, 

qualificada e incluída no mundo social, que deu origem ao biopoder. Esse, por sua 

vez, passou a gerenciar a vida dessas pessoas comuns. A vida nua, nesse sentido, é 

colocada sob o estado de exceção, como no caso do Holocausto.  

Nesse reduto, o estado soberano possuía um chefe de estado que "[...] 

gerenciava a morte e tolerava a vida" (WEIGERT e GUARESCHI, 2016, p.231), por 

meio de uma política aparentemente bem-intencionada. Assim, há a criação de 

políticas que legalizam aquilo que não pode ser legal, legitimando tanto a exceção 

como quem a decide. Nasce desse pensamento a prática totalitária. Oscilando entre 

democracia e absolutismo, o totalitarismo surgiu mediante um estado de exceção que 

permitiu, legalmente, a eliminação física de adversários e cidadãos que não se 

enquadraram no sistema político totalitário (WEIGERT e GUARESCHI, 2016).  

 
37 “The twisted logic of the Nazi medical world suggested that concentration camp inmates, who were 
already marked for death, would be superior to animal subjects in scientific research” (BYERS, 2014, 
p.76).  
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Nesse sentido, se considerarmos o que ocorreu em Auschwitz, temos que o 

estado de exceção colocado em prática, cuja regra autoriza que homens, mulheres e 

crianças que viviam uma vida nua fossem privados de seus direitos e tornassem-se 

vítimas de tortura e assassinato, sem que esses últimos sejam considerados crimes, 

no entanto. Dessa forma, as autoras afirmam que a biopolítica se transformou em 

tanatopolítica (WEIGERT e GUARESCHI, 2016).  

Colocado nesses termos, os pacientes do Rosenberg representam a existência 

dessa vida nula e sem propósitos de conquistas, poder ou influência. Gerenciados por 

Gomperz, eles se encontram em estado de exceção. Mylia, nesse âmbito, personifica 

o judeu. Uma vez presa pelas instâncias totalitárias de poder que constituem o Georg 

Rosenberg, ela perde seus direitos e passa a existir à mercê da nova política sob as 

orientações de Gomperz, que, por sua vez, representa a figura do líder totalitário que 

instituiu novas leis nas quais o assassinato, a tortura e o extermínio foram 

considerados legais nos campos de concentração. Diante desse fato, podemos 

afirmar que sua loucura é justificada, pois se torna um meio de evasão, de fuga da 

realidade, de resistência e, inclusive, de sobrevivência.  

 O evadir-se da realidade encontra seu ápice na entrega de Mylia a Ernst. 

Ambos, pacientes do hospital onde se encontram enclausurados, medicados e sob 

constante pressão do diretor da instituição, fogem da realidade como um modo de se 

absterem dessa atmosfera totalitária. Ainda assim, essa evasão não significa conforto 

ou abrigo, de modo que a necessidade de liberdade é extravasada por meio da 

conjunção carnal.   

O capítulo IX traz breves relatos dos pacientes psiquiátricos do Georg 

Rosenberg. A partir daí vemos que, embora muitas personagens de fato sofram com 

espectros da loucura, Mylia oscila entre o mundo sensível e o mundo real, resultando 

daí seu padrão de comportamento que a qualifica como esquizofrênica. Ernst 

Spengler, dado o discurso que pronuncia sobre o hospital, aparentemente é um sujeito 

que não possui o espectro da loucura em si, mas trata-se de um sujeito mais próximo 

da normalidade sensorial que a condição humana impõe. “Ernst. Os outros troçam do 

modo de Ernst correr. Chamo-me Ernst. Ernst Spengler. Gosto de estar aqui” 

(TAVARES, 2006, p.77).  

Ao longo da narrativa, percebemos que a patologia de Ernst é, na verdade, o 

sofrimento. Em verdade, as personagens vão tomando forma mediante o sofrimento 
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e as experiências traumáticas de vida que experimentaram. A sina de Ernst tem início 

com seu próprio nome. A relação entre memória e esquecimento que afligem a 

personagem faz uma referência direta a Oswald Spengler, historiador que expôs os 

rumos da cultura e da civilização em crise na modernidade. Tecendo, assim, uma 

profecia da decadência, sua visão reduz a noção de civilização ao utilitarismo e morte. 

Por isso, ele foi tido como um dos precursores ideológicos do que aconteceu na 

Europa. Banido dos circuitos intelectuais, Oswald Spengler da vida real lança uma 

maldição em virtude do seu esquecimento, pois o caminhar da humanidade mostraria 

sua razão (ADORNO, 1998).  

Ernst Spengler, criação de Tavares (2006), nos mostra como esse caminhar se 

embebe na violência que não se apercebe chegar. Em primeiro momento, ele nos é 

apresentado como alguém cujo trauma requer um enfrentamento para poder ser 

extirpado do coração humano, pois, ser paciente do Rosenberg marcou sua vida tanto 

no âmbito psicológico quanto no meio biológico. Este último, através da concepção de 

seu único filho Kaas é o ponto de partida que o faz retornar ao hospício: passados dez 

anos de sua estada no Rosenberg, ele lá retorna esperando conseguir o contato de  

Mylia para, talvez, ter notícias do filho. Chegando lá, no entanto, o psicológico torna 

as lembranças do trauma mais evidentes, pois era "[...]como se o Georg Rosenberg 

e, em particular, o seu director, possuíssem capacidades raras para travar a circulação 

normal do tempo" (TAVARES, 2006, p.201).  

Tendo como algoz o diretor Gomperz, depois de anos de sua saída do 

Rosenberg, Ernst percebe que seu trauma o fez parar no tempo. Nesse sentido, ele 

revisita as marcas psicológicas que o mal, banal e gratuito, experimentado no 

Rosenberg, lhe imprimira. Assim, seu encontro é marcado por outros sentimentos que 

Ernst tinha guardado e que vêm à tona na narrativa de Jerusalém: 

  
Este desejo de Ernst era, porém, atravessado por uma indisposição 
evidente: seria mais um regresso violento, talvez ainda mais violento 
do que voltar a ver aquele homem que não parara de o perseguir no 
sono: Gomperz. Ver Mylia era voltar a ver todos os dias passados no 
Georg Rosenberg; todos: um a um (TAVARES, 2006, p. 202).  
  
  

Ter notícias do filho, uma motivação positiva, requer uma caminhada pelo 

calvário para Ernst: se, por um lado, ver Gomperz era encontrar-se com a figura que 

o perseguia inclusive durante o sono, conseguir dados de Mylia e com ela se encontrar 
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seria reviver todo o trauma de sua experiência enquanto paciente do hospital 

psiquiátrico. No entanto, ao ser recebido pelo diretor e testemunhar o nervosismo e o 

esforço de Gomperz para manter um diálogo cordial e amistoso, Ernst vê que a figura 

do algoz que de quem ele não conseguia se esquivar já não correspondia à realidade 

presente: 

  
— Lembra-se — continuou Ernst — do que nos dizia muitas vezes: 
que a saúde mental de uma pessoa não estava no que ela fazia, mas 
sim naquilo em que ela pensava? Lembra-se de perguntar a cada um 
de nós: em que tens pensado? Lembra-se dessa pergunta, que nos 
metia medo? Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora que 
me sinto equilibrado, sabe o que lhe respondia? Que nos últimos dias 
tenho pensado em matá-lo. E precisava de o ver para acabar de vez 
com esta vontade. E de facto já não a tenho, passou-me por completo; 
acabou aqui. Director Gomperz, estive a observá-lo com algum 
cuidado, o seu rosto, os seus movimentos, não sei se já reparou: você 
é velho (TAVARES, 2006, p. 206).  
 

  
Esse excerto marca o ápice dos efeitos que o trauma exerce sobre Ernst. O 

acúmulo de sentimentos perturbantes adquiridos sob o comando de Gomperz, 

marcadores mentais constantes na existência do ex-namorado de Mylia, se acumulam 

ao ponto de que somente matando o perseguidor o menino38 poderia sentir-se a salvo. 

Contudo, não foi necessário: ao vê-lo velho, sem condições de fazer novamente o mal 

ou o perseguir, Ernst reconhece que a própria existência se encarregou de abrandar 

a força e a vitalidade de Gomperz, atenuando, assim, também seu poder de 

autoritarismo para com Ernst.   

Ao término do encontro, Ernst supera o trauma, embora não precise esquecer 

do que passou ali. A nova realidade afastou o mal de si, não apenas pelo aspecto de 

distanciamento temporal, mas porque ele entende não haver chances de que esse 

mal lhe torne a acontecer. “Vou deixar de pensar em si, director. O perseguidor, afinal, 

é um velho. Percebe? O menino está contente, consegue entender isto?” (TAVARES, 

2006. p. 206).   

Aqui, percebemos que o perdão, aquele que há séculos é marcado pelo 

discurso religioso e que sociologicamente teria o poder de anular a memória do mal, 

na verdade se configura como a ressignificação da memória traumática que, 

 
38 Por diversas vezes, na narrativa, a impotência de Ernst ante o autoritarismo de Gomperz o faz se 
sentir um menino, frágil e desprotegido.   
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convertida em uma nova realidade, não apresenta mais marcas de ameaça ou 

sofrimento. Ou pelo menos não deveria mais apresentar, pois a sequência narrativa 

mostra um desencadeamento diferente pelas ações desse que agora parece libertado, 

conforme veremos a seguir.  

Se Ernst estava em meio social, significa que sua doença estava controlada, 

logo ele faz parte de uma sociedade que, apesar de se travestir de normalidade, 

encontra-se fadada ao desequilíbrio e ao declínio, conforme a visão de Oswald 

Spengler (ADORNO, 1998). No entanto, retornar ao Rosenberg é reencontrar-se com 

o eu anormal, marginalizado sob o estigma da loucura, ação que revelaria a um mundo 

forte o homem fraco que agora Ernst se tornara.   

Dessa forma, a personagem adentra o universo caótico professado pelo 

Spengler da vida real, sendo que suas ações se encaminham, de fato, para 

aproximações do utilitarismo e morte. Embora a ressignificação frente ao encontro 

com Gomperz o tenha libertado de seus pesadelos, nessa mesma madrugada ele 

planeja suicidar-se: 

  
Ernst estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta. Passava 
das cinco da manhã, 29 de Maio. O dia anterior fora excessivo. Em 
Ernst algo regressara intensamente, o reencontro com Gomperz havia 
deslocado a sua energia negra, não terminara com ela (TAVARES, 
2006, p. 214).  
 

  
A tentativa de suicídio é interrompida com um telefonema de Mylia 39, que 

desmaia antes que a conversa tenha tido, de fato, alguma informação relevante para 

Ernst. Dessa forma, ele sai à sua procura, mas a energia negra desperta pela reunião 

com Gomperz não se dissipa. Além disso, o gesto nobre de resgatar a ex-namorada 

traz, implicitamente, uma série de evocações sobre um passado hostil, violento e 

traumatizante ao qual ele se submete para poder socorrê-la.  

Após encontrá-la, enquanto ela ainda recobra a consciência, temos um 

encaminhamento da narrativa para seu ponto de maior tensão, no qual convergem 

vários fatores que as diversas passagens retratadas pelos capítulos se encaminham. 

Nesse ponto, o destino ironicamente se mostra cíclico, e traz à presença de Mylia e 

 
39 Após sua visita ao Rosenberg, Gomperz atende ao pedido de Ernst, e passa seus dados para Mylia.   
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Ernst uma nova personagem de essencial relevância para nossa noção do mal ser 

devidamente ilustrada: Hinnerk Obst.  

  

2.2.3 Hinnerk: A Radicalização do Mal  

 

Quando reorganizamos os fatos presentes no enredo de Jerusalém (2006), 

visto que seus capítulos narram episódios desconectados um do outro, surge uma 

nova personagem, Hinnerk Obst. Ele nos é apresentado como homem extremamente 

violento, ex-soldado de guerra, cujo destino ironicamente o encaminha para os 

caminhos de Mylia e Ernst: 

  
Abraçam-se. Ernst tenta de novo levantá-la. Não consegue. Ouve-se 
uma voz:  
— Precisam de ajuda?  
Os dois viram a cabeça. É um homem, oferece ajuda. Esse homem 
chama-se Hinnerk Obst e nessa mesma noite acabou de matar um 
rapazinho chamado Kaas; Kaas Busbaaak, como dizia o próprio 
rapazinho (TAVARES, 2006, p. 216).  
 

  
Kaas, filho de Mylia e Ernst, estava sob a tutela de Theodor Busbeck. Contudo, 

tendo este saído para as ruas em busca de uma prostituta, o filho se mostra 

preocupado com o ‘pai’, saindo por essa razão à sua procura. Ocorre que Kaas 

possuía deficiência física, caminhava com dificuldades, e sua fala também era 

comprometida. Hinnerk cruza seu caminho, com o desejo de fazer mal a outrem 

falando mais alto em seu instinto. Fingindo ajudar Kaas a encontrar o pai, ele o leva 

para um beco e o assassina " [...] de forma tão violenta que ninguém se atrevera a 

relatar-lhe pormenores (TAVARES, 2006, p. 225).  

Desconhecendo a história desse homem e o que ele acabou de cometer, Mylia 

e Ernst passam a conversar com esse estranho, todos nos fundos da igreja que ela 

procurara no início do romance. Percebendo-o armado, Mylia e Ernst sentem um misto 

de divertimento e excitação. Mylia chega a brincar com o revólver, apontando-o para 

a cabeça de Hinnerk. Subestimando as capacidades de ambos, Hinnerk deixa a 

pistola sobre o banco despreocupadamente, e não percebe que Ernst a pega. Um 
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disparo repentino, e sem marcas narrativas que indicassem a possibilidade de isso 

acontecer, lhe tira a vida.  

  
Claro que matei gente, disse Hinnerk.  
A sério? disse Mylia.  
Claro, respondeu Hinnerk.  
De repente um estrondo rebenta com a cabeça de Hinnerk. Ernst está 
com a pistola na mão, a tremer: a bala saiu (TAVARES, 2006, p. 226).  

  
  
O fato pode surpreender, pois nesse momento encaminha-se o fim do romance 

e Mylia está presa, afirma ter matado um homem. Mas as significações que o silêncio 

constrói sobre as energias negras40 de Ernst encaminham seus instintos para alguma 

coisa além da ressignificação de todo o trauma, todo o ódio e toda a injustiça que ele 

herdou no Georg Rosenberg.  Essa ressignificação, no entanto, ocorre por 

coincidência, considerando que Ernst não tem consciência de nada disso, quando 

aperta o gatilho da arma de maneira acidental. Mais uma vez, o destino ironicamente 

surge como elemento que supostamente institui a justiça: o pai de Kaas é quem tira a 

vida do algoz de seu filho. 

Seu desejo originário, o de matar Gomperz, fora acalmado ao ver que ele 

estava velho, e já não podia mais o intimidar ou perseguir. Contudo, esse desejo se 

transforma no querer tirar todo o sofrimento causado por Gomperz, pois ainda que 

Gomperz não represente mais ameaça, ainda assim os traumas adquiridos por sua 

razão estão presentes. No entanto, para livrar da dor e do sofrimento que o trauma 

traz, ele teria que tirar a própria vida. Então, quando o telefone toca e ele percebe 

Mylia, abandona a tentativa de suicídio, o medo, o trauma e o sofrimento, e sai à sua 

procura. 

  
E Mylia, a cada momento que passa, parece virar toda a sua atenção 
para aquele homem, ignorando Ernst. Está arrependida, não deveria 
ter telefonado. Georg Rosenberg terminou há muito, a mão não secou 
e não é o momento de falar com Ernst; e nunca será o momento. Mais 
do que isso, Mylia percebera-o naquele instante: desejava que Ernst 
esquecesse Kaas, que nunca mais o visse. Mylia tinha também 
vergonha de Ernst Spengler (TAVARES, 2006, p. 222-223).   

  

 
40 Termo usado na obra (TAVARES, 2006).  
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Desistindo de se lançar da janela para atender Mylia, ambos se deparam com 

esse estranho armado, por quem Mylia se interessa visivelmente, ignorando por 

completo a presença de Ernst. Vê-lo, diante dessas circunstâncias, era estar na 

presença de uma lembrança perturbadora e arbitrária; embora ela tenha lembrado de 

Ernst quando estava na presença da morte, agora, viva e na presença de Hinnerk, ela 

ignora o primeiro na tentativa de, ainda que momentaneamente, esquecer-se do 

passado e de suas implicações. Para Franco Júnior, 

  
A psicologia da personagem, que é normalmente uma representação 
da psicologia humana, marca-se, como esta, pela noção de tempo - o 
que inclui tanto a consciência do presente como os conteúdos da 
memória e, também, as projeções do desejo e da fantasia (FRANCO 
JUNIOR, 2009, p.44).   
 

  
 Ele, que estava esperançoso por reencontrá-la, e ansioso por ter novidade 

sobre as quais ela não queria falar, é retirado do discurso como um assunto que deve 

ser deixado ao esquecimento, para que as angústias que a atormentam não agitem o 

lago de águas calmas que ela parece representar nesse momento.   

Mas sob essas águas há uma antiga lama podre, na qual por vezes um animal 

em surto passa agitadamente, revolvendo essa massa e turvando a transparência de 

falsa normalidade nas relações. Esse é justamente o utilitarismo de Ernst, o de não se 

permitir ser esquecido, ser deixado de lado. Nesse momento, sua energia negra se 

transfere para o agora no qual ele se encontra.  

O disparo, inesperado, possui marcas narrativas que dão aberturas muito sutis 

de que algo dessa natureza aconteceria pelas mãos de Ernst, de modo que sequer 

despertem suspeitas. Ele apenas pede para segurar o artefato, e analisa-o enquanto 

Hinnerk e Mylia continuam a conversa: 

  
Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a.  
Brinque com ela, disse Hinnerk.  
Ernst segurou na arma: é pesada, disse.  
Nada de especial, murmurou Hinnerk. Na guerra cheguei a pegar em 
metralhadoras que pesavam pelo menos cinquenta vezes o que pesa 
essa arma (TAVARES, 2006, p. 226).  
 

  
A energia negra que pesa sobre Ernst encontra saída para o mundo real em 

um espaço de diálogo que o exclui. Assim, alheio ao que se passava, e subestimado 
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por Hinnerk, Ernst o mata, pois embora ignorado por Mylia e Hinnerk, ele ainda tece 

suas significações no silêncio ao qual foi atirado. Ocorre que 

  
Esse é um silenciamento necessário, inconsciente, constitutivo para 
que o sujeito estabeleça sua posição, o lugar de seu dizer possível. 
Dessa ilusão resulta o movimento da identidade, o movimento dos 
sentidos: eles não retornam apenas, eles se transformam, eles 
deslocam seu lugar na rede de filiações históricas; eles se projetam 
em novos sentidos (ORLANDI, 2008, p. 62).  
 

  
Como vemos, Ernst é atirado ao mundo paralelo do silenciamento. Observando 

o interesse e a excitação de Mylia sobre Hinnerk, o ex amante de Mylia volta sua 

atenção ela. Tendo marcado sua história, sendo a mãe do filho que ele nunca 

conheceu, ela está prestes a marcar sua vida novamente, pois ao reencontrá-lo após 

anos, ele se sente trocado por esse estranho que surge nos fundos da igreja. Podemos 

afirmar que, baseado nisso,  

 

O silêncio fundamenta o movimento da interpretação. Ele é o ponto de 
apoio do giro interpretativo. Que produz o efeito de sustentação da 
ilusão do sujeito como origem de si e dos sentidos: o sujeito não se vê 
como interpretando, mas como “dando” sentido. Porque pode estar em 
silêncio, porque pode significar em silêncio (ORLANDI, 2008, p. 65).  
 

  
Intencional ou não, o fato é que ele materializa esse desejo atirando contra a 

cabeça de Hinnerk, vingando-se de Mylia em seguida, pois foge correndo e a deixa 

levar a culpa pelo homicídio. Diante do ocorrido, Tavares apresenta uma forma que 

evolui do banal, mas também sobre a qual o mal pode acontecer. Presente no mundo 

sensível das intenções, querer o mal do outro é, em síntese, poder fazê-lo acontecer. 

Não por depender de estruturas que normalizem esse mal, mas um mal que se origina 

a partir das estruturas que alternam memória e esquecimento.   

O trauma e a ansiedade de Ernst tiraram da circunstância o aspecto real da 

existência, pois "[...] o silêncio é um trabalho dos sentidos no confronto das diferentes 

formações discursivas em seus limites instáveis" (ORLANDI, 2008, p. 41). Assim, esta 

situação pode lhe ter parecido surreal, devido aos fatos que ocorreram naquele dia: o 

encontro com Gomperz, a tentativa de suicídio, reencontrar Mylia. Tudo isso lhe 

causou um turbilhão de emoções, pois apenas a figura de Gomperz foi perdoada ou 

ressignificada, como já o dissemos, mas o conjunto que representa uma parte difícil 
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de sua vida não só não foi esquecido como foi reacendido com a presença de Mylia, 

que agora o ignorava.   

Não se trata de uma forma caprichosa e irônica, que reordena o mundo a partir 

de uma punição que o destino carregou de apresentar a Hinnerk por ter assassinado 

o filho dos dois. O que acontece no desfecho da narrativa é o regresso violento que 

Ernst temia fazer, e que foi intensificado com as lembranças evocadas pela presença 

de Mylia, trazendo à tona as sensações terríveis experimentadas em seu passado.  

Disparar contra Hinnerk, nesse sentido, é dissipar essa energia destrutiva, 

liberar-se das tensões acumuladas por uma década. Em outras palavras, assassinar 

outro homem expurga Ernst de um passado terrível que, apesar de superado, ainda 

significa em seu interior. Ao liberar tais tensões, no entanto, Ernst se assusta e foge, 

deixando à Mylia uma condenação por assassinato.  

Sua vítima, Hinnerk Obst, é a personagem em Jerusalém (2006) que mais 

personifica o mal banal. Diferentemente de Gomperz e Busbeck, que são sujeitos com 

potencial para aplicar esse mal, pois suas funções assim os permitem, Busbeck faz o 

mal gratuitamente. Ex combatente de guerra, Hinnerk carrega, o tempo todo, duas 

armas igualmente perigosas, uma pistola e medo, esse que nunca lhe permite 

descansar. Fruto do trauma de um passado armado, esse medo significa, ao mesmo 

tempo, precaução e defesa. Vestindo-se de ambos, Hinnerk possui feições físicas que 

lhe dão "[...] cara de assassino" (TAVARES, 2006, p. 61).  

Sua natureza é a de estar sempre alerta, como se qualquer situação prestes a 

acontecer lhe exigisse uma resposta pronta, rápida e mortal. Todos os dias ele pratica 

sua mira, como um movimento rotineiro que se treina para aprimorar. Nesse sentido, 

o trauma é uma memória que ele exercita todos os dias, em uma condição eterna de 

alerta para que o mal, anteriormente visto e por ele praticado, não se volte contra ele 

mesmo: 

  
Por vezes, sem qualquer intenção de disparar, tendo até a arma sem 
balas, Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se à janela, e segurando 
no pequeno binóculo com a mão esquerda apontava o cano a uma das 
crianças, seguindo os seus movimentos, durante uns segundos, até 
que por fim, subitamente, abandonava o percurso do miúdo escolhido 
ao acaso, baixava a arma e os binóculos, corria a cortina branca, e 
preparava as suas coisas para sair (TAVARES, 2006, p. 63).  
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Sua existência gira em torno de um eterno estado de vigília frente a um possível 

ataque que nunca acontece. O fato de estar alerta o tempo todo lhe causa impactos 

como medo, sonolência e uma alteração sobre o estado real das relações, dos fatos 

e do contato com estranhos, pois ele sempre acredita que alguém o está perseguindo.  

 Ele segue sua existência sustentado por Hanna, sua noiva, que trabalha na 

prostituição. Na madrugada em que se passa o enredo, Hanna adia um encontro com 

um cliente – justamente Theodor Busbeck – para certificar-se que seu noivo esteja 

bem, pois há três dias ele lhe dizia que seu medo aumentara.  

A condição de ter medo é algo que lhe consome corpo e mente, pois não lhe 

permite descanso. A memória parece lhe ser um exercício constante, pois até em 

sonhos ele se sente ameaçado, simulando uma resposta defensiva. E em todas as 

suas reações diárias, o mal que ele carrega dentro de si aumenta paulatinamente, 

lembrando que “Os monstros existem, mas são pouquíssimo numerosos para serem 

verdadeiramente perigosos. Os que são os mais perigosos são os homens comuns” 

(TODOROV, 2017, p.292). Com o passar do tempo, esse exercício intermitente o tira 

de sua realidade, de modo que ele precisa reagir com o mal a uma ameaça inexistente: 

  
Hanna estava, pois, preocupada com Hinnerk que ainda ontem lhe 
dissera que o seu medo aumentava; não havia razão, mas sentia-se 
ameaçado, qualquer acontecimento estaria para breve. Andavam à 
sua procura, dizia, nada tinha feito, não cometera nenhum crime, a 
guerra terminara há muito e ele estava do lado vencedor. Nos últimos 
anos não ameaçara ninguém, e tinha uma arma, em tempos pacíficos 
ele tinha uma arma, treinava a pontaria diariamente, estava preparado 
para qualquer mudança. Mas tinha medo, continuava com medo, o 
medo aumentava (TAVARES, 2006, p. 69).  
 

  
O medo contínuo amplia a sua noção de realidade, de modo que ele sai nessa 

madrugada para extravasar a sensação de estar sendo perseguido. Seu temor só 

superado pela obsessão que ele tem pelas armas e o poder de matar, de tirar a vida 

de outrem. Essa obsessão, no entanto, transforma-se paulatinamente em voraz 

desejo de matar: 

  
Como um som que permanece após mil ruídos que surgem e a certa 
altura parecem ser fundamentais, mas que acabam por desaparecer 
— também o seu apetite vulgar, diário, se tornara uma obsessão 
incómoda. Ainda para mais muitos anos depois da violência da guerra: 
não se resignava ao facto de o instinto de sobrevivência estar virado 
para a procura do alimento. A necessidade de matar — que ele vivera 
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— parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana, que a necessidade 
de comer (TAVARES, 2006, p. 89).  
 

  
Desse modo, Hinnerk Obst sai durante a madrugada para uma caçada, não 

com a finalidade de sustentar seu corpo, mas sim a de prover seu instinto assassino, 

de alimentar a força do poder que julga ter sobre o outro. Reside nesse ponto o 

extravasar do mal banal proposto por Arendt (1963/1999), pois esse encontra uma 

prerrogativa burocrática que o ‘justifique’ perante seu executor. No caso de Hinnerk, 

por outro lado, estamos falando de um mal instintivo, animalesco, brutal e gratuito, 

que extrapola até mesmo os limites de que foram capazes os executores dos campos 

de extermínio na Alemanha nazista.  

É como se Tavares mostrasse, por meio de Hinnerk, uma evolução para o mal 

banal conhecido no século passado, e sobre o qual a própria humanidade tenha que 

se voltar para compreender suas razões e, dessa forma, evitar sua propagação. Em 

Tavares, o mal advindo do trauma alimenta os instintos de Hinnerk, que precisa 

também extravasar essas tensões para sentir-se livre e realizado. Novamente, 

estamos diante dos efeitos do mal, pois sua prática não se encontra associada a 

fatores como disputas, vingança, ameaça ou qualquer outra razão que o justifique. 

Hinnerk sai à procura de fazer o mal, pela satisfação gratuita e banal que o impele a 

buscar por uma vítima. Sobre isso, 

  
É precisamente porque é tão fácil e não exige qualidades humanas 
excepcionais que esse mal é particularmente perigoso: por mais que 
o vento sopre do lado “bom”, ele se propaga na velocidade do fogo. É 
esse aspecto paradoxal do conceito – um mal extremo, mas não 
radical – que sem dúvida é responsável pelos mal-entendidos que o 
cercam (TODOROV, 2017, p.184-185).  
 

  
Contextualizando esse detalhe no cenário contemporâneo, conseguimos sem 

esforços perceber de que formas esse tipo de mal está nascendo. Com a tecnologia 

diminuindo cada vez mais nossa capacidade de percepção real dos fatos e das 

circunstâncias, existem grupos que manifestam discursos de ódio sobre opiniões não 

fundamentadas, por exemplo. Esse discurso normalmente se inflama até chegar a um 

ponto no qual um confronto é inevitável, e a morte passa a ser consequência de uma 

ação instintiva e gratuita.   
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Essa é a formulação padrão que representa, por exemplo, briga de torcidas, 

ataques de racismo ou homofobia, e, por fim, é a premissa a partir da qual jovens 

atiram a esmo em escolas na América do Norte. E se, como diz a máxima, a melhor 

defesa é o ataque, os grupos reprimidos por esses polos tendem a rivalizar tais 

ataques, devolvendo com violência o mal que receberam.  

 Dessa forma, o mal banal e seus efeitos constituem um ciclo que pode levar 

muito tempo para se dissolver. Se, em Todorov (2017), não existe um só povo que 

esteja a salvo de um desastre moral coletivo, podemos apontar esse mal extremo e 

banalizado como um de seus braços. Tavares toma esse mal como tema justamente 

pela representação e impactos que esse passado traz, pois, conforme Tofalini (2020, 

p.27), o autor “[...] sentiu o impacto cultural, social e histórico da monstruosa 

carnificina e não pode olvidar os horrores daquele extermínio”.  

Além disso, como já mencionado, o mal dá ao indivíduo a pseudossensação de 

ter controle e poder sobre o outro. Assim, seduzido por tal condição, esse sujeito 

dificilmente estará satisfeito com as crueldades que vier a cometer. Ante a esse desejo 

descomedido de exercer o poder em forma de mal, em Jerusalém, Hinnerk se depara 

com Kaas Busbeck, e diante de sua fragilidade e vulnerabilidade, ele assassina, de 

maneira banal e descabida, o filho de Mylia e Ernst. Contudo, o ato não sacia sua 

sede de possuir, e ao mesmo tempo tirar uma vida. Buscando por mais vítimas, ele se 

encaminha para os lados da igreja, onde o acaso o leva até aquele que ironicamente 

lhe tiraria a vida no único momento em que ele não sentiu medo.  

Embora de maneira fragmentada e descontinuada, Tavares envolve micro 

enredos na composição de Jerusalém. Seu desfecho, no entanto, parece sugerir a 

existência de uma irônica fatalidade, capaz de concatenar as principais personagens 

em uma única noite, como se as mais diversificadas personificações do mal pudessem 

se encontrar e, por meio de um breve contágio, espalhar-se para a próxima 

personagem agravando-se, à medida que se dissipa.   

Da vaidade e do autoritarismo vistos em Gomperz e Theodor Busbeck, 

passamos pelas atrocidades e violência que Mylia e Ernst Spengler experimentaram. 

Nasce daí Kaas Busbeck, ao mesmo tempo inocente e, também, entendido como 

sequela das formas de mal que o antecederam. A ele pesa a banalização do mal não 

como seu portador, mas como indivíduo metaforicamente indesejável, tal qual os 

exilados para os campos de concentração na Segunda Guerra Mundial, a quem a fúria 
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e o instinto humano institucionalizam esse mal e o banalizam, praticando-o 

gratuitamente.  

Hinnerk, contaminado pelo mal em tempos de conflitos bélicos é uma denúncia 

construída: a guerra também deixou seu legado, por meio do qual o mal se espreita e 

dissemina. Não se trata mais de mera possibilidade, mas sim de um poder latente que 

nos permeia a todos, bastando um gatilho para que ele saia e transforme novas 

realidades. Essa mesma personagem mostra que estar alerta diante de novas 

insurgências desse mal é o único modo de o poder prever e não se deixar ser atingido 

por ele. Nesse sentido, somente o medo o protege, um medo constante, perene e que 

o coloca na posição de sentinela por todos os minutos dos dias e das noites.  

Quando esse turbilhão de sentimentos e angústias eclodem e veem à tona, ele 

mesmo torna-se o portador do mal, o que poderia ser, também, outra tentativa de dele 

estar protegido. Isso, no entanto, não se mostrou eficaz, pois o destino da narrativa 

lhe devolveu o mesmo mal que ele infligiu a Kaas, de uma maneira mais banalizada 

ainda. Face aos argumentos levantados, de uma maneira irônica e aparentemente 

desorganizada, Jerusalém mostra a iminência do mal banalizado, mas denuncia 

também que até mesmo para ele, existem limites que, apesar de desconhecidos, se 

impõem nessa já delicada equação.  

  
 

2.3 UMA MENINA E UM ESTRANHO PEREGRINAM: COMO RECONSTRUIR O INDIVÍDUO?  

  
Alguém na Terra está à nossa espera. Nesse 
caso, como a cada geração, foi-nos concedida 
uma frágil força messiânica para a qual o passado 
dirige um apelo. Esse apelo não pode ser 
rejeitado impunemente   

Walter Benjamin  
  
No segundo romance em evidência nessa análise, Uma menina está perdida 

em seu século à procura do pai, observamos ainda a possibilidade do mal banalizado 

na vida das pessoas, embora de maneira mais sutil e de maior fragmentação 

discursiva. Não há, aí, a abordagem da violência e do mal tão evocados quanto em 

Jerusalém, embora a vigilância constante seja, também, um fator reforçado nessa 

segunda narrativa.   
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Tendo como ponto de partida o encontro entre Hanna e Marius, que se sente 

impelido a ajudar a menina a encontrar seu pai dada a sua condição de 

vulnerabilidade, devido se tratar de uma jovem portadora de trissomia 21, ou síndrome 

de Down. Assim, ambos passam por uma busca que simboliza a própria condição 

humana em seu caráter de autoconhecimento. Contextualizada em uma Europa pós-

guerra, o enredo evidencia esse sujeito também fragmentado, lidando com uma 

realidade que ora não compreende, e ora apresenta dificuldades em lidar com a parte 

que consegue compreender. Com base nesse ponto de partida, a análise focalizará 

principalmente nas personagens que lutam com essa tentativa de reconstrução de si 

e do mundo ao qual estão inseridos, a iniciar pelas figuras centrais da narrativa.  

 

  
2.3.1 Marius e Hanna: Sujeitos em Ruínas  

 
 Apesar de ter menos de uma década de publicação, Uma menina está perdida 

em seu século à procura do pai é um romance que já teve diversas traduções, 

publicações e diferentes tiragens, inclusive no Brasil. Em uma visão inicial, o romance 

possibilita uma experiência sensorial, que o tira do lugar comum. O enredo apresenta 

sinestesias em diversos momentos, que dão a sensação de se estar entre as ruínas, 

perdido, vagando por cidades em reconstrução e lidando com estranhos em profundo 

estado de perturbação. Isso pode ser verificado em: 

  
Era um prédio abandonado na parte velha da cidade, de quatro 
andares [...]. Pois bem, até o quarto andar não havia uma única porta 
e o que antes teriam sido habitações familiares, pobres, sem dúvida, 
eram agora restos de elementos de construção, como um texto que 
por descuido súbito (a mancha provocada por água que se entornou) 
vai perdendo palavras e frases inteiras até se tornar ilegível e atingir 
aquele ponto do incompreensível abaixo do qual qualquer ideia de 
reconstrução se torna impossível (TAVARES, 2015, p. 63).  
 

  
O excerto, que se passa na primeira descrição em que Marius busca pelo 

antiquário Vitrius, nos apresenta inicialmente ao espaço destruído de um recente pós-

guerra. O capítulo, intitulado Vertigem, frisa justamente a sensação de atordoamento 

que os indivíduos desse contexto naturalmente experimentaram. Aqui, os silêncios, 

ao adentrar a memória da Segunda Guerra Mundial, aprofundam o efeito sinestésico 
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da passagem, de modo que o significado não vem apenas da visão das ruínas do 

edifício, mas se intensifica a partir da noção de solidão, pobreza e do abandono que 

o cenário evoca. Assim, Gonçalo M. Tavares não traz apenas registros ficcionais da 

destruição material que a guerra causou, mas coloca a solidão humana como fruto da 

devastação. A partir desse momento, esse indivíduo se depara com circunstâncias 

que estão fora de seu controle, confrontando-se com suas fragilidades e ante a 

necessidade de se reconstruir.  

Para que a história adquira sentido, contudo, é necessário reunir vários 

fragmentos, tanto os da própria narrativa quanto os resquícios históricos da Segunda 

Guerra que permanecem na memória coletiva. Esses estilhaços que sobraram na 

identidade do humano são os elementos que se podem coletar na leitura do romance 

em questão, uma vez que o silêncio significante se mostra ‘palpável’ quando nos 

voltamos para o imagético. Com enfoque na destruição e nos escombros, vemos 

poucos indivíduos que resistem ao ambiente devastado. A paisagem, tal como as 

pessoas, também lida como parte da ruína, é cinza, escombro daquilo que a guerra 

deixou. Assim, entendemos que houve a guerra, e, como ela, as manifestações do 

mal que lhe são comuns, como a destruição, a morte, e a fome. 

A narrativa demonstra, então, que as pessoas também são parte das ruínas da 

guerra, de um conflito que produz um tipo de experiência que se busca esquecer. 

Aquilo que a guerra destrói, as pessoas tendem a reconstruir. O passado mostra, 

mediante conflitos distintos, que os sobreviventes tendem a reconstruir os espaços 

destruídos na tentativa de preservar ou restaurar aquilo que os bombardeios e o fogo 

levaram. Trata-se da preservação da memória de um povo, de uma cultura que tenta 

preservar, assim, a sua aura. No entanto, o que se nota em Uma menina... é que 

Tavares nos deixa justamente os destroços, as ruínas. Isso aponta para dois 

significados: simbolicamente, a narrativa preserva a ruína psicológica daqueles que 

resistiram à guerra. De outro, a representação do que foi demolido permite se 

reconstrua os espaços destruídos, de modo a compreender, também, a ruína interior 

dos atores envolvidos no enredo. É o que acontece no capítulo Um passeio com 

Terezin: 

  
No meio de um campo completamente aberto, as ruínas de um edifício. 
Marius tremeu; avançavam e, nele, a cada passo, agora em terra 
firme, sem subirem um único degrau, sem existir nenhum poço, nele 
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surgiu a sensação de vertigem. Isso mesmo, uma vertigem estúpida, 
desadequada, sentia Marius, uma vertigem horizontal, como se o 
receio da queda se mantivesse, mas o buraco, a atracção má, viesse 
lá do fundo, do momento, do preciso dia e hora em que aquele edifício 
fora inaugurado. [...] O medo de cair substituído pelo medo de ser 
puxado pelo que já não existe, como se aquilo que já não existe 
pudesse exigir a sua presença. Mas, claro, foi uma sensação tênue e 
breve, que Marius logo ultrapassou (TAVARES, 2015, p. 173-174).  

  
  
Nesse contexto, o velho Terezin, sobrevivente de guerra, leva Marius e Hanna 

para um passeio em um prédio no qual funcionava um arquivo. Tendo sido 

parcialmente destruído pelo conflito, por muito tempo o lugar era frequentado por 

aqueles que buscavam informações sobre sua genealogia (TAVARES, 2015). Ainda 

assim, a devastação do lugar é evidente na narrativa, com uma distinta observação: 

em dado momento, é inseparável a relação material/humano quando se trata de 

destruição. Marius observa uma ficha parcialmente enterrada, “[...] como um braço 

que ainda pede ajuda, que ainda não desistiu, e que procura, com a agitação dos 

dedos, mostrar que está ali algo que quer continuar no mundo dos homens” 

(TAVARES, 2015, p. 174).   

Esse novo organismo que Marius concebe é visto como um híbrido repulsivo, 

em partes pela sua deterioração, mas sobretudo devido aos dados que constavam em 

tais fichas, que se referiam aos prisioneiros dos campos de concentração. Os vestígios 

das letras que restaram em tais documentos são vistas por eles como sobreviventes, 

e esse termo abre cenário para que o silêncio aprofunde a compreensão de tal 

experiência.  

Segundo Steiner (1988, p. 33), “Há uma continuidade discernível entre a 

sombra e a substância”, o que indica a existência da construção de significados entre 

o discurso dito e o não dito na perspectiva da narrativa. Os escombros que Marius e 

Hanna visitam é aquilo que sobrou da destruição. Se as letras que restaram nas fichas 

são vestígios da existência de pessoas, o tempo encarregou-se de apagar as palavras 

que as nomeiam, assim como também dissipou a memória das personagens reais 

desse evento. Ainda assim, algumas letras restaram impressas, de modo que 

compõem a substância de que fala Steiner.   

É essa a essência do real que tenta resistir, tal como a metáfora do braço 

humano que pede ajuda. Se o tempo é a sombra que se põe sobre os vestígios 
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documentais, as letras que ainda compõem os vestígios são a substância que não 

deixam a lembrança do ocorrido morrer por completo, pois, conforme Portugal (1999,  

p. 134), “A linguagem diz o que parecia escapar à natureza. O dizer poético diz o 

indizível”. Nesse sentido, as ruínas são a substância viva do Holocausto, e, se na 

narrativa tais informações oscilam entre sombra e substância, é porque ou essas 

informações estão, de fato, se perdendo da memória coletiva ou, por outro lado, por 

se tratar de composições que, muitas vezes, beiram o indizível.  

Steiner deixa essa realidade bem clara. Em sua visão, os trabalhos em campos 

de concentração baseavam-se em palavras “[...] precisas e serviçais” (STEINER, 

1988, p. 138). Em suas palavras,  

  
Um dos particulares horrores da era nazista foi que tudo o que 
acontecia era registrado, catalogado, historiado, anotado; que as 
palavras eram obrigadas a dizer coisas que boca alguma jamais 
deveria ter pronunciado e cuja inscrição papel algum feito pelo homem 
jamais deveria ter ostentado. É nauseante e quase insuportável 
lembrar o que foi forjado e dito, mas é preciso (STEINER, 1988, p. 
138).   
 

  
Dessa forma, o que deveria ser indizível foi registrado e praticado durante doze 

anos, “O impensável anotado, classificado, arquivado para referência”. (STEINER, 

1988, p. 138). A língua foi muito bem utilizada para ofender, para descrever os crimes 

cometidos, como despejar cal para matar os judeus que estivessem escondidos nas 

redes de esgoto ou, ainda, para registrar as atividades dos campos, como “[...] sons 

de medo e agonia arrancados, cauterizados ou extraídos da voz humana[...]” 

(STEINER, 1988, p. 138), incluindo-se em tais arquivos as descrições das 

experiências e das torturas praticadas nesses lugares. O crítico continua: 

  
Quando rabinos poloneses eram obrigados a esvaziar latrinas a céu 
aberto com as mãos e a boca, havia oficiais alemães lá para registrar 
o fato, para fotografá-lo e para legendar as fotografias. Quando as 
tropas de elite da SS separavam mães de seus filhos na entrada dos 
campos de extermínio, não o faziam em silêncio. Proclamavam os 
iminentes horrores em zombarias gritadas: "Heida, heida, 
juchheisassa, Scheissjuden in den Schornstein!" (STEINER, 1988, p. 
138).  
 

  
Com base nessa situação, as mentiras e o sadismo instalaram-se na língua, do 

mesmo modo que os venenos da radiação se infiltraram nos ossos dos judeus 
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silenciosamente. Assim, Steiner (1988) desenvolve o pensamento de que a destruição 

ocorre quando a linguagem não cresce nem se renova mais. Assim, a partir desse 

ponto, ocorre gradativamente a sua redução.  

Ao longo das décadas que se seguiram ao Holocausto, pudemos observar um 

crescente silêncio em torno do ocorrido, que ora significa nos espaços de 

compreensão de quem conhece a História, mas que também significa o apagamento 

do evento histórico nas novas gerações. O que Uma menina... mostra, ou tenta 

construir, é a ideia de que um evento de tamanha proporção e sordidez não pode 

simplesmente ser consumido como os escombros visitados pelo velho Terezin. Ao 

contrário, ele precisa ser revisitado constantemente. Por outro lado, 

  
Nenhum poeta, nenhum romancista conseguiu, até o momento, dar à 
realidade dos campos de concentração aquela disciplina de 
percepção, de experiência moldada, que encontramos no estudo 
sociológico de Bruno Bettelheim, The Informed Heart. A ficção 
emudece diante da enormidade do fato e diante da vívida autoridade 
com que esse fato pode ser expresso por meio de um relato despojado 
(STEINER, 1988, p. 334).  
 

  
A conformidade com a qual a narrativa convencional tem representado as 

experiências nazistas podem ter levado não ao esgotamento do tema, mas a um 

esvaziamento da forma de se narrar tais acontecimentos. Nesse sentido, é natural que 

não se escrevam mais romances de impacto que utilizem como contexto o Holocausto 

ou a Segunda Guerra, e, por isso, tendemos a não lembrar desse passado, ou a olhá-

lo com certo distanciamento.   

Em Silva (1999), vemos que existe, na composição literária, o resultado de uma 

desconstrução que, ao mesmo tempo, reconstrói a linguagem estabelecendo “outros 

sentidos, diferentes daqueles cristalizados pelas teorias linguísticas” (SILVA, 1999, p. 

149). A partir desse momento, o texto toma então outro corpo, que se coloca em 

contato com aquilo que está fora, com o múltiplo, o intenso, a fluidez e o esplendor do 

instante.  

Nesse sentido, a escrita vista em Jerusalém e Uma menina... revisitam a 

temática, porém com uma forma incomum de compor a sequência narrativa das 

experiências que resgatam a memória do Holocausto: se, no primeiro romance 

analisado, temos um contexto contemporâneo que mostra como o legado dos campos 

de concentração se metaforiza nas relações atuais, por outro lado, em Uma menina... 
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vemos que o romance se constrói a partir de símbolos que personificam a experiência 

dos campos de concentração e as materializam em um recente pós-guerra. Assim, 

não observamos mais o conflito em seu campo de visão, mas assiste a sequência das 

vidas que resistiram a ele em um corpo textual que ressignifica as emoções da 

experiência artística. Isso porque 

  
O leitor, por sua vez, envolvido no turbilhão de idéias, pensamentos, 
semipensamentos e sentimentos variados do(s) mundo(s), entre a 
perplexidade e a vertigem de um conhecimento transcendente, rende-
se ao texto e à extraordinária capacidade de seu narrador-autor de 
fundir os tempos e os espaços. Este, ao elaborar de forma poética um 
conceito de convergência, consegue prescrever lições de 
modernidade, revisita o conceito de criação, na medida em que 
oferece, como possibilidade para o entendimento desses temas, uma 
reflexão profunda sobre o Tempo (SILVA, 1999, p.155).  
 

  
Além dessa capacidade de olhar para o tema sob outro viés, Tavares recorre a 

seu modo peculiar de escrita, permitindo-nos identificar parte de seu processo criativo. 

Uma das estratégias que ele usa é a de recorrer a símbolos gráficos mesclados com 

a linguagem para reforçar a impureza do gênero humano, envolvido por categorias de 

outras esferas que mudam seu comportamento e o modo de existir dessas pessoas 

na contemporaneidade. Além disso, ele se vale de uma linguagem fragmentada, por 

meio da qual muitas informações ficam suspensas no enredo, de modo a extrair dali 

percepções que até então compunham o horizonte de expectativas de seu receptor. 

Esse recurso pode ser visto em: 

  
Na primeira página, que já havíamos virado, numa folha claramente de 
idade provecta, já muito amarelada, estava escrito, com uma letra 
firme, uma data (ainda de outro século); era o início, digamos, dos 
trabalhos, um início quase infantil:  
2,4,6,8  
- Foi o meu bisavô que começou isto. Tornou-se uma tradição de 
família. Passou para o meu avô, depois para o meu pai, agora para 
mim.  
Folheei um maço enorme de folhas. Ali estava:  
157668, 157670, 157672, 157674, 157676, 157678, 157680, 157682,  
157684, 157686, 157688, 157690, 157692, 157694, 157696, 157698, 
157700, 157702, 157704, 157706, 157708, 157710, 157712, 157714, 
157716, 157718, 157720, 157722... (TAVARES, 2015, p. 103).  
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O capítulo em questão − A tarefa da família (herança) − mostra o único 

passatempo de Vitrius, dono do antiquário situado no prédio em ruínas. O legado 

deixado pelo bisavô é seguido por Vitrius como uma linha temporal que precisa ser 

desenhada para continuar existindo. O relatório, uma contagem apenas dos números 

pares, é anotada por quatro gerações. Marius contou seis dossiês até então, na 

tentativa de compreender a natureza do documento.  

Ao longo do capítulo, a fragmentação desse texto dificulta um entendimento 

lógico da questão. Na fase de escrita de Vitrius, cada número é formado por uma longa 

sequência de algarismos, sugerindo uma fração de eternidade: 

“10000234075656664200982230000928888771136998744450646 322” (TAVARES,  

2015, p. 103).  
Essa etapa do trabalho de família nos permite ver que a herança de Vitrius, uma 

das poucas coisas deixadas por seu pai, é a materialidade do eterno. Por meio da 

contagem dos números, tarefa quase sempre diária, podemos ter uma noção da 

passagem de tempo; material por se tratar do papel grafado, um documento que 

possui uma história pessoal. Mas ainda assim, essa cronologia reclama um significado 

mais efetivo. Assim, alguns parágrafos a seguir revelam que se trata de observar a 

passagem do tempo dentro de uma condição sofredora, pois “⸻ Não há qualquer 

objectivo numa corrida de resistência – disse Vitrius, de súbito, como se tivesse 

finalmente encontrado a frase. Isto é uma corrida de resistência. Trata-se de resistir – 

insistiu − não há mais nada” (TAVARES, 2015, p. 107).  

Nesse parágrafo final do capítulo, observamos que a contagem da família de 

Vitrius é uma marcação da existência. Cada dia que se vive, há o ofício de registrar. 

Considerando que os números registrados são apenas os pares, inferimos que cada 

sequência numérica é uma família, pois não há, nesse listar, a presença do unitário, 

do ímpar. Para interromper o registro, há que se eliminar a genealogia, Vitrius não 

pode deixar descendentes. E de fato não há, conforme vemos em [...] confesso que 

sinto curiosidade em saber qual o último número, onde é que acabará. Escrevo 

sempre a pensar que estou a meio da tarefa [...] (TAVARES, 2015, p. 105).   

Logo, a vida é algo ao qual apenas resistimos. Considerando o contexto em 

que Vitrius vive, trata-se de sobrepujar a morte, sair com vida da guerra e continuar a 

contagem. Mas o mal banal, esse que leva os homens a matarem-se uns aos outros, 

ressurge de tempos em tempos. Logo, a contagem é, sobretudo, resistir ao mal em 
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toda nova faceta que ele assume. A contagem mostra, no fim, que o homem, embora 

finito, resiste com todas as suas forças à sua própria destruição. Mas como o estado 

de ruína e pobreza condicionaram Vitrius a uma existência solitária, a ausência de 

frutos o impede de passar a herança adiante. Então, embora resistindo contra o mal, 

no final ele encerrará a contagem da mesma maneira. Tecer números em páginas de 

papel é, nesse sentido, lutar em uma batalha anunciadamente perdida. Principalmente 

por falta de alguém que dê a ela continuidade, mas também por ser eterna e, por fim, 

a partir do momento em que as pessoas se tornam números – tal como ocorreu nos 

campos de concentração – não há mais como medir as histórias dessas vidas.   

  
Figura 03 - Fusão textual e fragmentação. 

 

 
Fonte: Livro Uma menina está perdida em seu século à procura do pai....(2015) 

 

Ao unir essas duas primeiras características do processo de escrita tavariana, 

a mencionar a combinação gráfica e a fragmentação, vemos também que que ambas 

as estratégias são empregadas para descrever indivíduos e relações que nos causam 
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estranhamento, mas denotam a deteriorização da convivência entre pares que se 

submetem aos jogos de poder, tal como vimos em Theodor Busbeck e Gomperz.   

Não se trata, contudo, de episódios isolados; tais relações parecem fazer parte 

da maioria das suas personagens. Isso marca o esfriamento das relações autênticas 

na sociedade, e esse fato pode encontrar correspondências na formação do 

pensamento fascista que visa dominar a um grupo mais fraco. Ou seja, de maneira 

muito sutil e indireta, diríamos quase de uma forma desproposital e irônica, a narrativa 

de Tavares não apenas nos lembra do Holocausto, mas nos oferece um mapa que 

nos permite acompanhar os caminhos que estão sendo trilhados hoje, apontando o 

que nos espera mais adiante: a quebra e a ruptura dos valores pelo autor 

representados moldaram novas massas em detrimento de ideologias 

contemporâneas. Depois desse passo, os acontecimentos seguintes já fazem parte 

de nossa memória e imaginário coletivos.  

Por fim, dentre as características que nos permitem conhecer a escrita de 

Tavares, a última que mencionamos é a que pode causar mais estranhamento, e 

possivelmente podemos estar diante de uma abordagem que ainda requer mais 

estudos na academia. Não somente em ambos os romances, mas principalmente 

neles, Gonçalo M. Tavares revela coisas sem dizê-las. O autor consegue criar 

significados sem que, para isso, precise fazer afirmações diretas ou insinuações sobre 

eles, como é o caso da contagem de números de Vitrius ou a destruição interior do 

sujeito refletida nas ruínas de guerra.  

 Uma frase da narrativa, quando apoiada na memória coletiva, toma outro rumo 

significativo. “Mas o que fascinava não eram claramente os objetos − a Marius o que 

lhe interessava era ver aquelas peças como os restos de uma ou mais biografias” 

(TAVARES, 2015, p.75). Estando num antiquário, no qual era vendido o que sobrou 

dos pertences retirados dos judeus antes de estes entrarem nos campos de 

concentração, o discurso aponta que, mais do que o valor que essas peças podem 

ter, elas guardam em si uma biografia de seus portadores. E, sendo restos de uma ou 

mais biografias, entendemos que parte destes objetos podem compor um objeto de 

valor familiar, que passa entre gerações de uma mesma família e adquire um valor 

simbólico dentro desse reduto.   

Por fim, os silêncios que compõem esse trecho mostram que até mesmo essa 

raiz familiar, fortemente arraigada em um passado de tradições, ou seja, a presença 



207 
 

dessa genealogia tradicional no seio judeu também foi destruída na Segunda Guerra, 

sobrando dela apenas alguns fragmentos que perderam seu significado. Não apenas 

corpos ou famílias foram destruídos, mas a Shoah tentou eliminar por completo a 

própria raiz e a tradição de um povo.  

Como é possível tantos significados serem apreendidos em menos de três 

linhas de discurso? Essas possibilidades se repetem por toda a narrativa do autor. Por 

isso se faz tão importante o estudo acerca dos silêncios que permeiam sua escrita. 

Ele parte de um discurso que é a própria memória do Holocausto, e a partir disso, 

fragmenta algumas determinantes do enredo de maneira que o silêncio, muitas vezes, 

torna a linguagem vertiginosa. 

 

 

2.4 MEMÓRIA E RUÍNA: A DEVASTAÇÃO DO HUMANO  

  
Fluindo na direção da morte, a vida do homem 
arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas 
humanas para a ruína e a destruição, se não fosse 
a faculdade humana de interrompê-las e iniciar algo 
novo, faculdade inerente à ação como perene 
advertência de que os homens, embora devam 
morrer, não nascem para morrer, mas para 
começar.  

Hannah Arendt  
  
A História nos ensina: tudo o que a guerra destrói, as pessoas reconstroem os 

espaços e continuam a ressignificá-los, na tentativa de preservar ou restaurar sua 

aura. No entanto, a escrita de Tavares, em ambos os romances, deixa evidente 

apenas os destroços, humanos ou inanimados. O silêncio que permeia a escrita 

acentua a condição desse enxurro para nos reforçar que não foi um episódio isolado, 

com começo meio e fim: seus espectros nos rondam até hoje. Além do que parte 

daquilo que a destruição levou não pode ser resgatada.  

O próprio antiquário de Vitrius, espaço no qual a cena dos objetos acontece, 

nos oferece um prato cheio de silêncios, repleto de destroços, que fazem parte dessa 

tentativa de reconstrução. Situado no último andar de um prédio destruído e 

abandonado, Marius visita o lugar na tentativa de encontrar pistas sobre o pai de  

Hanna, visto que a menina tinha uma peça metálica no bolso escrito “Berlim”, e o 

antiquário poderia ter alguma referência sobre o artefato.  
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Ocorre que dadas as condições do prédio, a parca iluminação e a escada estar 

em ruínas compõem o cenário da insegurança pelo qual Marius e Hanna precisam 

passar. Perigosa e com os degraus irregulares, o percurso até a loja de Vitrius 

representa risco de vida, como se o mesmo mal que causara aquela destruição anos 

antes ainda pudesse ser capaz de sugar novas vidas humanas que ali se atrevam a 

pisar. Quanto mais alta a subida, maior as vertigens e a sensação de pânico em 

Marius.   

Hanna, alheia ao mundo – e sobre ela falaremos melhor à frente –, sente apenas  

a pressão que Marius faz em sua mão, mas entende isso como proteção. Este, por 

sua vez, sente cada vez mais a náusea, o medo, e, ao mesmo tempo, a vontade 

lançar-se à morte que está à meio metro de seus pés, no buraco que restou onde 

antes havia um corrimão: 

  
[...] também havia nele um desequilíbrio mental, psicológico. Marius 
sentiu, pelo menos duas vezes, claramente, essa vontade de se deixar 
ir, de largar a mão de Hanna e de se atirar dali abaixo. E tinha tanto 
medo de se atirar dali abaixo – alguma coisa no seu interior, algum 
mecanismo o empurrava para isso mesmo – que tal resultara num 
combate, invisível para qualquer pessoa que observasse a cena, mas 
bem real e concreto, entre o que os seus músculos faziam com todas 
as suas forças, buscando até o limite uma espécie de inflexibilidade 
muscular [...] (TAVARES, 2015, p. 65).  
 

  
Marius é a personificação do homem do século XX, um indivíduo que descobre, 

no meio da vida, não saber algo sobre si mesmo. E quando se encontra diante de uma 

situação perigosa, que mexe com seu psicológico, descobre que é vertiginoso não se 

saber para onde está indo. A subida nos degraus destruídos do edifício evoca essa 

significação: o homem do século XX movimenta-se livremente de um lugar a outro, 

despreocupadamente. Quando precisa atravessar um caminho importante, porém, se 

depara com a sua própria fragilidade e desequilíbrio. Diante dessa situação, ele tem 

duas opções: ou segue, por um lado, o caminho sinuoso e desconfortável no qual já 

se encontra ou, por outra mão, tem a opção do suicídio, da morte certa, o que não é, 

necessariamente, a melhor escolha, pois nesse contexto a morte não é nada além do 

fim, rápido e pontual, aquilo que descontinua e encerra o existir conflituoso.  

Nisso a construção de Marius se distancia dos homens retratados em 

Jerusalém: a ideia do suicídio não lhe atrai, uma vez que Marius é, também, portador 
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do mal banalizado, visto que é um sujeito em fuga, que se esconde. Por isso, ele não 

quer se furtar ao contexto em que vive, mas luta para manter-se parte constituinte 

dessa engrenagem que leva o mal e desperta a natureza do desconforto no outro. 

Isso por que ele capta as micro esferas de incômodos nas outras personagens, ou se 

inquieta diante delas; é o seu ponto de vista que capta o trauma oculto em Rafaella e 

Moebius. É ele, também, que poupa Hanna da presença indesejável do fotógrafo, 

sujeito enigmático que inspira a violência.  

Vem, também, dessa noção de desconforto as tentativas de sentido que Marius 

tenta por em cena para reconfigurar essa Europa devastada pela guerra, 

estabelecendo pequenas tentativas lógicas ante os silêncios que Tavares espalha 

pelos capítulos. Por isso ele acompanha Fried e conhece a sua história, é por isso 

também que ele estuda os movimentos e a mente de Agam Josh, e é exatamente por 

isso que Vitrius o fascina.  

É possível afirmar, ainda, que é justamente por tentar ressignificar o 

desconforto que Marius parte em busca do pai de Hanna, não para ajudar uma jovem 

perdida, mas para compreender os motivos que levaram aquele homem a 

desaparecer depois de uma guerra perdida. Parece-nos, no entanto, que o ponto 

central o enredo nos chega como uma pergunta para a qual ainda é cedo demais para 

encontrarmos mecanismos de respostas satisfatórios. Antes disso, existem outras 

pistas, no enredo, que revelam preocupações também importantes de serem 

compreendidas e internalizadas pela humanidade em nosso século, como se a 

questão do pai de Hanna pudesse ser brutal demais para que nossa compreensão 

atual a consiga captar. 

Hanna, por outro lado, é naturalmente despreocupada, a trissomia 21 lhe 

permite um padrão comportamental diferente desse indivíduo do século XX 

representado em Marius. Assim, ainda que em situações de risco iminente, ela se 

mantém estável 41 , sem as oscilações psicológicas pelas quais Marius passa. 

Simbolicamente, nesse momento, ela representa outra parte dos indivíduos que 

passaram pelo século XX, os distanciados de sua autenticidade, que apenas 

 
41  Embora seja sabido que algumas situações sociais podem desencadear reações fortemente 
emocionais em portadores dessa síndrome, Hanna as manifesta raramente, permanecendo tranquila, 
sorridente ou indiferente em boa parte do romance.  
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reproduzem costumes, e mantêm-se indiferentes ao que acontece fora de seus 

contextos.  

Nessa vereda, Hanna é criada de forma oposta à Mylia: se, na protagonista de 

Jerusalém, o trauma agrava a sua condição de esquizofrênica, no caso de Hanna, sua 

condição é justamente o que salva seu estado emocional e psicológico ante a 

realidade na qual vive: sua incapacidade de comprometer-se intelectualmente a 

mantém protegida do mal e de seus efeitos devastadores, de modo que ela é a única 

que vive em uma realidade outra. Assim, sua existência pode ser lida como um meio 

de resistência ante as minúcias da barbárie que rondam o mundo, principalmente se 

considerarmos que nossa presença em si é ínfima para um mundo já problemático. 

Além disso, com a narrativa oscilando entre os perfis sociais de Marius e  

Hanna, observamos o caráter disruptivo da narrativa, que perpassa por entre os 

símbolos e tipos de indivíduos que fizeram parte do século XX. Para que essa ideia 

fique clara, contudo, precisamos falar um pouco mais sobre cada uma dessas 

personagens.  

Hanna, a protagonista de Uma menina... inicialmente é descrita como uma 

garota perdida, em torno de seus 14 anos, sem conseguir estabelecer relações lógicas 

sobre sua situação devido à trissomia 21. Sua única consciência é de que está à 

procura do pai. Envolta por uma sociedade pós-guerra, cujos indivíduos ainda tentam 

se recompor física e emocionalmente, ela está abandonada à própria sorte, com uma 

caixa de fichas que tem por finalidade ajudá-la a se relacionar com o outro.   

Abandonada, e com uma caixa de instruções a seguir para poder existir no 

mundo, a personagem nos permite perguntar até que ponto somos, de fato, humanos, 

pois, do ponto de vista genético, a condição da menina é um requisito a mais, e não a 

menos. Então, se a natureza lhe deu um cromossomo extra, por que a sociedade a 

instrui forçadamente a se comportar como os demais que possuem um cromossomo 

a menos? Sua condição é justamente o que lhe deixa alheia a toda a crise existencial 

e as angústias que o indivíduo do pós-guerra vive, portanto, Hanna está liberta de 

sentir esse mal. A menos que a banalização do mal a inflija o maltrato físico, Hanna 

está imune a ele justamente pela deficiência, uma das ironias construídas por Tavares.   

Quando vemos que Hanna está sozinha, com nada além das fichas, há a 

construção de pensamentos de que a dignidade e os direitos humanos no século XXI 

estão perdidas. De certa forma, não é só a menina que está perdida no seu século à 
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procura do pai, mas sim parte da condição humana está perdida à procura de 

proteção, de cuidado e de condições para desenvolvimento. Nesse sentido, Hanna é 

a própria humanidade, que carece de cuidados especiais, à mercê da benevolência 

ou da crueldade de outras pessoas.  

 Marius, que a encontra no meio de seu caminho, repara na menina.  Então 

puxa de suas mãos uma ficha de cartolina, datilografada, com uma série de 

informações que a orientam a se comportar no meio social. Dentre as mais diversas 

situações propostas pelas fichas, eis um dos tipos de informação que se encontra em 

sua caixa de fichas:  

  
“INDICAR A PARTE DO CORPO QUE DÓI”. Marius pensou em como 
isto era difícil, não apenas para um deficiente mental, mas para todos 
os seres humanos, para todos os seres vivos – “indicar a parte do 
corpo que dói”. Naquele momento, por exemplo, havia nele, Marius, 
uma dor não física, um claro incómodo; dor, portanto, mas não 
localizável, não havia anatomia para isto, e que sabia ele dessa 
localização efémera, oscilante, dir-se-ia, como um pêndulo, uma dor 
que, em vez de se fixar num ponto do organismo, balança, hesita, vai 
de um lado a outro, como se ele, ao abrir os braços, ao afastá-los como 
num exercício de ginástica, alargasse o espaço por onde a dor poderia 
existir, [...] (TAVARES, 2010, p. 15).  
 

  
O excerto, que se passa quando Marius conhece Hanna e vê sua caixa de 

fichas orientadoras, mostra sentidos sobrepostos quando o assunto é a dor. A ficha 

orienta a menina deficiente a indicar a parte do corpo que dói para que, em caso de 

necessidade, ela consiga se comunicar adequadamente. Mas a leitura de Marius 

permite que os sentidos silenciados a partir da palavra dor o levem mais a fundo. 

Assim, ele reconhece em si uma dor mais profunda e incômoda, que está além da dor 

física. Uma dor invariável que lhe percorre todos os espaços do corpo: a dor geral de 

existir.   

Esse incômodo – pois nem mesmo ele sabe indicar onde essa dor se localiza 

– causa desconforto, incerteza e aumenta-lhe a sensação de estar perdido. A partir 

desse ponto ele esquece a sua própria pressa, e diante dessa divagação a respeito 

do que é estar em dor, ele é tomado por um misto de instinto protetor e de curiosidade, 

e decide ajudar a menina a encontrar o pai.  Entretanto, 

  
[...] não é isso que ele quer, a sua vida é outra, nada tem a ver com 
aquilo, ele tem de tratar do seu assunto - esconder-se o mais rápido 
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possível, estar atento às notícias, ir ouvindo a rádio, perceber se 
precisa mudar de cidade, se a sua fuga tem de ser óbvia, se é 
necessário correr, se se trata ainda de permanecer escondido, de 
permanecer longe de alguns sítios, de ir se afastando de onde partiu, 
enfim, há assuntos que ele tem de resolver sozinho e aquela menina 
não pode ajudar porque não compreende nada, nunca compreenderia 
nada se ele lhe explicasse[...] (TAVARES, 2015, p. 86).  
 

  
Nesse momento, a busca se transforma também em sua procura por um maior 

entendimento sua própria existência. Sua preocupação inicial no romance era apenas 

a de se esconder, e por isso pressupomos que Marius estava fugindo. Mas essa 

necessidade muda a partir do momento em que ele encontra Hanna. A menina 

perdida, entregue ao destino por circunstâncias desconhecidas, não tem juízo moral 

para sobreviver nas ruas da cidade. Essa necessidade então – a de sobreviver e 

procurar o pai ao mesmo tempo – tiram a urgência de Marius em desaparecer, de 

modo que ele passa a acompanhar a menina na busca que ela traz. A partir desse 

ponto, ele a protege e a resguarda das situações de perigo que surgem, embora 

perceba que o mal os segue e os ronda em diversos trechos de sua viagem.  

Embora em Uma menina... possamos perceber situações em que há a 

iminência do mal banal, Jerusalém parece trazer esses exemplos mais fortemente, 

pois esse segundo romance traz a memória do Holocausto de maneira mais presente. 

Contudo, em Uma menina... a presença das ruínas da guerra e dos campos de 

concentração parecem compor um novo cenário, onde o legado histórico da Europa 

se funde à tragédia do nazismo e compõe um novo espaço. Conforme reflexões de 

Eagleton, 

  
Se a civilização deve ser reabastecida, você deve recorrer às energias 
primitivas do passado. Mas essa união profana do muito novo e do 
muito antigo também se aplica ao nazismo, que nesse sentido é um 
fenômeno tipicamente modernista. Por um lado, o nazismo marcha em 
êxtase em direção a um futuro revolucionário, rodeando as mais 
recentes e brilhantes tecnologias da morte. Por outro lado, é uma 
questão de sangue, terra, instinto, mitologia e deuses das trevas. Essa 
combinação é uma das razões para seu potente apelo. Parece que 
não há ninguém que o fascismo não possa seduzir, desde místicos a 
engenheiros mecânicos, campeões de progresso de olhos brilhantes 
a reacionários de camisas (EAGLETON, 2010, p. 71-72, tradução 
nossa)42.  

 
42 “If civilisation is to be replenished, you must draw on the pimeval energies of the past. But this unholy 
coupling of the very new and the very old is also true of Nazism, which in this sense is a tipically 
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Isso ocorre porque o fascismo ocorrido durante a modernidade buscou unir 

passado e presente com as ideias do primitivo e do progressista. Para Eagleton 

(2010), houve uma tentativa de misturar sofisticação e espontaneidade, através da 

figura de extremos que não se opõem, mas se complementam. Assim, elementos 

como civilização e natureza, inteligência e pessoas, tecnologias modernas e instintos 

bárbaros fizeram com que a ordem social racionalista fosse abandonada.   

Em seu lugar, houve uma recaptura da espontaneidade do selvagem, podendo 

ser essa a característica responsável à qual as pessoas tenham se correspondido. 

Com base nisso, indivíduos de todos os níveis sociais e de diversas áreas de formação 

encontraram correspondências e familiaridades com o nazismo, e por isso a ele 

aderiram. É dessa maneira que a ideologia toma o sujeito sem que ele perceba, e as 

pessoas se atiram à irreflexão, já que julgam estar fazendo o que é correto.  

Assim, a racionalidade é suspensa antes da guerra, e já não funciona mais 

depois dela. Talvez seja essa uma das mensagens que Uma menina... deixa como 

legado: o século XX entra em latência depois que experimenta a banalização do mal, 

pois o indivíduo já não se sente seguro com as certezas que tinha antes da guerra. 

Entramos, então, em um estado vertiginoso, tal qual o que Marius experimenta nas 

escadas que levam ao antiquário, metáfora do delírio coletivo visto depois da guerra, 

acentuados pela exposição dos efeitos do capitalismo e das manipulações que a 

indústria cultural produziu em nome das estruturas detentoras de poder. Nesse 

sentido, não é um equívoco dizer que o século XX foi uma grande espiral devoradora 

de identidades, sentidos e convicções, reduzindo o ser humano a uma unidade vazia, 

que precisa de uma caixa de fichas ditando seu comportamento social, tal como 

Hanna.  

De volta ao romance: Marius tem a única referência de Berlim como uma 

relação ao pai de Hanna. Por isso, parte com a menina para várias cidades em busca 

de informações que o levem ao paradeiro do responsável pela menina. Esse percurso 

é cercado de personagens enigmáticas, que surgem em determinados momentos no 

 
modernist phenomenon. On the one hand, Nazism marches ecstatically toward a revolutionary future, 
trundling behind it the latest gleaming technologies of death. On the other hand, it is a question of blood, 
earth, instinct, mythology, and dark gods. This combination is one reason for its potent appeal. It would 
seem that there is nobody fascism cannot seduce, from mystics to mechanical engineers, bright-eyed 
champions of progress to stuffed-shirt reactionaries” (EAGLETON, 2010, p. 71-72). 
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enredo e cujas aparições simbolicamente apontam para um estado de devastação, 

sofrimento e resistência nessa Europa pós-guerra. O continente está destruído em 

vários sentidos, principalmente no que tange à guerra e seu legado de ruínas, às 

fronteiras, que se dissolvem na percepção de Marius, visto que os escombros fazem 

parte da maioria das cidades, e da devastação da própria humanidade, pois, se de um 

lado temos milhões de mortos na região, por outro, encontramos os sobreviventes 

parcialmente arruinados em se tratando de estado social e equilíbrio emocional. Esse 

tipo de ruína psicológica pode ser verificado no seguinte excerto: 

  
— É um pouco, e desculpe-me a imagem – disse Fried, virado para 
mim, interrompendo o meu raciocínio, e como se pedisse desculpas 
ao próprio pai da menina pela grosseria que ia dizer -, é como se 
tivessem abandonado uma máquina no meio da rua, uma máquina 
desconhecida, inusual ou pelo menos muito rara, é como se a 
abandonassem com o cuidado de deixar também um manual de 
instruções, para que quem pegasse nela, na máquina estranha, 
soubesse o que fazer com ela, onde a ligar, como tirar maior 
rendimento (TAVARES, 2015, p. 44).   
 

  
Nesse contexto, Marius e Hanna conhecem Fried, um viajante que se interessa 

pela condição de Hanna. A conversa entre ele e Marius causa uma relação de 

proximidade efêmera entre ambos, ponto a partir do qual Fried revela a seu novo e 

temporário colega qual é a sua ocupação: resistir. O absoluto nessa Europa pós-

guerra é formado por esse cenário de desolação, horror e a eterna sensação de estar 

perdido. Cabe aos sobreviventes, portanto, assegurar-se de que o ocorrido não seja 

esquecido, e que, principalmente, não seja repetido. Ou seja, 

  
Estamos no mundo para o boicotar – disse. – Fazemos cartazes que 
depois colamos nas paredes; somos cinco, mas estamos em toda a 
Europa, como se fôssemos um exército de cinco. [...] No fundo – disse 
Fried – estamos a tentar avisar as pessoas, é essa a nossa função. 
Trata-se de fazer com que elas não esqueçam, não se imobilizem 
mentalmente, mas para isso é necessário pará-las, primeiro, 
fisicamente (TAVARES, 2015, p. 31).  

  
Durante a viagem para Berlim, Marius encontra Fried, que espalha cartazes 

aleatoriamente nas cidades. Ele é um dos cinco irmãos que têm essa função em todo 

o território da Europa: primeiro o material gráfico faz com que os transeuntes 

apressados parem. Em seguida, o conteúdo exposto faz com que essas pessoas 
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reflitam, sobre o ocorrido. É um esforço para que os eventos da Segunda Guerra não 

sejam esquecidos, para que eles sejam reforçados dentro da memória coletiva.  

Dentro do planejamento que o quinteto faz, podemos entender essa atividade 

como um movimento de resistência dentro do enredo, que tenta fortalecer o povo 

estimulando a sua racionalidade e trazendo-a de volta para a nova realidade. É uma 

tentativa de ‘acordar’ a Europa, de fazê-la olhar para o que aconteceu, e despertá-la 

para um novo tempo que se seguiu ao Holocausto. Essa característica é uma das 

principais mensagens que o romance evoca, considerando que 

  
A experiência poética é irredutível à palavra, e, no entanto, só a 
palavra a expressa. A imagem reconcilia provisoriamente os 
contrários, mas esta reconciliação não pode ser explicada pelas 
palavras — a não ser pelas palavras da imagem, que já deixaram de 
sê-lo. Assim, a imagem é um recurso desesperado contra o silêncio 
que nos invade cada vez que tentamos expressar a terrível experiência 
do que nos rodeia e de nós mesmos (PORTUGAL, 1999, p.133).  
 

  
Dessa forma, se Fried e seus irmãos dirigem seus empenhos a reforçar o 

ocorrido em toda a Europa, o trabalho de Tavares parece ser o de burilar a palavra 

para que esse mesmo tipo de reforço seja feito na memória coletiva. Embora não 

possamos falar em prosa poética no caso de Uma menina..., a malha literária de 

Tavares amplia os sentidos no enredo, especialmente por meio do silêncio 

significante, possibilitando uma aproximação à relação poesia/imagem estabelecida 

por Portugal (1999). Nesse sentido, os cartazes que Fried e seus irmãos espalham 

pela Europa mostram que não apenas as palavras são capazes de sensibilizar e 

expressar, mas a imagem apela inevitavelmente para o silêncio da contemplação, a 

partir do qual os significados que ali constam possam ser absorvidos pelo cidadão que 

lê o anúncio.  

A questão dos cartazes que Fried e seus irmãos espalham pela Europa, 

considerando as implicações da memória, remonta a própria propaganda política do 

nazismo, cuja ascensão de ideias eram promulgadas por meio de cartazes espalhados 

pela Alemanha. Se, por outro lado, juntarmos a questão da memória às implicações 

do silêncio, veremos que que esses cartazes da narrativa de Tavares representam o 

acesso à informação no pós-guerra, uma vez que a maioria dos arquivos foram 

destruídos.  



216 
 

Isso está, evidentemente, ocluso nas descrições da narrativa, mas fazem parte 

de um todo significativo que Tavares constrói. Reiteramos que muitas partes do 

romance parecem desconectados, um enredo sem sentido, mas ao nos 

aprofundarmos nos impactos que os espaços simbólicos apresentam, 

compreenderemos que somente o silêncio consegue alcançar esse nível de 

contemplação. Não se trata de espalhar cartazes pela Europa em fraca tentativa de 

resistir. Trata-se de grande empenho na tentativa de sensibilizar uma população cuja 

racionalidade está inerte, seus sentidos encontram-se em vertigem depois de um 

acontecimento de difícil assimilação e a realidade, pobre e em ruínas, está em lento 

trabalho de reconstrução.  

Pode ser que estejamos diante de um singular tipo de romance no cenário 

contemporâneo: não apenas nos referindo a Tavares, certamente. Muitas obras entre 

final do século XX e início do século XXI parecem denunciar de maneira muito sutil 

esse entorpecimento das mentes e a vertigem de existir. A extrema violência ocorrida 

há sete décadas impactou o mundo de tal maneira que apenas a arte se atreve a 

contemplar essa situação e denunciá-la, pois, hoje, assim como reforça Tavares,   

  
Trata-se, primeiro, de fazer com que o que aí está rode a cabeça para 
trás, apenas isso, ligeiramente, como um homem que vai andar na rua 
a grande velocidade, ou completamente distraído, o que é quase a 
mesma coisa e, de repente, é chamado pelo nome, e como que 
acorda, subitamente, e volta-se para trás para ver quem o chamou. É 
isso o que nós estamos a fazer, estamos a chamar os homens, um a 
um pelos seus nomes, e esperamos que eles ouçam e olhem para 
trás; trata-se apenas disto, por agora, consegue perceber? Mas talvez 
em breve muitos daqueles que foram chamados pelo nome se 
encontrem no mesmo espaço, com o mesmo objectivo. E nessa altura 
não será fácil manter a ordem, tenho certeza (TAVARES, 2015, p. 37).  
 

  
O encontro casual entre Marius, Hanna e Fried se encerra com uma indicação 

de hotel que Fried faz a seus novos conhecidos. Seguindo então para o capítulo 

subsequente, O Hotel, temos um dos capítulos mais fortes e emblemáticos da trama, 

que será abordado a partir de agora.  

  

2.4.1 Rafaella e Moebius: Rememorar é Preciso  
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Situado em ruas secundárias, o hotel possui como proprietários um casal de 

judeus simpáticos, Raffaela e Moebius, que recebem Marius e Hanna como pai e filha.  

De estrutura modesta, “[...] o hotel não tinha nome” (TAVARES, 2015, p.56). A menina 

e o fugitivo lá chegaram por intermédio de indicações. Outro fator de impacto sobre o 

hotel é que os quartos não possuem números em suas portas, mas sim nomes dos 

campos de concentração40. Marius percebe com estranheza que o nome escrito no 

chaveiro de seu quarto é Auschwitz: 

  
E afastou-se para eu poder ver atrás dela o mapa dos quartos. Todos 
tinham o nome de um campo de concentração: TREBLINKA, 
DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN.  
Marius pensou em várias coisas ao mesmo tempo. Teve o impulso de 
virar as costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas não o fez.  
- Porque fazem isso?   
- Porque podemos - respondeu a senhora, secamente. - Somos judeus 

(TAVARES, 2015, p. 53).   
 

  
Na tentativa de compreender tal situação, a escrita do romance permite, por 

meio do silêncio linguístico, ter uma ideia sobre o passado dos donos do hotel. Assim, 

entendemos que existe uma evidente ligação histórica entre o uso do nome dos 

quartos e O passado de Rafaella e Moebius.  

Reforçamos que no enredo não é descrita essa história, portanto não há uma 

clara referência a esse passado, mas afirmamos a experiência de vida de ambos nos 

campos de concentração pela organização física do hotel. Essa ideia ganha força ao 

percebermos que o próprio hotel é um mapa dos campos de concentração, pois além 

dos quartos terem os nomes dos campos, cada um está disposto, na construção, à 

mesma maneira em que os campos constavam no mapa da Europa.  

A soma dessas circunstâncias aponta para a desconstrução do absurdo por 

meio da banalização do mal sofrido. Há, aqui, a metaforização dos campos de 

concentração como lugares de pertencimento dos judeus, como o lar nunca 

encontrado, a partir do qual a experiência do nazismo entranhou-lhes raízes profundas 

que jamais poderão ser esquecidas. Não podemos dizer que a busca teve um fim, 

mas o legado simbólico que essa experiência lhes imprimiu mostra que agora eles 

podem fazer a referência que quiserem com seu passado, pois são detentores dessa 

identidade e dessa marca.  
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Quando Raffaela e Moebius nomeiam sua hospedagem com tais referências, 

eles estão, na verdade, compartilhando a simbologia que essa naturalização traz: os 

judeus encontraram sua terra, seu lugar no mundo. E ele só oferece a libertação para 

seus habitantes por meio da morte ou pela prática do mal contra seu semelhante. 

Nesse sentido, podemos dizer, o sofrimento liberta o algoz, e as vítimas não passam 

de um mero sacrifício em nome de algo maior43, não no sentido sublime da visão, mas 

de algo mais poderoso, instituído à revelia e que deixou marcas profundas em seus 

corpos e mentes.  

Os efeitos que essa forma de conduta tem sobre o psicológico é demonstrado 

por meio da reação de Marius ao encaminhar-se para o quarto de posse da chave, 

pois quase machuca a mão de Hanna com a força produzida pela tensão de estar 

naquele lugar. Quando repara que seus dedos encobrem o nome do quarto, entalhado 

no chaveiro, ele se percebe trêmulo, embora o hotel não ofereça riscos de nenhuma 

natureza aos dois. O resgate da memória de um passado de guerra por si só já é 

capaz de produzir tais efeitos na personagem. Outro momento de pânico é verificado 

quando, por falta de luz, Marius perde-se nos corredores do hotel, e a presença 

simbólica do Holocausto o horroriza. Dessa maneira, vemos o seu terror crescente: 

  
A certa altura comecei a assustar-me verdadeiramente pois tornou-se 
evidente a minha falta de orientação. Para além dos nomes dos 
quartos não havia qualquer referência e naquele momento tínhamos 
do lado direito o quarto Hinzert, e Breitenau do lado esquerdo. Ao 
mesmo tempo que crescia em mim uma irritação que aumentava o 
descontrolo, tentava transmitir tranquilidade a Hanna [...] (TAVARES, 
2015, p. 129).  
 

  
O desconforto e o desequilíbrio, sensações comuns aos indivíduos que já 

experimentaram a guerra, cresce em Marius porque ele conhece o passado sombrio 

cujas referências se manifestam no hotel. Se ali ele encontrou a hospedagem, aqueles 

que foram abrigados nos campos de concentração tiveram uma estadia funesta, e 

essa aproximação é o que lhe causa o temor. O mesmo efeito não acontece em 

 
43 Convém pontuar que não se trata da visão desse estudo propriamente dita, mas sim de significados 
que foram obtidos a partir do silêncio significante. Apesar de polêmico ou inconcebível, é esse tipo de 
efeito de sentido que salta na escrita de Tavares, ou seja, seu discurso aponta para significados que, 
se não sensibilizam, chocam.  
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Hanna, pois a sua inocência em certo ponto é preservada pela deficiência. Eis outro 

ponto que requer um segundo olhar.  

Nome cuja raiz deriva do hebraico, Hanna é aquela menina que está no 

presente, como o título denota. Encontrada por Marius, ela representa a eterna 

errância do povo judeu, ou seja, não importa se estamos diante de uma tradição que 

se perpetua ou de um mito irrompido, fato é que mesmo após décadas do Holocausto, 

nada nos isenta de cair em novas armadilhas sociais.   

Estando à mercê de Marius que, em um pensamento imparcial, poderia fazer 

tanto bem quanto mal à menina, ou seja, há aí a potencialidade do mal banal, Hanna 

representa em certa medida a própria condição humana em cada um de nós hoje, 

alheia ao passado do mundo, precisando de regras e ditames sobre como se 

comportar diante do outro e, sobretudo, sem poder prever as intenções do próximo.  

Nesse sentido, sua condição humana se aproxima, em certa medida, às 

proporções que cercam Mylia em Jerusalém. Também acometida por certa deficiência 

psiquiátrica, Mylia está sob o arbítrio de um homem, Theodor. A diferença está na 

forma de pensamento de seus tutores, pois enquanto Marius interrompe sua fuga para 

procurar pelo pai de Hanna, Theodor não tem escrúpulos quando sua esposa já não 

lhe é mais útil e passa a envergonhá-lo.  

Uma menina e uma mulher. Ambas consideradas indesejáveis ante o nazismo 

alemão. Uma recebe orientações sobre como se comportar, a caixa de fichas, 

enquanto a outra não tem filtro entre o coração e a língua. Sua autenticidade em existir 

enxerga sujeira em tudo, enquanto a primeira não vê maldade em nada e ninguém. 

Àquela que se submete, sem saber o que está acontecendo, o destino ironicamente 

trata bem, pois encontra proteção no cuidado paternal de um bandido. À segunda, que 

busca ser autêntica, resta o mal que os homens poderosos podem exercer 

impunemente.   

Essa comparação, ainda que empírica, sugere bem o panorama sobre os quais 

vivemos na atualidade: sem verdades absolutas, os homens têm o poder de decidir a 

sina do outro. Quando este outro lhe representa resistência, ou mesmo ameaça de 

alguma forma, então o homem trata de lhe matar aos poucos. Quando esse outro não 

representa nenhum tipo de ameaça, ele é olhado de outra maneira, podendo despertar 

valores de compaixão e inspiração de cuidados, no caso de Hanna, ou, 
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inevitavelmente, ele se torna alvo fácil por ser mais vulnerável, no caso de Kaas 

Busbeck.  

No caso de Hanna, temos o exemplo da compaixão. Esse pensamento tomou 

forma a partir do momento em que Marius fez uma observação: as pessoas, frias umas 

com as outras, demonstravam simpatia por Hanna pelo simples fato de estarem diante 

de uma pessoa com trissomia 21. Prova de que até mesmo a gentileza e a empatia 

só se dão ante ao inofensivo, àquele que necessita, de alguma forma, ser visto de 

outra maneira.  

  
Quase invariavelmente as pessoas que se cruzavam conosco 
deixavam cair algo que, segundos antes, lhes fechava o rosto e, sem 
defesas de qualquer espécie, sorriam, carinhosa e abertamente, umas 
vezes para ela, outras vezes para mim, outras vezes para os dois. [...] 
Não era preciso ser pessimista para perceber que era impossível 
existir tanta felicidade, digamos, por metro quadrado (TAVARES, 
2015, p.57).   
 

  
O que causa estranhamento a Marius é o comportamento das pessoas 

mudarem apenas pelo fato de estarem diante de uma jovem deficiente. Trata-se de 

uma simpatia aparente, pois diante do meio social a indiferença se veste de candura 

algumas vezes. Em oposição, na realidade os deficientes estavam inclusos no grupo 

dos indesejáveis, sendo também enviados aos campos de concentração.   

Situados em uma zona de pós-guerra, o clima de destruição ainda presente 

gera um espírito de desconforto nas pessoas da narrativa. A trissomia 21 de Hanna, 

por outro lado, inspira inocência e ausência da maldade que saturou esse espaço. 

Dada essa junção de fatores, as pessoas sorriem para Hanna porque o semblante da 

menina lhes convida a responder positivamente. Imersos em um contexto de angústia 

e destruição, deparar-se com uma menina que inspira pureza, inocência, carinho e 

sorrisos faz com que essa atmosfera carregada se dote de uma momentânea leveza. 

Isso atesta que a leveza de espírito é um dos caminhos que pode neutralizar os efeitos 

do mal banal. Isso pode ser visto em: 

  

Muita da extraordinária sensação de reconhecimento que eu sentia 
devia-se à expectativa criada no pequeno trajecto - espacial e temporal 
- que ia daquele momento em que, ao longe, a 30 metros, digamos, 
víamos uma pessoa, até ao referido instante em que, se quiséssemos 
e se nos esforçássemos, poderíamos ver a cor dos olhos do outro, e o 
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outro poderia ver a cor dos nossos olhos, tal a proximidade. E sim, as 
pessoas quando cruzavam olhar com Hanna sorriam, com simpatia 
(TAVARES, 2015, p.58).  
 

  
Quando o carisma da deficiência de Hanna rompe as barreiras da tristeza, da 

preocupação e do sofrimento, eis que um fato incomum acontece: as pessoas se 

aproximam, recuperam o contato visual. Isso causa expectativa em Marius, pois o 

legado deixado pela guerra criou barreiras que não permitiam ao humano ver-se no 

outro. Quando Marius reconhece a extraordinária sensação que isso lhe traz, a 

proximidade lhe traz certa esperança, pois é possível até que a cor dos olhos daqueles 

que se cruzam seja percebida, simbolizando que as pessoas podem, novamente, 

conhecerem o interior umas das outras. De uma maneira mais distanciada, isso nos 

sugere uma possibilidade de que a fraternidade possa ser restituída no gênero 

humano, simbolizada pela proximidade.  

Essa divagação, por Marius criada e por nós estendida, encontra respaldo nas 

afirmações de Portugal (1999), que nos mostra como a linguagem recria o real e, ao 

mesmo tempo, cria mundos paralelos. Nesse sentido, podemos dizer que a linguagem 

representa, mas somente o silêncio rompe os limites do simulacro e torna a 

significação real. Assim, 

  
O poema é linguagem em tensão: em extremo de ser e em ser até o 
extremo, mostrando o reverso das palavras: o silêncio e a não 
significação. [...] Mais além, abrem-se as portas do real: significação e 
não-significação se tornam termos equivalentes. Descobrimos 
semelhanças, aproximamos realidades contrárias ou produzimos uma  
“nova realidade” (PORTUGAL, 1999, p. 133).  

 
  
Ao alternar significação e não-significação, Portugal transita entre linguagem 

escrita e silêncio como atores equivalentes quando falamos de estabelecer o sentido 

literário, estético ou poético. Na leitura do texto literário ocorre movimento semelhante: 

a consciência percorre esses caminhos na tentativa de estabelecer significados e 

construir sua interpretação mediante a leitura. Dessa forma, há uma alternância entre 

palavras e silêncios, cada um com seus limites estruturados, cuja equivalência é 

essencial para a construção da compreensão.  

Essa lógica, que precede o trabalho interpretativo, também pode ser aplicada a 

uma última personagem que gostaríamos de trazer para a composição da pesquisa. 
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Trata-se de um homem que coloca em xeque a noção do desenvolvimento regido pela 

ciência.  

 

2.4.2 Agam Josh: Silêncios de Uma Ciência que se Perdeu?  

  
A busca de Marius e Hanna não os levam até o pai da menina, mas se mostra, 

por outro lado, um caminho de descobertas e aprendizagens. Isso os torna agentes 

metafóricos da errância que os judeus historicamente construíram. Em dado momento 

da narrativa, eles se deparam com um sujeito aficionado pelo uso de microscópios, 

Agam Josh. Sendo homem das artes, e não da ciência quantitativa, ele compõe frases 

e imagens no menor tamanho possível, de modo que estes só podem ser vistos no 

microscópio. Esse aparelho, usado comumente em laboratórios para observação de 

partes menores das matérias, no romance é colocado no ateliê de Agam, para a 

composição de partes menores de palavras e sentidos. Assim, 

  
O alfabeto, nesta dimensão, transforma-se numa única letra, num 
único símbolo; num símbolo, além de tudo, vazio, que nada significa; 
a tinta volta a ser tinta, regressa ao ponto de onde partiu e assim 
julgamos que não está a acontecer nada e afinal pode estar ali escrito 
algo de essencial. Letras que só se conseguem distinguir com o 
microscópio. Ou seja, caro amigo, só tem acesso ao meu nome quem 
lhe prestar muita atenção. Só quem fixar o olho durante muito tempo 
nesta linha (TAVARES, 2015, p. 150).  
 

  
Agam Josh entrega às pessoas um cartão branco com uma pequena linha 

impressa. Ocorre que as significações desses cartões só podem ser compreendidas 

sob a ampliação microscópica, ou seja, conhecer o nome ou a obra do artista é algo 

que somente quem olha os pormenores consegue descobrir. Os silêncios desse 

excerto se deixam perceber não apenas pelo semântico, mas pela quantidade de 

pontuações de pausa empregadas. Somando nove vírgulas, dois pontos e vírgula e 

três pontos final, vemos que as etapas de significação se constroem na dimensão dos 

sentidos, que são expressos, por sua vez, através de símbolos. Quem não tem o olhar 

atento os verá como mera tinta, um vazio sem significação, e desistirá de tentar 

compreender. Mas quem prestar atenção, muita atenção, e durante muito tempo, 

poderá compreender a que significados tais etapas levam conhecer.  
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Nesse trecho, Tavares parece revolver os preceitos da ciência que, mediante a 

investigação, pode levar a descobertas de variadas categorias. Como Josh cria em 

um microcosmos, podemos perguntar, com base na metáfora, até que ponto podemos 

dizer que a ciência se perdeu, pois se suas descobertas trazem o verdadeiro, será 

que esse essencial deveria ser tão imperceptível assim? Dessa forma, Agam Josh faz 

arte utilizando os moldes da ciência, pois o que restou de essencial dessa herança, 

deve continuar oculto.  

Como se não estivesse falando com um lunático, Marius se debruça sobre o 

microscópio para tentar ler o que continha outro cartão. A verdade lida, “NÃO DIRIGIR 

A PALAVRA AO NOSSO PÓ” (TAVARES, 2015, p.152) surge como uma sutil 

sugestão de não considerar a memória como algo digno da palavra, estratégia 

utilizada pelos alemães a fim de mitigar os crimes de guerra outrora praticados. Por 

outro lado, é importante insistir nesse tipo de rememoração, principalmente se 

considerarmos que 

  
É verdade que platéias alemãs ficaram emocionadas, não faz muito 
tempo, pela encenação de O Diário de Anne Frank. Mas mesmo o 
terror do Diário foi um lembrete excepcional. E não mostra o que 
aconteceu a Anne dentro do campo. O mercado é fraco para coisas 
assim na Alemanha. Esqueça o passado. Trabalhe. Prospere. A nova 
Alemanha pertence ao futuro. Indagados recentemente sobre o 
significado do nome Hitler para eles, escolares alemães responderam 
que ele era um homem que havia construído o Autobahnen 
[autoestradas] e acabado com o desemprego. Tinham ouvido dizer 
que ele era um homem mau? Sim, mas não sabiam por quê. Os 
professores que tentaram lhes contar a história do período nazista 
tinham sido advertidos por círculos oficiais de que tais assuntos eram 
inadequados para crianças. Alguns poucos que insistiram tinham sido 
transferidos ou sofrido pressões violentas por parte dos pais e de 
colegas. Por que ficar desenterrando o passado? (STEINER, 1988, p. 
146).  
 

  
Assim, a desordem criada por Tavares em seu enredo revela a estruturação de 

um novo mundo com diferentes significados, mas ainda assim calcado na memória de 

um genocídio que deve ser lembrado para não ser repetido. Se a realidade promoveu 

o esquecimento do massacre pouco tempo depois de seu encerramento, por outro 

lado a História resistiu, em certa maneira. O que mais significa nesse âmbito é a 

destruição, os danos materiais e humanos que são deixados para trás e esquecidos. 

A violência, presentificada em Uma menina... e explícita em Jerusalém, é um lembrete 
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de que o século XX não pode ser esquecido pois não se tratou de um evento isolado; 

o mal não se erradicou com o fim da guerra, e está presente em nossos dias sobre 

diversas formas de manifestação. Isso torna-se preocupante, pois,  

  
[...] da burocracia moderna, do espírito racional, do princípio da 
eficiência, da mentalidade científica, da relegação de valores ao reino 
da subjetividade, etc. não foi registrado qualquer mecanismo capaz de 
excluir a possibilidade dos excessos nazistas (BAUMAN, 1998a, p.48).  
 

  
Se no passado, em que a racionalidade e suas instituições controlavam a 

sociedade moderna, nada foi capaz de conter a fúria e o genocídio nazista, o que 

esperar em uma contemporaneidade que traz essa racionalidade supostamente mais 

apurada, com grupos cada vez mais em evidência devido às tecnologias digitais, e 

com o ódio crescente entre as chamadas minorias e as estruturas detentoras do 

poder? A sociedade vem se transformando ao longo das últimas duas décadas, e 

todos parecem estar muito ocupados querendo falar; poucos, no entanto, parecem 

dispostos a ouvir. O cenário contemporâneo está marcado pela falta de diálogo e 

acordo entre partes, o que resulta em tensões espalhadas ao redor do globo. Nossa 

dificuldade em olhar para um recente passado de destruição e morte pode agravar 

consideravelmente esse cenário.  

Tornando à Agam Josh, sua tarefa de construir verdades micro impressas lhe 

rendeu problemas visuais, de modo que o olho esquerdo, aquele que trabalha no 

microscópio, tende a olhar o sensível, enquanto o olho direito, o não explorado, volta-

se para o mundo material. Trata-se de uma “[...] diferença de dioptrias [...]” (TAVARES, 

2015, p. 155) que revelará, no fim, a fragmentação do indivíduo do século XX, que 

não sabe para qual desses dois universos deve voltar sua concentração. Trata-se da 

revisitação dos mundos real e sensível, bem demarcados em: 

  
Pois bem, o meu olho esquerdo serve-me para não ficar louco por 
causa do mundo, e o olho direito para não ficar louco por causa do 
atelier. Este meu olho esquerdo é minha parte privada, a minha 
individualidade. No fundo, meu caro – disse-me Agam -, só ainda não 
me matei porque, ponto 1, a minha mãe não morreu e porque, ponto 
2, tenho um olho esquerdo que mais ninguém tem e que fugiu ao 
mundo, é assim que o sinto. Este olho fugiu ao século, saiu, está 
noutro ambiente, entrou noutro tempo. É um olho religioso, é por ele 
que fujo. Você, se quer um conselho, tenha pelo menos uma parte do 
seu corpo um pouco afastada do mundo, senão não sobreviverá 
(TAVARES, 2015, p. 157).  
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Mais que um olhar gráfico para buscar os silêncios que vazam desses dizeres, 

é no campo semântico que se encontra toda a força artística que esse trecho envolve. 

O indivíduo dessa contemporaneidade oscila a base de sua construção entre o mundo 

sensível e o mundo material, entrando em profundo desequilíbrio e, não raro, objetiva 

se matar. Contudo, o conhecimento e as verdades se dissipam tão rapidamente, que 

o olho religioso, ou melhor, a conexão espiritual humana hoje se concentra nela 

mesma. É o que Agam Josh quer dizer com olho religioso, ou seja, o espírito humano 

encontra alguma estranha forma de paz quando se volta para si e observa os aspectos 

do mundo sensível que lhe são inteligíveis.  

É isso o que o seu olho esquerdo faz: por acessar o mundo sensível, ele amplia 

sua capacidade de entendimento sobre aquilo que o olho direito enxerga. Nesse 

sentido, ele compreende analiticamente o passado de absurdos que a guerra trouxe44, 

visto que seu olho saiu de seu século. Logo, apreende o fenômeno da guerra de uma 

perspectiva diferente daqueles que fizeram parte dela ou de seu contexto.  

Seu desequilíbrio então, vem do choque entre esses dois tipos de visão: se o 

olho direito constata o abuso da realidade, cabe ao olho esquerdo compreendê-la e 

inseri-la no todo religioso que agora, como vimos, é a própria essência humana. Por 

isso o conselho dado ao visitante Marius: manter uma parte de seu corpo fora do 

mundo material é mantê-la no mundo sensível, para então convertê-la em essência, 

justificando assim as inconstâncias do mundo concreto.  

São muitas as situações nas quais Gonçalo M. Tavares amplia os efeitos de 

sentido nos encontros casuais entre Marius/Hanna e outras personagens. Por outro 

lado, como nosso propósito aqui é o de marcar não apenas os efeitos de sentido a 

partir do silêncio, mas também de que formas a memória deve ser reforçada para 

tentar conter a banalização do mal, nos dedicamos a comentar uma última passagem 

no romance, no qual vemos que, de fato, o esquecimento pode constituir a miséria e 

o declínio humanos. 

 
44 Compreendemos que ele estava no contexto do pós-guerra por dois motivos: o primeiro deles, 
porque vive em Berlim passada a Segunda Guerra Mundial. Segundo, porque seu nome tem uma 
junção de significados greco-hebraico: Agam sendo o diminutivo de Agamenon, remonta ao passado 
clássico e a persistência do herói grego. Joshua, de raiz hebraica, vê no divino a salvação. Inserido, 
então, nesse contexto, o próprio nome da personagem demonstra a busca pelo auxílio divino em uma 
Europa devastada pelo conflito, além do que a raiz hebraica denuncia, também, a sua possível 
linhagem.  
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2.4.3 O Peso da Memória e a Reinvindicação da Verdade: Alguns Silêncios Finais 

  
Embora tenhamos tecido algumas considerações sobre a necessidade de 

reforçar a memória da Segunda Guerra e do Holocausto, ou Shoah, há, em Uma 

menina... uma passagem despretensiosa e enigmática ao mesmo tempo. O discurso 

que marca a importância do registro e da memória é reforçado na personificação do 

século XX, que também se estilhaça e tem seus acontecimentos arquivados por sete 

sujeitos desconhecidos.  

O capítulo XII, Sete Séculos XX (TAVARES, 2015, p. 185) marca o enredo por 

trazer a desconstrução do absoluto quando se fala em História da humanidade. Nesse 

capítulo, o velho Terezin, já afeiçoado a Marius e Hanna, confidencia-lhe quais 

métodos os judeus usam para guardar a História, pois “[...] eles, os judeus, não 

confiavam em documentos, em papéis, em fotografias, em suma, em nenhum registro 

concreto, material, palpável” (TAVARES, 2015, p. 185). Revela-se aí o trauma que a 

experiência do Holocausto gerou, pois na narrativa, não existe segurança material 

capaz de preservar a memória do povo judeu. O único espaço seguro para guardar as 

informações importantes para a identidade desse povo é justamente o espaço mental. 

Por isso, a História do século XX foi dividida e memorizada por sete homens, 

espalhados pelo mundo, cuja identidade não é mencionada. Esses sujeitos são 

conhecidos como homens-memória, e sua função é a de não esquecer nada do que 

aconteceu no século XX.  Assim, eles 

 
Memorizaram, como deve calcular, todos os dados, até ao mais 
pequeno pormenor, sobre o que aconteceu nos campos de 
concentração. Os sete “Séculos XX” memorizaram a planta dos 
Campos – são capazes de os desenhar em qualquer altura; 
memorizaram a localização e a medida das celas, memorizaram o 
número de mortos por cidade, por ano e mês, memorizaram os nomes 
das famílias que desapareceram nesses anos, memorizaram o que 
alguns sobreviventes relataram por escrito e memorizaram 
pormenores sórdidos, que escuso de lhe descrever (TAVARES, 2015, 
p. 186).  
 

  
A memorização de um centenário de fatos parece ser muita informação a se 

guardar. Contudo, há a ênfase dos registros pormenorizados, no que tange ao 
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Holocausto. Eis aí mais uma maneira de o silêncio se fazer presente: através das 

descrições de observações, vão ficando lacunas que a compreensão preenche, 

porque acontece no silêncio. Uma coisa é dizer que sete homens memorizaram os 

fatos do século XX. Outra significação, no entanto, é tecida a partir do momento em 

que se especifica os registros guardados, como a disposição dos campos de 

concentração, seu tamanho, localização, e, inclusive a medida das celas. Tudo 

reafirmando a percepção de Tavares de que a linguagem tem uma espécie de 

precisão que a aproxima da aritmética.   

Isso demonstra como experienciar um campo de concentração traumatizou os 

judeus e os indesejáveis que foram para lá levados. Não suficiente, memorizou-se a 

quantidade de mortos, os nomes, as datas e os desaparecimentos. Essa sequência 

significa a intensidade da violência sofrida nos campos, que foi grafado com inicial 

maiúscula na segunda menção do excerto. Tendo nome próprio, um ente específico 

e próprio do século XX, podemos aprofundar ainda mais as significações de tais 

campos a partir dos relatos dos sobreviventes, que Terezin sequer consegue 

descrever.  

Ele tem, de fato, conhecimento do ocorrido, pois revelou ter decorado alguns 

trechos já ouvidos de um século XX. Então ele começa a narrar essas partes, com 

especial riqueza de detalhes em determinadas datas, incluindo registros históricos e 

políticos não só da Alemanha, mas de todos os países envolvidos na Segunda Guerra. 

Daí inferimos que os séculos XX45  não apenas guardam registros, mas também 

possuem compreensão sobre as manobras políticas e estratégias definidas que 

levaram ao confinamento nos campos. Estes séculos, no fundo, têm a missão de não 

permitir ao povo judeu esquecer do que ocorreu, e de lembrar de cada pormenor como 

um critério: na iminência de novos cenários semelhantes, é possível vincular esse 

contexto com o passado e compreender novos processos semelhantes que vierem a 

iniciar formação. Há, portanto, uma missão histórica, social e antropológica atribuída 

à memória desse povo.  

 
45 Os Sete Séculos XX, em Uma menina... estão apresentados no plural pois a narrativa mostra que 
essa História humana, agora percebidamente revista com o mal em sua natureza, precisa ser 
recontada. Assim, todos os registros históricos são memorizados por sete homens, que juntos, 
agrupam toda a história da humanidade sob o código “[...] do novo texto sagrado” (TAVARES, 2015, 
p. 188). Assim contemplamos, na narrativa, a criação de uma nova palavra profética que reforça nossa 
lembrança acerca da potencialidade de novos episódios que sejam praticados considerando a 
banalização do mal. 
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Tamanha é a importância desses dados, que em determinado momento Terezin 

afirma que os sete séculos XX são, na verdade, os guardiães de um novo texto 

sagrado. Mais uma vez, há aqui uma conexão com o religioso não convencional; o 

judeu do século XXI tem, como livro sagrado, a parábola da destruição, os salmos das 

devastações sofridas e várias cartas de quem sobreviveu e narrou os horrores dos 

campos. Tais palavras não vieram de inspiração divina, mas são relatos do que a 

existência humana é capaz de fazer. Reside aí a desconstrução do absurdo de que 

falamos. Nesse momento, a narrativa transpõe a naturalização do acontecido, e firma-

se na importância de olharmos para o passado como algo sagrado.  

  
Cada um dos sete “Séculos XX” tem ainda a responsabilidade de 
durante a sua vida escolher sete homens a quem passará oralmente 
toda a informação. Cada um desses novos sete Séculos XX passará 
a outros sete. E será assim, sempre, até o fim. De quê, não sei. 
Existirão falhas de transmissão, mortes prematuras que impedirão 
este multiplicar por sete em cada geração, mas com todos os 
imprevistos e todas as falhas teremos a certeza de que, se todas as 
fotografias e imagens desaparecerem, se todos os documentos forem 
destruídos por uma calamidade qualquer ou por vontade de alguém, 
teremos a certeza, dizia-lhe, que, de vários pontos do mundo, nas 
praças, nas rádios, nos sítios de maior visibilidade, aparecerão judeus 
a contar a mesma história, a relembrar os factos, os dados – e sem 
falhas, todos com o mesmo discurso, exatamente com as mesmas 
palavras, quer estejam a falar na Ásia ou na Europa (TAVARES, 2015, 
p. 190).  
 

  
Outro meio pelo qual o silêncio significa é a partir de paródias ou, como se diz 

nos estudos de crítica genética, intertextualidade. Embora não possamos falar da 

segunda nesse caso, o simulacro do livro sagrado também é resgatado nessa 

passagem. De um lado, cada século XX passará seu conhecimento a outros sete 

séculos XX e, assim, sucessivamente.  

 Por outro lado, o mito religioso ensina que o perdão também precisa ser dado 

com base na numerologia de sete. “Então Kefa, aproximando-se dele, disse: Senhor, 

até quantas vezes pecará meu irmão contra mim, e eu lhe perdoarei? Até sete? Ieshua 

lhe disse: Não te digo que até sete; mas, até setenta vezes sete” (TORÁ, Mt 18.2122). 

A narrativa de Tavares, então, se emparelha no discurso religioso, que, dessa vez, 

ressignifica o limite do sagrado e do perdão.  

Na cultura israelita, muitas vezes os números são associados a palavras e à 

significados. No caso da expressão 70x7, é a ela associada o termo shiv´im sheva, 
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que significa que o perdão somente é pleno quando trabalhado de forma satisfatória. 

Sendo o número 7 associado ao pleno, então o ofendido deve oferecer seu perdão 

até atingir a sensação de satisfação, que seria quando se atende às expectativas 

celestiais, fato esse que completaria o ciclo de perdoar (MORENO, 2017).  

Por outro lado, dentro da mesma cultura, o número 70, de maneira isolada, 

representa o estrangeiro. Assim, a sua plenitude é alcançada, também, quando esse 

perdão é oferecido às demais nações, fazendo-se universal e atemporal (MORENO, 

2017). Sendo oferecido, então, por centenas de vezes, esse perdão se mostra algo 

eterno, que não cessa enquanto a redenção não tomar as partes envolvidas na 

ofensa. Na passagem de Tavares, por outro lado, não é exatamente o perdão que 

passa por gerações, mas a memória do século XX e suas implicações para o povo 

judeu, que agora é replicada em uma progressão geométrica de alcance maior que o 

70x7 pregado pela religião judaica. Se cada um dos séculos XX replicar suas 

informações a outros sete séculos XX e, assim por diante, essa lembrança não 

somente será eterna como terá uma rede de alcance infinitamente maior.  

Se, antes, o perdão era o meio de se atingir a redenção, esse novo texto 

sagrado de que fala Terezin tem a memória como meio de lidar com os campos de 

concentração e a Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma que a Torá pode ser 

impressa em escala para distribuição, a falta de confiança dos judeus na forma de 

registro faz com que o ser humano seja o formato por meio do qual o sagrado se 

reconstrói e se dissemina. “[...] qualquer pessoa lúcida já percebeu que, apesar de 

tudo, é mais fácil eliminar os arquivos materiais de um determinado grupo humano do 

que a totalidade dos seus elementos” (TAVARES, 2015, p. 190). Logo, o projeto de 

reconstrução da cultura judaica se concentra no ser como entidade religiosa, o 

reconhecimento do sagrado não é mais metafísico, mas sim humano e social. E, no 

caso de surgirem novas calamidades, afirma Terezin, essas vozes se levantarão, 

uníssonas, revelando a força e a resiliência daqueles que tentaram destruir no século 

XX temporal.  

Logo, quando o século XX se torna algo personificado, vemos que o perdão à 

nação ofensora pode até acontecer e ser algo constantemente trabalhado, mas, 

sobretudo, não se esquecerá o que lhes sucedera nesse ínterim de 100 anos. Isso 

reforça a importância de lembrarmos do ocorrido, tema já levantado na construção 

teórica desse estudo, da importância social de preservar a memória do Holocausto 
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como uma forma de impedir que novas sementes do mal autoritário, banal e gratuito 

germinem.  

A informação, por outro lado, não é um tecido fácil de digerir e manter. Dado 

seu peso e tudo o que o século XX representa, um dos séculos XX personificado na 

narrativa enlouquece. Nas palavras de Tavares, 

  
O velho Terezin naquele dia contou-me que um Século XX que perdera 
o juízo andava por Moscovo a repetir, como se fosse uma récita, os 
factos do século. A repeti-los constantemente em voz alta, entrando 
em bares, em cabeleireiros, em mercados, e não parando de repetir a 
lenga-lenga das datas, dos acontecimentos, das medidas, dos 
números. É, de certa maneira – disse o velho Terezin –, um 
constrangimento para nós todos, um constrangimento cada vez maior 
(TAVARES, 2015, p. 192).  
 

  
Aqui, o legado da memória do século passado é convertido em falas explícitas 

e descontextualizadas. O século XX personificado que vive em Moscovo sai às ruas 

falando sobre datas isoladas, para qualquer indivíduo que passa ou mesmo que não 

haja interlocutores. Trata-se, portanto, de uma fala suspensa, que não encontra 

silêncios para significar. O peso do século XX temporal, então, extrapola os limites da 

realidade, e manifesta-se no dizer do século XX personificado, trazendo vergonha 

para aqueles que verdadeiramente guardam essas informações com um propósito 

ideológico, como já vimos.  

Essa desordem revela, na verdade, o indivíduo que tenta se reestruturar em  

um mundo com diferentes significados, visto que o esquecimento também se mostrou 

no século XX, poucas décadas depois do fenômeno. É preciso, porém, cautela em 

como se constrói a memória de tais eventos, pois, se conservada e repassada de 

modo velado, implícito, ela se torna ferramenta de resistência. Se manifestada de 

maneira explícita, por outro lado, é um exemplo de vergonha e de loucura, que “[...] 

em breve, infelizmente, é contra tudo o que planeámos, mas teremos de o fazer 

desaparecer. É quase absurdo, mas temos de o calar” (TAVARES, 2015, p. 193).   

Ante ao exposto, com a ironia de que a verdade conhecida por poucos não 

pode ser trazida à tona, Tavares mostra que o silêncio abrange versões da História 

que são importantes para a continuidade do homem no século XXI. Contudo, estamos 

tão mergulhados no absurdo e na intransigência das relações, que chegamos a um 

nível do simulacro de existir que nos consome a todos, e do qual dificilmente 
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conseguiremos nos libertar. Assim, com essa visão dura e inclemente, tomamos agora 

um fôlego final para o encerramento desse estudo que, apesar de pessimista, aponta 

também meios para, ao menos, termos condições para desvencilharmo-nos de 

possíveis logros.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
E virá como guerra 

A terceira mensagem 
Na cabeça do homem 

Aflição e coragem 
Afastado da terra 

Ele pensa na fera que o começa a devorar 
(Zé Ramalho) 

  
Na tentativa de concentrar os pontos levantados ao longo desse estudo, é 

inevitável não recorrer ao passado histórico para compreender o indivíduo do século 

XX e XXI, espectros representados em Jerusalém e Uma menina está perdida em seu 

século à procura do pai. Isso porque, embora essas narrativas tratem de um 

importante episódio histórico, a mencionar o Holocausto, elas se voltam, ao mesmo 

tempo, para a natureza desse sujeito constituído na pós-modernidade, pois foram 

essas mãos que levaram a cabo o projeto eugenista do terceiro Reich. Dessa forma, 

olhar para esse sujeito é, também, compreender o contexto cuja influência resultou 

nos dois romances envolvidos na pesquisa. 

Devido a esse sujeito, que personifica um tipo de mal que ainda não 

compreendemos perfeitamente, a escrita de Gonçalo M. Tavares coloca o mal como 

uma questão a princípio ininteligível, racionalmente falando. Seus percursos 

narrativos, no entanto, nos levam a conceber o mal banalizado como uma parte 

constituinte de cada indivíduo inserido na vida social. Com base nisso, toda e qualquer 

ação pode tornar-se pretexto para conflitos e, portanto, para combates nos quais 

podem ser praticados qualquer tipo de gesto contra o outro. Abre-se aí, portanto, uma 

grande possibilidade de que a banalidade do mal ocorra em nosso cotidiano - fato que 

em vários contextos já ocorre, na verdade - e sobre a qual urge nossa reflexão. 

O modo como o escritor manifesta tais possibilidades deriva da alternância 

entre os significados que ele compõe na construção verbal e nas lacunas de 

significação nas quais o não-verbal se permite vislumbrar. 

Dessa forma, os silêncios constituintes da narrativa eclodem, também, na forma 

com que elas nos são apresentadas: fragmentadas, espaçadas, circulares, 

labirínticas, presentificadas e, por tudo isso afirmamos, retalhadas. Todas elas são 

manifestações do silêncio no discurso, pois nelas verificamos a interrupção do fio 
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narrativo do enredo, abrindo espaços de silêncios que favorecem a reflexão de quem 

se envolve com a sua leitura. 

Deriva desse ponto o termo cunhado por Tofalini (2020) quando nos traz que 

Gonçalo M. Tavares apresenta efeitos semelhantes a um ‘abalo sísmico’. Tanto em 

Jerusalém quanto em Uma menina..., as construções de sentido que afloram dos 

silêncios na obra muitas vezes ampliam as emoções trazidas pelo verbal de maneira 

avassaladora, pois muito do que ali nos é revelado deriva da própria natureza humana, 

ou seja, não vem de pontos distantes de nós. 

Essa proximidade terrificante é percebida em face dos acontecimentos e nas 

pessoas, e é parte das relações sociais em se considerando os níveis de linguagem 

despretensiosa, não evocada ou mesmo na presença prévia de ameaças e punições. 

Como exemplo, temos o temor de Hanna, de Uma menina..., em revelar o nome do 

pai, pois caso o fizesse, seria torturada de modo a sentir arrancaram-lhe os olhos e a 

língua. Tais apresentações, no entanto, não nos chegam como cenário ou 

acontecimento secundário, mas compõem integral e fundamentalmente a vida da 

personagem. 

Isso nos mostra que o mal é, em si silencioso, pois sua significação é extraída 

no silêncio. Mais que isso, como vimos, ele é concebido no silêncio, e quando 

percebemos sua existência, ela está entranhada no real. Dessa maneira, os 

resultados de sua presença não são perceptíveis; Marius nunca descobre quem é o 

pai da garota, embora investigue cada partícula cujo potencial se revele uma pista. Ao 

transitar por uma Europa ilustrada pelas ruínas de guerra, nos permite compreender 

que só conseguimos captar o mal quando já é tarde: só temos condições de perceber 

sua face infame, sórdida, cruel, perversa e devastadora mediante os acontecimentos 

históricos. Esse tipo de mal só se revela nos sofrimentos que já foram instaurados, 

por isso nossa dificuldade em notar sua existência ou chegada. Em outras palavras, 

o estrondo não nos suscita o terror. Apenas os seus efeitos, ou, em raros casos, a sua 

antecipação. 

Contudo, ainda não conseguimos antecipar a ocorrência da barbárie, e nem 

tampouco do mal banalizado. Embora Theodor Busbeck tenha trabalhado com afinco 

na previsão de novas ocorrências, só podemos nos basear nos efeitos da banalização 

já ocorrida, experimentada e sentida, pois nem mesmo sua iminência se mostra 

perceptível. Por isso que o conhecemos, na maioria das vezes, por meio do trauma 

ou da negação. 
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Esse é um dos principais motivos tratados nas narrativas. Devemos sempre 

nos lembrar dos episódios fatídicos de aniquilamento e destruição. Esquecê-los é 

como deixar a porta principal da existência escancarada para que esse visitante entre 

a qualquer momento. A reflexão sobre os ocorridos nos auxiliaria a manter essa 

abertura fechada, de modo que nenhum convidado intruso pudesse adentrar aos 

espaços da existência. 

Por outro lado, quando olhamos mais a fundo dentro desse rememorar 

necessário, compreendemos melhor que o mal não é, necessariamente, um visitante: 

antes de adentrar na existência, sendo ou não convidado, observamos que ele, na 

verdade, compõe a parte estrutural do edifício – ainda que em ruínas, como aquele 

em que Vitrius constrói seu antiquário –   sobre o qual erigimos a vida social. Até onde 

sabemos, Eichmann não ofereceu um banquete para que pudesse ser seduzido pela 

capacidade de instaurar a barbárie: antes disso, ele apenas reorganizou-se sobre as 

premissas de uma existência social que já era dele, e, 'apenas' cumprindo ordens 

burocráticas, aniquilou centenas de milhares de pessoas. 

Sua alegoria personifica-se na figura de Gomperz, de Jerusalém. Nele, o mal 

sai do plano das ideias e torna-se uma potencialidade constante, no campo das ações. 

Assim, todos os confinados do Georg Rosenberg estão fadados a experimentar o mal 

dentro de questões superficiais e banais do cotidiano, mas sob a justificativa, todavia, 

de que tais ações constituem a tratativa clínica para que seus pacientes se recuperem. 

De modo análogo à existência de Adolf Eichmann, Tavares se exime de dar um 

final digno a Gomperz, no sentindo de reequilibrar a balança da justiça social. Como 

mencionado ao longo do estudo, o mal banalizado permite que seu executor se 

esquive de culpas, e, por isso, não seja punido pelas ações cometidas. Por isso, as 

personagens tavarianas, ainda que cruéis, deixam impunemente seus redutos, o que 

lhes dá uma falsa noção de poder, superioridade e, em certas instâncias, até mesmo 

de emancipação ante ao arbítrio de praticar o mal, pois até mesmo na vontade 

emancipatória existe um substrato que se volta para o mal. 

Além disso, nessa característica observamos, ainda, a manifestação de certa 

indiferença ética no olhar dos narradores. Vemos, então, que Tavares constrói seus 

enredos em torno de uma neutralidade inegável, um tipo de surdez primária referente 

aos valores sobre os quais a sociedade se baseou até século passado. Nesse sentido, 

a morte desses valores também eliminou as defesas contra a banalização do mal, por 
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isso ele se torna tão potente e desumano no século XX e segue em plena evolução 

no século XXI. 

Se, em Arendt, o mal também ocorre mediante o caráter irreflexivo dos sujeitos, 

Tavares parece contar com isso em suas narrativas: se a reflexão, a partir da pós-

modernidade, já não é mais concebida mediante o verbal, então Tavares as estimula 

por meio dos significados tecidos no não-verbal, nas lacunas propositalmente 

deixadas e sobre as quais já discorremos. Esse é o modo encontrado pelo escritor 

para interferir nos sentidos e no modo de pensar das pessoas. Através dessa 

estratégia, ele oportuniza a aproximação da reflexão construtiva dos problemas que 

assolam o humano, como a guerra, o mal, a morte e a tortura. Assim, seus silêncios 

provocam a suspensão do pensar, permitindo reflexões distintas conforme as 

circunstâncias 'não apresentadas' no verbal de Jerusalém e Uma menina..., mas 

manifestadas nos hiatos dessas narrativas. 

Portanto, esses romances são tecidos para serem justamente desse modo, 

ainda que estejam fora do nosso domínio de contestações. Por essa razão, não 

podemos apenas categorizá-los simbolicamente, mas eles fazem parte de um novo e 

recente liame da Literatura, o de comporem uma expressão do subconsciente de uma 

época, ou, nos dizeres de Lourenço (1966), do 'espírito de uma época', quase de modo 

orgânico, baseados em graves denúncias implícitas que se encontram tão enraizadas 

no texto quanto a sociedade de que fala. Assim, tanto o mergulhar a que essas 

narrativas nos impelem, quanto a indiferença narrativa que elas marcam também 

propõem uma questão referente ao povoamento dos valores mortos na realidade 

contemporânea. 

Quando falamos nesses valores, pensamos especificamente a partir do último 

capítulo de Uma menina está perdida em seu século à procura do pai, que até esse 

momento não foi, intencionalmente, abordado na pesquisa. Em 'A multidão, 

finalmente', Marius e Hanna estão confinados no apartamento de Vitrius, pois sentiam 

"[...] o ar exterior pesado e confuso" (TAVARES, 2015, p. 230). Tendo perdido por 

completo pistas que poderiam levar ao pai de Hanna, Marius sai com a menina, ainda 

que tivesse uma vaga noção da antecipação do estrondo de que falamos. A diferença 

é que, agora, ambos estavam perdidos: 

 

Mas agora Marius não fazia ideia para onde poderia ir; pela primeira 
vez, não sabia o que fazer e só sabia que tinha que continuar a andar, 
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sem parar, tentando não olhar para os lados, não parecer que estava 
a fugir, por vezes forçando Hanna a andar mais rápido, mas acima da 
rapidez estava a necessidade de não parar e de decidir, em cada 
cruzamento, sem hesitação. Mesmo que sem qualquer percepção do 
sítio onde estava, era preciso não hesitar um segundo – não parecer 
perdido, e avançar (TAVARES, 2015, p. 231).  
 

 

Considerando o percurso trilhado até essas palavras, se Hanna constitui, de 

fato, um arquétipo da humanidade no século XXI, logo estamos todos fadados a um 

novo turbilhão de buscas e norteamento a que, em diversos momentos históricos, o 

homem se entregou. Conforme o desfecho da narrativa, não apenas a humanidade, 

mas até mesmo aqueles que se debruçam a compreendê-la parecem ter perdido toda 

e qualquer pista que nos revele ao menos um estreito caminho a percorrer. Assim, a 

resposta para as agruras, dramas e incertezas sobre a existência não se concentram 

mais nem no misticismo representado por Deus, e nem tampouco nas promessas que 

a ciência instaurou. O que nos atesta isso é o fato de que, na narrativa, ainda que 

perdidos, Marius passa a reconhecer micro sinais deixados por Agam Josh, a 

personagem que nos mostra a falência da ciência, e tenta, sem sucesso no entanto, 

nortear-se por eles. 

Se, antes, na transição entre os séculos XIX-XX, o indivíduo vivia em crise, a 

narrativa de Tavares nos revela, agora, um colapso, cuja degradação e 

enfraquecimento do humano nos levam a tentar compreender não necessariamente o 

propósito da existência, mas nos impele a olhar para a nossa própria natureza como 

ponto de partida para que algo possa se transformar e adquirir sentido. Isso porque o 

romance, encaminhando-se para o seu fim, mostra uma multidão que corre, 

desnorteadamente, na direção a que Marius e Hanna estão: 

 

Marius virou discretamente a cabeça para trás e não queria acreditar 
no que via. Ao fundo da rua, centenas de pessoas, milhares de 
pessoas avançavam aos gritos, dizendo palavras de ordem, partindo 
vidros, gritando slogans, e avançando, a um ritmo certo, sem correrem, 
mas sem qualquer paragem, avançando precisamente na direção de 
Marius e Hanna (TAVARES, 2015, p. 232-233). 
 

 

‘Aterrado’, ‘terrível’, ‘despropositado’, ‘ostensivo’, ‘perigosa’, são nomes usados 

pelo autor para compor a sequência a esse excerto. Agora dominados pela massa de 

pessoas, Marius e Hanna “[...] não são importantes” (TAVARES, 2008, p. 233), o que 
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denota que, na atualidade, o individual não é mais tão relevante na banalidade do mal 

e no caos que está a se instaurar nos centros. Isso porque, no plano das contradições, 

manifesta-se a necessidade da sobrevivência. E é justamente nesse momento em que 

o indivíduo se permite ver do modo mais genuíno possível: 

 

E, durante alguns instantes, Marius sentiu-se estranhamente bem, 
sentiu uma leveza enorme, um apagamento individual que o punha tão 
eufórico que tinha vontade de gritar de contentamento, e, aos poucos, 
o seu pensamento foi-se concentrando nas pernas, nos seus passos, 
no brutal barulho que milhares e milhares de pernas e sapatos faziam, 
um barulho que lentamente se tornou para ele o mais importante [...] 
(TAVARES, 2015, p. 234-235). 
 

 

O movimento do caos e do pânico separam definitivamente Marius da menina. 

Assim, em meio ao pânico, ele percebe que aquele é o meio no qual ele se funde ao 

coletivo, e, portanto, sente leveza. Assim, o som dos passos e da multidão correndo 

sobrepõe o som dos gritos e da violência, destacando mais uma vez a importância da 

massa amorfa que segue instaurando o caos. Assim, fazendo parte do todo, Tavares 

ressalta que o importante, agora, “[...] era gritar, e não parar, em situação alguma, não 

parar” (TAVARES, 2015, p. 235). 

Nesse momento, e somente a partir dele é que temos noção da real reflexão a 

que Tavares se dedica na construção da narrativa; mais do que lembrar desse 

período, é necessário que se fale a respeito dele, que se trate do acontecido e que 

nos posicionemos criticamente em relação a ele. Isso, evidentemente, baseando-nos 

no modo como as realidades sociais e as relações humanas se permitem apreender 

na narrativa.  

Além disso, e inspirada pelas contribuições que Lorenço (1966), temos que 

esse tipo de literatura, como a que cria Tavares, diferem-se ante a uma desenvoltura 

ética e ideológica apresentada como uma ética alternativa, que põe em xeque o 

textualismo dessa ficção contemporânea. Essa diferenciação, na qual reside seu 

valor, não centra-se no mundo, mas no próprio fio narrativo, que conduz a construção 

de significados considerando o silêncio e as lacunas que dele derivam nas passagens 

textuais. 

Por isso mesmo devemos nos atentar para o silêncio do autor. Esse silêncio, 

evidência de um tipo de engajamento estético, se materializa considerando a 

desconstrução do real, possível por meio da ausência de juízo de valor. Essa 
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ausência, longe de ser neutralidade, revela-se como uma imparcialidade da criação, 

que atribui ao leitor a responsabilidade de significar esses espaços e posicionar-se 

frente aos significados que constrói. 

 Na concepção de Lourenço (1966), essa característica veste a obra de certa 

imoralidade, da qual Tavares comunga. Ao construir enredos com tais características, 

Gonçalo M. Tavares tira do leitor os códigos tradicionais da representação literária, e 

conclama sua presença nas narrativas, de modo que a própria experiência de leitura 

assume outros olhares. 

Esse juízo é lido na face da construção tavariana, que, por meio de uma 

linguagem despretensiosa e de silêncios de sentidos excepcionais, evocam o 

presente de maneira prévia. Assim, a depuração das angústias humanas é registrada 

pelas letras que revelam uma distinta percepção da sociedade tal como ela se 

apresenta, mas de modo que convencionalmente não concebemos: o auto massacre 

da personagem confunde-se ao massacre histórico, de forma que estamos todos 

amalgamados à tragédia, ao mal, à morte e à barbárie. E eles não são agentes 

externos, mas fazem parte das possibilidades a que a natureza humana 

eventualmente se apega e exerce. 

Mediante a tais constatações, resta-nos continuar a observar o desenrolar 

desse cenário, anunciado por Tavares como uma espécie de prenúncio do 

esfacelamento extremo, que demonstra o aniquilamento, a ruína e a devastação que 

a natureza humana é capaz de produzir, em virtude do interesse, do lucro e do poder. 

Dessa forma, Tavares destoa por valer-se do silêncio como um introdutor de 

discernimentos, possivelmente como uma das últimas alternativas de reflexão ante 

‘solução’ final dos valores e das relações sociais a que aparentemente estamos 

fadados. 
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