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Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2017.

RESUMO

O propésito desta dissertacdo é analisar como se constr6i o discurso zapatista
dentro da producao epistolar do Subcomandante Marcos, do Exército Zapatista de
Libertagdo Nacional (EZLN). Para tanto, tratamos do formato escolhido pelo
guerrilheiro para disseminar suas ideias e sua luta, que € a carta e, neste primeiro
momento, é tracado um panorama e uma analise deste género fronteirico do qual
Marcos se aproveita para conquistar interlocutores. Cuidamos também das questdes
relativas a estrutura narrativa (tempo, espaco, personagem, narrador) e de como
estas sdo exploradas no escritos do Sup. Entdo, por fim, € analisado o discurso do
ideario zapatista, este que é produto do hibridismo entre a cultura ancestral indigena
maia e o canone literario ocidental, tendo por base as teorias relacionadas a Analise
de Discurso francesa.

Palavras-chave: Cartas. Chiapas. EZLN. México. Subcomandante Marcos.
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ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to analyze how the zapatista discourse is built in
the epistolary production of Subcomandante Marcos, member of the Zapatista Army
for National Liberation (EZLN). We have dealt with the epistolary format which is the
guerrilla’s chosen style to spread his ideas and struggle. Thus, a panorama is drawn
as well as an analysis of this frontier genre that Marcos’ uses in order to conquer
interlocutors. We have also handled with the issues related to the structure of the
narrative (time, setting, character, narrator) and how they are explored in Sup’s
writings. Finally, under the focus of French Discourse Analysis theories, the zapatista
discourse is examined assuming that it is the result of the hybridism between Mayan
indigenous ancestry culture and Western literary canon.

Key words: Letters. Chiapas. EZLN. Mexico. Subcomandante Marcos.
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INTRODUCAO

“Ao povo do México.

Somos produto de 500 anos de luta: primeiro contra a
escraviddo, na guerra de independéncia contra a Espanha
encabecada pelos insurgentes; depois para ndo sermos
absorvidos pelo expansionismo norte-americano; em seguida,
para promulgar a nossa Constituicdo e expulsar o império
francés do nosso solo. A ditadura Porfirista nos negou a justa
aplicacao das leis da Reforma e o povo se rebelou criando seus
proprios lideres; foi assim que surgiram Villa e Zapata,
homens pobres como nés, aos quais também se negou um
minimo de instrucdo, para que, como nos, fossem utilizados
como bucha de canhao e deixassem o poderoso saquear as
riquezas de nossa patria, sem se importar com o fato de
estarmos morrendo de fome e doencas curaveis, de nao termos
nada, absolutamente nada, sem um teto digno, sem terra, sem
trabalho, sem saude, sem alimentacao, sem educacdao, sem ter
direito a eleger livre e democraticamente nossas autoridades,
sem independéncia dos estrangeiros, sem paz e sem justica
para nés e para os nossos filhos.

Porém, nés hoje dizemos: BASTA!™

(excerto da Primeira Declaracdo da Selva Lacandona)

No primeiro dia do ano de 1994, o México despertava com noticias que a
época pareciam inverossimeis: uma organizacdo armada de esquerda tomava o
controle simbdlico de algumas cidades do estado de Chiapas e das sedes
municipais liam a “Primeira Declaragdo da Selva Lacandona”, da qual o excerto
usado como epigrafe faz parte. A essa altura da Historia, depois da queda do Muro
de Berlim e pos-derrocada da Unido Soviética, era praticamente um consenso o fim

dos levantes armados de esquerda no mundo, principalmente na América Latina.

L “Al pueblo de México: / Hermanos mexicanos: / Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la
esclavitud, en la guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los insurgentes, después por evitar
ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucidon y expulsar al
Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negd la aplicacidn justa de leyes de
Reforma y el pueblo se rebeld formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como
nosotros a los que se nos ha negado la preparacién mas elemental para asi poder utilizarnos como carne de
cafidn y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y
enfermedades curables, sin inmortales que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacidn, ni educacidn, sin tener derecho a elegir libre y democraticamente
a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros
hijos. / Pero nosotros HOY DECIMOS iBASTA!”



Pois entdo, contra todo consenso e todas as apostas, eis que se apresenta ao
mundo o Exército Zapatista de Libertacdo Nacional, ou EZLN.

O que assombrava o México em poucas horas assombraria todo ocidente:
com rostos cobertos esses guerrilheiros se diziam indigenas em sua imensa maioria,
todos eles afirmavam em seu primeiro comunicado rebelar-se pelo direito a
dignidade e declaravam um vigoroso “BASTA!”. O idioma utilizado era o espanhol,
mas ali estava representada a determinagcdo de ao menos seis etnias indigenas
diferentes — tzeltal, tzotzil, chol, mame, tojolabal e zoque —, por comum a cultura
maia e o destino de cidadéos de segunda classe? ha séculos.

Contudo, no ano novo de 1994, esses subumanos se fizeram ser ouvidos,
conseguiram chamar atengdo. Entre as cidades tomadas estavam San Cristébal de
las Casas (antiga capital de Chiapas), Las Margaritas, Comitan e Altamirano. Além
das prefeituras, os guerrilheiros tomaram postos militares, libertaram presos das
cadeias — quase todos indigenas — e declararam guerra ao governo do entao

presidente Carlos Salinas de Gortari:

[...] de acordo com nossa Constituicdo, emitimos a presente
declaracdo de guerra ao exército federal mexicano, pilar basico da
ditadura que padecemos, monopolizada pelo partido no poder e
encabecada pelo executivo federal que hoje tem Carlos Salinas de
Gortari como seu chefe maximo e ilegitimo.

Em conformidade com esta declaracdo de guerra pedimos aos outros
poderes da Nacdo que restaurem a legalidade e a estabilidade da
Nagéo, depondo o ditador (COMANDO GERAL DO EZLN, 1994 apud
DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.40%*.

O EZLN pedia também que organismos internacionais, como a Cruz

Vermelha, vigiassem os combates porque, daquele momento em diante, estariam

? Por “cidad3os de segunda classe” entendamos o termo como sendo a parte de uma populacio que carece de
direitos politicos, que recebe salarios menores e que vive em zonas periféricas.

* Uma das obras que serviram de base para o presente estudo foi A revolugéo invencivel, cartas e comunicados.
Com a organizacdo de Massimo Di Felice e Cristobal Mufioz, o livro contém a tradugdo de algumas cartas
escritas pelo Subcomandante Marcos que vao do periodo de 1994 até 1998. Os documentos traduzidos na
obra, além de alguns comentdrios prefaciais, foram aqui aproveitados. As cartas que ndo fazem parte do
compéndio de A revolugdo invencivel foram traduzidas por nés.

* “Por tanto, en apego a nuestra Constitucion, emitimos la presente al ejército federal mexicano, pilar basico de
la dictadura que padecemos, monopolizada por el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal
que hoy detenta su jefe maximo e ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari. / Conforme a esta Declaracion de
guerra pedimos a los otros Poderes de la Nacién se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad de la
Nacion deponiendo al dictador.”
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sujeitos as Leis sobre a Guerra da Convencédo de Genebra®. O levante zapatista deu
seu recado e, com algumas baixas, retirou-se novamente para dentro da selva
chiapaneca. O governo mexicano que suspeitava da movimentacdo na floresta
jamais imaginou que ela pudesse representar tamanha pedra no sapato dos pés que
adentrariam ao seleto grupo do NAFTA (North American Free Trade Agreement). O
bloco econbmico com um tratado de livre comércio formado por Estados Unidos,
México e Canada, e que passava a vigorar no mesmo dia da aparicdo dos
guerrilheiros, era propagandeado como uma panaceia econdmica, por iSSO 0
jornalista mexicano Cristobal Mufioz (2002, p.18-19) salienta em A marcha zapatista:
“[os] partidos politicos e em particular o partido do Estado (PRI) jamais perdoaram o
EZLN por ter obstaculizado a entrada no México na modernidade, ndo o perdoaram
por ter-lhes tirado a mascara que mostravam ao mundo”.

O México abria suas portas, mercadorias agora circulariam com mais
facilidade entre esses paises. As regras para circulacdo de pessoas ndo mudaram.
Tal acordo, vendido para a populacdo mexicana como uma grande oportunidade de
integracdo com paises ricos e a certeza de uma nova e melhor economia, precisou

deformar a constituicao federal para existir:

A entrada em vigor do NAFTA contemplava a mudanca de alguns
artigos da constituicdo: o 25 (que regulava os planos de
desenvolvimento); o 26 (regulacdo dos mercados); o 123 (tutela
social do trabalho); o 3 (educacdo gratuita); o 4 (saude e politica
habitacional); e o 27 (regulamentacéo agraria, propriedade da terra e
bem estar dos camponeses) - (DI FELICE; MUNOZ, 1998, p. 14).

A agenda neoliberal mais uma vez ditando as regras do capital, enxugando
orcamentos, diminuindo direitos, tirando a terra daqueles que muito pouco tem e
vendendo ilusdes, como a de que um pais como o México se beneficiaria da mesma
forma que os Estados Unidos em um acordo de livre comércio. Como se fosse
possivel uma competicdo justa entre economias tdo desiguais.

Aqui, especificamente, estamos tratando do caso mexicano, mas a aplicagéo

do receituario neoliberal ndo se tratou de uma experiéncia isolada, realizada apenas

> “As Convencgdes de Genebra e seus Protocolos Adicionais sdo tratados internacionais que contém as normas
mais relevantes que limitam as barbaries da guerra. Elas protegem pessoas que ndo participam dos combates
(civis, pessoal de saude, profissionais humanitarios) e as que deixaram de combater (militares feridos,
enfermos e naufragos, prisioneiros de guerra).” Fonte: Comité Internacional da Cruz Vermelha, pagina virtual
disponivel em https://www.icrc.org/pt
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no ambiente do pais mais pobre da América do Norte. O resultado é que, seguindo
as recomendacdes preconizadas por Friedrich August von Hayek da Sociedade de
Mont Pélerin®, em boa parte do mundo, verificou-se reducéo de salarios, perda de
forca de sindicatos e organizacfes operarias, aumento de méao-de-obra de reserva,
cortes em programas sociais, privatizacdes, diminuicdo de tributacdo de altas
rendas, disciplina orcamentaria etc. Com essas reformas dizia-se que a estabilidade
monetaria seria uma consequéncia. Os donos do capital teriam suas perdas
restituidas.

No que diz respeito a América Latina, os EUA ficam como principais
responsaveis pela implementacdo dessa politica econbmica em seus vizinhos, uma
vez que sao credores desses paises e € preciso garantir que ao menos 0S
devedores mais préoximos tenham condi¢cdes de saldar suas dividas. Para tanto, com
a conivéncia dos detentores do poder nessas diversas localidades, lancariam mao
da violéncia institucional, nas suas mais variadas formas, como maneira de
assegurar a aplicacio dessas reformas liberalizantes. E o que explicita José Rubens
Mascarenhas de Almeida (2010), em América Latina: transnacionalizagcdo e lutas
sociais no alvorecer do século XXI, da luta armada como politica (0 caso EZLN)

dizendo que:

Assim foi no Chile, pais pioneiro na regido, onde as reformas
neoliberais se deram sob a sangrenta ditadura do general Augusto
Pinochet, auspiciada pelas agéncias estatais estadunidenses; no
Peru de Alberto Fujimori, no inicio da década de 1990, onde os
“ajustes estruturais” foram implantados sob as botas militares, que
debeleram o Congresso Nacional e o Judiciario, maculando pilares
imprescindiveis ao liberalismo burgués; na Bolivia, o preco da
implantacdo das medidas vaticionadas pelo CW custou a
institucionalidade “democratica” o apelo a uma das aviltantes armas
da ditadura, o “estado de sitio”, ressuscitada sem nenhum
constrangimento, contra as manifestacdes da Central Obrera
Boliviana (COB), a maior central de trabalhadores do pais, posta na
ilegalidade; no Brasil, o entdo Presidente da Republica, Fernando
Henrique Cardoso, ndo hesitou em apelar para o Exército na
repressao a maior greve de petroleiros da histéria do pais, em maio
de 1995 (ALMEIDA, 2010, p.61).

® Sociedade formada pelos precursores do neoliberalismo, fundada em 1947, na Suica, da qual participaram,
entre outros, Friedrich Hayek, Milton Friedman e Karl Popper (ALMEIDA, 2010, p.54).
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Pois bem, assim como a implantacdo das politicas neoliberais cooperou para
a criacdo de forcas sociais contrarias a ela ao redor do mundo (em se tratando de
Brasil o MST pode ser visto como um exemplo dessa reacao), ela também contribuiu
para que no estado mais pobre da federagdo mexicana surgissem aqueles que nao
se calariam diante do desejo sem freio de reproducao do capital e — a data escolhida
para soltar a voz foi precisamente a mesma em que comecaria a valer o NAFTA — do
acordo comercial que antes de comecar a funcionar ja havia diminuido direitos no
México. O que ja era feito pelo emprego da forca e do esquecimento, sem o aval da
lei, agora teria respaldo legal para acelerar seus trabalhos. A possibilidade do fim
das reservas de terras, ou ejidos, asseguradas pela Constituicdo, heranca da

revolucao de 1910 de Villa e Zapata e de milhares de mexicanos anGnimos:

O ejido é uma forma de posse coletiva da terra, criada no processo
de reforma agréaria que a elite mexicana vai viabilizar para conter as
pressdes dos camponeses ap0s a tentativa revolucionaria de Villa e
Zapata. Com a existéncia legal garantida pelo artigo 27 da
Constituicdo mexicana, as areas dos ejidos ndo podem ser vendidas,
arrendadas ou hipotecadas. Por isso, quando uma familia sai de uma
delas, os campos nos quais trabalhava voltam a comunidade. Esta
vai cuidar deles, podendo ceder sua posse a eventuais novos
moradores (GENNARI, 2005, p.25-26).

Ha muita pobreza em Chiapas, mas ha também muita rigueza. E existem
agueles que possuem o poder e querem multiplicar a rigueza que néo é objeto de
desejo dos indigenas, donos verdadeiros daquelas terras. Além das dificuldades do
cotidiano agrario dos camponeses pobres, indigenas ou nao, a precariedade
sistémica da regido, onde falta tudo e tudo tem, a pressao para que estes vendam
suas terras a precos modicos € feita pelos latifundiarios com seus capangas e

exeércitos paramilitares a base de chumbo. Eis alguns dos motivos:

[...] em Chiapas as contradi¢cdes e 0s contrastes assumem aspectos
gritantes. Por exemplo, o seu territdrio concentra cerca de 82% de
toda indastria petroquimica do México e suas hidroelétricas
produzem 20% da energia que o pais precisa. Ainda assim, somente
1/3 das casas, em Chiapas, tem luz elétrica e a grande maioria das
demais ndo possui sequer um lampiéo a gas.

Mas isso € s6 o comec¢o. Considerado o maior produtor nacional de
milho, Chiapas detém também 35% da producdo mexicana de café.
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De suas florestas saem madeiras nobres e preciosas fontes de
matérias-primas para as industrias de biotecnologia, ao mesmo
tempo em que as fazendas ostentam cerca de 3 milhdes de cabecas
de gado. Apesar de toda esta riqueza, 54 em cada 100 moradores
estdo desnutridos e, nas regibes de montanha e selva, este mal
ameaca a vida de 80% da populacdo (GENNARI, 2005, p.15-16).

Se ha tanta riqueza em Chiapas e ao mesmo tempo um altissimo indice de
desnutricdo, € evidente que a concentracdo das riquezas esta nas méaos de alguns
poucos, juntamente com o poder proporcionado por essa riqueza. Ali reinam 0s
latifundiérios e o coronelismo é quem d& as cartas. Pois, em um ambiente onde é
comum o ditame das regras de modo extraoficial, e no qual o indigena esta abaixo
da humanidade, a revolta ezelenita aparece como um sopro de animo aos ativistas
de direitos sociais e aos batalhadores pela distribuicdo mais justa de terras.

Entretanto, o EZLN que se mostra ao mundo e proporciona esse folego de
alento em 1994, tem raizes bem mais antigas e profundas, mais precisamente no

ano de 1983, quando chegam a selva uns poucos militantes de esquerda “exilados”:

[...] os futuros dirigentes do EZLN — dentre eles ex-militantes dos
movimentos armados dos anos 70, que sobreviveram a repressao
priista, passaram a organizar, no interior da Selva Lacandona, em
novembro de 1983, seu primeiro nucleo, s6 entrando em contato com
as comunidades na segunda metade dos anos 80 [...] Portanto, o
surgimento do EZLN como organizacdo clandestina de fato, se deu
no inicio da implementacédo do projeto neoliberal no México, ainda no
governo de Miguel de la Madrid (1982-1988) (ALMEIDA, 2010,
p.111).

Esses sobreviventes da repressdo no México testemunhas do massacre de
Tlatelolco, em que centenas de manifestantes foram mortos durante protesto contra
a ocupacao pelo Exército da Universidade Autdbnoma do México (UNAM) em 1968,
chegaram as profundezas de Chiapas no intuito de preparar as bases para uma luta
revolucionaria campesina. Como nao raro na esquerda, acreditaram que chegariam
ensinando, despertando consciéncias e conquistando aliangas pelo fato de estarem
do mesmo lado da histéria. Ledo engano, logo perceberam que se continuassem a
desenvolver suas bases como vinham fazendo até entdo, como tutores, dificiimente

obteriam qualquer éxito, principalmente entre os indigenas.
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Segundo o historiador mexicano Carlos Montemayor (1997), no seu livro
Chiapas: La rebelion indigena de México, em primeiro lugar, a ajuda obtida pelo
EZLN junto aos moradores da selva foi a de poder contar com seu siléncio. Apenas
com o tempo, com muita paciéncia e mudando as estratégias é que comecaram a
conquistar a confianca desses chiapanecos. Viram que seriam eles quem primeiro
deveria integrar-se as comunidades locais, tornar-se parte delas, aprender para
tentar ensinar.

E nesse contexto que a visdo indigena, o ritmo e a cosmogonia maia passam
a estruturar a forma de construcédo do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional, e é
este um dos motivos que possibilitam classificar a luta ezelenita como uma luta
indigena. Entdo, apenas ap0s a militdncia infiltrada na selva tornar-se indigena, é

gue o EZLN comecou de fato a se formar:

Naquela que chamamos de quarta etapa, se fizeram os primeiros
contatos com os povos da regido. Primeiro se falava com alguém e
esse alguém falava com sua familia. Da familia se passava ao
povoado. Do povoado a regido. Assim, pouco a pouco, nossa
presenca se converteu em um segredo de boca em boca e uma
conspiracdo massiva. Nesta etapa, que corre paralelamente a
terceira, o0 EZLN ja& ndo era o que haviamos pensado quando
chegamos. Consequentemente, ja haviamos sido derrotados pelas
comunidades indigenas e, produto dessa derrota, o EZLN comecgou a
crescer geometricamente e a tornar-se “muito outro”, ou seja, a roda
seguiu se arredondando até que, por fim, ficou redonda e pdde fazer
o que deveria fazer uma roda, quero dizer, rodar (10/11/2003)°
(traducdo nossa)®.

Tornando-se outro é que o EZLN pbde realmente existir. Ao absorver e
incorporar a cultura indigena aos métodos de luta ja conhecidos se fizeram mais

resistentes e em casa, ja ndo havia a sensacao de estrangeiros em meio a mata. Ao

’ Todos os textos do Subcomandante Marcos, traduzidos e/ou citados por nés, se encontram completos e em
lingua espanhola, organizados por data, no website oficial do EZLN “http://palabra.ezln.org.mx/”. Para fins
de formatacdo a referéncia presente nessas citagGes traduzidas por nds serd apenas a data em que foi escrito
o texto.

$“Enla que llamamos la cuarta etapa, se hicieron los primeros contactos con los pueblos de la zona. Primero se
hablaba con uno y ése uno hablaba con su familia. De la familia se pasaba al poblado. Del pablado a la region.
Asi poco a poco, nuestra presencia se convirtié en un secreto a voces y en una conspiracion masiva. En esta
etapa, que corre paralela en tiempo a la tercera, el EZLN ya no era lo que habiamos pensado cuando
llegamos. Para entonces ya habiamos sido derrotados por las comunidades indigenas y, producto de esa
derrota, el EZLN empezd a crecer geométricamente y hacerse “muy otro”, o sea que la rueda siguio
abollandose hasta que, al fin, fue redonda y pudo hacer lo que debe hacer una rueda, es decir, rodar.”
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lado da bandeira de fundo preto e a estrela vermelha, caminharia uma grande
guantidade de simbolos até entdo desconhecidos da esquerda tradicional mexicana.
Era o comeco de uma batalha que fez da cultura desvalorizada de um pais uma
arma tdo ou mais importante que o fuzil ou a carabina. Agora, os sete deuses que
criaram o mundo por ele viajariam dentro da mensagem zapatista.

A sublevacdo chiapaneca acontece em um momento em que a internet da
seus primeiros passos no caminho de sua popularizacdo, e as noticias, que antes
dependiam exclusivamente da TV, do radio e dos jornais impressos, comegam a
circular pela rede mundial de computadores por meio dos grupos de e-mail,
principalmente, das universidades. A mensagem comeca a se libertar das amarras
dos meios de comunicacédo tradicionais e ja pode ser enviada por completo. N&ao
mais edi¢cdes, ndo mais a depender da sorte de uma publicacdo por inteiro nos
jornais, nem a intervencédo da mensagem dos de cima na dos de baixo. O mundo da
comunicacdo comecava a mudar rapidamente e o EZLN soube aproveitar muito bem

essa transformacéo:

[...] desde o0 comeco a acdo zapatista foi transnacional, veiculada por
comunicados difundidos na internet e pelas numerosas
autoprodugdes audiovisuais, através dos quais 0s zapatistas
dialogaram com os demais setores da sociedade civil mexicana e
internacional demonstrando uma nova consciéncia global [...]
Transferindo o conflito para o ambiente dos bits eletrénicos, lugar
privilegiado da reproducdo do capital internacional, os zapatistas
fazem da linguagem sincrética e das “palavras eletronicas andantes”
as suas armas principais (DI FELICE, 2002, p.33-36).

A palavra usada como arma de guerra, sem duvida, foi o que permitiu a
sobrevivéncia do Exército Zapatista. Com a circulagdo pela rede da “Primeira
Declaracdo da Selva Lacandona” e de alguns comunicados, o mundo pdde ter
ciéncia do que se passava nessa tomada simbdlica de algumas cidades e néo fosse
a pressao nas embaixadas do México ao redor do mundo certamente a resposta do
governo ao levante teria sido ainda mais violenta. A palavra serviu de escudo aos
ezelenitas que desse ato ndo sairam ilesos, porém nao derrotados.

Logo, Salinas de Gortari vai a publico a fim de desmoralizar e deslegitimar a
revolta afirmando que esta ndo era uma luta verdadeiramente indigena, que ela era

fruto de infiltrados na selva e que estes estavam manipulando as comunidades
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indigenas para fins escusos. Era mais facil desqualificar a rebelido que propor um
didlogo, era mais facil continuar tratando a populacdo indigena como seres
incapazes de decisdo propria. Em um gesto de suposta benevoléncia
governamental, o presidente envia ao Congresso da Unido uma proposta de anistia
para aqueles que depusessem as armas e pedissem perddo, ao que o EZLN

responde:

[...] Do que temos de pedir perddo? Do que vao nos perdoar? De ndo
morrer de fome? De néo calar diante de nossa miséria? De néo ter
aceito humildemente a gigantesca carga historica de desprezo e
abandono? De levarmos em armas quando encontramos todos os
outros caminhos fechados? De ndo ter respeitado o Cédigo Penal de
Chiapas, o mais absurdo e repressivo que se conhece? De ter
demonstrado ao resto do pais e ao mundo inteiro que a dignidade
humana ainda vive e estd em seus habitantes mais pobres? De estar
conscientemente bem preparados antes de iniciar a luta? De ter
levado fuzis para o combate em vez de arcos e flechas? De ter
aprendido a lutar antes de insurgirmo-nos? De todos serem
mexicanos? De majoritariamente sermos indigenas? De chamar todo
povo mexicano para lutar de todas as formas possiveis por aquilo
gue lhe pertence? De lutar por liberdade, democracia e justica? De
nao seguir os modelos das guerrilhas anteriores? De nédo render? De
ndo nos vender? De ndo nos trair?

Quem tem de pedir perddo e quem pode outorga-lo? Os que, durante
anos e anos, sentaram-se a uma mesa cheia, saciando-se, enquanto
conosco estava sentada a morte, tdo cotidiana, tdo nossa que
perdemos o0 medo dela? Os que encheram nossas bolsas e nossa
alma de declaracdes e promessas? [...] (MARCOS, 1994, apud DI
FELICE; MUNOZ, 1998, p. 45-46)°.

9 u. 7 . 7 . , . . .
“iDe qué tenemos que pedir perddn? éDe qué nos van a perdonar? ¢De no morirnos de hambre? éDe no

callarnos en nuestra miseria? éDe no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histérica de
desprecio y abandono? ¢De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos
cerrados? ¢De no habernos atenido al Cédigo Penal de Chiapas, el mas absurdo y represivo del que se tenga
memoria? ¢De haber demostrado al resto del pais y al mundo entero que la dignidad humana vive aln y esta
en sus habitantes mdas empobrecidos? ¢De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¢De
haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? i De haber aprendido a pelear antes de hacerlo?
¢De ser mexicanos todos? ¢De ser mayoritariamente indigenas? éDe llamar al pueblo mexicano todo a luchar
de todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¢De luchar por libertad, democracia y justicia? éDe no
seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¢De no rendirnos? ¢De no vendernos? ¢De no traicionarnos?
/ éQuién tiene que pedir perddn y quién puede otorgarlo? ¢Los que, durante afios y afios, se sentaron ante
una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que
acabamos por dejar de tenerle miedo? éLos que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y
promesas?”
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Ao mesmo tempo em que oferece perddo aos sublevados e cessao de fogo,
Salinas de Gortari incrementa o efetivo do exército em Chiapas e facilita a acao de
grupos paramilitares, as guardias blancas, na tarefa da contra-insurgéncia, segundo
0 EZLN e historiadores. Os zapatistas propdem discussdes, mesas de debate e
congressos, ou seja, o dialogo. O governo se diz disposto a conversa, aos acordos
oferecidos, mas as negocia¢cdes ndao caminham. Acuados na floresta os guerrilheiros
continuam a tocar suas vidas em comunidade e a construir uma alternativa de
sociedade onde todos tenham voz, sé que agora cada vez mais perseguidos.

A palavra, a partir desse momento, passa a ter um papel crucial na
manutencdo do EZLN. E ela quem n&o vai permitir que o mundo se esqueca desse
pedaco tdo abandonado do México. O que se passa na Selva Lacandona
continuamente é aquilo que alguns defendem como Guerra de Baixa Intensidade™,
opinido ndo compartilhada por Montemayor (1997, p.233):

Esta politica de esvaziamento social das bases zapatistas pode ser
considerada uma guerra de baixa intensidade? N&o sei qual seria a
melhor terminologia militar a aplicar. O que podem documentar
diversos historiadores é que a estratégia tem funcionado e prestado
bons servicos a governadores chiapanecos ao longo de muitos
sexénios. Esta estratégia se parece mais com um cancelamento do
Estado de direito do que com uma guerra. Porque a guerra nao
cancela o direito; supbe o0 respeito a certas convencdes, a
integridade de prisioneiros, de combatentes; supde 0 respeito a
negociacdes, a pactos e a rendicdes (traducéo nossa)™.

Essa cessao de direitos de que Montemayor nos fala e que ocorre em

Chiapas de maneira usual, € a condicdo que modela em boa parte a vida das

10 Segundo Augustinho Veit, antigo secretario do Movimento Nacional de Direitos Humanos (MNDH), em artigo
publicado em margo de 1989 junto ao tabldide da ANAMPOS (Articulagdo Nacional dos Movimentos
Populares), a “guerra de baixa intensidade (GBI) é uma estratégia de guerra psicolégica desenvolvida em
toda a América Latina pelo Pentdgono Norte-Americano e pelas Forgas Armadas que seguem orientagdes
geopoliticas do governo Bush. Os pretextos basicos utilizados para justificar a GBI diante da sociedade civil
concentram-se no combate ao trafico de drogas (que esconde interesses geopoliticos), na defesa da
propriedade privada como valor supremo e na manutencdo da "Ordem Publica". Disponivel em
http://www.cpvsp.org.br/upload/periodicos/pdf/PTABLES031989009.pdf. Ndo ha de fato um consenso
fechado a respeito do que seria uma GBI, porém a designacao feita por Veit serve como uma ideia geral do
que seria uma Guerra de Baixa Intensidade.

HaiEsta politica de socaviamento social de las bases zapatistas se puede considerar una guerra de baja

itensidad? No sé militarmente cual seria la mejor terminologia a aplicar. Lo que pueden documentar

diversos historiadores es que la estrategia ha funcionado y prestado muy buenos servicios a gobernadores
chiapanecos a lo largo de muchos sexenios. Esta estrategia se parece mas a uma cancelacién del Estado de

derecho que a una guerra. Porque la guerra no cancela el derecho; supone el respeto a ciertos convenios, a

laintegridad de prisioneros, de combatientes; supone el respeto a negociaciones, a pactos, a rendiciones.”
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comunidades zapatistas. Ela se confunde com seu cotidiano e transforma a vida em
um terror que faz com que os ezelenitas precisem estar alertas o tempo inteiro e
mudando constantemente de area. Segundo eles, o aumento do efetivo do exército
oficial na selva dificultou ainda mais os trabalhos de base do EZLN nédo sé pelo
medo das armas, mas também por esses soldados terem trazido consigo o aumento
da exploracdo sexual e o abuso de drogas, principalmente do alcool, entre os
indigenas, pois ja eram muitos os casos de alcoolismo.

As agruras sofridas pelos zapatistas sdo muitas e constantes, transformadas
entdo em palavras, € essa realidade massacrante que estara constantemente nos
escritos do Subcomandante Marcos, principal figura do ezelenismo, seu porta-voz e
uma de suas liderancas, tendo chegado ali junto com a primeira comitiva em 1983.
Foram as cartas e comunicados confeccionados por ele os maiores responsaveis
pela visibilidade do movimento. Os documentos publicados pelo EZLN séo
inimeros, contudo, 0 que mais chama atencdo € a producdo epistolar do
Subcomandante.

Sempre de balaclava preta, cachimbo na boca e fuzil a méo, Marcos é a
figura do militarismo dentro do movimento zapatista, mas exerce também o papel do
intelectual que poderiamos chamar organico*? por estar integrado ao ambiente. Esta
na selva para avaliar, mas igualmente para disparar chumbo caso seja hecessario.

De acordo com Almeida (2010, p.153), “as especulagbes acerca do mito
Marcos sdo inumeras: desde histérias miticas advindas da cosmogonia indigena até
conjecturas — as vezes lendarias — tecidas pela policia politica mexicana, a
Secretaria de Gobernacion”. Marcos, ajudando a manter e aumentar sua

personagem, da como resposta para tais conjecturas o seguinte comunicado:

Marcos € gay em S&o Francisco, negro na Africa do sul, asiatico na
Europa, mexicano em San Isidro, jovem musico em Neza, roqueiro
em cidade universitaria, judeu na Alemanha, ombudsman na Sedena,
feminista nos partidos politicos, comunista no pés guerra fria, preso
em Cintalapa, pacifista na Bosnia, mapuche nos Andes... camponés
sem terra, editor marginal, pedreiro desempregado, médico sem
praca, estudante inconformado, dissidente no neoliberalismo,

2 |ntelectual organico é uma expressdo cunhada pelo filésofo marxista Antonio Gramsci que diz respeito ao
intelectual que se mantém ligado a sua classe social originaria, atuando como seu porta-voz. No caso de
Marcos, mesmo que ndo saibamos sua verdadeira origem, podemos considera-lo como tal por ter se
integrado as comunidades indigenas ao longo dos anos e por se apresentar como parte dessas
comunidades.
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escritor sem livros nem leitores, e, seguramente, zapatista no
sudeste mexicano. Enfim, Marcos € um ser humano, qualquer neste
mundo. Marcos € todas as minorias intoleradas, oprimidas,
resistindo, explorando, dizendo “Ja basta!”. Todas as minorias no
momento de falar e maiorias na hora de calar e suportar. Todos os
intolerados buscando uma palavra, sua palavra, o que devolve a
maioria aos eternos fragmentados, nés. Tudo o que incomoda o
poder e as boas consciéncias, esse € Marcos (28/05/1994) (traducdo
nossa)®.

O que Marcos quer dizer de fato € que ndo importa a figura por trds da

personagem que se vislumbra, mas o que esta representa. Ele pode ser tanto
aguele que sofre com o preconceito racial quanto um escritor sem livros nem
leitores. Entdo, apesar de todas as especulacdes possiveis, 0 Unico (e a0 mesmo
tempo varios) Marcos que nos chega é o personagem. Mesmo aquele lider
mascarado que discursa em frente a camera ndo pode ser apreendido além dessa
instancia.

Marcos guerrilheiro, intelectual, lider, escritor dos contos, dos comunicados,
das cartas, todos eles: personagens. Seja por razdes de seguranca ou estratégia de
convencimento, essa multiplicidade de identidades ficcionais perdura até os dias

atuais quando ja ndo usa mais a mesma alcunha apos declaracao propria de morte:

Pensamos que € necessario que um de nés morra para que Galeano
viva.

E para que essa impertinente que é a morte fique satisfeita, no lugar
de Galeano ponhamos outro nome para que Galeano viva e a morte
tome ndo uma vida, mas um nome somente, algumas letras
esvaziadas de todo sentido, sem historia propria, sem vida.

Assim foi que decidimos que Marcos deixa hoje de existir
(25/05/2014) (traducdo nossa)™.

B “Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asidtico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en
Espafia, palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristobal, chavo banda en Neza, rockero en cu,
judio en Alemania, ombusdman en la Sedena, feminista en los partidos politicos, comunista en la post
guerra fria, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes... campesino sin tierra, editor
marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo,
escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser
humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las minorias intoleradas, oprimidas, resistiendo,
explotando, diciendo "jYa basta!". Todas las minorias a la hora de hablar y mayorias a la hora de callar y
aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos
fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es Marcos.”
‘Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para que Galeano viva. / Y para que esa
impertinente que es la muerte quede satisfecha, en su lugar de Galeano ponemos otro nombre para que
Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un nombre solamente, unas letras vaciadas de todo
sentido, sin historia propia, sin vida. / Asi que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.”

14
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Porém, Marcos nao deixou de existir porque nunca “existiu”. Trata-se de um
personagem que troca seu nome, mas que ndo pode mudar ou apagar aquele que ja
‘existe”. Ele é o personagem escritor que narra suas préprias desventuras e a de
outros, que muitas vezes sdo desdobramentos de si mesmo: “[m]eu outro eu se
aproxima do caderno para ler as ultimas linhas e resmunga ‘Ninguém vai ler isso”
(MARCOS, 1995, apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.59-61)".

Por mais que ndo saibamos a identidade do criador de Marcos, é evidente
que este possui educacdo formal e que € um bom conhecedor dos grandes
classicos da literatura ocidental. E, da mesma forma que o EZLN propde o
hibridismo como via para um mundo mais justo e igualitario (“um mundo onde
caibam todos os mundos”), este canone vai se unir & perspectiva de mundo indigena
em seus escritos, numa espécie de sincretismo que transporta a forma do mundo

real para a forma de sua construcao textual:

A ponte que uniu os dois universos, aquele indigena, mitico e ao
mesmo tempo contemporéneo, e o metropolitano da sociedade de
consumo e de massa, foi a linguagem sincrética dos escritos do
subcomandante Marcos. Nestes se juntam diferentes estilos
literarios, mas sobretudo linguagens heterogéneas, que unem a
simbologia mitica dos descendentes dos maias aos estilos literarios
latino-americanos e europeus. Shakespeare, Pavese, Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca e José Luis Borges
se misturam com os contos do “Velho Antonio”, um velho pajé
indigena que conta mitos da cosmogonia maia, e com a narragdo do
cotidiano das comunidades, do estilo de vida e dos valores que
orientam os zapatistas (DI FELICE; MUNOZ, 1998, p. 22-23).

Velho Antonio, mas também Durito, Camilo e Tofiita sdo figuras sempre
presentes no universo criado pelo Subcomandante. Depois do pajé, o primeiro € um
escaravelho falante que tem por nome verdadeiro Nabucodonosor, mas que se auto-
intitula Durito e a pecha de Dom Quixote nomeia Marcos seu escudeiro. Camilo
nasceu em Chiapas, € o morador da selva, guerrilheiro e, apesar de néo ter
instrucdo formal, é quem melhor sabe fazer calculos, muito Uteis quando estdo em
fuga embrenhados na mata. E Tofiita, a crian¢ca, a mulher, a indigena. Aquela que
ndo chora, ndo porgue ndo sente dores, mas porque até mesmo uma criangca em

Chiapas sabe que é preciso ser forte frente a realidade que os cerca.
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Portanto, é por meio do destino de tais personagens que ficamos sabendo do
muito que ocorre no cotidiano das comunidades zapatistas da Selva Lacandona, nos
confins de Chiapas, nos confins do México. Marcos elegeu a forma da carta como
espaco para seus comunicados, quase sempre suas palavras serdo publicadas
como epistolas, e € nos pos-escritos desses documentos (em espanhol, posdatas)
gue normalmente a ficcdo aparece. As posdatas servem entdo como indicativo da
possibilidade ficcional, mas ndo como sinal de que tudo que vai ali é produto da
criatividade literaria. E um jogo, uma brincadeira que Marcos sabe fazer muito bem,
e suspensos entre a realidade e a ficgcdo, nos colocando a par da sorte ezelenita.

A priori, 0 maior montante da producao textual do Subcomandante Marcos do
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional se d4 por meio de comunicados em
formato de carta, que utiliza recursos literarios para veicular um discurso de luta dos
oprimidos por ndo mais que simplesmente “dignidade” e tudo que for necessario
para a existéncia dela.

O proposito da presente dissertacdo €, por consequéncia, verificar como se
constréi o discurso zapatista dentro das cartas de Marcos, como ele se da e qual
seu objetivo. Para tanto, trataremos do formato escolhido pelo guerrilheiro para
disseminar suas ideias, sua luta, que € a carta; cuidaremos também das questées
relativas & estrutura narrativa e de como estas estéo presentes no escritos do Sup™;
para, por fim, analisar o discurso do ideario zapatista. Para melhor apreciacdo, ao
fim deste volume é possivel encontrar algumas das cartas do Subcomandante em

sua verséao integral.

15 ~ . . . ~ . .
N3o ha registro de explicagdo nas cartas zapatistas para o uso do termo “Sup” como forma de designar o

Subcomandante Marcos. Provavelmente trata-se de uma brincadeira de Marcos com a abreviagdo “sub” e o
adjetivo “super”.
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1 A CARTA

“Eu escrevo minha carta / num papel decente / quem se
sente / quem se sente com saudade / ndo economiza /
martiriza / Martiriza o pensamento /

eu digo no papel / que o anel / no anel do pensamento /
andei duzentas léguas...”

Tom Zé, A Carta

Quando a nossa mente se apresenta o termo “carta”, a primeira imagem
vislumbrada é a de um envelope, seja ele branco ou pardo, pequeno ou grande, e,
posteriormente, as marcas da burocracia necessaria: um selo ou mais, um carimbo
ou varios. Temos entdo os dois lados deste involucro preenchidos com os dados de
quem envia e os dados de quem recebera, na sequéncia o que tudo isso envolve: 0
conteldo, a mensagem no papel. Serdo noticias dos vivos ou dos mortos? Dos
saudaveis ou dos doentes? De quem sente algum tipo de saudade? Certamente!

O excerto da cancao “A carta” ou apenas “Carta” (existem oficialmente
variagcfes tanto do nome quanto da letra da cancéo) ajuda remeter o pensamento ao
universo tradicional desta forma de comunicag¢do, cada vez menos conhecida das
novas geracdes nestes moldes. Mas, € claro, ndo precisamos ser nenhum estudioso
dessa forma para saber que, ainda em tempos muito antigos, a carta servia (e ainda
serve) para muito além do envio de noticias aos familiares e amigos mais préximos.
E, também, abarca tanto a simplicidade dessa missiva mais usual quanto, por
exemplo, as epistolas biblicas de Paulo aos romanos, efésios, colossenses etc.

Saber da existéncia destes diferentes tipos de carta, entretanto, para quem
tem este objeto como estudo, é apenas o mais inicial e superficial pontapé. E
preciso ir além, muito além, e buscar algumas respostas que ajudem a nortear o
estudo, seja em qual area for. No campo da Histéria, a investigacdo deste material ja
se faz presente h4 um bom tempo; na Literatura, que serd o nosso caso, nao € de
hoje que a escrita epistolar tem sua importancia, mas ela vem crescendo e
ganhando espaco com mais énfase nos Gltimos anos. E que o texto n&o-canonico
ganha terreno nos estudos literarios e, com diferentes enfoques, procura responder
diferentes perguntas. Como observa Angela de Castro Gomes (2004), professora
titular de histéria do Brasil da Universidade Federal Fluminense (UFF), na obra

Escrita de Si. Escrita da Histéria, falando desta pesquisa de uma forma geral, mas
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com guestdes que de modo algum podem ser descartadas pelo estudante de

literatura que analisa a carta:

Quem escreve/lé as cartas? Em que condicdes e locais foram
escritas? Onde foram encontradas e como estdo guardadas? Qual
ou quais o(s) seu(s) objetivo(s)? Qual o seu ritmo e volume? Quais
suas caracteristicas como objeto material? Que assuntos/temas
envolvem? Como sdo explorados em termos de vocabulario e
linguagem? Essas questdes podem se multiplicar, chamando a
atencdo do analista para as importantes relacdes estabelecidas entre
guem escreve, 0 que escreve, COmo escreve e 0 suporte material
usado na escrita (GOMES, 2004, p.21).

Como se pode perceber, s&o muitos os caminhos que podem guiar o estudo
das cartas e qualquer um deles acaba exigindo a passagem por diferentes estradas.
O que Gomes (2004), no entanto, preconiza, € que busquemos ndo apenas a
resposta para cada uma dessas questdes mas que também possamos averiguar a
relacdo que se estabelece entre os pontos questionados. No nosso caso, é
imperante saber qual motivo levou Marcos a escolher essa forma de escrita quando

poderia ter se limitado aos relatorios militares e politicos tradicionais.

1.1 DE SA0 PAULO AS MONTANHAS DO SUDESTE MEXICANO

A pesquisa que se debruca sobre as cartas dentro dos estudos literarios,
obviamente, precisa ir além desse meio como suporte e enxergar a confeccdo das
missivas enquanto género que tanto pode ser literario quanto pode passar por ele
utilizando seus mecanismos, rico de possibilidades e de limitagbes ndo muito bem
definidas. E o que afirma Jalio Castafion Guimardes (2004, p.11) em Contrapontos:
notas sobre correspondéncia no modernismo: “[e]m termos amplos, pode-se falar,
em relagdo a carta, ‘da instabilidade de suas formas’, ‘dessa forma sempre em
movimento’, do ‘carater essencialmente hibrido do género’ e de ‘género de fronteira’
[...] efetivo carater maleavel”.

Nosso objeto de estudo, como explicitado na introducdo do trabalho, sdo as
cartas abertas escritas no México pelo Subcomandante Marcos, do Exército

Zapatista de Libertacdo Nacional, para os mais distintos destinatarios, mas, como o
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objetivo principal do capitulo € abordar o género de forma ampla outros exemplos de
correspondéncia serao citados.

Uma das epistolografias mais conhecidas e estudadas no Brasil é a troca de
correspondéncia entre os escritores Mario de Andrade e Manuel Bandeira. No livro
organizado por Marcos Antonio de Moraes (2001), Correspondéncia Mario de
Andrade & Manuel Bandeira, temos a reunido de grande parte do didlogo epistolar
produzido, daquilo que se conseguiu publicar porque, por motivos variados, nem
tudo se pode ou se consegue, nem tudo é acessivel ou foi preservado.

Guardadas as devidas proporcdes e observados os diferentes detalhes das
correspondéncias dos poetas brasileiros e do guerrilheiro mexicano, podemos
vislumbrar algo como a criagdo de uma obra involuntaria — ainda que em ambos os
casos o involuntario apresente toques de encenacdo — porque reunindo diferentes
textos, de diversas datas, podemos visualizar um conjunto de escritos que se

complementam:

[a] questdo do género epistolar assombra Mario de Andrade, com
frequéncia, nas préprias cartas. “Sofro de gigantismo epistolar”,
confessa a Carlos Drummond de Andrade em missiva de 1924. Essa
“epistolomania” fundamenta-se na intengao firme de “escrever cartas
e nao responder cartas”, fato significativo que projeta no escritor a
consciéncia de que pode estar criando uma “obra involuntaria”,
escritura a deriva no universo literario (MORAES, 2001, p.16).

As cartas de Mario de Andrade séo, de forma generalizada, para tratar de
assuntos cotidianos, mas, principalmente, para discutir questdes literarias e essa
“obra involuntaria” serviria tanto para conhecermos melhor a pessoa e o poeta Mario
de Andrade quanto para entendermos de forma mais completa sua producdo com
fins de publicacdo. Uma espécie de complemento paratextual que pode ajudar o
leitor a entender sua poética de maneira amplificada.

O epistolario zapatista, assim como o dos “Andrades”, igualmente trata do
cotidiano — neste caso, algo mais parecido com cartas de guerra ou de exilio —,
porém nédo discute os meandros do fazer literario e, se ndo faz literatura, no minimo
utiliza recursos literarios para tratar do ordinario, que de ordinario nada tem. E que

na Selva Lacandona, sudeste mexicano, a ordem do dia para os ezelenitas € o
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desassossego, os olhos e ouvidos sempre alerta, a morte a espreita a cada passo

que se da:

E preciso abandonar o amor pela morte e a fascinacdo pelo martirio.
O revolucionario ama a vida, sem temer a morte, e tenta fazer com
que a vida seja digna para todos, e se tiver que pagar com a morte, 0
fard sem dramas nem vacilacdes.

Receba o meu mais forte abraco e esta dor terna que sempre seré
esperanca.

Adeus, Miguel.

Das montanhas do sudeste mexicano,

Subcomandante rebelde Marcos

P.S. Aqui vivemos pior que os cées. Tivemos que escolher viver
como animais ou morrer como homens dignos. A dignidade, Miguel,
€ a Unica coisa que nao se deve perder... jamais (MARCOS, 1994
apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.48-49)*°.

Como se pode perceber, a tbnica das cartas do Subcomandante é outra, elas
enfatizam o funcionamento da vida em meio a guerra e nao cuidam do labor literario.
Contudo, e ndo obstante essa diferenca evidente, o conjunto de missivas produzidas
nao deixa de perpassar o género epistolar, que, como dito, compreende 0s mais
variados textos que de alguma maneira se pautam por forma tdo antiga de
comunicacdo. O ultimo trecho citado faz parte da carta intitulada Para Que Os
Soldados Nao Sejam Mais Necessarios e tem como destinatario o menino Miguel A.
Vazquez Valtierra, de La Paz, Bassa California, sul do México e — ainda que seja
escrita com propaositos de publicacéo, ou seja, uma carta aberta — seu remetente faz
uso consciente de alguns detalhes que caracterizam tal meio na sua forma mais
usual: como o nome do destinatario e sua localizacéo, a datagdo, a localizagdo do
remetente, a assinatura e o post scriptum.

Marcos, assim como outros que sofrem da “epistolomania”, sabe em que
terreno pisa, ndo o faz de forma gratuita: parece querer chegar de maneira mansa

ao ouvido do seu interlocutor, que é, neste caso, 0 menino Miguel, mas também

'® “Ahandona, si lo tienes, el amor por la muerte y la fascinacion por el martirio. El revolucionario ama la vida
sin temer la muerte, y busca que la vida sea digna para todos, y si para esto debe pagar con su muerte lo
hara sin dramas ni titubeos. / Recibe mi mejor abrazo y este tierno dolor que siempre sera esperanza. /
Salud Miguel. / Desde las montafias del sureste mexicano / Subcomandante insurgente Marcos. / PD. Aca
nosotros viviamos peor que los perros. Tuvimos que escoger: vivir como animales o morir como hombres
dignos. La dignidad, Miguel, es lo Unico que no se debe perder nunca... nunca.”
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incontaveis leitores em potencial. Ele se aproveita da elasticidade do género para
contar a realidade dos zapatistas, mas também para ganhar leitores/ouvintes e, com
uma construcdo textual que soa didatica em diversos momentos, conquistar pela

sensibilidade.

1.2 O QUE SERA QUE SERA?

Em se tratando de questdes de limitacdo de géneros literarios (limitacdo que
também se estende as cartas), essa era uma preocupacao que irritava Mario de
Andrade, pois dizia, em carta de 1926 ao poeta Carlos Drummond de Andrade, que
“todos os géneros se baralham, isso até Croce ja decretou e esta certo. Romances
que sdo estudos cientificos, poemas que sdo apenas lirismo, contos que sao
poemas, histérias que sao filosofias etc” (ANDRADE, 1926 apud MORAES, 2001,
p.17). Sabemos que para os estudos literarios ndo podemos simplesmente descartar
as classificagcdes das formas, porém ndo podemos ignorar a observagdo do poeta. O
que nos cabe é enxergar que tais classificacdes servem de ponto de partida, jamais
de chegada.

Mas porqgue tratar de limite de género literario quando o assunto é, em tese,
apenas o limite daquilo que se pode chamar por “carta”? Porque, além da carta ter o
potencial de alcar status de literatura ela se enriquece no hibridismo, como a prépria
literatura, e, por conta de fronteiras mal definidas, acabam gerando questdes que se
imbricam. Como, por exemplo, questdes editoriais, publico leitor, fidelidade do que
se relata e até mesmo vanguarda artistica. Para se ter uma ideia, basta ler o trecho
gue se cita a seguir para ver que a discussao do género epistolar guarda muitas

semelhancas com a discussao do que € a propria literatura:

[...] n@o se pode deixar de lembrar que sob a denominagéo de cartas
se publicaram na imprensa diversos tipos de artigos ou crénicas.
Lembrem-se, por exemplo, as Cartas literarias de Adolfo Caminha,
publicadas em 1895, que se compdem de artigos de critica literaria;
ou as Cartas de Inglaterra, de Rui Barbosa, publicadas em 1896. No
primeiro caso, tratava-se de simples artigos; no segundo, também se
teria um conjunto de artigos voltados sobretudo para questbes
histéricas e politicas, com a caracteristica de serem enviadas do
exilio, o que lhes daria a condicdo de carta — embora carta
diretamente destinada a publicacdo, e ndo a um leitor reservado,
mas a um publico de imprensa (GUIMARAES, 2004, p.16-17).
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E ai temos outro gancho para tratar das variadas maneiras de se visualizar a
epistola: a carta do exilio, a missiva produzida em ambientes e épocas excepcionais
como de guerra, é outra possibilidade quando se pensa na “escrita de si”. Escrita
que engloba, além das cartas, diarios, biografias e autobiografias, dividindo
caracteristicas e sendo a principal delas a elaboracéo textual assumidamente criada
a partir do ponto de vista pessoal. Voltando entdo ao ponto das cartas de guerra ou
de exilio, Gomes (2004) sustenta que tais periodos histéricos estimulam a producéo
dessa documentacdo da memoéria porque sao percebidos como excepcionais.

O tempo da excepcionalidade parece mesmo exigir que 0S acontecimentos
sejam registrados, tanto para que ndo se repitam quanto para “simples’
conhecimento. Essa nova temporalidade que acelera o ritmo de vivéncia consegue
condensar experiéncias (boas ou mas) que talvez uma vida toda ndo conseguisse
apreender em ritmo dito comum, normal, e, portanto, se apresentam como se
fossem mais dignas ou necessarias de ganharem registro: “a escrita de si
estabelece uma relacdo de dominio do tempo que esta determinada por seus
objetivos e pela sensibilidade que a provoca” (GOMES, 2004, p.18).

Cartas do exilio? Cartas de guerra? Estas duas denominacfes para missiva
provavelmente sdo as duas designagdes que mais sirvam para rotular os escritos do
Subcomandante Marcos. E que, apesar do nosso autor ndo ter saido do México, se
encontra exilado. E um cidad&o mexicano, que ndo saiu de seu pais, mas que nio
pode circular liviemente por ele. E ele também um correspondente de guerra, pois,
apesar de nado declarada oficialmente, a guerra contra os indigenas de Chiapas
segue sem descanso e o0s conflitos com o exército oficial do governo e os
paramilitares, em momentos de maior ou menor intensidade, normalmente, quase

via de regra, resultam em prejuizo para os zapatistas:

P.S. que relata o que aconteceu nos dias 17 e 18 de fevereiro de
1995, oitavo e nono dias da retirada.

“Fomos seguindo a ponta dupla de uma flecha lunatica.” “Quarto
crescente, chifres para o oriente”, lembrei e repeti quando fomos dar
em uns potreiros. Tivemos que esperar. Acima, um avido militar fazia
chover seu ronronar de morte. Meu outro eu comegou a cantarolar:
“Y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, las dos y las tres”.

E, escondidos, ao amanhecer a chuva nos encharcou. ... Yo le hago
una sefial amenazante para que se calle. El se defiende: Minha vida

” o«



28

€ uma cangédo de Joaquin Sabina (MARCOS, 1995 apud DI FELICE;
MUNOZ, 1998, p.65)"".

Sobre 0 Avanco do Exército Mexicano é o titulo desta carta, escrita em marco
de 1995, que leva por destinatario a imprensa mexicana e internacional. Poderiamos
dizer ai que a imprensa € mais um intermediario, algo como o carteiro, e que 0
destinatario, em verdade, € o publico leitor, principalmente de jornais impressos, e
as poucas pessoas que a época tinham acesso a rede mundial de computadores.

Tais cartas, escritas nesse exilio dentro do préprio pais e em meio a guerra e
a fuga, ao fim e ao cabo, sao remetidas a quem quiser lé-las, mas principalmente as
classes médias, uma boa parte delas composta por estudantes universitarios
simpatizantes a causa zapatista. Ou seja, leitores receptivos que estavam dispostos
a ler/ouvir. A importancia em saber que estas cartas tém um destinatario que quer
realmente |é-las, neste momento, serve para chamar atencdo a outra pratica bem

comum no universo dos missivistas: a instrucao de forma didatica.

1.3 PRESTE ATENCAO

Anton Pavlovitch Tchekhov foi um desses missivistas que ensinava e
orientava com suas correspondéncias. Sua troca de cartas era intensa e feita,
sobretudo, com outros escritores, como o também dramaturgo Gorki e seu irmao
mais velho Aleksandr P. Tchekhov, jornalista e escritor. Aparentemente sempre
muito franco, ndo deixava de censurar 0s excessos ou artificialidades presentes na
ficcdo do irméo e de outros amigos que lhe pediam auxilio: ndo fazia rodeios. O que
nao l|he agradava ficava exposto rapidamente. No momento mesmo das
correspondéncias aquelas ponderacdes serviam, podemos dizer, exclusivamente
aos seus destinatarios, mas quando as cartas comecam a ser publicadas fica

exposto seu “programa” estético, sua teoria literaria.

7 “p D. QUE PLATICA LO OCURRIDO LOS DIAS 17 Y 18 DE FEBRERO DE 1995, OCTAVO Y NOVENO DIAS DEL
REPLIGUE. / "Nos fuimos siguiendo la doble punta de una flecha lunatica". "Cuarto creciente, los cuernos al
oriente", recordé y me repeti cuando salimos a unos potreros. Hubo que esperar. Arriba un avién militar
hacia llover su ronroneo de muerte. Mi otro yo empieza a canturrear: "Y nos dieron las diez y las once, las
doce, la una, las dos y las tres". / Y escondidos al amanecernos empapd la lluvia... Yo le hago una sefial
amenazante para que se calle. El se defiende: / Mi vida es una cancién de Joaquin Sabina.”
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E, querendo ou ndo, torna-se professor duas vezes, tratando da disciplina que
um escritor deve ter, das emocfes que ele deve ou nao transferir para o papel, do
posicionamento politico do artista e até mesmo sobre o mercado editorial. E o que
nos ilustra bem o livro A. P. Tchekhov: cartas para uma poética, de Sophia
Angelides (1995). Nesta obra a autora, além de organizar correspondéncias que vao
de 1880 até o inicio de 1890, traduziu 63 fragmentos de cartas diretamente do russo.
Ao longo de sua leitura temos Tchekhov a conversar o tempo todo, praticamente,
sobre literatura, ndo exclusivamente a respeito de dramaturgia, mas o tom € quase

sempre daquele que sabe do que esta falando:

Deixe as maos em paz quando o cérebro estiver com preguica! Nao
escreva mais do que dois contos por semana, reduzindo-os,
elaborando, para que teu trabalho seja realmente um trabalho. N&ao
invente sofrimentos que vocé ndo experimentou, ndo desenhe
guadros que vocé nédo viu, pois a mentira, num conto, € bem mais
enfadonha do que numa conversa (TCHEKHOV, 1886 apud
ANGELIDES, 1995, p.50).

E em outra carta, agora de setembro de 1886, ndo para o irmdo, mas para

sua amiga Maria Vladimirovna Kisseliova, explicita a alegria em orientar:

[...] Evidentemente, ndo ha necessidade de lhe assegurar que terei
muito prazer em ser seu agente e cicerone literario. Essa
incumbéncia lisonjeia-me a vaidade, e executa-la é tdo facil quanto
carregar o seu balde quando vocé volta da pesca. Se lhe for
indispenséavel conhecer as minhas condi¢des, permita-me entéo [...]
Escreva sobre diversos temas, coisas cOmicas e piegas, boas e
ruins. Faga contos, miudezas, anedotas, chistes, trocadilhos etc. etc.
[...] Evite os argumentos muito populares. Por mais broncos que
sejam o0s senhores editores, ndo ¢é facil provar o seu
desconhecimento da literatura parisiense, sobretudo a de
Maupassant (TCHEKHOV, 1886 apud ANGELIDES, 1995, p.54).

Tchekhov dizia que era melhor uma critica negativa que critica nenhuma e,
levando sempre em conta este tipo de pensamento ndo poupava 0s amigos de sua
sinceridade. E € esse tom de mestre sincero o que emana da epistolografia

traduzida e selecionada por Angelides (1995).
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De Mério de Andrade, Moraes (2001) também sustenta que o poeta fazia da
carta um instrumento de ensino e, assim como Tchekhov, mas em ar menos
impositivo, buscava ajudar outros amigos escritores na constru¢do de suas poéticas:
“[o] pedagogo é o doutrinador paciente dos colegas de geragao, persuadindo-os.
Oferece o solido conhecimento das técnicas e idearios da vanguarda artistica,
recebido nos livros e revistas européias, que segue com interesse voraz” (MORAES,
2001, p.17). Ainda segundo o mesmo autor, Méario de Andrade além de dar sua
opinido, suas dicas e criticas, problematizava dulvidas e levantava outras. Vale
lembrar que, novamente assim como Tchekhov, tais ensinamentos ficaram para
posteridade com a publicacdo das cartas porque novos alunos se apresentam cada
vez que uma pesquisa sobre sua correspondéncia se inicia.

Nosso trabalho sustenta que, ndo diferente dos dois exemplos citados, 0
Subcomandante zapatista procura matizar seu discurso utilizando a carta como
suporte e o didatismo que nela cabe. E certo que ndo teremos nestas nenhuma
discussdo a respeito da poética ou de teoria literaria, pois 0 que veremos nelas
serdo, sobretudo, questdes politicas e econdmicas. Um bom exemplo do uso das
cartas com tal finalidade pelo Sup sdo seus ensinamentos sobre a agenda neoliberal
— ora por meio das palavras de um de seus personagens mais conhecidos, o
escaravelho Durito, ora por seus préprios dizeres — definindo o neoliberalismo como

um sistema econdmico caodtico e que explora o caos:

— [...] Suponhamos agora que uma nova geragdo de “politicos
juniores” foi estudar no exterior o modo de “salvar” este pais da unica
maneira que podem conceber sua salvacao, isto é, ignorando sua
historia e anexando-o ao veloz trem da brutalidade e da imbecilidade
humanas: o capitalismo. Suponhamos que conseguimos ter acesso
as anotacdes desses alunos sem patria.

— O que encontramos?

— Nada! Absolutamente nada!

— S&o maus alunos?

— De maneira nenhuma! S&o estudantes bons e rapidos. Mas
aprenderam apenas uma unica licdo em cada matéria que cursaram.
A licdo é sempre a mesma: “Faz de conta que vocé sabe o que faz.
Este é o axioma fundamental da politica do poder no neoliberalismo”,
Ihes disse o professor. Eles perguntaram: “E que é o neoliberalismo,
dear teacher?”. O professor nao respondeu, mas posso deduzir pela
sua expressao de perplexidade, pelos olhos avermelhados, pela
baba que escorre pelas comissuras de seus labios e pelo evidente
desgaste da sua sola direita, que o professor ndo se atreveu a dizer
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a verdade aos alunos. E a verdade é que, como eu descobri, o
neoliberalismo é a cadtica teoria do caos econdmico, a estupida
exaltacdo da estupidez social e a catastréfica condugdo politica da
catastrofe (MARCOS, 1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998,
p.125)%,

Esta carta de julho de 1995, enderecada aos jornais mexicanos Proceso, El
Financiero, La Jornada e Tiempo, € escrita por Don Durito inicialmente para falar do
aniversario do Subcomandante Marcos que se comemora no dia 30 de fevereiro. O
escaravelho diz que o aniversariante ja esta no alto das montanhas a esperar pelas
filas dos caminhdes com seus presentes. Logo apds, o espaco € aproveitado para
satirizar o governo mexicano dizendo que ja se pode respirar com calma porque este
“declarou que dentro de dois anos todos [serao] felizes. Resta ver quem vai resistir
aos 730 dias que nos separam do paraiso” (MARCOS, 1995 apud DI FELICE;
MUNOZ, 1998, p.122)*. Segue entdo, em uma posdata que nosso pequeno
personagem diz ter encontrado por ai, a sua teoria sobre o neoliberalismo.

A aula presente na posdata de julho de 1995 é carregada da costumeira
zombaria do escaravelho falante e por ele dada. Em suas sete paginas, Durito brinca
com seu interlocutor Marcos, o qual nomeou por escudeiro, mas faz questdao em
deixar claro que o assunto € sério. E que sua didatica é diferente, mais amistosa, um
bate papo entre velhos amigos. Sobre o0 mesmo tema, o neoliberalismo, para mera
exemplificagdo, temos no minimo mais trés cartas, uma de margo de 1995, outra de
maio de 1996 e a terceira de junho de 1997. Em metade desses textos € Durito
quem faz as vezes de professor, na outra Marcos — o tom do segundo “professor”
segue em sentido sarcastico, porém menos escancarado: “Ali Baba e os 40

banqueiros? N&o, algo pior. O dinheiro sujo do crime organizado é utilizado pelos

18 . .2 rae . . . .
“Supongamos ahora que una joven generacion de "politicosjuniors" ha estudiado en el extranjero la forma de

"salvar" a este pais de la Unica forma en que concibe su salvacion, es decir, ignorando su historia y
anexandolo a la cola del veloz tren de la brutalidad y la imbecilidad humana: el capitalismo. Supongamos
que logramos tener acceso a los cuadernos de apuntes de estos alumnos sin patria. ¢Qué encontramos?
iNada! jAbsolutamente nada! ¢Se trata de malos alumnos? jDe ninguna manera! Son estudiantes buenos y
veloces. Pero resulta que han aprendido una sola y Unica leccién en cada materia que cursaron. La leccion es
la misma siempre: "Aparenta que sabes lo que haces". "Este es el axioma fundamental de la politica del
poder en el neoliberalismo", les ha dicho su maestra. Ellos preguntaron: "éY qué es el neoliberalismo, dear
teacher?" El maestro no responde, pero yo puedo deducir por su cara de perplejidad, sus ojos enrojecidos, la
baba que le escurre por las comisuras de los labios y el evidente desgaste de su suela derecha, que el
maestro no se atreve a decirles la verdad a sus alumnos. Y la verdad es que, como yo lo descubri, el
neoliberalismo es la cadtica teoria del caos econdmico, la estupida exaltacion de la estupidez social, y la
catastrofica conduccion politica de la catastrofe.”

9« ..] declaré que dentro de dos afios todos seremos muuuy felices. Ya sélo falta ver quién resiste los 730 dias
qgue nos separan del paraiso.”
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bancos comerciais para suas atividades: empréstimos, inversdes nos mercados
financeiros, compra de bénusJ...]” (MARCOS, 1997 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998,
p.215).%°

Evidentemente Marcos ndo é o primeiro nem sera o ultimo a fazer uso do
epistolario que assim acaba se configurando, mas, dessa forma, juntando cartas de
diferentes datas com diferentes motivacdes, podemos visualizar algo proximo a uma
conferéncia ou ensaio. E, como chama atencao Castafion Guimaraes (2004, p.17),
ainda que talvez néo tenha sido esta a finalidade pensada no momento da escrita, a

de um texto ensaistico — algo ndo muito usual no universo das missivas:

[a]ssociadas a esse tipo de utilizacdo do termo carta, estariam as
cartas escritas efetivamente para um destinatario particular, mas
veiculadas publicamente pela imprensa. Ou ainda, cartas dirigidas a
um destinatario particular e a ele de fato enviadas, mas escritas de
tal forma a constituirem um ensaio sobre determinado assunto, de
modo que posteriormente, com sua reunido e publicacdo, assumem
praticamente a forma de um ensaio.

Guimardes (2004) esta discorrendo sobre epistolas como as Cartas sobre a
Confederagcdo dos Tamoios, de José de Alencar, e outras trocadas pelo mesmo
autor com Machado de Assis sobre Castro Alves. Como se percebe, podemos falar
de conteudos distintos, mas de formas bem similares, tanto no caso brasileiro
guanto no mexicano, pois, em ambos, temos cartas publicadas separadamente pela

imprensa e que reunidas formam uma espécie de continuum.

1.4 E TubO VERDADE

Do intimo que se torna publico, por estratégia ou ndo, a carta carrega a aura
da pessoalidade, do individual e exclusivo. Ao |é-la, pode ter sido escrita séculos
antes do nosso proprio nascimento, experimentamos em gradacfes variadas a
sensacao do destinatario real, sem escusa desse de fato ndo existir. E esta € uma
das razbes para criar textos sabidos de antemdo para publicacdo e formata-los

como cartas: disponibilizar tal sensacdo de intimidade para quem quiser ser destino.

20 4. , s . . " . ™
“¢Ali Baba y los 40 banqueros? No, algo peor. El dinero sucio del crimen organizado es utilizado por los

bancos comerciales para sus actividades: préstamos, inversiones en los mercados financieros, compra de
bonos [...]”
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Mas é preciso entrar no jogo, da mesma forma que entramos no jogo do romancista,
do contista, do novelista ou do poeta.

A forma epistolar, por natureza, € aquela onde se deposita a verdade de
guem escreve. Quando estamos diante de uma carta e tentamos visualizar o
momento de sua escrita, enxergamos alguém empenhado em colocar ali nada além
da verdade: é que cartas, em grande parte, sdo escritas dentro de uma esfera de
afeto e sinceridade, de abrir de peito e de amizade. As cartas trocadas entre amigos
podem carregar verdades incompletas, mentiras ndo. E é ai, em tdo delicado ponto,
onde devemos estar precavidos, para que ao mesmo tempo em que ndo passemos
por ingénuos diante dessas verdades possamos frui-las: “[p]Jrecisamos da nossa
atencdo constante, porque a carta traz sempre a verdade do individuo, em
determinado momento, diante de um destinatario especifico” (MORAES, 2005, p.13).

A Carta ao Leitor, texto prefacial escrito pelo professor Marcos Antonio de
Moraes (2005) para sua organizacdo de cartas Me Escreva tdo Logo Possa, trata do
tema e, para tanto, se utiliza do exemplo da correspondéncia entre Méario de
Andrade, Anita Malfati e Manuel Bandeira. Ao escrever para a amiga que a época
morava em Paris, Mario de Andrade que recentemente havia passado por uma
cirurgia diz a ela se tratar de uma apendicite. Quando se corresponde com Manuel
Bandeira e do mesmo assunto cuida, diz: “foram umas filhas-da... de hemorroidas
que careci tirar da noite pro dia porque ndo aguentava mais viver sem gosto”
(ANDRADE, 1926 apud MORAES, 2005, p.13). Nao sei se ha alguma outra fonte de
informacdo que permitiria sabermos da cirurgia das hemorrdidas do poeta, mas, se
somente a carta para Anita Malfati tivesse se tornado publica talvez nunca
soubéssemos de tal cirurgia. Nao que seja extremamente relevante tomar ciéncia
das hemorréidas de Mario de Andrade, mas € que o episodio se torna importante
para discutir essas questdes do mito da verdade epistolar.

Tal mito existe, € evidente, por considerarmos normalmente a carta em seu
formato e uso mais convencional, mas, também, por essa forma de escrita estar
dentro daquilo que se chama de texto confessional e de possuir caracteristicas que
também sdo pertinentes a outros textos confessionais, como a autobiografia, a
biografia e o diario intimo. A principal peculiaridade da literatura confessional seria
entdo a assuncdo de que aquilo que se escreve parte de um eu definido,

demarcado, ou seja, nao fala um personagem, fala, realmente, um autor.
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Essa questdo, de que o missivista estaria sempre dizendo a verdade e sendo
natural, preocupava o amigo de Malfati e de Bandeira porque nessa sua tarefa
epistolar era categorico em afirmar que nesse momento ndo produzia literatura, ndo

escrevia um livro de memorias. Mas, para Moraes (2001, p.20):

[a] escolha do espaco da carta para desvelamento da intimidade
implica observar os limites epistolograficos, sobretudo porque a carta
se coloca além da simplista divisdo “forma” e “contelddo”. A carta
pressupde dois componentes determinantes: o “dialogo” e a “mise-
en-scéne.

Entdo, no fim das contas, para o autor, essa naturalidade do missivista teria
sempre uma boa dose de encenacédo, de naturalidade falsa, e, numa fala do poeta
modernista, a questdao se resume: “[...] a mim também, como a todo sujeito que
escreve cartas que ndo sao apenas recados, me perturba sempre e me empobrece
o problema infamante do ‘estilo epistolar’. Aquela pergunta desgracada [...] ‘n&o
estarei posando’?” (ANDRADE, 1942 apud MORAES, 2001, p.20).

O leitor de cartas, dessa maneira, nao deve procurar nas palavras epistolares
a verdade ou algo que se liga diretamente a referencialidade. O que importa é
buscar nesse texto a visédo de quem o escreveu, pois, se o referido ndo for verdade,
ainda assim, pode-se dar fé. Por mais que tentemos, conscientemente ou nao,
nunca havera um desvelamento que poderiamos, com certeza, afirmar (se escala
houvesse) de grau zero. Entdo, apesar de sabermos da existéncia de uma certa
dosagem de encenacdo na escrita epistolar, nada nos impede que continuemos a
buscar nos documentos confessionais uma fonte de melhor conhecimento de nos

mesmos, do mundo, da histéria. E o que argumenta Angela C. Gomes (2004, p.15):

[...] o documento ndo trata de “dizer o que houve”, mas de dizer o
que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente,
em relacdo a um acontecimento. Um tipo de discurso que produz
uma espécie de “excesso de sentido pelo real vivido”, pelos detalhes
que pode registrar, pelos assuntos que pode revelar e pela
linguagem intimista que mobiliza. Algo que pode enfeiticar o
leitor/pesquisador pelo sentimento de veracidade que lhe é
constitutivo, e em face do qual certas reflexdes se impdem.
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O epistolario zapatista do Subcomandante Marcos - e ai, a priori, ndo importa
0 quanto disso foi projetado pelo autor — se insere nesse universo de textos escritos
dentro de um formato de carta e que afirmam dizer a verdade. Mas o que ele faz,
diferente da maioria dos missivistas, € subverter a forma relatando a verdade do
cotidiano zapatista por meio da ficcdo que se assume enquanto ficcdo, ao mesmo
tempo em que nao delimita o0 campo dos acontecimentos relatados. Nao sabemos o
quanto de fato se sangrou, se realmente houve sangue, mas é a verdade. Temos
ciéncia que a ficcado ali entrou, porque o tom é outro, o0 ritmo € outro assim como a
linguagem é diversa e personagens sao inseridos. Mas também nos serve de
indicacdo as posdatas, ou pos-escritos, sendo estes o espaco normalmente
dedicado ao ficcional. Ler as cartas de Marcos é um exercicio que demanda
enxergar ndo sO a carta, mas a literatura em suas infinitas possibilidades.

As cartas, que tém a finalidade principal de comunicado aberto, s&o como
uma espécie de ficcdo que portam a verdade da luta desses indigenas de Chiapas
pela dignidade. A configuracédo delas é quase sempre a mesma: a data, logo abaixo,
as vezes antes, o/os destinatarios, segue o comunicado, na sequéncia a localidade
e a assinatura do remetente. Findada essa parte € a hora da ou das posdatas que,
em tese, assinalam o momento em que a ficgdo pode entrar e, normalmente, esses

pés-escritos ja denunciam o humor do autor e/ou sua condi¢do enquanto escreve:

11 de margo de 1995

A imprensa nacional e internacional

Senhores:

Segue comunicado que demonstra que o homem é o Unico animal
gue corre o risco de cair duas vezes na mesma armadilha. Sem
davida, seria bom que mandassem uma cépia da tdo mencionada lei
aos federais. N&o parecem conhecé-la, porque continuam
avancando. Se continuarmos nos retirando, vamos dar de cara com
um cartaz que diz o seguinte: “Bem-vindos a fronteira Equador-Peru”.
N&o é que desgostemos de viajar para a Ameérica do Sul, mas essa
guestdo de ficar entre trés fogos nao deve ser muito agradavel. Aqui
na selva pode-se apreciar, em toda sua amplitude, a transformacao
do homem em macaco (antropo6logos, abstenham-se).

Tudo bem. Saude e uma bola de cristal dessas que servem para ver
0 hoje e 0 amanha.

Das montanhas do sudeste mexicano,

Subcomandante Insurgente Marcos

P.S. que pergunta, so por curiosidade: Como se chama o general do
exército federal que, antes de se retirar do campo do Prado, ordenou
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a destruicdo de tudo o que podia ser util nas casas dos indigenas,
além de queimar varias choc¢as? [...] Sera que o general sabia que
uma das casas que mandou destruir era a da Tofita? [...] Como se
estivesse consertando um coracdo quebrado, assim Toifita
reconstrdi, com barro e saliva, sua pequena xicara de cha quebrada.
Alguém, |4 longe, esquece por um momento que é homem. As gotas
salgadas que caem do seu rosto ndo conseguem oxidar o peito de
chumbo... [...]

P.S. que sintoniza nostalgia no dial. No radinho alguém, em ritmo de
blues, desenrola essa cancao que diz: “All it's gonna right with a little
help from my friends...”

P.S. que, agora sim, ja se despede agitando um cora¢cdo como um
lenco.

Tanta chuva e nem uma gotinha para saciar as ansias...

Tudo bem conosco. Saude e abusado com esse ramo seco que
pende sobre suas cabecas e que pretende, ingénuo, protegé-los com
sua sombra.

O Sup fumando... e esperando (MARCOS, 1995 apud DI FELICE;
MURNOZ, 1998, p.63-75).%*

E € dessa maneira, aparentemente ao contrario do que ocorria com 0 irmao
de Tchekhov que inseria agruras ndo sofridas em sua escrita, que 0 Sup vai
colocando no papel as dores cotidianas dos ezelenitas, sentindo-as, experimentado-
as e delas participando organicamente. Nas suas letras vai aquele excesso de
sentido pelo real que se viveu de que nos fala Gomes (2004). E, nesse caso, ndo
devemos nos preocupar e procurar por erros ou mentiras, o que compete avaliar ai é

0 sentimento de veracidade da carta.

2hap "Proceso", "El Financiero", "La Jornada", "Tiempo"; a la prensa nacional e internacional: / 11 de Marzo de
1995. / Sefiores: / Va comunicado que demuestra que el hombre es el Unico animal que se arriesga dos
veces a caer en la misma trampa. Por cierto, seria bueno que le mandaran una copia de la multimencionada
ley a los federales. No parecen haberse dado por enterados, porque siguen avanzando. Si seguimos
replegandonos vamos a llegar a topar un letrero que diga: "Bienvenidos a la frontera Ecuador-Perd". No es
que nos disguste el viaje a Sudamérica, pero eso de estar en medio de tres fuegos no debe ser muy
agradable. Nosotros bien. Aca en la selva se puede apreciar, en toda su crudeza, la transformacién del
hombre en mono (antropdlogos, absténganse). / Vale. Salud y un cristal de ésos que sirven para ver el hoy y
el mafiana. / Desde las montafias del Sureste Mexicano. / Subcomandante Insurgente Marcos. / México,
marzo de 1995. / P.D. QUE PREGUNTA SOLO POR CURIOSIDAD / iCémo se llama el general del Ejército
Federal que, antes de retirarse del ejido Prado, ordend destruir todo lo utilizable en las casas de los
indigenas y quemar varias chozas? [...] éSabia el general que una de las casas que ordend destruir era la casa
de la Tofita? [...] Como si rearmara un corazén roto, asi reconstruye la Tofiita, con barro y saliva, su rota
tacita de té. Alguien, lejos, olvida por un momento que es hombre. Las gotas saladas que le caen del rostro
no alcanzan a oxidar el pecho de plomo... [...] P.D. QUE SINTONIZA NOSTALGIA EN EL CUADRANTE / En el
radito alguien, a ritmo de blues, desgarra ésa que dice: "All it's gonna right with a little help of my friends..."
/ P.D. QUE, AHORA SI, YA SE DESPIDE AGITANDO UN CORAZON COMO PANUELO. / Tanta lluvia y ni una
gotita para saciar las ansias... / Vale de nuez. / Salud y abusados con esa rama seca que pende sobre sus
cabezas y que pretende, ingenua, cobijarlos con su sombra. / El Sup fumando... y esperando.”
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Como meio simples de demonstrar essa construcdo textual em que se
misturam ficcdo e realidade, onde inicialmente sabemos quando ambas comecam
mas nunca quando de fato terminam, temos a menina Toiflita. Ela, ao que tudo
indica, ndo é mais que uma personagem do rebelde insurgente e que representa a
crianca do sexo feminino dentro das comunidades zapatistas. Normalmente Tofita
aparece somente nas posdatas “ficcionais” das missivas, mas, na carta utilizada
como exemplo, Marcos a insere em um trecho no qual normalmente a ficcdo nao
teria espaco, onde o pOs-escrito ndo parece ser mais que uma continuidade direta
do texto anterior.

Temos ai, no minimo, dois componentes que ajudam a rastrear a ficcdo e a
realidade: Tofita-ficcdo e fuga/destruicdo-realidade. Para deteccao do ficticio temos
as outras cartas a nos ajudar. Para entender um pouco do que de real vai nas
palavras de Marcos, basta consultar os periddicos mexicanos e as matérias feitas a
época tratando do deslocamento dessas comunidades indigenas rebeldes frente ao
exeército oficial. A serventia destes detalhes certamente ndo é para fim, mas, para
meio, eles nos ajudam a perceber a peculiaridade destas missivas produzidas em
meio ao conflito e a selva.

As epistolas do Subcomandante querem, mais do que demonstrar simples
dados dessa luta por dignidade, transportar o destinatario para o dia-a-dia do EZLN
e, a0 mesmo tempo, dar a esse destinatario a sensacdo da presenca do lider
zapatista. E o que permite o formato escolhido, de acordo com Moraes (2005, p.15):
“[...] temos a impressao de que a carta carrega um pouco da nossa presenca
corpédrea. [...] A escrita e a assinatura conseguem presentificar [...] a carta sempre
conserva o trago ‘animico’ (da alma), ou seja, o talhe simbdlico do outro”. Em suma,
as cartas zapatistas, ainda que nado apresentadas com a escrita de proprio punho do
remetente, carregam as assinaturas e a linguagem sui generis de Marcos.

Também, a propdésito desse texto inicialmente pensado como algo particular,
intimo, mas que por se destinar a imprensa poderia perder suas caracteristicas,
temos o caso de Caio Fernando Abreu para provar que € preciso mais do que a

publicagdo para que a carta perca sua aura intimista:

[...] aqui se encontra significativamente um exemplo de carta como
formulagc@o de um texto destinado ao publico de imprensa. Tal se da
nas crbnicas, publicadas em jornais e nas quais Caio Fernando
Abreu revelou estar internado com Aids, intituladas “Cartas para além
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dos muros” — aqui, o texto literario publico, afim de revelar um fato
particular, se vale da transformacdo de um meio privado em publico
(GUIMARAES, 2004, p.43).

Por certo, € isto o que o Subcomandante Marcos faz. De forma planejada ele
transforma esse meio privado da carta em um suporte que pode ser destinado a um
publico por amplo que seja e, assim como o poeta e romancista gaucho, conta das
mazelas, agruras e, quando possivel, dos folegos vividos e experimentados. E,
nessa tarefa epistolar, o Sup vai inteirando os que atenderam ao chamado zapatista
do cotidiano dos rebeldes indigenas de Chiapas.

Entdo, alimentadas por um substrato rico, tais cartas vao sendo criadas a
partir desse cotidiano nada usual para a maioria da populacéo do planeta. Cotidiano
que, para os estudiosos/pesquisadores da correspondéncia, se configura como um
dos principais combustiveis desse tipo de escrita: “[clomo a correspondéncia se
alimenta dos acontecimentos diarios, de nossas ideias e sentimentos, todos o0s
assuntos cabem em um envelope ou na caixa de mensagem do correio eletrénico”
(MORAES, 2005, p.8). E, ainda mais além: “a carta € o espago em que convivem
esse cotidiano e a possibilidade de ficgdo” (GUIMARAES, 2004, p.32).

Como mostrado pelos exemplos, o cotidiano dos ezelenitas ja seria
suficientemente rico para ajudar na composicédo do epistolario de Marcos, mas este
nao se contenta com tal e quer ir adiante: enquanto os zapatistas estdo buscando
alimento, plantando, cuidando da saude, planejando, investigando, debatendo e, até
mesmo, fugindo, deuses vao criando o mundo, a linguagem, 0s seres vivos, insetos
comecam a falar, a lua quer se ver refletida em um espelho e o suor gelado de quem
se esconde na mata ajudam a esquentar o animo dos que acompanham a luta de
longe, seja em Oaxaca, Veracruz, Tabasco, Campeche, seja em Kyoto.

Simulando as correspondéncias privadas, as cartas ndo seguem uma
sequéncia de abordagem de temas como livro, pensado e ordenado, sendo que
assuntos e discussdes comecam numa data e ndo € certo quando, e se, serao
retomados. E € por isso que essa ldgica pouco cartesiana contribui para “combinar
com grande facilidade o que vem do cotidiano/ordindrio com o que vem do
maravilhoso/extraordinario” (GOMES, 2004, p.21). Entdo, seguindo por trilhas tao
sinuosas, um escaravelho falante (e fumante!) € quem nos dara aulas de economia

e bom humor:
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[...] se enfiou debaixo de uma folhinha. Pouco depois saiu,
empurrando sua pequena escrivaninha. Depois foi buscar uma
cadeirinha, sentou-se, pegou uns papéis e comecgou a revisa-los com
ar preocupado.

— Mmmh, mmmbh... — dizia a cada porcao de papéis que lia. Depois
de certo tempo, exclamou: — Aqui esta!

— Aqui esta o0 qué? — perguntei intrigado.

— N&o me interrompa! — disse Durito, sério e solene. E acrescentou:

s

— Preste atencdo. Seu problema é o mesmo de muitas pessoas.
Refere-se a doutrina econémica e social conhecida como
“neoliberalismo”...

Era s6 o que me faltava... aulas de economia e politica, pensei.
Parece que Durito escutou 0 que eu estava pensando, porque me
repreendeu [...] (MARCOS, 1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998,
p.71)%.

Nesse caso, estamos lendo uma carta que trata do avangco do Exército
mexicano e da fuga de zapatistas. Marcos, embrenhado na mata e se alimentando
de cobras em meio a chuva, vé surgir um inseto professor de economia. A situacao
ja é tdo sui generis que ndo nos espantamos com muita coisa, ainda mais quando o
narrador e personagens tratam do acontecimento com tanta naturalidade que
chegamos a pensar ser normal encontrar na selva chiapaneca esses bichos
falantes.

N&o nos surpreendemos, é certo, por conta da forma como € construido o
texto e pelo ritmo como a histéria nos é contada, mas sabemos que tal carta trata de
maneira especial um relato que poderia ser apenas cru e cinza. Nao nos admiramos,
mas nao € porque estamos anestesiados ou transformados em robés;
impressionamo-nos e a0 mesmo nao Nos impressionamos porgue sabemos estar
diante de um uso peculiar da linguagem. O lider rebelde do EZLN quer atencdo e
parece mesmo se fiar na observacdo do formalista russo Boris Eikhenbaum que
dizia em A Teoria do “Método Formal” de 1925 que “[a] arte € compreendida como
um meio de destruir o automatismo perceptivo” (EIKHENBAUM,1970, p.14-15).

2241 ] se metié debajo de una hojita. Al rato salié empujando su pequefio escritorio. Después fue por una

sillita, se sentd, sacé unos papeles y los empezo a revisar con aire preocupado. / Mmmh, mmh -decia a cada
tanto de papeles que leia. Después de un tiempo exclamé: / jAqui estd! / ¢ Aqui estd qué cosa? - pregunté
intrigado. / iNo me interrumpas! - dijo serio y solemne Durito. Y agregd: Pon atencién. Tu problema es el
mismo que tienen muchos. Se refiere a la doctrina econdmica y social conocida como "neoliberalismo"... "Lo
que me faltaba... ahora clases de economia politica", pensé. Parece que Durito escuchd lo que pensaba
porque me regafié [...]”
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Engquanto escreve cartas Marcos ndo quer vendé-las como uma obra literaria,
ndo € essa sua meta. Certamente utiliza o espaco como lugar de experimentacao,
nNao necessariamente como ensaio, e, sabendo do publico que os textos alcangam,
quer prender sua audiéncia. Porque, se o fator estético ndo fosse altamente
considerado na elaboracdo dessas missivas, a chance de o leitor entediar-se com
um texto seco seria grande, e o0 tempo despendido por cada um deles,
consequentemente, menor. Em lugar da leitura feita por obrigagcdo daqueles que
comungam dos mesmos ideais cria-se a expectativa pela chegada de mais uma
carta do Subcomandante: que teremos hoje? A sabedoria “natural” do Velho
Anténio? A alegria dos pequenos indigenas brincando apesar de toda dificuldade ou
os conflitos de Marcos consigo mesmo? Sempre uma surpresa. Sempre um convite

a imaginacao.

1.5 AQui E ACOLA

Outra inquietacdo que deve fazer parte do trabalho dos pesquisadores das
cartas € a relacdo que estas tém com as obras do mesmo autor e, num grau menor
e ainda assim passivel de relacdo, de outros autores. Essa missiva do Sup que
prende o leitor teria alguma relacdo com algum projeto executado ou planejado
“estritamente” com fins literarios? Serviram para teorizar e ajudar na sua
composicdo? Foram aproveitados 0 universo e 0s personagens por ele criado nas
cartas? Se essas obras existem as cartas nos ajudam a entendé-las melhor?

E entdo que vemos que o trabalho do pesquisador deste tipo de material pode
atingir uma complexidade que o ajuda, no sentido de que o escopo do estudo pode
ser ampliado, mas que também pode assombra-lo. Um comentéario que pode ilustrar
tamanha complexidade € o de Manuel Bandeira em carta a Mario de Andrade de 8
de abril de 1933: “Como li cartas de minha gente de mistura com a correspondéncia
de amigos (vocé, Couto e outros), tudo muito rico de substancia humana, tenho a
impressdo de ter lido um romance do tipo do Contraponto de Huxley [...]”
(BANDEIRA, 1933 apud GUIMARAES, 2004, p.5). Tenho a sensacdo de que quem
fizesse 0 mesmo tipo de experimento que fez Bandeira, teria 0 mesmo sentimento
que temos ao ler alguns romances ou poemas vanguardistas, com suas
fragmentacdes, mudancas bruscas e colagens. Esta, sem receio, € uma das

associagfes possiveis entre correspondéncia e obra literaria, porém, Moraes (2001)
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nos atenta para outra associacao que é aguela em gque se estabelece uma estética e

uma teoria do autor por meio de seu epistolario:

O diédlogo epistolar entre Mario de Andrade e Manuel Bandeira

Y

ilumina, enfim, toda uma postura frente a poesia, em conceitos-
migalhas que o leitor vai recolhendo aqui e ali e construindo uma
“poética” modernista. Basta comparar alguns testemunhos do poeta
da Estrela da vida inteira nessas cartas com seus versos para
reconhecé-lo completo, seja no terreno da poesia ou no da
engrenagem dela [...] (MORAES, 2001, p.27).

Processo semelhante também ocorre com Tchekhov, como argumenta
Angelides (1995) dizendo que o dramaturgo ndo se aventurava em artigos teéricos
mas que sua volumosa correspondéncia pode ajudar na compreensdo de sua
estética.

Quanto ao epistolario construido pelo Sup, temos ao menos duas situacdes
gue podem ser pensadas nessa relacdo entre cartas e obra para publicacédo
tradicional: seus textos para cartas que foram posteriormente publicados em reunié&o
e com algumas ilustragcdes — como é o caso de Don Durito de la Lacandona — e o
livro, escrito a quatro mdos juntamente com o historiador e romancista mexicano
Paco Ignacio Taibo Il, Mortos Incémodos: (falta o que falta), publicado em capitulos
primeiramente no jornal mexicano La Jornada e os doze depois reunidos em volume
anico.

Como ocorre com La historia de los colores, onde um conto de Marcos escrito
para as cartas zapatistas é publicado com ilustra¢des voltado para o publico infantil,
Don Durito de la Lacandona compila 28 histérias curtas em que o escaravelho,
cavaleiro andante por autodeterminagcédo, aparece; e este, ndo necessariamente
voltado para criancas. O escritor portugués José Saramago, declarado simpatizante
do Exército Zapatista de Libertagdo Nacional, é quem fez o prefacio dessa reunido e

dela diz o seguinte:

[...] Que Durito disserte sobre economia politica e neoliberalismo com
tanta competéncia como comentaria sobre a névoa da selva, é
simplesmente porque quem respira um, respira 0 outro. Mas que
Marcos, o estudante Marcos, o professor Marcos, o subcomandante
Marcos, 0 subcomandante insurgente Marcos, tenham, todos eles
juntos, todos eles unidos, aceitado ser humildes escudeiros de
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Durito, por mais Don Durito de la Lacandona que este presume ser,
isso € 0 que me faz pensar. Embora talvez ndo seja necessario
pensar muito. Marcos veio ao mundo para aprender, e tanto tem
aprendido que tem sido capaz de alertar quanto se pode aprender
dos escaravelhos, esses bichinhos estranhos que andam ro¢cando o
solo, que fumam, que facilmente adoecem, que quando néo
escrevem sonham com saber escrever, que tém fantasias,
devaneios, imaginagéo, que assim como tém medo tém coragem [...]
(SARAMAGO, 1999, Prefacio de Don Durito de la Lacandona)
(traducdo nossa)?.

Segundo Saramago, Marcos pertence aquele grupo dos que por ndo serem
se fazem ser. Ele parece falar de um comportamento humano, portanto social, que
nao permite abster-se do alimento intelectual por falta de condicfes ou de estrutura.
Fala de um grupo que tem ciéncia do medo que possui, mas que nao se esquece da
coragem que também Ihe compde. Os duritos seriam esses que por mais que as
condicbes digam nao a persisténcia fala mais alto. Como se dissesse: quem precisa
de ordem ou de permissdo para escrever? E isso, de acordo com 0 romancista
portugués, seria 0 mais importante nessa trajetoria literaria do lider ezelenita.

Discorrendo sobre essa relacdo entre correspondéncia e obra literaria,
Guimaraes (2004, p.8) afirmar existir varios enfoques para a questdo, como ja
salientei anteriormente, e destaca a terminologia utilizada por Alain Pageés que diz
que essa relacdo pode funcionar como génese externa (exogénese) ou génese
interna (endogénese), sendo a primeira uma ligacdo entre as discussdes presentes
nas cartas e que ajudariam na elaboracdo da obra e a segunda o aproveitamento
mesmo destes textos na composi¢cao da publicagcdo. Segundo o mesmo autor, essa
classificacdo de Pagés pode ajudar, mas também pode limitar, porque Pagés vé a
correspondéncia mais em condicdo de atrapalhar o labor literario do que

propriamente ajudé-lo, diferente de Vincent Kaufman que, partindo da ideia de que

23 . o ; Iy . . . ;
“Que Durito diserte sobre economia politica y neoliberalismo con tanta competencia como comentaria las

nieblas de la selva, es simplemente porque quien respira lo uno, respira lo otro. Pero que Marcos, el
estudiante Marcos, el profesor Marcos, el subcomandante Marcos, el subcomandante insurgente Marcos,
hayan, todos ellos juntos, todos ellos unidos, aceptado ser humildes escuderos de Durito, por muy Don
Durito de la Lacandona que éste presuma ser, eso es lo que me hace pensar. Aunque quizad no sea necesario
pensar mucho. Marcos vino al mundo para aprender, y tanto ha aprendido que ha sido capaz de percatarse
cuanto se puede aprender de escarabajos, esos bichitos extrafios que andan rasando el suelo, que fuman,
que facilmente ven mal, que cuando no escriben suefian con saber escribir, que tienen fantasias, devaneos,
imaginaciones, que asi como tienen miedo tienen coraje (SARAMAGO, 1999, Prefacio de Don Durito de la
Lacandona).”
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as cartas sdo sempre encenacao, vé o gesto epistolar como espécie de fermento

para a escrita:

E justamente a partir de uma questdo como o procedimento de
comunicacgdo constituido pela carta, e ndo exatamente pelo nivel de
autenticidade de suas proposi¢des, que Vincent Kaufman |Ié a carta
como texto que possibilita o texto literario. Segundo ele, se a carta é
uma forma de relacdo interpessoal, surge também como espago em
que se elabora uma pluralidade textual [...] (GUIMARAES, 2004, p.9).

Esse carater de encenacdo que reveste a correspondéncia, e que existe de
forma planejada ou ndo, no que diz respeito ao caso zapatista, € algo mais que
escancarado. A encenacao existe sim, mas ha praticamente uma placa de aviso, em
diversos momentos, de que isto estd ocorrendo. E a relacdo destas cartas
encenadas com a sua publicacdo em formato de livro é bem direta quando se trata
de Don Durito de la Lacandona, um apanhado de textos levados a publico em
formato de carta utilizando-se de procedimentos literarios e que depois € compilado
e publicado sem modificacGes, apenas acrescido de algumas notas, ilustracées e de
um prefacio. Portanto, este € um caso mais do que endogenético, pois, a propria
carta se transforma em obra literaria. O que poderia ser explorado de maneira mais
densa seriam as ilustracdes presentes no livro e que ndo fazem parte das cartas,
mas fugiria um tanto do propésito do trabalho e demandaria esforgos de outras
areas.

O que se mostra mais interessante no momento, e que se relaciona
diretamente com esse “fermento” de que Guimaraes (2004) nos fala utilizando-se de
Vincent Kaufman, € a relacdo do epistolario ezelenita com Mortos Incémodos, livro
dividido em 12 capitulos sendo os impares da autoria de Marcos e os pares de Paco
Ignacio Taibo Il. Este € um romance policial em que se apresenta uma visdo da
complexa rede de abusos de poder no México e ao mesmo tempo possibilita
presenciar um pouco do que seriam os bastidores do EZLN.

Em resumo, o romance, com diferentes narradores em diferentes focos
narrativos, trata da investigacdo empreendida pelo zapatista Elias Contreras para
esclarecer crimes praticados por “um tal Morales”, que ninguém sabe ao certo quem
€, e que cruza com a investigacao do detetive particular Héctor Belascoaran Shayne,

este na Cidade do México. A investigacdo do detetive da capital € iniciada ap0s
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receber de um funcionario publico a incumbéncia de descobrir a pessoa por tras de
telefonemas feitos supostamente por um amigo morto em 1969 e a busca acaba o
levando também atras de “um tal Morales”. Este ultimo profissional ja
experimentado, calejado na atmosfera da cidade mais populosa da Ameérica do
Norte e, o primeiro, um investigador, ou “comissario de investigagdo” como dizem os
zapatistas, que se fez pela demanda da luta na selva, sem qualquer tipo de

certificado ou cartdo de apresentacéo:

Como demoramos a dominar os cavalos, ficamos conversando com
don Manolo e creio até que nos tornamos amigos. Foi assim que
soube que ele nao gosta de ser chamado de “Manolo”, mas para mim
basta que me digam para néo fazer uma coisa para eu querer fazé-
la. N&o fago por mal. Acho que é porque assim me fizeram — ou seja,
€ 0 meu modo, ou seja, contrariar. Assim me trata o Sup, de “Elias
Contreras”, mas nao porque este seja meu nome. “Elias” € meu
codinome e “Contreras” porque assim me batizou o Sup, dizendo-me
gue eu também precisava de um sobrenome de guerra, €, cOmo eu
era sempre do contra, achou que caia bem o sobrenome “Contreras”
(MARCOQOS, 2006 apud MARCOS; TAIBO Il, 2006, p.10).

O herdi escolhido por Marcos, para ser protagonista nos capitulos escritos por
ele, j& deixa clara a intencdo do discurso assumido em seu epistolario que para o
romance foi transferido: o protagonismo e a visdo de mundo do indigena, do
camponés. Elias pertence ao grupo dos que nao sao considerados cidaddos no
México e em grande parte do mundo, mas aqui a balanca se inverte e sera ele a
fonte de uma parte da histéria narrada, como na resposta de Marcos ao governo de
Carlos Salinas de Gortari que oferecia perddo os sublevados: “Do que vao nos
perdoar? De ndo morrer de fome? De nédo calar diante da nossa miséria? [...] De ter
levado fuzis para o combate em vez de arcos e flechas? [...] De todos serem
mexicanos? De majoritariamente sermos indigenas?” (MARCOS, 1994 apud DI
FELICE; MUNOZ, 1998, p.45)%.

Assim como o discurso das cartas € transposto para o romance, VAarios
componentes do universo criado pelo Sup ali sdo aproveitados tanto em contetudo

guanto em forma. Ele mesmo, o Subcomandante, que tanto dentro do movimento

2« De gué nos van a perdonar? ¢De no morirnos de hambre? ¢De no callarnos en nuestra miseria? [...] ¢De
haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? [...] ¢De ser mexicanos todos? ¢De ser
mayoritariamente indigenas?”
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quanto em suas cartas funciona como espécie de personagem, entra em Mortos
Incbmodos sendo personagem duas vezes, e, quando essas criagdes ndo Sao
aproveitadas, sdo lembradas de alguma forma, como acontece com o escaravelho
falante: “Choveu outra vez. Pedi pousada na lojinha que se chama Don Durito. N&o
dormi muito” (MARCOS, 2006 apud MARCOS; TAIBO Il, 2006, p.49).

Tofita, aquela criangca de que ja falamos anteriormente, também aparece: “E
entdo Tofiita entrou com sua caixa de chicletes. E entdo saiu outra vez a Tofiita. E
entdo nos disse que ndo havia muita gente, que apenas uns poucos, que ali estava
o supracitado, ou seja, o tal Morales [...]” (MARCOS, 2006 apud MARCOS; TAIBO I,
2006, p.207). O vicio do tabaco, que €é compartilhado por Marcos e seus
personagens Velho Antbénio e Durito, no romance policial ndo é diferente: “Neste
romance, todo mundo fuma. Belascoaran fuma, Elias fuma, eu fumo, o Sup nem se
fala” (MARCOS, 2006 apud MARCOS; TAIBO Il, 2006, p.41). E uma espécie de
autocritica misto de auto-deboche nao deixa de ser feita: “— Cumprimente o Moisés
por mim. E, se encontrar o Sup, diga-lhe que deixe dessa chatice de contos e
romances e nos diga o que esta acontecendo...” (MARCOS, 2006 apud MARCOS;
TAIBO Il, 2006, p.115).

Outro tipo de relacdo estabelecida entre o epistolario do Subcomandante e
seu romance € o aproveitamento do formato da linguagem. Um exemplo disso é a
iniciacdo de uma nova narrativa, de um novo subcapitulo, a partir de um subcapitulo
anterior que se findou em reticéncias. Um titulo em caixa alta, que serve mais como
conteudo do enredo que propriamente titulo, nomeia a nova narrativa e assim se liga

a anterior completando-a:

“Onde diabos fica isso? Bem, fica ai... olhe num mapa que esta no...
[« fim do subcapitulo A] / [inicio do subcapitulo B —] COMANDO
GERAL DO EZLN / Um tucano solitario lustra seu bico no alto do
tronco de um bayalté. Embaixo o tenente Hilario vé se os cavalos
[...]” (MARCOS, apud MARCOS; TAIBO II, 2006, p.12).

As narrativas também se déo por meio de atas de reunides, documentos de
interceptacdo do governo de conversas dos zapatistas e também pelas cartas,

assinadas da mesma forma que as missivas produzidas pelo Sup:
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“Se achar que € um babaca, entdo sé Ihe diga que mando minhas
saudacdes e pronto. Fica a seu critério. Informe depois. E tudo. Um
abrago. / Das montanhas do Sudeste Mexicano. Subcomandante
Insurgente Marcos. México, dezembro de 2004” (MARCOS, 2006
apud MARCOS; TAIBO II, 2006, p.12).

Se uma leitura de Mortos Incébmodos fosse realizada sem a ciéncia de que foi
escrito por duas pessoas, talvez nem se notasse tanto a diferencga entre os capitulos
pares e impares. E dificil medir qual dos dois escritores tiveram que se adaptar mais
ao texto um do outro, mas, apesar do tom que nao se diferencia muito, os conteudos
sdo um tanto dispares: o0 universo zapatista ndo é descrito por Taibo e por ele
também ndo muito citado. Compete a Marcos falar desse mundo e a fazer
referéncias ao seu epistolario também. Ou seja, todos estes exemplos citados foram
construidos pelo lider insurgente ezelenita. Estes sdo, portanto, alguns pontos da
relacdo estabelecida entre as duas escritas confeccionadas pelo Sup, a das cartas e
a do romance.

Por fim, compete dizer que a abrangéncia dos estudos sobre cartas e
correspondéncias € bem maior do que a nos parece inicialmente: esta vai para muito
além da troca de mensagens entre interlocutores. Eles nos servem para que nao
limitemos a pesquisa sobre tal assunto, pelo meio, pela época ou pela forma e
também para que fruamos o género em seu sentido mais amplo. E ndo é porque néo
nos sentamos mais com papel e caneta para escrever algo que sera remetido pelos
servigcos de correio que a carta morreu ou agoniza sem companhia:

[...] como as mudancas no terreno da epistolografia sdo muito ageis,
e a troca de carta vai pouco a pouco sendo preterida pela
comodidade do correio eletrénico, muitos (os jovens, principalmente)
comecam a “esquentar” esse tipo de mensagem, encharcando o
meio virtual de sensacBes, memdrias, amizades e amores,
experimentando uma linguagem “muito nova, muito!” [...] (MORAES,
2005, p.20).

Findada esta parte, o trabalho discorrera agora a respeito de como o texto do
epistolario de Marcos se comporta diante da teoria literaria referente as estruturas
narrativas e veremos como ele explora a personagem, o narrador, 0 tempo e o
espacgo na sua mensagem do universo zapatista do Exército Zapatista de Libertacéo
Nacional.
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2 A HISTORIA DAS PALAVRAS (DA ESTRUTURA DA NARRATIVA)

“T went to the woods because I wished to live
deliberately, to front only the essential facts
of life, and see if I could not learn what it
had to teach, and not, when I came to

die, discover that I had not lived.”

Henry David Thoreau

Conta-nos a tradicdo maia, pela boca e pelas maos de Marcos, o
Subcomandante, que a lingua verdadeira, a primeira, é fruto da obra dos primeiros
deuses, 0s mesmos que construiram o mundo. Teriam sido apenas trés, mas, na
tentativa de os deuses fixarem essas palavras em um espelho para que jamais
fossem esquecidas, receberam outras de volta. Cunharam outro espelho, puseram
em frente ao primeiro, com o intento de que as trés palavras primordiais dessa vez
se fixassem, mas, em vez do esperado, novas palavras foram se formando a partir
do reflexo de um espelho para o outro. De um plano malfadado teria surgido a
linguagem e, para que as trés primeiras palavras ndo se perdessem, os homens de
milho as receberam: democracia, liberdade e justica.

Sustentam que a democracia é para que 0os homens cheguem a um bom
acordo. Nao para que todos pensem igual, mas para que exista consenso e para
gue os que pensam de forma diversa ndo sejam, por isso, eliminados. A liberdade,
heranca dos deuses, ndo € para que cada um faca o que lhe aprouver, sua
existéncia € para que cada um escolha o melhor caminho para seguir a verdade,
sem trair a si mesmo, aos seus, aos outros. E, por fim, a justica, ndo para impor
castigo, mas para que cada um tenha em retribuicdo aquilo que o espelho refletir: a
si mesmo.

Essas trés palavras primas sdo uma espécie de fardo que toda humanidade
recebe logo apdés o nascimento. O peso destas nos enverga e nos cansa, todavia
nao somos obrigados a carrega-las. Porém, quem do fardo se desfizer corre o risco
de ter seu espelho quebrado e, consequentemente, passar a caminhar sem saber
guem realmente se é, sem visdo, sem norte.

E por meio de uma carta, de 30 de dezembro de 1994, do subcomandante do
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional aos jornais e revistas mexicanos Proceso,

La Jornada, El Financiero e Tiempo, em resposta ao governo do presidente recém-
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empossado Ernesto Zedillo que o acusava de responsabilidade na desvalorizacao
do peso mexicano frente ao ddlar, que conhecemos “La historia de las palabras”.
Nela, temos a génese do mundo na tradi¢cdo indigena do sudeste mexicano que, ndo
muito diferente de outras géneses, mistura a criacdo do mundo com o inicio da
linguagem; mas também é comego de um “novo” governo no pais dos zapatistas e
vésperas do primeiro aniversario do aparecimento publico do EZLN. Este que, desde
0 comunicado inicial, fez questédo de deixar claro qual era o objetivo, aparentemente
muito simples, de tal sublevacdo: democracia, liberdade e justica.

O que na sociedade mexicana, e na sociedade ocidental de uma maneira
geral, é desprezado, ocultado e motivo de vergonha, para Marcos é fonte de
sabedoria, de visdo, de guia: a perspectiva indigena e ancia. Mas diferente dele, e
em um pais que oficialmente discrimina seus indigenas, palavras como as que

seguem vao para o papel sem qualquer pudor aparente:

Diversos grupos de camponeses chiapanecos que chegam a cerca
de 200 individuos, em sua maioria monolingues, tém realizado atos
de provocacdao e violéncia em quatro localidades do estado que séo
San Cristébal de las Casas, Ocosingo, Altamirano e Las Margaritas
(MONTEMAYOR, 1997, p.37) (traduc&o nossa)?>.

E perceptivel o tom depreciativo do governo de Chiapas em relacdo aos
indigenas, considerados, por ele, como monolingues, no primeiro comunicado oficial
sobre 0 que se passava na regido em 1° de janeiro de 1994. Ainda que fosse
verdadeiro o que se relata em relacdo aos atos praticados pelos insurgentes, de
acordo com o romancista e historiador mexicano Carlos Montemayor (1997), o que o
governo quer dizer é que se trata de pessoas que ndo falam o idioma oficial, ou seja,
o espanhol:

Esta visdo racista do governador esquecia que em nosso continente
0os monolingues normalmente ndo sdo os indios: € monolingue o
mexicano comum, que s6 fala espanhol, como o norte-americano
comum, que sO fala inglés. Os indios mexicanos além de falar seu
idioma geralmente conhecem outra lingua indigena vizinha e também
o0 espanhol (MONTEMAYOR, 1997, p.38) (traduc&o nossa)®.

% “Diversos grupos de campesinos chiapanecos que ascienden a un total de cerca de 200 individuos, en su
mayoria monolingles, han realizado actos de provocacion y violéncia en cuatro localidades del estado que
son San Cristébal de las Casas, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas.”

%% “Esta vision racista del gobernador olvidaba que en nuestro continente los monolingiies suelen no ser los
indios: es monolingiie el mexicano promedio, que sélo habla espafiol, como el norteamericano promedio,
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E, pois, essa figura totalmente desvalorizada quem vai mostrar ao guerrilheiro
e ao mundo uma nova maneira de enxergar a existéncia, aparentemente menos
limitada e nada cartesiana.

Disse ha pouco que a historia das palavras nos foi fornecida pelas maos e
boca de Marcos, quando, em verdade, foi por suas maos, mas, a boca, era do Velho
Antonio: “Nao ha fogo, é certo. Mas o Velho Antonio ja esta se aproximando com
outro calor em suas maos: a palavra. [...] P6e a palavra no solo [...] e comeca a falar,
comeca a dar calor e conselho com palavras que abragam como amigas”
(30/12/1994) (traducdo nossa)?’.

2.1 FUMANDO cOMO NINGUEM (DAS PERSONAGENS)

Velho Antonio, Durito, Camilo, Tofita, “meu outro eu” e o proprio Marcos sao
alguns dos personagens do Subcomandante. Misto de ficcdo e realidade, ndo se
sabe até que ponto, sdo eles quem dialogam e interagem com Marcos em suas
aventuras, desventuras, divagacdes filosoficas e discussdes a respeito de economia.
Entre a coercdo estatal e o cotidiano das comunidades, estes personagens seguem
aparecendo nas cartas e mesmo fora do espaco reservado aos contos, quando
nominados, ndo sao descritos como personagens. O Sup sempre fala deles como se
de fato existissem.

Marcos, ao escolher a narrativa como forma de ganhar visibilidade para o
movimento ezelenita, levou em conta questdes de identificacdo, entre o leitor e 0
que Ihe é contado. No ambito mais amplo podemos salientar que ao guerrilheiro ndo
bastaria criar manifestos, listas de reivindicacdes e comunicados sobre o que se
passa na selva. Entdo, de uma maneira geral, seria preciso que os leitores em
potencial se vissem na situacdo do que lhes € relatado. Se € dito que o
neoliberalismo torna a vida da maior parte da populacdo mais dificil € preciso ver
esse sofrimento estampado em algum exemplar humano. A exploracdo ilegal e
desordenada da floresta afeta o meio ambiente, mas provavelmente havera mais

interesse no assunto quando o elemento humano for ai inserido. Alguém precisa

que solo habla inglés. Los indios mexicanos ademads de hablar su idioma suelen conocer otra lengua indigena
vecina y también el espaiol.”

7 “No hay fuego, es cierto. Pero ya estd el viejo Antonio acercandose con otro calor en las manos: la palabra.
[...] Pone la palabra en el suelo [...] y empieza a hablar, empieza a dar calor y consuelo con palabras que
abrazan como amigas.”
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sofrer esse sofrimento. E, se a figura humana genérica nao for suficiente, teremos o
indigena, o idoso, a crianca, o ndo indigena, o estudioso, o poeta etc. E o que ajuda

fixar, ou, nas palavras de Antonio Candido (1974, p.53):

E uma impressdo praticamente indissolGvel: quando pensamos no
enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando
pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem,
nos problemas em que se enredam, na linha do seu destino —
tracada conforme uma certa duracdo temporal, referida a
determinadas condig6es de ambiente. O enredo existe através das
personagens [...]

O gue mais marcara o leitor serdo as desventuras das personagens dentro
das cartas do Subcomandante. A relagdo entre a especulagao financeira por meio
das bolsas de valores e a fome nas periferias do mundo é assunto de alta
importancia nas discussdes propostas por Marcos, mas para o leitor que ndo estuda
economia ou politica, além de nao suscitar muito interesse, pode ser lido e apagado
da memoria em poucas horas. Porém, dificimente o mesmo acontecera se
determinado personagem, ainda mais aquele que ja € conhecido por ter aparecido
outrora, testemunhar os efeitos dessa especulacéo sobre sua vida.

Velho Antonio, um dos que mais aparecem, € a figura da sabedoria indigena
na pele do ancido. Quando a situacao exige reflexdo e ponderacdo € ele quem vai
sentar para conversar e aconselhar de acordo com a visdo mitica maia,

rememorando os deuses ou observando a natureza:

O conheci ha 10 anos, em uma comunidade bastante adentro da
selva. Fumava como ninguém e, quando acabavam o0s cigarros, me
pedia tabaco e fazia cigarros com “dobrador”. Via meu cachimbo com
curiosidade e, quando alguma vez tentava emprestar-lhe, me
mostrava o cigarro de “dobrador’ em sua mé&o, dizendo-me sem
palavras que preferia seu método de fumar (28/05/1994) (traducédo
nossa)®.

840 conoci hace 10 afios, en una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como nadie y, cuando se
acababan los cigarros, me pedia tabaco y se hacia cigarrillos con "doblador”. Veia mi pipa con curiosidad v,
cuando alguna vez intenté prestarsela, me mostro el cigarrillo de "doblador" en su mano, diciéndome sin
palabras que preferia su método de fumar.”
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Ao afirmar ter conhecido Velho Antonio ha dez anos, em uma carta datada de
1994, Marcos faz com que o leitor se dé conta de que a vivéncia do guerrilheiro na
selva vem de longa data. O simples ato de apresentar um personagem permite ao
destinatario das cartas zapatistas inferir uma série de questdes sobre o que teria se
passado entre a época deste encontro e o fatidico ano da sublevacéo indigena. Qual
seria a importancia deste pajé no desenrolar da luta ezelenita? Espécie de
conselheiro nas horas que mais exigem reflexdo, e amigo pra compartilhar as
agruras da lideranca, tal personagem pode ser encarado como a expressao da
necessidade de respostas que venham da sabedoria maturada em um ritmo que nao
aquele nosso, citadino, afobado ou apressado, mas daquele das profundezas,
gestado na paciéncia e na observancia da natureza.

Durito, dos personagens, é o mais comico. Um escaravelho falante e, como
dito anteriormente, estudioso de economia. Irdnico e brincalhdo nomeia Marcos
como seu escudeiro e tem por nome civil Nabucodonosor. Em carta escrita a

subcomandante Mariana Moguel em abril de 1994, Marcos conta como o0 conheceu:

Vou te contar uma histéria que me aconteceu outro dia. E a histéria
de um pequeno escaravelho que usa 6culos e fuma cachimbo. O
conheci um dia que estava procurando tabaco para fumar e nédo
encontrava. Logo, de um lado da minha cama vi que estava caido um
pouco de tabaco e que se formava uma fileira. Fui seguindo-a para
ver onde estava meu tabaco e averiguar quem diabos o havia
pegado e estava me roubando. A alguns metros e atrds de uma
pedra encontrei um escaravelho sentado em uma pequena
escrivaninha, lendo uns papéis e fumando em um cachimbo
diminuto.

— Aham, aham - disse eu para que o0 escaravelho se desse conta
de minha presenca, mas nem fez caso.

Ent&o Ihe disse:

— Escute, esse tabaco é meu.

O escaravelho tirou os oculos, me olhou de cima abaixo e me disse
muito zangado:

— Por favor, capitdo, te suplico que ndo me interrompa. Nao vé que
estou estudando?

Eu me surpreendi um pouco e ja ia Ilhe dar um pontapé, mas me
acalmei e sentei ao lado para esperar que terminasse de estudar. Em
pouco tempo recolheu seus papéis, os guardou na escrivaninha e,
mordiscando seu cachimbo, me disse:

— Bom, agora sim. Em que posso servi-lo, capitdo?

— Meu tabaco — Ihe respondi.
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— Seu tabaco? — me disse — Quer que eu lhe dé um pouco?

Eu comecei a me enervar, mas o pequeno escaravelho me alcangou
com sua pata a bolsa de tabaco e acrescentou:

— Na&o se zangue, capitdo. Compreenda que aqui ndo se pode
conseguir tabaco e tive que tomar um pouco do seu.

Eu me tranquilizei. Acabei simpatizando com o escaravelho e lhe
disse:

— Na&o se preocupe. Tenho mais por ai.

— Mmh - respondeu.

— E vocé, como se chama? — perguntei

— Nabucodonosor — disse, e continuou — mas meus amigos me
chamam de Durito. Pode me chamar de Durito, capitdo (10/04/1994)
(traducdo nossa)®.

Pelo que consta da passagem, Durito ja conhecia Marcos quando
“emprestara” seu tabaco, porém o Sup parece até o momento desconhecer a
existéncia desse inseto com nome de rei da antiguidade. Apesar disso, Nnosso
protagonista ndo parece se surpreender com tal acontecimento, como se um inseto
estudioso pertencesse ao universo maia desde sempre, como quem diz “aqui até os
besouros séo sabios”. No lugar de um mero desabafo sobre as condi¢des de vida na
floresta, seu humor e a dificuldade em manter o vicio de fumante, o que o
Subcomandante coloca em sua carta é a invaséo da realidade pela fantasia com a
consequente fuga do ordinario. E, assim, podemos contemplar e a0 mesmo tempo
participar deste insolito encontro, como defende Anatol Rosenfeld ao tratar deste

artificio literario de uma maneira geral em “Literatura e Personagem”:

% “Te voy a platicar una historia que me pasé el otro dia. Es la historia de un pequefio escarabajo que usa
lentes y fuma pipa. Lo conoci un dia que estaba buscando el tabaco para fumar y no lo encontraba. De
pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba caido un poco de tabaco y que se formaba una hilerita. La fui
siguiendo para ver dénde estaba mi tabaco y averiguar quién carajos lo habia agarrado y lo estaba tirando. A
unos cuantos metros y detras de una piedra me encontré a un escarabajo sentado en un pequefio escritorio,
leyendo unos papeles y fumando en una pipa diminuta. / -Ejem, ejem -dije yo para que el escarabajo se
percatara de mi presencia, pero no me hizo caso. / Entonces le dije: / -Oiga, ese tabaco es mio. / El
escarabajo se quito los lentes, me mird de arriba a abajo y me dijo muy enojado: / -Por favor, capitan, le
suplico que no me interrumpa. ¢ Qué no se da cuenta de que estoy estudiando? / Yo me sorprendi un poco y
le iba a dar una patada, pero me calmé y me senté a un lado para esperar a que terminara de estudiar. Al
poco rato recogio sus papeles, los guardo en el escritorio y, mordisqueando su pipa, me dijo: / -Bueno, ahora
si. ¢éEn qué puedo servirle, capitdn? / -Mi tabaco -le respondi. / -¢Su tabaco? -me dijo-. ¢Quiere que le dé un
poco? / Yo me empecé a encabronar, pero el pequefio escarabajo me alcanzé con su patita la bolsa de
tabaco y agregd: / -No se enoje, capitan. Comprenda que aqui no se puede conseguir tabaco y tuve que
tomar un poco del suyo. / Yo me tranquilicé. El escarabajo me caia bien y le dije: / -No se preocupe. Por ahi
tengo mas. / -Mmbh -contesto.

-Y usted, écomo se llama? -le pregunté. / -Nabucodonosor -dijo, y continué- pero mis amigos me dicen Durito.
Usted puede decirme Durito, capitan.”
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Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades
humanas que a sua vida pessoal dificilmente Ihe permite viver e
contemplar, visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela
crescente reducéo de possibilidades [...] E precisamente a ficcdo que
possibilita viver e contemplar tais possibilidades, gracas ao modo de
ser irreal de suas camadas profundas [...] (ROSENFELD, 1974, p.
46).

As cartas apresentam uma atmosfera ficcional em que todos séo alcados a
condicdo de personagem. O primeiro € o proprio narrador, que se assume Como
personagem pra além dessas narrativas e desempenha esse papel também dentro
do movimento ezelenita. E a constru¢do de uma persona como que en abyme, onde
0 sujeito real nos escapa porque foi escondido debaixo de camadas e mais camadas
de personagens, e ndo obstante o governo mexicano afirme ciéncia de sua
referencialidade ela nunca foi confirmada por Marcos. O “outro eu” é a porgao cética
e ponderada do Subcomandante, que Ihe da conselhos e alertas. Camilo é nativo de

Chiapas, tem pouca instrugéo formal, mas € matematico por natureza:

La vou eu, quebrando-me em pedacos e remendando corpo e alma
do jeito que posso. Hoje quebrei um pedaco de ombro. Soltou-se
facilmente e estalou como um galho seco embaixo da bota. S6 um
crac. Logo depois ouviu-se o golpe seco e leve no chao. Levantei-o e
acomodei-o da melhor forma possivel, de acordo com o0 meu
entender de anatomia guerrilheira, amarrei-o com cip6 e continuei
caminhando. [...] “Mas n&o s&o cotados”, disse-me Camilo. “O nosso
sangue tampouco”, acrescentou meu outro eu que, em vez da
mochila, carregava seu ceticismo por todos os lugares, e ndo parecia
estar cansado. [...] Camilo ndo disse nada, s6 murmurava que eram
dez metros, trinta soldados e nos trés, que, de acordo com a alta
matematica, eram dez pra cada um e, segundo as possibilidades,
tinhamos uma chance em dez de sair vivos. Camilo disse que fez
este célculo. Eu n&o calculei nada, s6 me vi com o dedo no gatilho,
imoével, como um fotograma, varias vezes repetido, de um filme sem
fim. Camilo ndo estudou em Oxford nem em Massachusets (é assim
gue se escreve?), sO chegou a 22 série primaria em uma aldeia na
serra, e aprendeu mateméatica na montanha. [...] Meu outro eu se
aproxima do caderno para ler as ultimas linhas e resmunga “Ninguém
vai ler isso”*® (MARCOS, 1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998,
p.59-61).

30 , .z , .
“Aqui voy, rompiéndome en pedazos y remendando cuerpo y alma a como dé lugar. Hoy se me rompid un
pedazo de hombro. Se desprendié asi nomas y sond como rama seca bajo la bota. Apenas un track.
Despuesito se escuchd el golpe seco y leve en el suelo. Lo levanté y lo acomodé a mi mejor entender de
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Dentro do esquema e linha de pensamento proposto por Beth Brait (1998),
em A Personagem, existiria aquele personagem que pode ser identificado como
porta-voz do autor. Por problemética que seja tal definicdo, no caso dos textos
analisados, ndo seria imprudente localizar Marcos e seu “outro eu” nessa instancia,
porque Marcos autor, Marcos personagem e seu “outro eu” sao indissociaveis. A
caracterizacdo destas figuras, tanto fisica quanto psicologica, foge pouco ou quase
nada dos modelos humanos encontrados na realidade até por conta da finalidade
destes escritos extrapolarem de forma arquitetada e declarada a funcéo estética ou
literaria (0 que sera discutido de forma mais aprofundada no capitulo seguinte do
trabalho). Eis aqui um exemplo de como autor e personagem se confundem, ainda
que tenhamos uma espécie de personagem autor e, no fim das contas, a

personagem de uma personagem:

Ontem foi o dia da coxa direita, que quebrou e caiu. Ndo perco a
esperanca de que um bom pedaco de tdo impertinente nariz se
desprenda e me deixe, assim, com um perfil menos aerodindmico
porém mais ajustado. Ndo desejo isso para contradizer a PGR
(Procuradoria Geral da Republica) e a histéria do morador de
Tampico, mas porque assim deformaria menos 0s capuzes
(MARCOS, 1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.61)*.

No inicio de fevereiro de 1995 o governo mexicano havia divulgado a suposta
identidade de Marcos como sendo um antigo morador de Tampico, estado de
Tamaulipas, a 1300 quildometros de Chiapas. Pelo sim ou pelo néo fica evidenciado
que Marcos, autor, ndo se abstém de Marcos, personagem. Entdo, a classificacao
do personagem porta-voz do autor aqui se mostra possivel, ainda que a observacao

de Brait (1998, p.50-51) seja imprescindivel:

anatomia guerrillera, lo amarré con un bejuco y segui caminando. [...] "Pero no se cotizan" me dice Camilo.
"Nuestra sangre tampoco", agrega mi otro yo que, en lugar de mochila, carga su escepticismo por donde
quiera y no parece estar cansado. [...] Camilo no dice nada, sélo murmura que eran 10 metros y 30 soldados
y nosotros tres y que, segun las altas matematicas, nos venian tocando a 10 para cada uno y que, segun las
posibilidades, teniamos una de cada 10 para salir vivos. Camilo dice que hizo ese calculo. Yo no calculé nada,
solo me vi con el dedo en el gatillo, inmdvil, como un solo fotograma repetido hasta la saciedad en una
pelicula sin fin. Camilo no estudié en Oxford ni en Massachussets (¢éasi se escribe?), apenas llegé al 2° grado
de primaria en un poblado de la selva y las matematicas las aprendié en la montafia. [...] Mi otro yo se
asoma al cuaderno para leer las ultimas lineas y masculla ‘Nadie lo va a leer’.”

3t “paver fue un pedazo del muslo derecho el que se quebrd y cayé. Yo no pierdo la esperanza de que un buen
trozo de tan impertinente nariz se desprenda y me deje, asi, con un perfil menos aerodindmico pero mas
manejable. No lo deseo porque quiera contradecir a la PGR empanizada y la historia del tampiquefio, sino
porque asi deformaria menos los pasamontafias.”
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Porta-voz do autor seria uma outra fungdo passivel de ser
desempenhada pela personagem. Essa visdo, também discutivel,
baseia-se numa longa tradicdo, empenhada em enfrentar essa
instancia narrativa como a soma das experiéncias vividas e
projetadas por um autor em sua obra. Nesse sentido, a personagem
seria um amélgama das observacdes e das virtualidades de seu
criador.

Entretanto nenhum romance, nenhuma obra de ficcdo se confunde
com uma biografia ou uma autobiografia. Ela é, quando muito, uma
biografia ou uma autobiografia do possivel, ganhando por isso total
autonomia com relacdo a seu autor.

Outro aspecto de caracterizacdo que chama bastante atencdo € que as
personagens do Subcomandante que aparecem como maior frequéncia — Durito,
Velho Antonio, Marcos — sao apreciadores inveterados do tabaco. Tanto quando
Marcos conhece o pajé ou quando conhece o escaravelho, seus primeiros contatos
sao ligados pela pratica de fumar. Pra evitar confusdo, ndo digamos que estes dois
sejam desdobramento do préprio Marcos, mas podemos pensar naquilo que Antonio
Candido (1974) diz em A personagem do romance, levando em conta a obra de
Francois Mauriac, Le romancier et ses personnages, que o0 autor extrai de si préprio
e de sua realidade suas personagens.

Como qualquer leitor minimamente experimentado pode perceber, ndo se
trata simplesmente de o autor tentar colocar no papel a forma como ele se vé e vé o
mundo. A teoria de Mauriac ecoa de algum modo o pensamento de que o homem é
a medida das coisas, mas também faz questdo de deixar claro que tal procedimento

serve como ponto de partida, ndo de chegada:

[...] segundo Mauriac, ha uma relacao estreita entre a personagem e
o autor. Este a tira de si (seja da sua zona ma, da sua zona boa)
como realizacdo de virtualidades, que ndo s&o projecdo de tracos,
mas sempre modificacdo, pois 0 romance transfigura a vida.

O vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite a
possibilidade de criar, a imaginacdo de cada romancista, que nao é
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do
criador. A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei
de constancia” na criagao novelistica, pois as personagens saem
necessariamente de um universo inicial (as possibilidades do
romancista, a sua natureza humana e artistica), que ndo apenas as
limita, mas d& certas caracteristicas comuns a todas elas (CANDIDO,
1974, p. 67-68).
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Fugindo desses possiveis desdobramentos da personagem de Marcos em
outros personagens, temos Toflita. Das criancas, é a que tem mais relevancia no
universo ficcional do Sup. Como as outras, também € indigena e ainda conserva a
inocéncia infantii com seus seis anos incompletos. Apesar de participar de
momentos alegres com outras criangas, acaba sendo o retrato da infancia triste, e
em boa parte perdida, dentro destas comunidades indigenas distantes de qualquer

benesse do poder estatal:

Em 8 de marco os moradores de Prado terminam de descer das
montanhas. A familia da Tofita faz parte do dltimo grupo. Quando
chegam aos restos da sua casinha, a cena de todas as familias de
Prado repete-se na familia de Tofiita [...] No entanto, desta vez ha
algo diferente. Uma mulher pequenina ndo estd chorando. A Tofiita
nao disse nada, ndo chorou, ndo gritou. Passou por cima das ruinas
e foi até um canto da casa, como se estivesse procurando alguma
coisa. Em um lugar esquecido estava uma xicara de cha pequenina,
quebrada, jogada como esperanca desfeita. Esta xicara tinha sido
um presente, alguém a mandara para que, algum dia, Tofita Alicia
pudesse tomar chd com o Chapeleiro Louco e a Lebre de Marco.
Mas, desta vez, Tofita ndo encontrou uma lebre em marco.
Encontrou sua casa destruida por ordens daquele que diz defender a
soberania e a legalidade. Tofiita ndo chora, ndo grita, ndo diz nada
(MARCOS, 1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.64)%*.

Aqui o sofrimento chiapaneco assume 0s contornos de uma crianga, nao por
mero acaso do sexo feminino. Sofre-se por ser indigena, crianga, por ser mulher.
N&o sabemos se Tofiita se comporta resignadamente, até mesmo porque seria um
tanto precoce definir uma crianga dessa maneira, mas temos certeza de que esta ja
carrega consigo um coragdo endurecido pela necessidade de endurecer-se. E oito
de marco, Dia Internacional da Mulher, e, ao contrario do que o lugar comum pediria,

ndo ha histeria nem lamentacdo. Marcos consegue, com tal escrita, ser exemplo

32 “E| 8 de marzo terminaron de bajar de las montafias los habitantes de Prado. La familia de la Tofiita formaba
parte del ultimo contingente. Cuando llegan a lo que queda de su casita, la escena de todas las familias de
Prado se repite en la familia de la Tofita [...] Sin embargo, hay algo esta vez que es diferente. Hay una mujer
pequeiiita que no llora. La Todita no dijo nada, no llord, no gritd. Pasoé por encima del tiradero y fue hasta un
rincon de la casita, como buscando algo. Ahi, en una esquina olvidada, estaba la tacita de té, rota, botada
como esperanza deshecha. Esa tacita fue un regalo, alguien la mandd para que, algin dia, Toifiita-Alicia
pudiera tomar el té con el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo. Pero esta vez no es una liebre lo que
encuentra en marzo la Tofita. Es su casa destruida por érdenes de aquel que dice defender la soberania y la
legalidad. La Tofiita no llora, no grita, no dice nada.”
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daquilo que Rosenfeld (1974) chama atencdo ao dizer que o romancista da conta

daquilo que ao tedrico faltam palavras:

Muitas vezes [as personagens] debatem-se com a necessidade de
decidir-se em face da colisdo de valores, passam por terriveis
conflitos e enfrentam situacdes-limite em que se revelam aspectos
essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes,
demoniacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos,
muitas vezes de ordem metafisica, incomunicaveis em toda a sua
plenitude através do conceito, revelam-se, como num momento de
iluminagdo [...] S&o momentos supremos, a sua maneira perfeitos,
gue a vida empirica, no seu fluir cinzento e cotidiano, geralmente ndo
apresenta de um modo tdo nitido e coerente [...] (ROSENFELD,
1974, p.45).

Uma fotografia, ou um video documentario, que testemunhasse semelhante
acontecimento de uma crianca calando o choro diante da destruicdo de sua casa,
nNao conseguiria transmitir a sensacao que Marcos nos oferece ao falar de Tofiita.
Faltariam nuances, faltaria peso, sobrariam opinides comuns. Ja o siléncio da
pequena indigena e sua perplexidade, que experimentamos a partir das letras do
Subcomandante, descrevem de forma singular a passagem forcada do mundo
infantil para o mundo adulto. Este € o peso da vida na Selva Lacandona, este é o
grito silencioso de “ndo!” que procura formas de sair da garganta dos ezelenitas e do

qual podemos patrticipar por meio da narrativa do lider insurgente.

2.2 PARA QUE 0O RIO MUDE DE COR (DO TEMPO)

A incursdo de ex-guerrilheiros e ativistas comunistas na regidao montanhosa
da selva Lacandona, ainda em 1983, inicialmente caminhava para que o EZLN
jamais existisse da forma como o conhecemos. Essa pequena célula, que planejava
tomar os céus de assalto mais uma vez, percebeu que para ter dos indigenas algo
além do siléncio e da ajuda com alimentacdo era preciso — mais do que tentar
dialogar com essas comunidades — de certa forma, tornar-se indigena. Sem
perceber que considerados “estrangeiros”, o destino e projeto destes guerrilheiros
seria demasiado curto. Se a luta que pretendiam era campesina e indigena, nao

havia outro caminho. E a partir dessa percepcdo que a integracdo principia a
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caminhar e os indigenas comecam a tomar parte nas decisbes do movimento em
formacéo.

Velho Antonio, ou Viejo Antonio, é a personagem cunhada por Marcos para
ser a expressao maxima da sabedoria indigena. Nos momentos mais dificeis da luta
empreendida pelos zapatistas € a voz do velho pajé que sera ouvida. O
Subcomandante afirma té-lo conhecido em 1984, numa comunidade um tanto mais
isolada que as outras, mas foi em 1992, quando decidiam pela guerra, que este lhe

deu um de seus mais importantes conselhos:

Era maio e o rio era um canal discreto e verde. O velho se sentou em
um tronco e nada disse. Depois de um tempo falou: “Vé? Tudo esta
tranquilo e claro, parece que nada acontece...” “Mmmh”, eu disse,
sabendo que ndo esperava nem um sim nem um ndo. Depois me
apontou o topo da montanha mais proxima. As nuvens se deitavam,
cinzas, no cume e os relampagos quebravam o azul difuso das
colinas. Uma tempestade dessas de verdade. Mas se via tdo distante
e inofensiva que o velho Antonio comecou a enrolar um cigarro e a
buscar inutiimente um isqueiro que ndo tinha, somente o tempo
suficiente para que eu lhe oferecesse o meu. “Quando tudo esta
calmo aqui embaixo, na montanha h& tempestade; os arroios
comecam a tomar forgca e tomam rumo em diregdo ao vale”, disse
depois de uma tragada. Na época das chuvas este rio é feroz, um
chicote marrom, um terremoto sem diregdo, € todo forca. N&o vem
seu poder da chuva que cai em suas margens, Sao 0S arroios que
descem da montanha os que o alimentam. Destruindo, o rio
reconstroi a terra, suas aguas serdo milho, feijao e aglcar nas mesas
da selva.

“Assim é a nossa luta”, me disse e a si mesmo o velho Antonio. “Na
montanha nasce a forga, mas nao se vé até que chegue embaixo”. E
respondendo minha pergunta se ele cré que ja € tempo de comecar,
acrescenta: “J4 € o tempo para que o rio mude de cor...”
(28/05/1994) (traducdo nossa)™®.

* “Era mayo y el rio era verde y de discreto cauce. El viejo Antonio se senté en un tronco y nada dijo. Después
de un rato hablé: “éLo ves? Todo esta tranquilo y claro, parece que no pasa nada..” “Mmmh”, le dije,
sabiendo que no esperaba ni un si ni un no. Después me sefalo la punta de la montafia mas cercana. Las
nubes se acostaban, grises, en la cuspide y los reldmpagos quebraban el azul difuso de las lomas. Una
tormenta de las de deveras. Pero se veia tan lejana e inofensiva que el viejo Antonio empezd a liar un
cigarrillo y a buscar inatilmente un encendedor que no tenia, sélo el tiempo suficiente para que yo le
acercara el mio. “Cuando todo esta en calma abajo, en la montafia hay tormenta; los arroyos empiezan a
tomar fuerza y toman rumbo hacia la cafiada”, dijo después de una bocanada. En la época de lluvias este rio
es fiero, un latigo marrdn, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de la lluvia que cae
en sus riberas, son los arroyos que bajan de la montaia los que lo alimentan. Destruyendo, el rio
reconstruye la tierra, sus aguas seran maiz, frijol e panela en las mesas de la selva. / “Asi es la lucha
nuestra”, me dice y se dice el viejo Antonio. “En la montafia nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega
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E possivel perceber, pelo breve trecho transcrito acima, o ritmo lento
empregado por Marcos ao relatar sua conversa com Velho Antonio. Lento e
pausado. E o ritmo que poderia ser dito do idoso, mas também o ritmo do camponés
e do indigena. Os periodos sdo curtos, reticentes e ao mesmo tempo cheios de
certeza. Nao se fala aos borbotfes, ha uma economia de palavras que se sabe
necessaria, com respostas que nao respondem explicitamente o que se pergunta,
mas que ndo deixam duvida. A montagem da narrativa, a maneira como € disposta,
confunde os mais distraidos e provavelmente seja mesmo esta a intengdo, pois
ainda que as falas diretas do Velho Antonio sejam indicadas pelas aspas, boa parte
do que é dito no texto é ainda fala do ancido. No final das contas quem fala? E
“realmente” o velho indigena ou o guerrilheiro? Toda simbologia utilizada é aquela
que faz parte do cotidiano dessa regido, majoritariamente agraria, longe da
velocidade das grandes cidades e até mesmo das pequenas. Ndo é a tonica de
todos os escritos de Marcos, porque para diferentes interlocutores, diferentes tons,
diferentes formas. E o que afirmam Di Felice e Mufioz em prefacio de A Revolugéo
Invencivel (1998, p.23): “[...] o porta-voz do EZLN usa uma espécie de relativismo
linguistico que o leva, consoante o0 seu interlocutor, a mudar o seu estilo e a adaptar
a sua linguagem, a fim de se comunicar da melhor forma [...]".

No conto quem senta primeiro € o Velho Antonio, é também quem pede para
gue Marcos observe a paisagem, diz parecer estar tudo muito calmo. A resposta do
Subcomandante € um baixo resmungo (“Mmmh”) de quem assente sabendo que
ndo fara muita diferenca o que disser. Velho Antonio quer conversar e ndo tem
pressa. Confecciona um cigarro e procura pelo isqueiro que sabe que ndo tem como
forma de dizer ao amigo que |lhe estenda seu acendedor. Tudo se passa como quem
diz: “calma |13, sente, olhe em torno, vamos fumar... ah! Agora, entdo...”. Se quiseres
minha opinido, tenhas paciéncia, tenhas calma, vamos conversar.

Ao longe o tempo, tanto climatico quanto cronolégico, parece pertencer a
outro lugar, ainda que se permita enxerga-lo, esta distante, apesar de agitado,
inofensivo. L4 a tormenta acelera tudo. Aqui podemos sentar e conversar
tranquilamente, pois o tempo e a demanda exigem tal exercicio. Uma decisao pela
guerra, se possivel, nao pode ser tomada como se dentro de um turbilhdo. Muitas

vidas estdo em jogo. Marcos sabe disso e, portanto, ouve com paciéncia 0s

abajo”. Y respondiendo mi pregunta de si él cree que ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es el tiempo de
que el rio cambie color...”.
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conselhos do velho, pois agora € maio, tempo de seca, ndo tarda e o rio que agora €
um discreto canal logo ser& todo forca. A tormenta chegara, para o bem e para o
mal.

Ao iniciar a narrativa do conselho de guerra, ficamos sabendo que naquela
data Velho Antonio ja havia morrido. O relato se inicia com a criagdo dos homens de
milho, conto que € narrado a pedido de Tofiita, e temos a impressao de que tudo
esta acontecendo ao mesmo tempo, narrativa e narracdo, ainda que diversas

” 11}

marcacgdes ao longo do texto sirvam na tentativa de guia (“Era maio”, “Depois de um

tempo”, “Na época das chuvas”). Quem escreve ja € um conhecedor da cosmogonia

indigena, para os quais, passado e presente coexistem, cada um em sua dimensao:

Para o ocidente é 6bvia a calendarizacdo da histéria: cremos que o
que ocorreu uma vez ocorreu somente nesse momento e que nada
tem a ver com 0 momento seguinte. Para a cultura indigena o tempo
tem outra natureza, outra rapidez (ou outra lentiddo talvez), e é um
dos segredos da resisténcia cultural e da capacidade combativa
desses povos. Para eles o passado se encontra em outra dimenséo
gue segue coexistindo com o presente. A memoria indigena é um
processo de revitalizacdo do passado (MONTEMAYOR, 1997, p.115)
(traducéio nossa)*.

Ao que a escrita nos indica, quem a constréi (ainda que provavelmente nao
tenha se criado desde a infancia nos costumes indigenas) sabe da importancia
deste tipo de percepgdo temporal no ambiente em que esté inserido ha mais de dez
anos. E tanto é ciente que permite ao leitor experimentar essa sensacdo de
infinitude em poucas linhas, e vemos a forma funcionar também como contetudo, em
um tipo de analepse subvertida. Com a carta datada em 1994 e contando algo que
se passou por volta de 1992, a rememoracao parece alcancar um tempo muito mais
distante que apenas dois anos. Os elementos escolhidos para tratar do tempo, como
as montanhas, rios e a chuva, nos passam a sensacdo de presenciar algo muito
mais antigo, antes mesmo da contagem dos dias, acabamos adentrando em uma
atmosfera sem tempo, a sensagao € do “desde sempre”. E é a esse uso da forma

que chamamos analepse subvertida, por se tratar de um “flashback” que funciona

** “Para el Occidente es obvia la calendarizacién de la historia: creemos que lo que ha ocurrido una vez ocurrié
solo en ese momento y que nada tiene que ver con el momento siguiente. Para la cultura indigena el tiempo
tiene otra naturaleza, otra rapidez (u otra lentitud quizas), y es uno de los secretos de la resistencia cultural
y de la capacidad combativa de esos pueblos. Para ellos el pasado se encuentra en otra dimension que sigue
coexistiendo con el presente. La memoria indigena es un proceso de revitalizacion del pasado.”
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mais pelo uso que se faz das palavras que pela indicacdo temporal presente no
texto. Para Montemayor (1997, p.115), € por isso que a tdo conhecida expressao
“Zapata vive” é possivel: “quando falam de Emiliano Zapata (ou de herdis da distante
Conquista, da Independéncia ou do século XIX) estdo falando de uma forca que se
mantém viva” (traducdo nossa)®®, e completa: “Na verdade, na perspectiva indigena
ndo ha uma clara distincdo entre o que € um conto literario e a informacdo de uma
tradicdo comunitaria” (MONTEMAYOR, 1997, p.124) (traducdo nossa)®®.

Ainda que aparentemente a narrativa do Subcomandante Marcos a respeito
dos conselhos do Velho Antonio ndo falem de um acontecimento especifico ou de
gualquer outra pessoa, numa leitura lenta e calma, como pede o texto, parecemos
adentrar uma atmosfera onde o tempo, quando é sentido, é mitico. Ali tudo sempre
existiu e continuara a existir. Pensamos na categoria “tempo”, mas ela, dessa forma,
nao existe. Como argumenta Benedito Nunes (1988) em O tempo na narrativa: “A
rigor ndo ha um tempo mitico, porque o mito, a histéria sagrada do cosmos, do
homem, das coisas e da cultura, abole a sucesséo temporal. O que quer que 0 mito
narre, ele sempre conta o que se produziu num tempo unico” (NUNES, 1988, p.66).
E experimentamos esse tempo ndo sé na ultima narrativa colocada, mas também

em La historia de las palavras e diversas outras:

Os deuses haviam guardado a luz dentro da Terra, em um buraco
muito grande e redondo, para que as estrelas la fossem beber,
guando a luz e o animo se apagassem. Entdo, a lua ndo tem luz, é
sé um espelho que, quando aparece como lua cheia, reflete de frente
o grande buraco de luz onde bebem as estrelas. Espelho de luz, isto
éalua.[..]

Dentro da noite do rancor e do desconcerto. No México, as vezes, a
lua se pinta com resplendor avermelhado. Nem rubor nem sangue,
sdo a coragem e o rancor que iluminam seu rosto nacarado. De volta
da sua longa viagem pela noite mexicana, a lua termina seu reiterado
caminho de espelhos e retoma seu andar cansado. Seu olhar j4 esta
avermelhado... pelo rancor... e pelo desconcerto... (MARCOS, 1995
apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.112)*".

3> 4[] cuando hablan de Emiliano Zapata (o de héroes de la remota Conquista, de la Independencia o del siglo

XIX) estan hablando de una fuerza que se mantiene viva.”

%% “En realidad, desde la perspectiva indigena no hay una clara demarcacidn entre lo que es un cuento literario
y la informacién de una tradicién comunitéria.”

7 “Porque resulta que los dioses habian guardado la luz adentro de la Tierra y habian hecho un agujero grande
y redondo para que ahi se llegaran a beber las estrellas cuando la luz y el animo se les apagaran. Entonces la
luna no tiene luz, sélo es un espejo que, cuando aparece como luna llena, refleja de frente el gran agujero de
luz donde se beben las estrellas. Espejo de luz, eso es la luna. [...] / Dentro de la noche del rencor y el
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Evidenciada a unido entre o tempo mitico e o tempo presente na construcao
narrativa de Marcos, ndo podemos deixar de lado o que ele constrdi nos moldes
mais usuais das narrativas contemporaneas, onde o tempo ancestral ndo é
comumente evocado. Uma maneira de expor esse tratamento narrativo diferente,
distante do mito, é a utilizagdo daquilo que Gérard Genette chamou de “grau-zero”,
em Discurso da narrativa, “que seria um estado de perfeita coincidéncia temporal
entre narrativa e historia” (GENETTE, 1979, p.34) ou n&do se distanciando em
demasia dele. E 6bvio que esta forma de narrar também pode servir ao trabalho do
tempo mitico, contudo, no caso zapatista, é aqui escolhido como maneira de
expressao da atualidade e para que o leitor ndo sinta deslocamento temporal.

E o caso dos textos em que temos a figura de Don Durito de la Lacandona,
um escaravelho, que em ser falante ndo € a maior de suas proezas, estudioso de
economia, critico ferrenho do neoliberalismo e dado ao vicio do tabaco. E nos
momentos em que o inseto toma as paginas que o assunto predominante sera a
atualidade. Em uma das cartas de outubro de 1995, direcionadas a imprensa
mexicana e internacional, Marcos afirma, relatando um caso especifico de ordem de
prisdo, que o judiciario federal mexicano é habilidoso em semear provas na tentativa
de prejudicar o progresso do didlogo dos ezelenitas com o governo e a sociedade.

Entdo, assim que a posdata se inicia, aparece Durito com seu costumeiro humor:

A madrugada estd comecando a se insinuar. O frio e a escuriddo
abrigam o desvelo de um galhardo e andante cavaleiro e a pena do
seu esqudlido escudeiro. Ndao ha quem encontre a lua e um
relampago é seguido de um trovao. O lodo se renova com a chuva e
o0 trigo com um beijo. Durito folheia o jornal, mordisca seu cachimbo e
me dirige olhares de recriminacéo.

— Haveis provocado uma dessas confusfes que vao passar a
historia! — diz ele, enquanto fecha o jornal.

— Eu? — pergunto, fingindo que estou muuuuito ocupado com minha
bota rasgada.

— Claro! Quem haveria de ser? Tens demonstrado de novo gque,
falando, tendes a sutileza de uma manada de elefantes correndo
dentro de uma fébrica de vidro. Além disso, vossa torpeza permitiu
gue um aluvido de mediocres declarassem uma bobagem e meia
com relacdo a meia bobagem que dissestes... [...] E ja que estamos

desconcierto. En México, en veces, la luna se pinta de un rojizo resplandor. Ni rubor ni sangre, son el coraje
y el rencor los que le iluminan el rostro nacarado. De regreso de su largo viaje por la noche mexicana la luna
termina su reiterado camino de espejos y se vuelve a su cansado andar. Tiene ya arrebolado el mirar... por el
rencor... y el desconcierto...”
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falando de politica, isso me faz lembrar um conto que servird para
este livro que estais preparando e que, se ndo me falha a memoria,
se chama “Contos para uma noite de asfixia”.

Suspiro resignado ao ter que suportar outro conto de Durito, mas ele
acha que é de pena das declara¢des contra Dom Porfirio, e continua.
Pigarreia e me manda pegar papel e lapis para escrever enquanto
ele dita o conto que se chama... (MARCOQOS, 1995 apud DI FELICE;
MUNOZ, 1998, p.130)%*,

Ainda que leiamos integralmente essa posdata, as Unicas indicacfes
temporais mais exatas que temos é a do fim do texto denunciando a saudade do
Sup da flor de outubro e a inicial que abre o que se conta na madrugada. E, afora
isso, a data da carta. Entretanto, por mais que néo saibamos quando exatamente se
deu o episodio narrado, ndo vamos para longe de nossa €época hem de nosso ritmo.
Ali, mesmo que o Subcomandante esteja a conversar com um escaravelho, ndo nos
transportamos ao tempo do génesis biblico quando os animais falavam. A viagem €&
rapida. Do lado de casa.

Diferente dos relatos do Velho Antonio, onde as indicacdes de fala sao raras e
o clima é de aconselhamento, a construcdo textual na qual Marcos interage com
Durito € mais semelhante a conversa entre amigos que discutem determinado
assunto com humor e ironia. Um fala, o segundo pergunta, o primeiro responde, vem
a réplica e assim sucessivamente. Os verbos, praticamente todos no presente,
reforcam o sentimento do agora. O clima reticente ndo mostra ter muito lugar nas
posdatas onde o escaravelho falante, ou, como se autodenomina, cavaleiro andante,
se faz presente. Nao ficam perguntas no ar.

O tempo do discurso, nesse caso, € praticamente 0 mesmo tempo da histéria.

Sem avanco, retrocesso ou dilatacdo. Livre de anacronia seja ela por meio da

%% “L a madrugada se empieza a dibujar apenas. El frio y la oscuridad cobijan el desvelo de un gallardo y andante
caballero y la pena de su escudlido escudero. A la luna no hay quien la encuentre y a un relampago se sigue
el trueno. El lodo se renueva con la lluvia y el trigo con un beso. / Durito revisa el periédico, mordisquea su
pipa y me dirige miradas de reproche. / Vaya que habéis provocado un desaguisado de ésos que hacen
historia! ~dice mientras cierra el periddico. / ¢Yo? -digo fingiendo que estoy muuuy ocupado con mi bota
rota. / iSeguro! ¢Quién si no? Habéis demostrado, una vez mas, que hablando tenéis la habilidad de una
estampida de elefantes dentro de una cristaleria. Y no sélo eso, vuestra torpeza ha permitido que un alud de
mediocres declaren tonteria y media respecto a la media tonteria que dijisteis... [...] / Y ya que hablamos de
politica, eso me recuerda un cuento que os servira para el libro ése que preparadis y que se titula, si mal no
recuerdo, Cuentos para una noche de asfixia. / Yo suspiro resignado a tener que soportar otro cuento de
Durito, pero él cree que es por la pena de las declaraciones en contra de Don Porfirio, asi que continta. Se
aclara la garganta y me ordena que tome papel y lapiz y escribo, mientras lo dicta, el cuento que se llama...”
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analepse ou da prolepse. Serve-nos aqui, como ilustracdo contrastante, o exemplo

usado por Benedito Nunes (1988), citando Thomas Mann, em que diz:

Uma peca de musica, denominada “Valsa dos cinco minutos”, dura
cinco minutos; nisso e em nada mais consiste a sua relagdo com o
tempo. Entretanto, uma histéria que abrangesse um lapso de cinco
minutos poderia ter duracdo mil vezes maior, devido a extrema
meticulosidade empregada na descricdo desses cinco minutos e
todavia parecer bem curta, embora fosse bastante longa em
proporcdo ao seu tempo imaginario (MANN, 1980 apud NUNES,
1988, p.33).

No mesmo texto de Marcos citado por udltimo, ele parece brincar com a
questao da temporalidade em seus escritos. Durito vai contar o que ele chama de “A
histéria do pé frio e do pé quente” e ja nos preparamos para um, senao longo, conto
de proporcbes semelhantes aos anteriores. A surpresa chega logo, mais rapido do

gue podemos imaginar:

Estavam, certa vez, dois pés juntos. Estavam juntos, mas nao
unidos. Um pé era frio e o outro, quente. E, entdo, o pé frio disse ao
pé quente: “... Vocé é muito quente”. E o pé quente disse ao pé frio:
“Yocé é muito frio”. E, enquanto estavam se xingando, apareceu
Hernan Cortés e queimou os dois** (MARCOS, 1995 apud DI
FELICE; MUNOZ, 1998, p.130).

Ao questionamento do companheiro se o conto era tdo somente essas
poucas palavras, o escaravelho sarcastico responde que ndo se trata de uma das
entrevistas de Marcos com a imprensa e que a histéria ndo acabara, porque ainda
existem muitos pés frios e muitos pés quentes. Estes poderdo dar muito trabalho e
surpreender o velho conquistador espanhol. Aparentemente tudo se passou ali, em
poucos segundos, mas ao evocar o nome de Hernan Cortés, figura que remonta ao
século XVI, acabou ligando questdes politicas presentes ao passado de que estes
problemas também derivam, apesar de ndo narrar diretamente nada que tenha se
passado em t&o distante época. E o problema do conquistador, do poderoso, que no

momento em que frios e quentes se enfrentam por frivolidade s&o queimados, visto

39 . . . . . , .
“Estaban una vez dos pies juntos. Estaban juntos pero no unidos. Un pie era frio y el otro era caliente. Y
entonces el pie frio le dijo al pie caliente: "Tu eres muy caliente". Y el pie caliente le dijo al pie frio: "Tu eres
muy frio". Y en eso estaban, o sea peledndose, cuando llegé Hernan Cortés y los quemo a los dos.”
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gue estéo distraidos um com o outro. Seja como for eles sdo muitos e, se atentos,
podem néo cair na mesma armadilha.

O tempo, que avanca e que no deslocamento ndo deixa de existir para o
universo maia, nao mudou muito porque no calendario o nimero agora € outro. Os
que eram queimados continuam a ser incinerados, com diferentes técnicas,
diferentes meios, sem muita preocupacdo daqueles que deveriam, por obrigacéo
constitucional, zelar por eles. Mas, da mesma forma que perdura o chicote também
perdura o espirito de luta, esse, visto imortal. O guerrilheiro que se fez indigena
certamente sabe das implicacbes que tal visdo de mundo tem e aproveita desse

olhar para confeccionar suas cartas:

E talvez o conhecimento dessa linguagem, desse simbolo e das
comunidades que constituem a histéria indigena, que néo é passado,
como no ocidente, sendo que segue persistindo junto ao dia de hoje,
seja um dos segredos profundos da figura que mais projetou a luta
do EZLN: o subcomandante Marcos (MONTEMAYOR, 1997, p.130)
(traducdio nossa)®.

2.3 ENTRE LODO E ESPINHOS (DO ESPACO)

Para a cultura indigena, ndo s6 a da regido de Chiapas, a terra é tida e
tratada como algo sagrado. O respeito que se tem pelo solo onde se extrai o0 préprio
alimento ndo é encarado simplesmente como um territério, como se externo.
Pensando na origem da palavra “cultura” e o que hoje normalmente vem a cabeca
quando pensamos nela, em primeira instdncia, ndo ha, aparentemente, ligacédo
alguma. E interessante imaginar que, para o indigena, essa diferenciacdo nunca
existiu, mesmo que nunca tivessem usado tal termo para designar “essa’ ou
“aquela” cultura.

Sou partidario da concepcédo de cultura na qual é ela tudo aquilo que o
homem produz, ndo obstante a observancia de Terry Eagleton que diz ser “dificil
escapar a conclusao de que a palavra ‘cultura’ € ao mesmo tempo ampla demais e
restrita demais para que seja de muita utilidade” (2000, p.51). Diz ele que seu

significado antropolégico abarcaria tanto estilos de penteado quanto formalidades

9 “y quizas el conocimiento del lenguaje, del simbolo y de las comunidades que constituyen la historia indigena
gue no es pasado, com en Occidente, sino que sigue persistiendo junto al dia de hoy, sea uno de los secretos
profundos de la figura que mas ha proyectado la lucha del EZLN: el subcomandante Marcos.”
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sociais e que seu sentido estético, por exemplo, comportaria Stravinsky mas néo a
ficcdo cientifica. E evidente que em muitas ocasifes 0 questionamento feito por
Eagleton, de que o termo “cultura” pode ser vago, tera que ser levado em conta.
Entretanto, em principio, pensar a cultura em seu sentido antropol6gico, que é tudo
aquilo produzido pelo homem, pode ser benéfico no sentido de que a cultura deve
ser tanto consumida quanto produzida pela humanidade de uma maneira geral.
Entdo, ao fim e ao cabo, a luta zapatista € uma luta pelo direito a cultura em
diferentes sentidos: da liberdade para arar a terra ao asseguramento de sua
identidade.

Uma das herancas da Revolucdo Mexicana de 1910 — de Villa, Zapata e de
milhares de mexicanos anonimos mortos e feridos — foi a tentativa de reforma
agraria e 0 posterior asseguramento de reserva de terras, ou ejidos, aos
camponeses, indigenas ou ndo. Como explica Emilio Gennari (2005) em EZLN:

Passos de uma rebeldia, seu livro que faz um resumo histérico do movimento:

O ejido é uma forma de posse coletiva da terra, criada no processo
de reforma agraria que a elite mexicana vai viabilizar para conter as
pressfes dos camponeses ap0s a tentativa revolucionaria de Villa e
Zapata. Com a existéncia legal garantida pelo artigo 27 da
Constituicdo mexicana, as areas dos ejidos ndo podem ser vendidas,
arrendadas ou hipotecadas. Por isso, quando uma familia sai de uma
delas, os campos nos quais trabalhava voltam a comunidade. Esta
vai cuidar deles, podendo ceder sua posse a eventuais novos
moradores (GENNARI, 2005, p.25-26).

Para que o México pudesse fazer parte do “seleto” grupo do NAFTA* a partir
de primeiro de janeiro de 1994, algumas mudancas teriam que ser realizadas em
determinados artigos da constituigdo federal mexicana, seriam eles: “o0 25 (]...]
desenvolvimento); o 26 ([...] dos mercados); o 123 (tutela social do trabalho); o 4
(saude e habitacédo); e o 27 (regulamentacdo agraria, propriedade da terra e bem
estar dos camponeses)*?” - (DI FELICE; MUNOZ, 1998, p. 14). O que sempre foi, na
falta de palavra melhor, complicado para os indigenas e pequenos produtores, pois

na pratica ndo tinham seus direitos respeitados pelos latifundiarios com seus

*! North American Free Trade Agreement ou Tratado de Livre Comércio da América do Norte
*2 A ordem dos artigos da Constituicdo Federal mexicana na citagdo seguem como no original
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“laguncos” e apoio paramilitar, agora se tornaria insustentavel porque o que ja vinha

sendo praticado passaria a ter aval da lei:

O artigo 27, um dos baluartes constitucionais da Revolucéo
Mexicana, relativo a divisdo agréria, foi reformado ao grau extremo
de seu cancelamento definitivo. Foi assegurada a propriedade
privada agréaria eliminando as se¢des do artigo que permitiam as
comunidades solicitarem a divisdo de terras e autorizando, também,
que as terras ejidais pudessem legalmente ser compradas, vendidas
ou usadas como garantia de crédito, com o intuito de que as
empresas privadas, com novas associacfes entre capitalistas e
proprietarios, pudessem adquirir terras ejidais de acordo com novos
limites legais, resultando que uma empresa com 30 acionistas
pudesse aumentar em 30 vezes sua propriedade a partir do limite
individual. Quer dizer, se assentaram as bases para legalizar os
latifundios familiares ou corporativos que oitenta anos atrds a
Revolucdo Mexicana havia se proposto combater (MONTEMAYOR,
1997, p.100) (traducdo nossa)™®.

O gue na méo e visdo de uns é parte de si, ancestralidade e espiritualidade,
na mao e visdo de outros ndo passa de mais uma maneira de se multiplicar o
capital, venha ele de onde vier. E, entdo, a questéo espacial e tudo o que se liga a
ela o0 estopim para que o EZLN se apresentasse ao mundo e declarasse guerra ao
governo do México. Essa guerra, encarem-na como quiserem encarar, ndo fosse
pelo poder da palavra — primeiro na unido das comunidades e posteriormente
chamando atencdo mundial — teria sido desbaratada em poucos dias ou semanas.

Assim como o Subcomandante Marcos explora com habilidade a questdo
temporal na estrutura narrativa também o faz no que concerne as questdes
espaciais. Apesar de muitas vezes essas duas categorias estarem imbricadas, tento
ilustrar, na sequéncia, como o guerrilheiro mascarado trabalha o espaco em suas

narrativas epistolares.

3 “E| articulo 27, uno de los baluartes constitucionales de la Revolucién Mexicana, relativo al reparto agrario,
fue reformado al grado extremo de su cancelacion definitiva. Se asegurd la propiedad privada agraria
eliminando las secciones del articulo que permitian a las comunidades solicitar el reparto de tierras y
autorizando, ademas, que las tierras ejidales pudieran legalmente comprarse, venderse o usarse como
garantia de créditos, a fin de que las empresas privadas, con nuevas asociaciones entre capitalistas y
propietarios, pudieran adquirir tierras ejidales de acuerdo con los nuevos limites legales, dando como
resultado que una empresa con 30 accionistas pudiera incrementar 30 veces su propiedad a partir del limite
individual. Es decir, se sentaron las bases para legalizar los latifundios familiares o corporativos que ochenta
afios atras la Revolucidon Mexicana se habia propuesto combatir.”
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Em carta ao escritor uruguaio Eduardo Galeano, de 2 de maio de 1995,

Marcos diz:

[...] gracas ao supremo governo, hoje muitas criancas indigenas
mexicanas comemoram o seu dia has montanhas, longe de casa, em
péssimas condi¢des de higiene, sem festa e na maior das pobrezas:
sem ter um lugar para recostar a fome e a esperanca. O supremo
governo diz que ndo expulsou essas criancas das suas casas,
apenas colocou milhares de soldados em suas terras [...] Os filhos
dos donos do governo passam os dias em festas e presentes. Os
filhos dos zapatistas, donos de nada além de sua dignidade, passam
o dia brincando de serem soldados para recuperar as terras que o
governo lhes tomou, brincam de semear milho, de procurar lenha, de
ficar doentes [...] Heriberto e Osmar avangcam em coluna. E na frente
oposta avanga Eva, armada com um pau, que tem a vantagem de se
transformar em boneca quando o ambiente € menos bélico [...] E
entdo, pimba! A boneca-arma de Eva bate na cabeca de Heriberto e
comeca o berreiro (estereofénico, porque Chelita se sente estimulada
pelos gritos de Heriberto e ndo fica para tras), e ha sangue. Aparece
a mae de ndo-sei-quem, com um cinto na mao, e 0os dois exércitos
debandam, e o campo de batalha fica deserto (MARCOS, 1995 apud
DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.106-107)*.

Quando falamos de Chiapas e de ser a regido da Selva Lacandona um lugar

montanhoso, nés, os que moramos longe de ambiente parecido, imaginamos que

esse lugar seria propicio para a cultura indigena. Nos esquecemos que as

montanhas sdo o isolamento do isolamento. Fica ilustrado, pelo trecho que mostra

como se comemorou o Dia das Criancas nas comunidades zapatistas, que sO estao

ali porque foram expulsas de suas casas. Estdo naquele momento vivendo em um

“nao-espaco”, um “nao-lugar”.

Sao varias as abordagens que podem ser realizadas a partir do conceito de

espaco como parte das estruturas narrativas. De modo simplificado, algumas delas

Ml

gracias al supremo gobierno, hoy muchos nifios indigenas mexicanos celebran su dia en la montafia,

lejos de sus casas, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con la pobreza mas grande: la de no tener un
lugar donde recostar el hambre y la esperanza. El supremo gobierno dice que no ha expulsado a estos nifios
de sus hogares, sélo ha metido a miles de soldados en sus terrenos [...] Los hijos de los duefios del gobierno
pasan su dia en fiestas y regalos. Los hijos de los zapatistas, duefios de nada como no sea su dignidad, pasan
su dia jugando a que son soldados que recuperan las tierras que les quitd el gobierno, juegan a que
siembran la milpa, a que van por lefia, a que se enferman [...] Avanzan el Heriberto y el Osmar en columna. Y
por el frente opuesto avanza la Eva, armada de un palo que tiene la ventaja de convertirse en mufieca
cuando el ambiente es menos bélico [...] y entonces, ipacatelas!, la mufieca arma de la Eva llega en su
cabeza del Heriberto y empieza la chilladera, (estereofdnica, porque la Chelita se siente estimulada por los
gritos de Heriberto y no se quiere quedar atras), y hay sangre y ya viene la mama de no sé quién, pero trae
un cinturdn en la mano y los dos ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto.”
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Sa0: 0 espaco enquanto material, nas narrativas a descri¢cao do fisico que pode ser
encarado como transposicao do tangivel, o lugar; o espaco social, que também pode
ser entendido como ambiente em ligacdo com outros espagos e fatores; o espaco
psicolégico, que seria a instancia espacial interna de personagens e narrador;
também temos o0 espaco da escrita fisica, a mancha tipografica, a forma como o
texto é disposto no papel, mesmo que essa escrita fisica e esse papel ja ndo sejam
tdo fisicos assim. A partir do que o texto zapatista nos fornece, tentarei abordar e
demonstrar esta ou aquela forma de se pensar o espaco na narrativa. Como a
intencdo central do capitulo é dar uma ideia geral das categorias narrativas
presentes no epistolario do Subcomandante Marcos, nosso condutor principal neste
momento sera Luis Alberto Brand&o (2013) em Teorias do Espaco Literario.

A brincadeira das criancas indigenas que Marcos narra para Eduardo
Galeano é a brincadeira de pequenos indigenas que foram forcados a deixar suas
casas para tras por conta da invaséo do exército federal, pois apesar do discurso de
que estes estdo ali para garantir seguranca, todos sabem que a ideia ndo € outra
que ndo ameacar os indigenas sublevados. E o faz de conta do governo contra o faz
de conta das criancas dentro do faz de conta de Marcos que néao tirou tudo isso
exclusivamente de sua cabeca, seu substrato é a realidade dessas criancas, dessas
comunidades e a sua. E essa realidade indspita, N0 como mera transposi¢&o, que o
Sup transforma em narrativa e depoimento.

Como dito ha pouco a terra, 0 espaco, para a cultura indigena funciona de

forma semelhante ao tempo, misto de sacralidade e parte de si:

A terra para as comunidades indigenas ndo é somente uma questao
de produtividade e competitividade: € o motivo essencial de seu
conhecimento da vida, é o solo que as conecta a vida, que as une ao
mundo invisivel e ao mundo visivel, que as une com a comunidade
ancestral de homens e deuses, que contém a raiz de seus valores
éticos, econdmicos, familiares; que é o suporte de sua cultura
(MONTEMAYOR, 1997, p.62-63) (traducédo nossa)®.

* “La tierra para las comunidades indigenas no es sélo un asunto de productividad y competitividad: es la
razon esencial de su conocimiento de la vida, es el suelo que las ata a la vida, que las une al mundo invisible
y al mundo visible, que las une con la comunidad ancestral de hombres y dioses, que contiene la raiz de sus
valores éticos, econémicos, familiares; que es el soporte de su cultura.”
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Ciente dessa importancia, Marcos deixa claro no texto que aquelas criancas
ndo estdo no lugar onde deveriam estar: em suas casas. As marcas de
espacialidade estdo ao longo do texto se intercalando o tempo todo a partir do que
seria sua maior unidade, o México (“criancas indigenas mexicanas”); 0s pequenos
estdo fora do seu espaco costumeiro, sua terra, aquele habitat sagrado dos
indigenas, até mesmo para as criancas que nao aprendem essa importancia
somente ao se tornarem adultas (“nas montanhas, longe de casa”); no lugar que €
delas estdo outros (“soldados em suas terras”); mas, a despeito desse triste quadro,
transformam esse “ndo-lugar”’, que agora estdao, em campo de batalha imaginario,
em brincadeira.

E até curioso pensar na argumentacido de Branddo (2013, p.21) lembrando
Einstein acerca da relatividade espacial: “Conforme o conceito proposto por Albert
Einstein, o tempo é a quarta dimensdo do espaco, o qual, por sua vez, esta em
constante expansao”. Parece até ironia do cosmos, mas no caso zapatista essa
relatividade € totalmente contraria, pois, quanto mais o tempo passa menos espago
tém ndo s6 essas criancas, mas todas as comunidades agrarias de Chiapas.

Esta analise textual € heranca das teorias estruturalistas, para os quais,
segundo 0 mesmo autor citado: “a categoria espago, entendida como referéncia a
um possivel mundo extratextual reconhecivel, continua a desempenhar papel
secundario” (BRANDAO, 2013, p.24). Entendo essa reserva e a importancia em
trabalhar o texto por si sO, contudo, nas narrativas em questdo, destaco que o fator
“realidade” ou realidade mesmo, tem um papel imprescindivel na sua producéao e,
portanto, precisa ser observado.

Nesse caso, 0 que teremos aqui, com base na narrativa do Dia das Criancas
e outros, é a descricdo e o funcionamento do espaco como cena (‘e o campo de
batalha fica deserto”), ambiente e espacgo social (“has montanhas, longe de casa, em
péssimas condi¢cbes de higiene, sem festa e na maior das pobrezas: sem ter um

lugar para recostar a fome a esperanca’”):

Aqui se entende espago como “cenario”, ou seja, lugares de
pertencimento ou transito dos sujeitos ficcionais, recursos de
contextualizacdo da acao.

Mas ha também os significados tidos como translatos. O “espaco
social” € tomado como sindénimo de conjuntura histérica, econdmica,
cultural e ideol6gica, nocbes compreendidas de acordo com balizas
mais ou menos deterministas (BRANDAO, 2013, p.58-59).
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Pensando assim, 0 espaco que temos neste texto vai pra além do espaco
decorativo. Temos o que poderia ser chamado também de “espaco interativo”, onde
0 que se conta nao pode ser contado a despeito de sua localizagdo. Um pedaco da
narrativa suprimido na ultima citagdo (e outro citado: “avanca Eva, armada com um
pau, que tem a vantagem de se transformar em boneca”) talvez ilustre de maneira
mais clara o que seria esse espaco interativo: “E os dois vao armados com duas
varinhas que pegaram em um matagal proximo” (MARCOS, 1995 apud DI FELICE;
MURNOZ, 1998, p.106). E 6bvio que as criancas zapatistas ndo possuem 0s mesmos
brinquedos que as criancas filhas dos donos do governo, mas, se tivessem em suas
casas, certamente teriam algo pra brincar além de gravetos.

Outro relato narrado por Marcos que nos serve para esclarecer como funciona
0 espagco na sua construcdo textual € o A morte nos visita, em carta enviada a

imprensa em 20 de fevereiro de 1995:

Ontem, dia 13, a morte, vestida de verde-oliva, chegou até dez ou
quinze metros de onde estavamos. Disse a Camilo que eram vinte
metros, mas quando os soldados foram embora, descemos e
contamos exatamente dez metros até o lugar por onde a patrulha de
federais tinha passado. [...] a moeda gira no ar e nés avangamos
passo a passo, arrastando-nos, sem agua e sem comida mas com
lodo e espinhos que serviriam pra pagar toda a divida externa
mexicana, se fossem cotados no mercado de valores. [...] Nesse dia
da morte a... dez metros? — eu estava atras de uma pedra, e fui
encostando-me pouco a pouco; sem fazer barulho tirei a trava da
arma e apontei para o lugar de onde vinham os ruidos. N&o pensava,
s6 parecia que soava o tempo detido no dedo, no gatilho (MARCOS,
1995 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.60)*.

Neste exemplo, temos 0 espaco da selva, da mata fechada, especificamente
a Selva Lacandona, onde nao se vislumbra o que costumeiramente chamamos de
civilizacdo. Neste momento ela € o habitat do guerrilheiro encurralado pelo exército
oficial. Mata, montanha, lodo e espinhos. O narrador e também personagem faz
guestao de pintar um ambiente hostil, onde além dos percalcos citados falta comida

a6 “Ayer dia 13, la muerte, vestida de verde olivo, se llegd hasta 10 o 15 metros de donde estdbamos. Yo le digo

a Camilo que eran 20 metros pero, cuando se fueron los soldados, bajamos y contamos 10 metros exactos a
donde cruzod la patrulla de federales. [...] la moneda da vueltas en el aire y nosotros avanzando de a pasito,
arrastrandonos, sin agua y sin comida pero con lodo y espinas que servirian para pagar el total de la deuda
externa mexicana si se cotizaran en el mercado de valores. [...] Ese dia de la muerte a ¢10? metros estaba yo
contra una roca, me fui recostando poco a poco, sin hacer ruido quité el seguro del arma y apunté a donde
se escuchaban los ruidos. No pensaba, sélo parecia que sonaba el tiempo detenido en el dedo, en el gatillo.”
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e agua. A interacdo ai é penosa, porém necessaria neste momento de fuga e
perseguicao, pois, com ou sem espinhos é este espaco que vai protegé-los ao
mesmo tempo em que vai machucéa-los. Entretanto, por mais que os fira, ndo é ele
exatamente quem representa perigo. E sabido que a morte espreita, mas nédo se
conhece exatamente a que distancia esta, provavel resultado do ambiente de
tensao.

Mais uma maneira de se pensar 0 espaco, que se faz interessante no caso
zapatista por conta da cosmogonia maia, € aquela pensada por Walter Benjamin e
citada por Brandao (2013) que concebe o espaco como imagem dialética, como
aquilo que ja aconteceu e a0 mesmo tempo continua a acontecer, onde o tempo é

como se dele ndo soubesse:

Ndo é que o passado lanca sua luz sobre o0 presente ou que o
presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em
gue o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma

7

constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢é dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado €
puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora é
dialética — ndo € uma progressao, e sim uma imagem que salta. —
Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto €, nao
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem (BENJAMIN
apud BRANDAO, 2013, p.99).

Como o proprio Branddo (2013) faz questdo de salientar, o0 modo como
Benjamin pensa o espago é algo sui generis e experimental. No entanto, é
interessante tentar enxergar por esse Vviés porque Marcos, com sua descricdo
espacial, cria imagens (e ai ndo é exclusividade da construcédo zapatista) de uma
luta que se desenvolve no seio de uma cultura que de certa forma concebe néo sé o
tempo, mas também o espacgo de forma dialética. Pois se ndo existe passado, se o
que ocorreu continua a ocorrer em outra dimens&o, a imagem que se forma na
eternidade também comporta um espaco configurado eternamente. E entdo, por
mais que nao consigamos reproduzir em nos essa maneira de perceber o mundo,
processo semelhante ocorre no momento da leitura destas narrativas: 0s
guerrilheiros encurralados pelo exército no meio da floresta estardo la toda vez que

repetirmos a leitura ou nos lembramos com detalhe do que foi narrado.
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Uma ultima observacdo em relacdo ao espaco que abarca maior parte do
ficcional e do real nos relatos do Sup é a de Carlos Montemayor (1997, p.75) e que,

ao menos no caso mexicano, faz todo sentido:

Nem sempre reparamos que os guerrilheiros surgem nas montanhas.
Nem sempre recordamos que para as montanhas se retiram 0s
povos explorados e reprimidos. Nossos indios, nossos povos
miseraveis, buscam as montanhas. Ai se incubam, nessa violéncia
social que sdo a miséria e a repressdo, aqueles que utilizaram a
violéncia armada como resposta e bandeira, como coragem e ansia
de liberdade (traducdo nossa)®’.

Para os que, diferente de nds, estdo mais experimentados acerca da

realidade mexicana tal espaco ja se configura como um espaco de excluséo. E, pois,
este lugar desprivilegiado que Marcos transporta para seus textos.

2.4 EU ESTAVA LHE CONTANDO (DO NARRADOR)

Na primeira semana de agosto de 1994, o Subcomandante escreve uma carta
dizendo que nela ndo haveria comunicado algum, que somente seria escrita para
que 0s que ndo pudessem participar da Convenc¢do Nacional Democréatica ndo se
sentissem sozinhos: esta convencgao foi chamada na Segunda Declaracéo da Selva
de Lacandona, de junho do mesmo ano, e pretendia discutir com a sociedade civil
propostas para uma transicdo de governo e poder no México. Marcos esta
desgostoso com a cobranca dos partidos e das organizacbes de esquerda
mexicanas que cobram reconhecimento pela ajuda no chamamento dos
participantes para o evento, querem crédito.

O Sup afirma categoricamente que ndo deve nada a ninguém, que fora o
sangue dos ezelenitas que comecou tudo e ndo o de partido algum. A Convencéo
Nacional Democrética seria, portanto, para os sem-partido e os ndo-organizados. E
€ com esse mote, falando dos ndo organizados, que ele inicia sua ja conhecida
forma de adentrar as narrativas, as posdatas. E € ai, em tal espaco, que ficaremos

sabendo a “verdade” sobre Aguascalientes, o local a ser fundado durante a

7 “No siempre reparamos en que los guerrilleiros surgen en las montanas. No siempre recordamos que hacia
las montafias se repliegan los pueblos explotados y reprimidos. Nuestros indios, nuestros pueblos
miserables, buscan las montafas. Ahi se incuban, en esa violencia social que son la miseria y la represion,
quienes esgrimiran la violencia armada como respuesta y bandera, como coraje y ansia de libertad.”
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convencado e que se configuraria como ambiente permanente de didlogo entre o

EZLN e a sociedade de uma forma geral:

P.S. onde se narra aquilo que realmente ha por trds de
Aguascalientes. A noite ja partiu atras dos Ultimos jornalistas que,
com a ameaca dos acessos minados, v8o embora com as suas
“exclusivas” e outros panos quentes sobre o assunto. Quando ficam
sozinhos, o sub faz um sinal, oculto pela sombra do boné. Todos
comegam a se agitar, em um movimento s6 aparentemente caético.
Todos, inclusive o sub, tiram o capuz do rosto. Aparece uma multiddo
de turvos marinheiros. O sub agora deixa ver uma vistosa venda
negra sobre o olho direito e comec¢a a mancar visivelmente com sua
perna de pau. No coto esquerdo, onde deveria haver uma mao, ha
um gancho que reluz com o reflexo dos relampagos de agosto [...]
“Aguascalientes” se acorda, se revela. E um navio pirata, o Unico, o
melhor (MARCOS, 1994 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.51)*.

Walter Benjamin escreveu seu conhecido artigo, O narrador, em 1936 e
morreu em 1940, afirmando ser eminente a morte da narrativa. E que Benjamin
(1985) sustentava que o jornalismo/imprensa, o empobrecimento das experiéncias
individuais e a industria, estavam servindo de principais agentes do
desaparecimento da figura do narrador: “[a] experiéncia que passa de pessoas a
pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas
pelos inumeros narradores anénimos” (BENJAMIN, 1985, p.198).

Ele argumenta que a arte de narrar fora fundada em dois tipos arcaicos: o
viajante e o camponés sedentéario. O primeiro pode ser representado pelo marinheiro
e 0 segundo pelo mestre artesdo. Quem viaja tem muito 0 qué contar e 0 mestre
sedentario, além de conhecer a tradicdo de seu local, tem a vantagem de ter
aprendizes outrora viajantes. Teriam sido estas duas categorias - formas de viver e
se manter — os fundadores da arte narrativa. Benjamin elenca o escritor russo do

século XIX Nikolai Leskov como exemplo de narrador, pois este, segundo ele,

*8up . que delata lo que en realidad esconde "Aguascalientes". Ya la tarde se ha ido detras de los ultimos

periodistas que, bajo la amenaza del minado de los accesos, se retiran con "exclusivas" y otras reiteraciones.
Cuando quedan solos el Sup hace una sefia, oculta por la sombra de la gorra. Todo mundo se pone en un
movimiento que soélo en apariencia es cadtico. Todos, incluso el Sup, se arrancan el pasamontaias y el
rostro. Multitud de torvos marineros aparecen, el Sup delata ya un austero parche en el ojo diestro y
empieza a cojear ostensiblemente con su pata de palo. En el mundn siniestro, donde debiera haber una
mano, lleva un garfio que guifia al reflejo de los reldmpagos de agosto [...] "Aguascalientes" se devela, se
revela. Un barco pirata, el Unico, el mejor.”
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extraira os tracos de sua narrativa da oportunidade que tivera como agente russo de
uma empresa inglesa. Por conta desse trabalho pudera viajar e conhecer o interior
da Russia com seu povo e suas seitas rurais: “[0] grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais” (BENJAMIN, 1985, p.214).

Assim como 0 mestre artesdo que se fixa em determinada regido, ensina e
aprende com o0s que chegam, e o marinheiro que percorre o mundo temos Leskov,
mas também temos o Subcomandante Marcos: pirata, de certa forma estrangeiro, e
ao mesmo tempo com raizes fincadas desde ha muito no povo. Ele, ndo por oficio,
mas por obrigacédo, certamente se encaixa no tipo de narrador tdo caro ao tedrico
alemdo. Até onde sabemos Marcos, se tem sangue indigena, ndo € nascido em
Chiapas ou na Selva Lacandona, se faz pirata por ser fora da lei e, embora néo viaje
ao redor do mundo, trava conhecimento com pessoas distintas ao redor do globo.
Para completar, adentrou a selva e dos habitantes dela fez seu povo, com eles
aprende e ensina.

Entretanto, o lider ezelenita, narrador por necessidade, consegue realizar a
pratica jornalistica que Benjamin vé& como inimiga da narrativa, “[...] os fatos ja nos
chegam acompanhados de explicacdes [...] [e]m outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servigco da narrativa, e quase tudo esta a servigco da informacao.
Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdes” (BENJAMIN, 1985, p.203), e a
ela somar a forga da arte de narrar: “[a]ssim, o leitor participa dos eventos em vez de
se perder numa descricdo fria que nunca lhe dard a imagem da coisa’
(ROSENFELD, 1974, p.28). E o0 navio pirata, Aguascalientes, cumpre a funcdo de
informar fugindo da fugacidade inerente a noticia dos jornais:

Esta nave atravessou mares de todo tipo e condicdo, a sua vela foi
acariciada por ventos de origens diversas, naufragou em todas as
ilhas e seu emblema ameacador conquistou todos os portos. Por que
deveria nos preocupar este furacdo do sul? [...] Minha nave e os
meus nao hesitam, jA navegamos sozinhos antes, s6 mar e vento. O
medo dos homens nds o sepultamos na alvorada de um ano incerto
[...] Agora o vento contrasta n0sSsos passos; entre campos semeados
e girassois, espreitam diversos monstros, ministros, pacificos
coveiros da esperanca, resignados pelo cansaco [...] O nevoeiro nos
acolhe, cumplice e discreto. O vento desconcertado perde-se em
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alguma biblioteca. Comeca a amanhecer [...] (MARCOS, 1994 apud
DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.52-53)*.

O navio, que sem duvida pode ser vislumbrado como o préprio EZLN, de acordo
com Marcos ja passou por situacdes adversas anteriormente e resistiu, porque nao
resistiria a este furacdo aqui identificado como a esquerda institucionalizada? Eles ja
estiveram sozinhos, se organizaram por anos e anos nos reconditos da selva chiapaneca,
sem apoio destes que hoje cobram crédito por aquilo que fizeram de suposta livre vontade.
O Subcomandante afirma que estes ventos contrarios logo se perderdo nos prédios
institucionais, nas academias, de volta ao lugar a que pertencem, e a embarcacao estara
pronta para continuar sua viagem. Ele quer deixar claro: ndo serd por conta de mais essa
adversidade que o movimento arrefecera.

Benjamin (1985), também argumenta que a morte asséptica, higienizada e
abreviada na sociedade burguesa, tem relacdo com o declinio da arte narrativa, pois a
morte, como era encarada na ldade Média com seus ritos, permitia a criagcdo de uma
espécie de aura de autoridade sobre aquele que partia. A morte, para o autor, conferiria ao
mais humilde servo uma importancia e uma atencéo que ele provavelmente nunca teve.
Junto a essa constatacdo esta a de que a ideia de eternidade esta se enfraquecendo e o
homem sente a necessidade de abreviar tudo que for possivel, pois s6 se vive uma vez,
ndo ha mais tempo para detalhes e a comunicagéo assume novos contornos. A morte,

ainda que nao se saiba exatamente o0 que se tornou, ndo é mais tdo mitica quanto ja foi:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituicdes
higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos
homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episédio
publico na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar:
recordem-se as imagens da ldade Média, nas quais o leito de morte se
transforma num trono em direcéo ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo
dos vivos (BENJAMIN, 1985, p.207).

* “Este barco ha recorrido mares de todo tipo y condicién, su velamen ha sido acariciado por vientos de
origenes diversos, ha naufragado en todas las islas y su amenazante emblema ha conquistado todos los
puertos. ¢Por qué habria de preocuparnos este huracdn surefio? [...] Mi barco y los mios no titubean, ya
antes hemos navegado solos, puro mar y viento puro. El miedo a los hombres lo enterramos un amanecer
de afio incierto [...] Ahora el viento se opone a nuestro paso, por entre milpas y acahuales acechan
monstruos diversos, secretarios de Estado, pacificos enterradores de la esperanza, conformes del hartazgo
[...] La niebla nos acoge cémplice y discreta. El viento, en su desconcierto, se extravia en alguna biblioteca.
Empieza a amanecer...”
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O espetaculo da morte pode ter sido expulso da sociedade burguesa ou
se transformado durante o século XIX, mas na Selva Lacandona, México, ela
ndo deixou de ser amiga sempre presente. Por diversos aspectos, essa dadiva
ou maldicdo, a morte é encarada de forma diversa na luta ezelenita. Para a
cosmogonia maia, como ja dito, a morte ndo € um fim, ndo ha um final, seja
como for. A eternidade faz parte do modo como os indigenas enxergam a
existéncia e, diferente do ideario cristdo, nem mesmo como passagem a morte
€ encarada — eles ndo a veem como desencarnacdo. Pra além desse
relacionamento diverso com a questdo, a morte em um ambiente de conflito

armado é companheira o tempo todo e chega a ser ironizada pelo Sup:

P.S. que, de luto, chora. Estava escutando no gravadorzinho
aquela de Stephen Stills, do album “Four Way Street”, que diz:
“Find the cost of freedom, buried in the ground. Mother Earth
will swallow you. Lay your body down”, quando meu outro eu
chega correndo e me diz:

— Parece gue vocé conseguiu 0 que queria.

— Quer dizer que o PRI caiu? — pergunto, com esperanca.

— Na&o, cara!l... Vocé morreu — responde meu outro eu.

— Eu? Quando? Onde? — questiono, enquanto tento recordar
onde estive e 0 que teria feito.

— Hoje, num enfrentamento... mas nao dizem onde — responde
ele.

— Ah, tudo bem... E fiquei muito ferido ou morri mesmo? —
insisto.

— Todinho morto... pelo menos isto é o que dizem as noticias —
conta 0 meu outro eu e vai embora (MARCOS, 1995 apud DI
FELICE; MUNOZ, 1998, p.81).

Em diversos escritos o tema estara presente, nos relatos do cotidiano ou
nos contos em que a mistica indigena for a tbnica, porém, o que Marcos mais
teme ndo € que seu corpo desaparecga ou que deixe de respirar: “[g]randes e
poderosos sabios, curvados pelo luxo e dinheiro, aconselham a pior morte:
‘Esquegam-no! Nao ha castigo mais cruel!” (MARCOS, 1994 apud DI FELICE;
MUNOZ, 1998, p.52). Ser esquecido é algo que este narrador ndo quer e

30 «pp. Que, de luto, llora. / Estaba yo escuchando en la grabadorcita esa rola de Stephen Stills, del album Four

Way Street, que dice: / Find the cost of freedom, buried in the ground. Mother Earth will swallow you. Lay
your body down". Cuando viene corriendo mi otro yo y me dice: / Parece que te saliste con la tuya... / éA
poco ya cayo el PRI? - pregunto con esperanza. / iN'ombrel... Te mataron -dice mi otro yo. / éA mi?
¢Cuando? ¢Donde? -cuestiono mientras hago memoria de dénde he estado y lo que he hecho. / Hoy, en un
enfrentamiento... pero no dicen dénde mero-, responde. / iAh, bueno!... ¢Y quedé mal herido o mero
muerto? -insisto. / Toditito muerto... asi dicen las noticias -dice mi otro yo y se va.”
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busca, por meio de sua narrativa, driblar a morte. Vemos entdo que o narrador
do Subcomandante guarda diversas semelhancas com o narrador
benjaminiano e, ainda que n&o seja exatamente como Leskov, Marcos

consegue ser um exemplar daquilo preconizado por Walter Benjamin.
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3EMALTO E BOM SOM

“Comparieros poetas, / tomando en cuenta / los ultimos
sucesos en la poesia, / quisiera preguntar —me urge—, /
qué tipo de adjetivos se deben

usar / para hacer el poema de un barco / sin

que se haga sentimental, / fuera de la

vanguardia / o evidente panfleto...”
Silvio Rodriguez, Playa Girén

Afirma-nos o historiador Carlos Montemayor (1997) que, durante o Congresso
Constituinte mexicano de 1824 José Maria Luis Mora — pai do liberalismo no México
— chegou a exigir por decreto que se declarasse a inexisténcia juridica dos indigenas
e que, inclusive, deixassem de usar o termo “indio” no pais. Além do velado racismo,
seria um grande avanco para a hacao acabar com um possivel reconhecimento legal
dos povos indigenas. Tal deslegitimacdo livraria o governo, por exemplo, da
manutencao de reservas de terras, incompativel para José Maria Luis Mora com a
modernidade e a propriedade privada.

O indigena, no lugar de ser contemplado pela legislagdo que se criava, era
visto como um problema a ser resolvido. Se ndo se pode soluciona-lo de uma vez
por todas, faz-se de conta que ele ndo existe. Em um pensamento nos moldes
orwellianos de 1984, castra-se a lingua e resolve-se a questdo. O que se ignora nao
existe. Uma inversdo daquilo que Louis Althusser (1985, p.104) diz em Aparelhos
Ideoldgicos de Estado: “[...] para que as coisas sejam o0 que devem ser usemos a
palavra [...]". Para que o indigena deixe de existir, € resolvamos assim uma série de
problemas, apaguemos sua designacao de nosso vocabulario.

Mais de 150 anos haviam se passado desde a Constituinte mexicana de
1824, depois dela vieram outras, quando o Exército Zapatista de Libertacdo Nacional
se fez visivel ao mundo. Declarando-se um exército majoritariamente indigena, este
s6 se forjou porque os habitantes mais antigos deste pedaco da América
continuavam a ser classificados como um problema, um entrave para o governo
mexicano e suas sanhas de modernizacdo a altos custos. Uma parte desse custo
era legislar em prol da falta de reconhecimento da figura indigena, ignorar sua
existéncia para que fosse como se ndo existisse. No entanto, o quadro agora seria

outro e ndo bastaria mais a ignorancia institucionalizada, pois os ezelenitas, em um
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esforco contrario ao de José Maria Luis Mora e do Grande Irméo, buscariam fertilizar

a palavra, enriguecé-la, fortalecé-la com o grito de indignacéao indigena:

[...] nés hoje dizemos: BASTA!, somos os herdeiros dos verdadeiros
forjadores de nossa nacionalidade, os despossuidos somos milhdes
e chamamos a todos nossos irmdos para que somem a este
chamado como o Unico caminho para ndo morrer de fome ante a
ambicdo insacidvel de uma ditadura de mais de setenta anos,
encabecada por uma camarilha de traidores que representam os
grupos mais conservadores e vende-péatrias (COMANDO GERAL DO
EZLN, 1994 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.39)"".

3.1 QUEM GRITA (O SUJEITO DO DISCURSO)

De acordo com o trecho citado acima, da Primeira Declaracdo da Selva
Lacandona, a nacionalidade mexicana ndo pode ser concebida sem o componente
indigena e o Unico caminho para que continuem a existir € aquele que passa
primeiramente pela destituicdo do governo de Carlos Salinas de Gortari e seu
partido, o PRI; mesmo que pra isso seja necessario uma guerra. Se “hoje” dizem
“‘BASTA!” é porque antes estiveram calados, porém chegou a hora de romper o
siléncio, tdo comumente associado aos indigenas, e fazer o verbo multiplicar-se,
render, dando “nomes aos bois” e invertendo o jogo na responsabilizagcao daqueles
que o EZLN identifica como verdadeiros fiadores da miséria mexicana.

O primeiro passo publico dado pelos zapatistas € entdo esse “BASTA!”, essa
negacao do atual estado de coisas. Um contundente n&o, grafado em caixa alta,
rejeitando o tratamento dado até entdo aos indigenas e a toda populacdo pobre
mexicana. Para John Holloway, cientista politico estudioso de movimentos
autonomistas e autor de Mudar o Mundo Sem Tomar o Poder, a negacéo seria o
movimento inicial do pensamento e de uma possivel transformacéo da realidade. E o
grito dos indignados por dignidade ndo a garantia de um final feliz mas o esforco

necessario para que o imposto encontre, ao menos, resisténcia:

L« . nosotros HOY DECIMOS iBASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra

nacionalidad, los desposeidos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este
llamado como el Unico camino para no morir de hambre ante la ambicidn insaciable de una dictadura de
mas de 70 afios encabezada por una camarilla de traidores que representan a los grupos mas conservadores
y vendepatrias.”
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O pensamento nasce da ira, ndo da quietude da razdo; ndo nasce do
fato de se sentar — raciocinar — e refletir sobre os mistérios da
existéncia, fato que constitui a imagem convencional do que € “o
pensador”.

Comecamos da negacdo, da dissonéncia. A dissonancia pode
assumir muitas formas: a de um murmurio desarticulado de
descontentamento, a de lagrimas de frustracdo, a de um grito de
furia, a de um rugido confiante. A de um desassossego, de uma
confusdo, de um desejo ou de uma vibragdo critica [...] A negacao
nao provém de nossa esséncia humana, mas da situacdo em que
nos encontramos. Gritamos e insistimos ndo porque essa seja a
natureza humana, mas, ao contrario, porque estamos separados do
gue consideramos que seja a humanidade (HOLLOWAY, 2003, p.9 e
p.44).

Separados daquilo que seria o basico na manutencédo da dignidade humana —
“[...] sem importar que ndo tenhamos nada, absolutamente nada, nem um teto digno,
nem terra, nem trabalho, nem saude, nem alimentacdo, nem educacéo [...]” (Primeira
Declaracdo da Selva Lacandona) —, o0s ezelenitas gritam em furia e rugem
confiantes. Eles se negam a continuar a participar de forma silenciosa de sua propria
extingdo, se negam a facilitar com seu siléncio o trabalho dos donos do poder.
Agora falaria o coracdo maia, a sabedoria indigena construida ao longo de séculos,
tdo ou mais antiga que a razao europeia.

Para o EZLN é chegado o momento em que se deve contrapor a voz e 0s
anseios do povo mexicano explorado ao poderio governamental e seus asseclas.
Entdo, cientes de que apenas pelas armas ndo avancariam centimetros nessa
disputa, elegem a palavra como principal ferramenta que tenta funcionar ao mesmo

tempo como forma de exposi¢éo da luta chiapaneca e aglutinadora de apoio:

Hoje dizemos: aqui estamos. Somos a dignidade rebelde, o coracéo
esquecido da Patria!

Nao morrera flor da palavra. Poder4 morrer o rosto oculto de quem
hoje a nomeia, porém a palavra que veio desde o fundo da histéria e
da terra ja ndo podera ser arrancada pela soberba do poder
(COMANDO GERAL DO EZLN, 1996 apud DI FELICE; MUNOZ,
1998, p.139)%

> “Hoy decimos: / iAqui estamos! / jSomos la dignidad rebelde, el corazén olvidado de la patria! No morira la
flor de la palabra. Podra morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que vino desde el
fondo de la historia y de la tierra ya no podra ser arrancada por la soberbia del poder.”
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O exército zapatista se assume como coracdo do México, possuidores da
palavra que vem de épocas ancestrais e participantes da histéria, ndo como meras
anotacOes nos livros mas como atuantes nela, forjadores do novo. Portanto, como
defensores e portadores da palavra, estdo protegidos das armas do poder. Estas
ndo podem derrotar o que vem das profundezas e, segundo 0s zapatistas, esta ao
lado dos libertos de soberba, ao lado dos oprimidos. E, além disso, ela € uma
palavra que se movimenta, que transforma, que ajuda a construir a historia; ou,
como diria a professora Eni P. Orlandi (2003, p.15) em Andlise de Discurso: uma vez
gue se movimenta, estamos falando de discurso, de pratica de linguagem.

Como podemos verificar anteriormente é essa palavra, esse discurso, que
vem do grito de que Holloway (2003) nos fala, que ajudou a projetar o EZLN para o
mundo, a dar visibilidade ao movimento ezelenita e, diferente de outros movimentos

armados, garantir espaco midiatico ao longo dos anos:

Podemos dizer que o EZLN foi o primeiro movimento guerrilheiro no
México moderno que conquistou, desde o primeiro dia de sua
aparicdo, um espaco permanente nos meios de comunicacdo. Os
grupos guerrilheiros anteriores pretenderam em vao, como uma parte
essencial de seus objetivos e lutas, penetrar a midia
(MONTEMAYOR, 1997, p.169) (traduc&o nossa)*°.

Montemayor (1997) faz questdao de deixar claro que essa manutencao de
espaco na midia se deveu também a outros fatores que ndo estavam disponiveis em
lutas anteriores, como o desenvolvimento dos meios de comunicacgao e a criacao de
organizacdes nacionais e internacionais de defesa dos direitos humanos, mas
salienta que o EZLN teve uma peculiar capacidade de convocatoria politica. E essa
extraordindria capacidade de conclamacdo a luta deriva, pelo que aponta a
pesquisa, da também extraordinaria forma do discurso zapatista, sobretudo daquele

produzido pelo Subcomandante Insurgente Marcos.

53 . . . . . s . 7
“Podemos decir que el EZLN fue el primer movimiento guerrillero en el México moderno que conquisto,
desde el primer dia de su aparicion, un espacio permanente en los medios de comunicacion. Los anteriores
grupos guerrilleros em vano pretendieron, como una parte esencial de su objetivo de lucha, penetrar en los
medios.”
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3.2 A PERIGOSA SEDUCAO DAS ANTENAS OU A (DES)LEGITIMAGAO DO DISCURSO **

As cartas confeccionadas pelo Sub buscam, além da ja mencionada
atualizacdo do cotidiano das comunidades ezelenitas, contrapor o discurso oficial
governamental que se apoia na tradicional visdo deturpada que se faz do indigena e
dos guerrilheiros, ao menos no México. Visao esta difundida e solidificada ao longo
de muitos anos com a ajuda da literatura, do ensino escolar, da igreja e também da
midia, sendo a ultima talvez a principal ferramenta pela velocidade com que
trabalha. Montemayor (1997) cita um caso exemplar envolvendo um periédico que
se chamava La Bruojula, vendido como “independente e progressista”, em San

Cristobal de las Casas, que em 10 de setembro de 1869 publicava o seguinte texto:

Quem sao os indios de Chiapas? Sao hipdcritas, astutos, reservados
e viciados, fixos em suas tradi¢cdes, e por isso aparentam o que nao
sdo, buscam oportunidades, ndo dizem o que pensam, ainda que por
se calarem sofram da mesma morte; e sob o auspicio de falsas
crencas, nos tendo como seres diferentes [...] Lhes falta instrucéo e
nada conhecem dos deveres morais [...] nada conhecem dos direitos
sociais, posto que vivem espalhados e errantes, como 0s seres
irracionais e indomados; e por isto, ndo respeitam nenhum acordo,
sdo inconsequentes em suas promessas e praticam as acfes mais
desurbanas que se pode imaginar (MONTEMAYOR, 1997, p.110)
(traducdio nossa)®>.

Esse pequeno trecho exposto acima serve para ilustrar bem, ao menos no
caso mexicano, algumas afirmacfes anteriores em que se dizia ter o indigena o
tratamento de um ser de segunda classe, uma espécie de intermediario entre o
animal selvagem e o homo sapiens. Essa classificacéo feita pelo La Brujula reproduz
um discurso que se realiza dentro daquilo que o filésofo francés Michel Pécheux
(2008) designou como “espaco discursivo logicamente estabilizado”. De acordo om
0 autor citado acima, precursor da Analise de Discurso, estes espacos trazem

consigo certa autoridade por conta do local de fala e porque em sua estrutura

>* Referéncia 3 cangdo “Batedores” do grupo Mundo Livre S/A.
> “;Qué son los indios em Chiapas? Son hipdcritas, astutos, reservados y adictos, tenaces a sus tradiciones, y
por esto aparentan lo que no son, buscan las oportunidades, no dicen lo que piensan, aunque por callar
sufran la misma muerte; y bajo el auspicio de falsas creencias, teniéndonos como a seres distintos [...] Son
faltos de instruccion y nada conocen de los deberes morales [...] nada conocen de los derechos sociales,
puesto que viven diseminados y errantes, como los seres irracionales e indémitos; y por esto, no respetan
ningun contrato, son inconsecuentes en sus promesas y ejercen las acciones mas inurbanas que pensarse

puedan.”
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discursiva, independente do enunciado, ndo ha lugar para interpretacdo, nao
veremos aspas, expressbes como “‘em certo sentido” nem brechas para

guestionamentos:

Esses espacos — através dos quais se encontram estabelecidos
(enquanto agentes e garantia dessas Ultimas operacdes) detentores
de saber, especialistas e responsaveis de diversas ordens -
repousam, em seu funcionamento discursivo interno, sobre uma
proibicdo de interpretacdo [...] Nesses espacos discursivos [...]
supde-se que todo sujeito falante sabe do que se fala [..]]
(PECHEUX, 2008, p.31).

Entdo, em um periddico que se intitula progressista, temos que o indigena é
um simbolo de atraso, de desumanidade, de imoralidade, de oposi¢do ao progresso,
ou seja, lhe sobram adjetivos desqualificativos. A for¢ca que tal discurso possui,
inculcando em seus leitores uma visdo negativa do indigena em uma época de
escassas fontes de informacdo (estamos falando de 1869) € imensuravel e
inquestionavelmente devastadora. Vide a condicdo miseravel em que permanece o
indigena até os dias atuais.

Em razoavel consonancia com essa argumentacédo de Michel Pécheux (2008)
a respeito da autoridade da fala que vem do local de onde se fala, e de uma
estabilidade estrutural discursiva, temos o que Althusser (1985) chamou de Aparelho
Ideoldgico de Estado (AIE), no caso do La Brujula um AIE de informacédo. E ainda
gue o jornal ndo seja de propriedade do governo ele pode ser atribuido como um
AIE porque, ao fim e ao cabo, é de propriedade das classes altas e, de acordo com
0 autor, veicula a ideologia das classes altas, as mesmas que detém o poder estatal.

A ideia dos Aparelhos Ideologicos de Estado € que eles se vendam como
imparciais, neutros, isto é, que sdo portadores da verdade uma vez que nhao
representariam opinides pessoais, mas sim a mera realidade. Althusser (1985) faz
questao de que ndo confundamos os AIE (igreja, escola, familia, sistema juridico,
sistema politico, sindicatos, a cultura, imprensa) com os Aparelhos de Estado, ou AE
(governo, exército, policia, prisdo etc) e, para tanto, passa a chamar este segundo

de Aparelho repressivo de Estado. Indo além, ele destaca o seguinte:
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Num primeiro momento podemos observar que se existe um
Aparelho (repressivo) do Estado, existe uma pluralidade de
Aparelhos ldeoldgicos do Estado. Supondo a sua existéncia, a
unidade que constitui esta pluralidade de AIE ndo é imediatamente
visivel.

Num segundo momento, podemos constatar que enquanto que o
Aparelho (repressivo) do Estado, unificado, pertence inteiramente ao
dominio publico, a maior parte dos Aparelhos Ideoldgicos de Estado
(em sua aparente dispersdo) remete ao dominio privado. As Igrejas,
os Partidos, os Sindicatos, as familias, algumas escolas, a maioria
dos jornais, as empresas culturais etc, etc, sdo privadas
(ALTHUSSER, 1985, p.69) (italico do autor).

Complementando a citagao, a diferenca de funcionamento dos aparelhos se
da pela forma como estes séo apresentados e disponibilizados na sociedade, sendo
o Aparelho (repressivo) de Estado uma imposicao clara, por meio, muitas vezes, da
violéncia fisica; e o Aparelho Ideoldgico de Estado funcionando pelo convencimento,
por uma suposta liberdade de escolha. E 6bvio que ndo necessariamente estes
aparelhos sejam de natureza, digamos, pura. O Aparelho Ideoldgico pode funcionar
também pela represséo, pela forca, assim como o Aparelho (repressivo) de Estado
pode funcionar também pelo convencimento, pela ideologia. O que os distingue € a
preponderancia do repressivo ou do ideolégico em cada um.

E ai que vemos o motivo por que os AIE sdo vendidos como imparciais:
primeiro porque funcionam pela ideologia, pelo convencimento e sdo supostamente
isentos de violéncia; segundo porque, em tese, eles representam a opinido da
sociedade de uma maneira generalizada e ndo a de um grupo ou classe social em
especifico. No entanto, seja pela represséo seja pela ideologia o fim € o mesmo: a
manutencdo do poder e do sistema sbécio econdmico que privilegie a classe
detentora desse poder.

Um exemplo de fala e de discurso que visa & manutencdo desse poder do
estado, transmitida por meio de um Aparelho Ideolégico de Estado, auxiliado pela
autoridade de uma posicéo social de lideranca e por um local de fala privilegiado, € o
pronunciamento oficial do a época presidente da Republica Carlos Salinas de Gortari

direto do Palacio Nacional em 06 de janeiro de 1994
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[...] uma organizacdo diferente surgiu no estado de Chiapas:
profissionais da violéncia, nacionais e um grupo estrangeiro, alheios
aos esforcos da sociedade chiapaneca, desferiram um doloroso
golpe a uma area desse estado e ao coracao de todos 0os mexicanos
[...] Essa ndo é uma sublevacéo indigena, € somente a acdo de um
grupo violento, armado contra a tranquilidade das comunidades, a
paz publica e as instituicdes do governo [...] O que fazem é seguir
acOes desacreditadas. Nos paises onde assim procederam, somente
conseguiram destruicdo e retrocesso (mensagem do presidente da
Republica mexicano Carlos Salinas de Gortari em 06/01/1994) *°
(traducio nossa)®’.

Em 1824 José Maria Luis Mora, conhecido pela sua postura de defensor do
liberalismo econdmico, desqualificava o indigena tentando exclui-lo da constituicéo
federal e do vocabulario oficial; em 1994, Carlos Salinas de Gortari, defensor do
neoliberalismo econdmico, faz algo parecido ao tentar reduzir a sublevacao ezelenita
a uma agitacdo promovida por nao indigenas e por estrangeiros em solo mexicano.
Segundo ele, o Exército Zapatista de Libertacdo Nacional nada tinha de indigena.
Evocando termos como “coracdo de todos os mexicanos” o presidente busca uma
oposigao entre a populagdo na sua totalidade (“todos os mexicanos”) e aqueles
designados por ele como “profissionais da violéncia”, ademais, estrangeiros ou nao,
nao podendo ser considerados mexicanos (ndo seria muito légico desferir um golpe
no proprio coracao).

O trecho transcrito acima, da fala do presidente da Republica, corresponde a
menos de um quinto do pronunciamento completo, mas condensa nessas poucas
linhas uma série de termos que se opdem na tentativa de reproduzir uma 0oposi¢ao
gue existiia no mundo real. De um lado os profissionais da violéncia, que sao
identificados pelos termos “estrangeiro”, “violento”, “armados”, “desacreditadas”,
“destruicdo” e “retrocesso”; do outro a verdadeira populacdo mexicana e sua
lideranga maior que se confundem com “esforgo”, “tranquilidade”, “paz” e “governo”.

Ao falar de estrangeiros infiltrados no EZLN e ao relaciona-los com a

violéncia, armas e destruicdo, o presidente da Republica (e os que o ajudaram a

> Disponivel em: http://www.bibliotecas.tv/chiapas/ene94/06ene94g.html

ST embargo, una organizacion diferente emergié en el estado de Chiapas: profesionales de la violencia,
nacionales y un grupo extranjero, ajenos a los esfuerzos de la sociedad chiapaneca, asestaron un doloroso
golpe a una zona de ese estado y al corazén de todos los mexicanos [...] Este no es un alzamiento indigena,
sino la accion de ese grupo violento, armado en contra de la tranquilidad de las comunidades, la paz publica
y las instituciones de gobierno [...] Lo que hacen es seguir acciones desacreditadas. En los paises en donde
asi ha sucedido, sélo han conseguido destruccion y retroceso.”
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redigir seu discurso) habilmente traz a memoaria dos cidadaos mexicanos os conflitos
das guerrilhas e das guerras civis nos paises vizinhos ao estado de Chiapas. Ele faz
com que as imagens desses conflitos, certamente mais fortes e com mais influéncia
no imaginario mexicano que no brasileiro, sejam novamente experimentadas e
novamente sofridas. E o caso, por exemplo, das guerrilhas guatemaltecas com seus
diversos grupos de esquerda e dos sandinistas na Nicaragua. Ainda que se
questione o lado certo dessas guerrilhas, se é que ha um lado “correto” nesses
conflitos, rememorar a violéncia é sempre um exercicio doloroso. E &,
aparentemente, essa dor que Salinas de Gortari pretende infligir em seus ouvintes
com a finalidade que estes rechacem as acdes dos zapatistas. O que € dito deste
modo poderia ser dito também de outro: “ndo queremos aqui 0s que promoveram a
violéncia, a destruigao e o atraso em nossos vizinhos mais proximos”.

Aliada a essa rememoracao do sofrimento, a fala do presidente é construida
sobre uma estrutura discursiva que poderiamos chamar de binaria. Ou € isto ou é
aquilo, ou se é violento ou se é pacifico, ou se € um destruidor ou se € um
construtor. Nao se fala de possibilidades, ndo se deixa margem para duvidas, o que
se diz € a verdade e ela € inquestionavel. E esta forma de estrutura, segundo Michel
Pécheux (2008), se apoia na necessidade humana de homogeneidade légica,

imprescindivel por conta das multiplas urgéncias do cotidiano:

O sujeito pragmatico — isto é, cada um de nds, os “simples
particulares” face as diversas urgéncias de sua vida — tem por si
mesmo uma imperiosa necessidade de homogeneidade logica: isto
se marca pela existéncia dessa multiplicidade de pequenos sistemas
I6gicos portateis que vao da gestdo cotidiana da existéncia (por
exemplo, em nossa civilizacdo, o porta-notas, as chaves, a agenda,
0s papéis, etc) até as “grandes decisées” da vida social e afetiva (eu
decido fazer isto e ndo aquilo, de responder a X e ndo a Y, etc...)
passando por todo o contexto socio-técnico dos “aparelhos
domésticos” (isto é, a série dos objetos que adquirimos e que
aprendemos a fazer funcionar, que jogamos e que perdemos, que
quebramos, que consertamos e que substituimos) (PECHEUX, 2008,
p.33).

O argumento do filésofo francés é de que a tendéncia humana é optar pelos
espacos estaveis, conhecidos, indubitaveis e, assim como no cotidiano com seus

diferentes afazeres, sentimo-nos mais confortaveis diante de discursos que aqui
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chamamos de binarios, mas que também poderiam ser classificados como préticos
por sua aparente simplicidade. A pressa do dia-a-dia, imperativo do sistema social e
econbmico atual, é também uma maneira de reproduzir e conservar este sistema; e
essa urgéncia que nos automatiza, nos mecaniza, esta presente tanto na
preparacao do café da manha — quando a cafeteira esta ligada ou desligada, temos
energia elétrica ou ndo temos — quanto na linguagem, nos discursos que ouvimos e
reproduzimos — os indigenas ndo sao violentos e, portanto, sdo pacificos;
guerrilheiros sé@o destruidores, portanto, ndo podem ser construtores.

Podemos perceber, por consequéncia, que se pode dizer muito dos frutos
pelo ambiente em que s&do produzidos, pode-se dizer muito da linguagem pelo
terreno de onde ela nasce ndo como uma via de mao Unica, pois existem sim as
estradas alternativas, mas ignorar a relagdo entre ambiente e o que se produz a
partir dele € 0 mesmo que apostar cegamente no determinismo estreito do meio.

Pois bem, se o terreno capitalista neoliberal de onde parte a fala do
presidente da Republica Carlos Salinas de Gortari diz bastante de seu discurso, ndo
diferente seria 0 caso do Subcomandante Marcos, que constroi sua fala a partir de
um ambiente totalmente distinto: este, em meio a selva, a vida agraria, no tempo da
natureza, com a visdo indigena de mundo e longe do ritmo de vida sob o
capitalismo; nédo esquecendo que, apesar de toda essa diferenca de local de
producao, tanto o discurso governamental quanto o zapatista se erige, em maior ou
menor escala, tendo em vista seu contrario. E disso que trata Orlandi (2003), em
obra citada anteriormente, quando a linguista vai discorrer sobre relagGes de forca e

relacdes de sentido discursivas:

As condi¢cbes de producéo, que constituem os discursos, funcionam
de acordo com certos fatores. Um deles € o que chamamos relacéo
de sentidos. Segundo essa nocdo, ndao ha discurso que nao se
relacione com outros. Em outras palavras, os sentidos resultam de
relacbes: um discurso aponta para outros que 0 sustentam, assim
como para dizeres futuros. Todo discurso é visto como um estado de
um processo discursivo mais amplo, continuo. N&o ha, desse modo,
comeco absoluto nem ponto final para o discurso. Um dizer tem
relacdo com outros dizeres realizados, imaginados ou possiveis
(ORLANDI, 2003, p.39).
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Os ezelenitas, na Primeira Declaracdo da Selva Lacandona, recorrem ao
amor dos cidaddos mexicanos por sua patria quando vém a publico pela primeira
vez, em vista disso Carlos Salinas faz o mesmo, reiteradas vezes, no
pronunciamento apresentado. Esta seria uma das relagbes de forca e de sentido
possiveis pelo que argumenta Orlandi (2003), outra seria aquela onde um discurso
pretende declinar outro — o que faz Marcos em uma carta ja apresentada
anteriormente, ao “menino Miguel”’, mas cujo trecho que segue agora havia sido

suprimido:

A nossa profissdo é a esperanca.

O dia ja estd morrendo, fica escuro quando se veste de noite, e 0
novo dia esta prestes a nascer, primeiro com seu véu negro e depois
com o cinzento ou azul, e tudo isso depende de o sol estar ou ndo
com vontade de iluminar o p6é e a lama em nosso caminho. O dia ja
esta morrendo entre os bragos noturnos dos grilos e entdo tive a
ideia de Ihe escrever para dizer algo que viesse desses “profissionais
da violéncia”, como nos chamam tdo amiude.

E verdade, somos profissionais. Mas nossa profissdo é a esperanca.
Um belo dia decidimos virar soldados para que noutro dia os
soldados ndo sejam mais necessarios. Ou seja, escolnemos uma
profissdo suicida porque é uma profissdo cujo objetivo é o de
desaparecer: soldados que ndo séo soldados, porque algum dia
ninguém mais sera soldado. Esta claro, ndo? E parece que esses
soldados que ndo querem mais ser soldados — nés — temos alguma
coisa que os livros e os discursos chamam de “patriotismo”. Porque
isso que chamamos de patria ndo é uma ideia que existe apenas nas
cartas e nos livros, mas é um grande corpo de carne e 0sso, de dor e
de sofrimento, de pena, de esperanca que tudo mude um belo dia. E
a patria que queremos tera de nascer também dos nossos erros e
dos nossos trope¢Bes. Dos nossos corpos nus e despedacados
devera surgir um mundo novo. Serd que o veremos? E importante
vé-lo? Acho que isso é tdo importante como saber que certamente
ele nascera, e que no longo e doloroso parto da histéria contribuimos
com alguma coisa ou com tudo: vida, corpo e alma. Além de
rimarem, amor e dor sdo irmaos e caminham juntos. Por isso somos
0s soldados que querem deixar de ser soldados (MARCOS, 1994
apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.47-48)%.

58 . . . . .
“Nuestra profesion: la esperanza. / Ya casi se muere el dia, oscuro cuando se viste de noche y viene a nacer

el otro dia, primero con su negro velo y luego con el gris o el azul, segin se le antoje al sol alumbrar o no,
polvo y lodo en nuestro camino. Ya casi se muere el dia en los brazos nocturnos de los grillos y entonces
viene esa idea de escribirte para decirte algo que viene de eso de “profesionales de la violencia” que tanto
nos han achacado. / Y resulta que si, que somos profesionales. Pero nuestra profesion es la esperanza.
Nosotros decidimos un buen dia hacernos soldados para que un dia no sean necesarios los soldados. Es
decir, escogimos una profesion suicida porque es una profesién cuyo objetivo es desaparecer: soldados que
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Profissionais da esperanca. E este o oficio que o Sub afirma praticar o EZLN
em oposicao a classificacdo dos sublevados como profissionais da violéncia feita por
Gortari. Ainda que ndo conhecéssemos a fala do presidente poderiamos inferir que o
discurso de Marcos é construido em contraposicdo a outro discurso realizado
anteriormente, pois existe a marca desse outro no texto e, neste caso, ela € bem
clara: “tive a ideia de Ihe escrever para dizer algo que viesse desses “profissionais
da violéncia”, como nos chamam tdo amiude”. Na tradugdo para o portugués o
indicativo da frequéncia com que sao chamados de profissionais da violéncia,
‘tanto”, € substituido pelo advérbio “amiude”, o que nado muda substancialmente o
sentido do texto uma vez que os dois termos indicam que assim 0s ezelenitas sao
chamados muitas vezes.

Cansado de ouvir os zapatistas serem chamados de profissionais da
violéncia, Marcos, no intento de rebater a fala do presidente da Republica, inicia sua
carta falando da morte. Para introduzir seu tema dos profissionais da esperanca,
discorre antes sobre a morte: aquela dos que lutam para que as criangas no futuro
nao tenham que se calar e a outra que se sucede a cada giro completo da terra em
torno de si, o fim do dia. Ao que se afigura, a morte acompanha esses profissionais
da esperanca o tempo todo, € conhecida, nada estranha, natural; € como se o0s
ezelenitas, esses “profissionais da violéncia”, estivessem mais prontos para morrer
que para fazer morrer. Estariam mais préximos da morte do que os que contra eles
combatem. E seria mesmo este o destino destes profissionais da esperanca, ora
convertidos em soldados que lutam para que nao haja mais soldados.

O objetivo é ter assegurada a dignidade, o meio, lutar como soldado deve ser
provisoério (“porque algum dia ninguém mais seré soldado”). E da morte do soldado,
e do fim da necessidade de soldados, que, de acordo com Marcos, nascera 0 novo.
Ao lado da morte do dia e da morte do soldado, ha o nascer de um novo dia e 0
nascer de um novo mundo onde os soldados ja ndo serdo mais necessarios. Este é

um tempo de urgéncia, um tempo em que civis precisam converter-se em soldados

son soldados para que un dia ya nadie tenga que ser soldado. Claro ¢no? Y entonces resulta que estos
soldados que quieren dejar de serlo, nosotros, tenemos algo que los libros y discursos llaman “patriotismo”.
Porque eso que llamamos patria no es una idea que vaga entre letras y libros, sino el gran cuerpo de carne y
hueso, de dolor y sufrimiento, de pena, de esperanza en que todo cambie, al fin, un buen dia. Y la patria que
qgueremos habra de nacer también de nuestros errores y tropiezos. De nuestros despojos y rotos cuerpos
habra de levantarse un mundo nuevo. éLo veremos? éImporta si lo veremos? Creo yo que no importa tanto
como el saber a ciencia cierta que nacerd y que en largo y doloroso parto de la historia algo y todo pusimos:
vida, cuerpo y alma. Amor y dolor, que no sdlo riman, sino que se hermanan y juntos marchan. Por esto
somos soldados que quieren dejar de ser soldados.”
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para acabar com os soldados e gritar, puxar o freio da locomotiva capitalista, como
argumenta Michel Léwy (2005) em Walter Benjamin — Aviso de Incéndio, ensaio em

gue analisa 12 teses propostas pelo filésofo frankfurtiano:

A interrupcdo messianica/revolucionéria do Progresso é, portanto, a
resposta de Benjamin as ameacas que fazem pesar sobre a espécie
humana a continuacdo da tempestade maléfica, a iminéncia de
catastrofes novas. Estamos em 1940, poucos meses antes do inicio
da “Solucdo Final’. Uma imagem profana resume, nas notas
preparatérias, essa ideia, invertendo o0s lugares-comuns da
“‘esquerda progressista”: “Marx havia dito que as revolu¢des sé@o a
locomotiva da histéria mundial. Mas talvez as coisas se apresentem
de maneira completamente diferente. E possivel que as revolucées
sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar 0s
freios de emergéncia”. A imagem sugere, implicitamente, que se a
humanidade permitir que o trem siga seu caminho — ja inteiramente
tracado pela estrutura de aco dos trilhos — se nada vier interromper
Seu curso vertiginoso, vamos rapida e diretamente para o desastre, 0
choque ou a queda no abismo (LOWY, 2005, p.93-94).

Seguindo o raciocinio de Léwy (2005) e Walter Benjamin, poderiamos inferir
que a luta ezelenita funciona como esse freio de emergéncia frente ao projeto
neoliberal do governo mexicano que se corporifica por meio do NAFTA. O grito
zapatista ouvido desde o primeiro dia de janeiro de 1994 pode ser, ndo uma
reduzida luta pela manutencéo das leis ejidais (0 que j& seria uma tarefa herculea),
mas um aviso do incéndio que se alastra ao redor do globo. Esse afa incansavel por
um progresso que prioriza numeros em detrimento de vidas humanas.

As teses benjaminianas e sua filosofia acerca da histéria, como sustenta o
autor do ensaio, partem de trés fontes distintas. Seriam o romantismo alemao, o
messianismo judaico e o marxismo e “n&o se trata de uma combinagdo ou ‘sintese’
eclética dessas trés perspectivas (aparentemente) incompativeis, mas da invencao,
a partir destas, de uma nova concepcdo, profundamente original (LOWY, 2005,
p.17)". Pois bem, para uma sublevagdo sui generis como a ezelenita um
pensamento do mesmo modo peculiar para ajudar a entendé-la.

Benjamin afirma em sua segunda tese que a luta revolucionéria serviria ndo
s6 como o referido freio de emergéncia, mas, também, como forma de compensar e
reparar a morte dos que tombaram em lutas anteriores pela emancipagcdo humana.

E o que diz o professor Léwy (2005, p.49): “[é] preciso, para que a redencao
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aconteca, a reparacdo — em hebraico, tikkun — do sofrimento, da desolacdo das
geracbes vencidas, e a realizacdo dos objetivos pelos quais lutaram e nao
conseguiram alcangar” (italico do autor).

Essa afirmacdo é feita para ressaltar que ndo basta a rememoracdo do
passado para redimi-lo, ao lado da letra e da pesquisa histérica é imperante a luta
nos campos de batalha espalhados pelo mundo. E é este modus operandi que o

EZLN resolveu adotar e que podemos verificar por meio de seus atos e suas cartas:

Mas para que os soldados ndo sejam mais necessarios € preciso
virar soldado e disparar uma discreta quantidade de chumbo,
chumbo quente, escrevendo liberdade e justica para todos, ndo para
alguns, mas para todos, todos os mortos de ontem e de amanh&, os
vivos de hoje e de sempre, por todos aqueles que chamamos de
povo e patria, os excluidos, os que nasceram para perder, 0s sem-
nome, os sem-rosto (MARCOS, 1994 apud DI FELICE; MUNOZ,
1998, p.48)°.

Quando os infiltrados na selva, juntamente com as comunidades indigenas de
Lacandona e seus arredores, escolheram expressar no nome de seu exército de
libertacdo nacional a figura de Emiliano Zapata, certamente o fizeram para que essa
luta se apresentasse como continuidade de uma indignacdo muito mais antiga do
gue a que agora se apresenta. Nesse gesto que evoca um simbolo fortissimo no
México o EZLN reivindica uma luta que também se valeu de soldados que ndo eram
soldados, os sem-nome e sem-rosto. Entretanto, essa simbologia de resgate do
passado e de sua necessaria redengéo néao ficou restrita ao nome da organizagéo.
Ela esta presente na vestimenta que cobre o rosto dos ezelenitas, nos novos nomes
de guerra que substituem os de batismo e nas constantes cartas do Subcomandante
Marcos. Isso quer dizer que os zapatistas lutam em um fronte que néo se personifica
nem busca criar heréis. Ela se assume como a luta dos oprimidos. A mesma que 0
filosofo alem&o Walter Benjamin preconizava necessaria como maneira de barrar a

destruicdo do mundo.

>% “pero resulta que, para que ya no sean necesarios los soldados, hay que hacerse soldado y recetar una
cantidad discreta de plomo, plomo caliente escribiendo libertad y justicia para todos, no para uno o para
unos cuantos, sino para todos, todos, los muertos de antes y de mafana, los vivos de hoy y de siempre, los
de todos que llamamos pueblo y patria, los sin nada, los perdedores de siempre antes de mafana, los sin
nombre, los sin rostro.”
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Outro ponto interessante do discurso ezelenita € a presenca do termo, e
tema, “patria” em diversos comunicados. Entretanto, dentro da esquerda nao € raro
ouvirmos dizer que o operariado ndo tem pétria pela ideia da internacionalizacédo da
luta operéria. Seriamos, nos os proletarios, todos irméos. Marcos, em todo caso, ndo
parece se preocupar em falar dessa patria mexicana que, segundo ele, ndo € aquela
presente nos livros e diz se tratar de uma patria verdadeira, “de carne e osso”. Ele
sabe que, apesar da critica da esquerda valer-se de um termo tdo impactante no
imaginario, seja da classe operaria seja da classe burguesa, acaba ajudando muito
na aglutinacdo de apoiadores; ainda que, como argumenta Holloway (2003), a
guestdo do patriotismo esteja ligada a processos identitarios e aos Estados

nacionais:

O Estado, ou melhor dizendo, os Estados nos definem como
‘cidadaos” e como “ndo-cidadaos”, proporcionando-nos identidades
nacionais no que é um dos aspectos mais diretamente violentos do
processo de identificacdo. Quantos milhdes de pessoas foram
assassinados no século XX sem outra razdo que a de ser definidos
como seres nacionais de um Estado particular? Quantos milhdes de
pessoas cometeram assassinatos pela mesma razao? (HOLLOWAY,
2003, p.115).

Apesar de tal observagdo, o que verificamos é que no discurso presidencial
esse mecanismo identitario parece funcionar nos moldes criticados por Holloway
(2003). Quando Salinas fala dos estrangeiros infiltrados na selva é a repulsa pelo
estranho que o presidente afigura querer despertar nos compatriotas mexicanos;
porém, quando Marcos evoca a patria, vemos que nao é este seu fim, pois aquele
que diz lutar por um “mundo onde caibam todos os mundos” em uma frente de
“soldados pra que nao haja mais soldados” procura exatamente o contrario do que
reforcar identidades cegas e desagregadoras.

Para além, se a fala de Marcos e a forma que ele escolheu para apresenta-la
se mostram particulares, também diferente é a forma pregada pelo EZLN para que
possa haver realmente uma mudanca no mundo, que seria transforma-lo sem tomar

0 poder:
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O que falhou é a ideia de que a revolucdo significa tomar o poder
para abolir o poder. O que agora devemos tratar € a ideia muito mais
exigente de uma superacdo direta das relagdes de poder. A Unica
maneira de se imaginar agora a revolucao é como a dissolucdo do
poder, ndo como sua conquista. A queda da Unido Soviética ndo
apenas significou a desilusdao de milh6es de pessoas; também
implicou a liberacdo do pensamento revolucionario, a liberacdo em
relacdo a identificacdo da revolu¢cdo com conquista do poder.

s

Este é, entdo, o desafio revolucionario no comeco do século XXI:
mudar 0 mundo sem tomar o poder. Este € o desafio que se formulou
mais claramente com o levantamento zapatista no sudoeste do
México. Os zapatistas afirmaram que querem fazer o mundo de
novo, que quererem criar um mundo de dignidade, um mundo de
humanidade, mas sem tomar o poder (HOLLOWAY, 2003, p.37).

E nessa critica ao poder do Estado que rumam os ideais zapatistas. O que 0s
diferem de outras guerrilhas é que esta nunca pretendeu tomar o poder estatal para
que as mudancas fossem realizadas. E é nesse sentido que o trabalho de John
Holloway vem criticando as antigas acfes de grupos de esquerda que pretendiam
mudar o mundo por meio da tomada do controle do Estado. Holloway e os ezelenitas
acreditam que dessa maneira ndo é possivel haver mudancas radicais que durem
um longo prazo e que rumem para a destruicdo do Estado, pois esta instituicdo é
intrinseca ao modelo socioeconémico e politico atual e ndo poderia ser transformada

a partir dele mesmo.

3.3 AFLOR DA PALAVRA

Como podemos observar, tendo em mente Althusser (1985) e os Aparelhos
Ideoldgicos de Estado, o discurso zapatista visa responder a fala dos donos do
poder e contrapor sua ideologia que se alicerca no modelo capitalista de sociedade,
segundo os ezelenitas, um alicerce danoso para a humanidade. Porém, diferente
das muitas lutas que se desenrolam neste campo e que Althusser (1985, p.65) toma
por base — “[tJoda luta politica das classes gira em torno do Estado. Entendamos: em
torno da posse, isto €, da tomada e manutencdo do poder de Estado por uma certa
classe ou por uma alianca de classes ou fragbes de classes” —, 0s ezelenitas ndo
miram essa conquista. E importante salientar que a forma de luta pretendida pelo

EZLN é recente e ndo representava a época de Aparelhos Ideoldgicos de Estado, e
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nao representa hoje, a maior parte das estratégias do antagonismo de classe
praticado pela esquerda tradicional.

N&o obstante o fim da luta ezelenita ndo ser aquele defendido por Althusser
(1985) como um dos objetivos da luta de classes, 0 EZLN pode ser um bom exemplo
de outra observacdo importante do filosofo francés e que diz respeito ndo aos

objetivos mas as maneiras de luta:

[...] os Aparelhos Ideoldgicos do Estado podem ndo apenas ser 0s
meios mas também o lugar da luta de classes, e frequentemente de
formas encarnicadas da luta de classes. A classe (ou alianca de
classes) no poder ndo dita tdo facilmente a lei nos AIE como no
aparelho (repressivo) do Estado, ndo somente porque as antigas
classes dominantes podem conservar durante muito tempo fortes
posi¢cdes naqueles, mas porque a resisténcia das classes exploradas
pode encontrar 0 meio e a ocasido de expressar-se neles, utilizando
as contradicdes existentes ou conquistando pela luta posicbes de
combate (ALTHUSSER, 1985, p.71-72).

E o que se passa com as cartas do Subcomandante que acabam impressas
em jornais, que flutuam no oceano virtual da internet e que se incorporam a cultura
por meio da musica e da literatura; mas existe um exemplo mais palpavel dessa
“forma encarnigada da luta de classes” e da penetragdo nos Aparelhos Ideolégicos
de Estado: é a marcha indigena zapatista realizada pelo EZLN, saindo da selva em
Chiapas rumo ao parlamento na Cidade do México, capital do pais.

Essa viagem se passa pouco tempo depois da posse de Vicente Fox
Quesada, primeiro candidato que nédo fazia parte do PRI de Carlos Salinas de
Gortari em mais de 70 anos, integrante do PAN® e que antes da visita zapatista
recebera o seguinte comunicado de Marcos: “Senhor Fox, € meu dever informar-lhe
gue hoje o senhor herdou uma guerra no sudeste mexicano (MARCOS, 2000 apud
Brige, M. F.; Di Felice, 2002, p.20)”.

Entdo, apesar de toda campanha empenhada pelo governo na
desmoralizacdo do EZLN e da figura do Subcomandante Marcos, a delegacao
zapatista conseguiu fazer-se vista e ouvida no Congresso da Unido, ao que Mufioz
(2002) comenta:

% partido de Acdo Nacional
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Enquanto os zapatistas falavam, suas palavras chegavam, através
da televisdo, a milhares de lares. Desta vez ndo era a promocao
turistica com imagens de um indigena fazendo seu artesanato, nem
uma telenovela onde a indigena aparecia representada na
empregada vestida com um elegante uniforme, assinalando a
barreira social entre o patrdo e o escravo (MUNOZ, 2002, p. 25).

Portanto, no momento em que a imprensa estatal, que em seu mecanismo de
Aparelho Ideoldgico de Estado deve ter umas engrenagens a mais de Aparelho
(repressivo) de Estado em relacdo a imprensa dita livre, ndo pode ignorar a
presenca ezelenita na capital do pais e precisa estampar o0 rosto coberto dos
indigenas o minimo que seja, entendemos que todo aparato estatal seja ele violento
ou ideoldgico possui suas brechas, suas falhas, suas contradi¢cbes, e pode com o
verbo e a acédo ser ocupado. Para ilustrar ainda mais o exemplo da marcha
chiapaneca, reproduzo abaixo duas fotografias impensaveis até 0 momento de sua

efetuacéao:

Figura 1 — Delegacao zapatista no parlamento mexicano, o Congresso da Uni&o.
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Figura 2 — Comandante Esther na capa do periédico mexicano La Jornada em 29/03/2001

O discurso zapatista, presente nas cartas do Sub, funciona entdo como
reflexo e complemento dessa luta que urge por dignidade, por ouvintes e por
respeito. Contudo, assim como Benjamin expressava sua concepc¢ao da histéria de
maneira particular, igualmente o faz Marcos ao tratar da luta zapatista com o
expediente das cartas embebidas em poesia, literatura e a cosmogonia maia. E € a
respeito dessa maneira singular de retratar e discutir a luta ezelenita de Marcos que
Armando Bartra, professor e filosofo mexicano, trata em O cachimbo parlante, artigo
presente em obra organizada por Alejandro Buenrostro Y Arellano e Ariovaldo

Umbelino de Oliveira, Chiapas — Construindo a Esperanca:

Diz o mito tzotzil que o ladino® “lhe roubou o livro”.

Criado pela copula de um indio e de uma cadela, o ladino se tornou
perverso e ao hascer arrancou da comunidade a palavra escrita, 0
suporte simbdlico do saber. Como resultado dessa sordidez
originaria, chama-se aos indios ignorantes e os ladinos se
proclamam “homens de razao”.

Porém, no fim do milénio o mito adquire sua devida simetria
simbdlica quando outro ladino, agora justiceiro e narigudo, devolve “o
livro” aos maias de Chiapas. Por sua mediagéo, desde 1° de janeiro
de 1994, a palavra india navega pela “rede” (BARTRA, 2002, p.109).

o1 Mestico do estado de Chiapas
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O segundo ladino, que brinca com o tamanho do proprio nariz em mais de
uma de suas cartas com medo de que esta caracteristica entregasse o homem por
trds da balaclava, faz justica ao devolver a palavra escrita aos indigenas. Porém,
Bartra (2002) salienta que essa palavra s6 pode seguir seu destino porque, além da
internet, as armas serviram de alto falante. O filésofo sustenta que esse caminho da
palavra foi aberto pelas armas. Destacando trabalhos importantes anteriormente
feitos com os indigenas, e pelos indigenas, a respeito de sua literatura, relata que
apenas a partir de janeiro de 1994 é que de fato eles se fizeram ouvir. E, o principal
responsavel por abrir esse caminho seria 0 Subcomandante Marcos.

Além das armas, decerto foi a maneira que o Sub ladino escolheu para
transmitir o universo indigena que ajudou a reverberar essa palavra que parte de
uma origem incomum, de um terreno singular. Quando ha pouco falavamos do
pronunciamento de Carlos Salinas de Gortari, recorriamos a Michel Pécheux para
analisar esse discurso que se constroi sob o ritmo de vida capitalista, mais
facilmente observavel no ambiente urbano, e que tende a funcionar em espacgos
estabilizados sem muita margem para interpretacdo. Pois, seguindo por essa
mesma linha de pensamento, se o terreno criativamente infértil do qual parte o
discurso do presidente se aproveita da necessidade humana pelo conforto, o
ambiente que circunda os ezelenitas se mostra bastante fertilizado pelo que
podemos apreender das cartas zapatistas.

Assim, nas profundezas da Selva Lacandona, ndo fazem sentido o porta-
notas, as chaves, a agenda. Aqui o calendario tem sua importancia, mas ele é
guiado pelos astros, pelo volume dos rios e dos ventos e nao pelo ponteiro
incansavel do reldgio que parece transformar a vida em uma eterna contagem

regressiva:

[...] O Velho Antonio conta que os velhos mais velhos disseram que
essa assembleia dos deuses primeiros, 0os que hasceram o mundo,
foi muito tempo antes do ontem, foi no tempo em que ainda néo
havia tempo. E disseram que nessa assembleia cada um dos deuses
primeiros disse sua palavra e todos disseram: ‘O pensamento que
sinto é diferente do dos outros’. E entdo os deuses ficaram calados
porque perceberam que, quando cada um dizia ‘os outros’, estava
falando de ‘outros’ diferentes. Ficaram calados durante um momento,
e depois os deuses primeiros se deram conta de que ja tinham um
primeiro acordo e era de que havia ‘outros’, e que esses ‘outros’
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eram diferentes de cada um deles. Assim, o primeiro acordo
realizado pelos deuses mais primeiros foi reconhecer a diferenca e
aceitar a existéncia do outro. E ndo lhes restava outro remédio,
porque todos eles eram deuses, todos primeiros, e tinham que se
aceitar porque nado havia um que fosse mais ou menos que oS
outros, mas todos eram diferentes e assim tinham que caminhar [...]
N&o percebi a que hora o Velho Antonio foi embora. O mar ja esta
dormindo e do toquinho de vela resta apenas uma mancha disforme
de parafina. Em cima, o céu comega a diluir sua negritude na luz da
manha...

Esta foi a histéria que o Velho Antonio me contou quando tentava
Ihes escrever esta carta. E acho que o mais importante que temos a
dizer € isto, que o0s escutamos, que 0s reconhecemos, que 0S
respeitamos (MARCOS, 1998 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998,
p.236-237)%.

Foi desse modo, recorrendo ao Velho Antonio e aos deuses, que Marcos deu
uma das respostas ao massacre de Acteal em carta datada da segunda quinzena de
janeiro de 1998. Menos de um més antes, 45 indigenas tzotziles foram mortos
enquanto rezavam. Entre eles, 16 criancas e 20 mulheres. As investigacfes
apontaram que o massacre fora obra de grupos paramilitares contrarios ao Exército
Zapatista com ajuda de ex-oficiais das forcas de seguranca publica. Nessa missiva,
o Subcomandante ndo clama por vinganca ou pela justica do Estado, o que ele faz €
agradecer as manifestacfes de apoio ao EZLN ao redor do mundo e refletir sobre a
existéncia do “outro” com a ajuda do velho pajé que se manifesta incensado pela
gueima do tabaco.

Em um tempo antes do tempo, os deuses primeiros se reuniram, todos
tiveram sua vez de fala e ao final perceberam que cada um pensava de uma forma.

E ai, no lugar de uma arenga que definisse qual dos deuses teria o0 melhor ou o

62 “Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos mds viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los que
nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no habia todavia
tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos dijeron: "Mi
pensamiento que siento es diferente al de los otros". Y entonces quedaron callados los dioses porque se
dieron cuenta que, cuando cada uno decia "los otros", estaba hablando de "otros" diferentes. Después de
que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenian un primer acuerdo y
era que habia "otros" y que esos "otros" eran diferentes del uno que era. Asi que el primer acuerdo que
tuvieron los dioses mas primeros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio
les quedaba si de por si eran dioses todos, primeros todos, y se tenian que aceptar porque no habia uno que
fuera mas o menos que los otros, sino que eran diferentes y asi tenian que caminhar [...] No me di cuenta a
qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela sélo queda una mancha deforme de
parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del mafiana... / Esa fue la historia que me conté el
Viejo Antonio cuando trataba de escribirles esta carta. Y creo que lo mas importante que tenemos que
decirles es eso, que los escuchamos, que los reconocemos, que los respetamos.”
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verdadeiro pensamento, reconheceram a existéncia do “outro”, do diferente. Entao,
sendo todos deuses e diversos no pensar, acordaram que a Unica forma de
continuar a caminhada seria aceitando tais divergéncias, uma vez que todos eram
iguais, deuses, e ao mesmo tempo diferentes por seus juizos. Marcos da sinais de
querer dizer que antes do tempo ser contado os deuses, que eram todos distintos, ja
haviam admitido o diferente; eles, que eram deuses e muito mais poderiam fazer do
que concordar. No entanto, os seres humanos, que sdo extremamente frageis, ainda
patinam na tarefa do respeito ao diverso.

Para discutir questdes politicas e fazer ecoar o discurso zapatista, 0
Subcomandante se serve de um personagem que inspira sabedoria, o Velho
Antonio, também descreve o ambiente em que se passou a conversa com 0 pajé e
até da sinais de seu préprio estado psicologico. O lider ezelenita diz que se
esforcava para escrever uma carta com o tema do “outro” e que, no fim das contas,

fora o velho quem lhe ditara as palavras: “...veja bem... a escrita € minha, mas a

mensagem que fala dos outros vem de outra pessoa... tudo isso que proponho néo é
uma mera questdo de opinido pessoal’. Portanto, valendo-se de recursos literarios,
Marcos quer passar a impressao de que o discurso presente em sua carta vem de
uma fonte muito mais antiga e muito mais sabia que a do guerrilheiro mascarado e
esta ligado aos deuses, mas |he foi passado por um homem de carne e 0sso (e
palavras) e que sofre como a humanidade.

Ademais, com essa construcao textual que remete ao literario o indigena
ganha pessoalidade nas letras do Sub, ganha nome, familia e deixa de ser apenas a
imagem da coletividade que sempre vem a mente ocidental quando é feita referéncia

aos indigenas; como bem observa Bartra (2002, p.114):

Antonio ndo é um personagem proéprio da cultura ocidental, colado no
“‘impessoal” mundo indigena. Sem duvida as comunidades rurais tém
na preeminéncia do coletivo sua condi¢éo de sobrevivéncia dentro de
um mundo hostil, mas isso n&do implica auséncia de individualizagao.
A hip6tese de que as singularidades humanas s&o atributos
“civilizados”, enquanto o proprio das sociedades agrarias € o
comunitario indiferenciado, se parece muito com a nocao popular de
que todos os “negros”, os “chineses”, os “indios” sdo iguais.
Ocorréncia racista que em sua versao sofisticada permitiu a muitos
folcloristas decimonbnicos — e alguns etndlogos e antropologos
contemporaneos — apresentar somente sob sua assinatura as
palavras anénimas dos “informantes”, porta-vozes fantasmais das
comunidades “primitivas”.
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Marcos, por sua vez, ao contrario do que faziam os folcloristas, etndlogos e
antropologos sugeridos por Bartra (2002), nomeia seu “informante” e despessoaliza
a si proprio ao esconder seu rosto e seu verdadeiro nome e ao dizer que “Marcos é
gay em S&o Francisco, negro na Africa do sul, asiatico na Europa”. O discurso do
lider ezelenita insinua, pelos detalhes acima apontados, que mais importante que o
‘eu” é o “outro”, que a luta zapatista se faz, principalmente, para garantir o espago
do “outro”, sem o qual o “eu” ndo se completa.

Em vista disso, se o0 discurso governamental cresce em solo pobre,
mecanizado e apressado, o discurso zapatista propagado nas cartas do Sub advém
de um terreno em que se cultiva no ritmo e no tempo do natural e que néo se fecha
ao diferente, ao estrangeiro. Marcos, tratando de politica por meio de cartas

impregnadas de literatura, d4 a esse discurso um sentido diferente, novo:

[...] a criatividade implica na ruptura do processo de producdo da
linguagem, pelo deslocamento das regras, fazendo intervir o
diferente, produzindo movimentos que afetam 0s sujeitos e o0s
sentidos na sua relagdo com a histéria e com a lingua. Irrompem
assim sentidos diferentes (ORLANDI, 2003, p.37).

Orlandi (2003), nesse ponto de Analise de Discurso, discute os limites entre o
mesmo e o diferente nas construgcfes discursivas e ai considera que a linguagem
funciona na tensdo entre a parafrase e a polissemia. A primeira diz respeito a
memoria, ao que se mantém do antigo, do ja dado, do sedimentado nos discursos; ja
a polissemia se liga ao deslocamento e a ruptura de processos de significacao.
Entdo, como podemos ver, faz todo sentido dizer que a discursividade ezelenita se
constroéi, principalmente, a partir de processos polissémicos. Por exemplo, quando
Marcos opta pela carta e pela literatura como forma de divulgar a luta zapatista.

Ao fazer uso da ficgcdo e ao invocar personagens para discutir a questao do
respeito ao diferente em um comunicado politico, Marcos desloca o sentido comum
que teria um pronunciamento dessa natureza considerado quase sempre como
macante. Agindo assim, as chances de alcancar o interlocutor, ainda que seja
apenas pelo ineditismo da forma e pelo estranhamento, se multiplicam.

Nessa tarefa de alcancar e conquistar a atencdo do interlocutor, se vale
apelar para o estranhamento vale também recorrer a sensacao de intimidade que

existe ou que se simula entre remetente e destinatario, e aquela atmosfera de
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sinceridade transmitida pelas escritas confessionais da qual tratamos anteriormente
se torna parte importante do discurso. E, para reforcar a importancia do destino das
cartas, do interlocutor, para 0 Subcomandante, ele declara na mesma missiva

acerca dos “outros” quem de fato seria seu leitor:

Nosso interlocutor ndo € o governo mexicano. Esse, como dissemos,
ndo escuta mais. Nossos interlocutores sdo vocés, os milhares e
milhares de pessoas que no México e ho mundo querem e buscam o
fim de um sistema de opressédo que ndo passa de uma guerra contra
a humanidade.

Os milhares e milhares que, opondo-se a guerra em Chiapas,
opdem-se a morte no México e no resto do mundo [...] (MARCOS,
1998 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.234)%,

Podemos inferir que Marcos, ao nomear o seu interlocutor para além do
destinatario descrito no inicio das cartas, cria uma espécie de comunidade de
leitores/ouvintes, a “comunidade dos que buscam o fim dos sistemas de opressao”,
e a ela diretamente se dirige. E dizemos “leitores/ouvintes” porque o leitor de cartas
ao mesmo tempo que descodifica a mensagem com os olhos ouve o remetente a lhe
contar tudo ali, ao pé do ouvido. Entdo eu, o integrante da “comunidade dos que
buscam o fim dos sistemas de opressao”, vejo e ougo o Subcomandante a poucos
centimetros de distancia, cercado pela penumbra da floresta torcendo para que o
pedacinho de vela que ainda resta seja suficiente para terminar a carta e, nesse
interim, também o escuto sussurrar as palavras que a mim foram destinadas. Cria-se
assim um laco afetivo que contribui com essa tarefa epistolar: “Apesar de toda
dificuldade Marcos escreve para mim. Ele € meu amigo. Nao ha porque questionar a
sinceridade de suas palavras”.

Contudo, como sabemos, esses lagcos afetivos somente sédo estabelecidos
qgquando a verdade faz parte da relacdo. E ndo importa se essa verdade é a
transposicao exata do mundo referencial para o papel, pois o que se considera como
essencial nessa conexdo entre remetente e destinatario é a impressdo de
sinceridade alcancada ou ndo por quem escreve a carta, este suporte que facilita a

criacao de tal atmosfera:

8 “Nuestro interlocutor no es el gobierno mexicano. Ese, como dijimos, ya no escucha. Nuestros interlocutores
son ustedes, los miles y miles de personas que en México y en el mundo quieren y buscan el fin de un
sistema de opresidn que no es mas que una guerra en contra de la humanidad. / Los miles y miles que,
oponiéndose a la guerra en Chiapas, se oponen a la muerte en México y en el resto del mundo...”
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[...] a escrita de si assume a subjetividade de seu autor como
dimensao integrante de sua linguagem, construindo sobre ela a “sua”
verdade. Ou seja, toda essa documentagdo de “producéo do eu” é
entendida como marcada pela busca de um “efeito de verdade” [...]
gue se exprime pela primeira pessoa do singular e que traduz a
intengcdo de revelar dimensdes “intimas e profundas” do individuo
gue assume sua autoria. Um tipo de texto em que a narrativa se faz
de forma introspectiva, de maneira que nessa subjetividade se possa
assentar sua autoridade, sua legitimidade como “prova”. Assim, a
autenticidade da escrita de si torna-se inseparavel de sua
sinceridade e de sua singularidade (GOMES, 2004, p.14-15).

Angela de Castro Gomes (2004), no excerto acima reproduzido, discute as
propriedades das escritas assumidamente confeccionadas a partir do ponto de vista
pessoal e nesse trecho corrobora a ideia de um vinculo afetivo pretendido pelo autor
em relacdo ao seu interlocutor. A palavra do remetente nas cartas € a prova de que
precisa o destinatario para conhecer a verdade. Desse modo, o remetente Marcos
nao envia outra mensagem em suas cartas que senao uma mensagem verdadeira,
sincera, legitima; e nessas palavras verdadeiras, sinceras, o discurso ezelenita é
transportado juntamente com as ideologias que o compde. Porque a luta pela
dignidade empreendida pelos zapatistas se faz pela conquista da garantia do direito
a terra mas s6 se fixa no continuo do tempo pela filiacao ideoldgica.

Todavia, essa filiacdo desejada pelo EZLN nao se destina ao fim pelo qual
Althusser (1985, p.65) atribui a luta de classes politica — “[...] o poder de Estado
(manutencdo ou tomada do poder de Estado), objetivo da luta de classes politica
[...]" — e que acaba se convertendo no objetivo da luta de classes de uma maneira
geral, de acordo com Holloway (2003).

A luta e a esperanca ezelenitas para e pela mudan¢ca do mundo ndo passam,
portanto, pela conquista do poder de Estado. De acordo com Marcos € necessario
que as lutas anticapitalistas e contra o neoliberalismo, designacfes mais fiéis do
empreendimento zapatista do que a de uma luta comunista, se esforcem para
dissolver o poder sem servir-se dele. E o que defende Holloway (2003) tendo como

base revolugcbes até mesmo mais internacionalistas:

A ideia de mudar a sociedade por meio do Estado repousa no
conceito de que o Estado é, ou deveria ser, soberano. A soberania
estatal é um pré-requisito para se mudar a sociedade por meio do
Estado, de tal forma que a luta pela mudanca social se transforma na
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luta pela defesa do Estado, de forma tal que a luta contra o capital,
entdo, se converte em uma luta antiimperialista contra a dominacgéo
dos estrangeiros, em que se mistura o0 nhacionalismo com o
anticapitalismo. Confunde-se autodeterminacdo com soberania,
guando de fato a propria existéncia do Estado como forma das
relacbes sociais € a propria antitese da autodeterminacao.
(HOLLOWAY, 2003, p. 30-31).

Ocorre que se a estratégia de mudar o mundo sem tomar o poder ja é dificil
de ser concebida no mundo das ideias, na pratica o Subcomandante sabe que a
tarefa € ainda mais complicada, mesmo que o “mandar obedecendo” seja um dos
motes da organizacado ezelenita: “O mandar obedecendo € uma tendéncia que
continua topando com as paredes que nds mesmos levantamos (21/08/2004)
(traducdo nossa)®*".

Apesar de todas as dificuldades, Marcos sabe que ndo ha outro caminho que
nao seja um novo caminho e a fala da carta dos profissionais da esperanca serve
como complemento: “[...] a patria que queremos tera de nascer também dos nossos
erros e dos nossos tropecdes [...] Sera que o veremos? E importante vé-lo? Acho
que isso é tdo importante como saber que certamente ele nascera® [...] (MARCOS,
1994 apud DI FELICE; MUNOZ, 1998, p.47-48)”. Pois, o que afirma continuamente o
discurso zapatista € que é melhor morrer sendo um homem digno que viver como
um cao para depois morrer “como um cao!”. Eles ndo querem o mesmo fim de

Joseph K. Nao!

64 . . . .
“El "mandar obedeciendo" es una tendencia que continta topando con las paredes que nosotros mismos
levantamos.”
65 . . .z . .
“[...] la patria que queremos habra de nacer también de nuestros errores y tropiezos [...] éLo veremos?

éImporta si lo veremos? Creo yo que no importa tanto como el saber a ciencia cierta que nacera [...]".
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CONSIDERACOES FINAIS

“No lo extrafniaran las ninias y nifios que antes se juntaban para
escuchar sus cuentos, pues ya son grandes, ya tienen juicio, ya
luchan como el que

mas por la libertad, la democracia y la justicia,

que son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonara ahora

el canto de despedida...”

Entre la luz y la sombra, Subcomandante Marcos

Ao final desta trajetéria de pesquisa, é importante salientar que as cartas do
EZNL s&o materiais prolificos de estudo no sentido de fazer borrar as fronteiras,
ressaltando justamente os pontos de encontro, as convergéncias de indmeras
disposicbes/areas comumente vistas em separado: as imbricacdes entre literatura e
politica, realidade e ficcdo, carta (geralmente destinada a alguém intimo) e
jornalismo, autor e porta-voz de uma coletividade, sao exemplos disso.

Esse aspecto caracteristico exigiu, desde as analises do género epistolar
feitas no primeiro capitulo, passando pela descricAo mais atenta da estrutura
narrativa das cartas — em que se ressaltou os aspectos ligados ao tempo, espago,
personagens e narrador — até o estudo do discurso presente nelas, uma perspectiva
de pesquisa aberta e consciente ao espaco de fronteiras “confundidas” no qual se
encontra a producao epistolar do movimento zapatista.

De modo geral, € notavel uma forma de escrita que — a partir de seus
arranjos internos e légicas narrativas — subverte aspectos padrdes do género
epistolar. O uso da ficcéo e criagcdo de personagens nas cartas, a assinatura de um
autor andénimo que reivindica o falar em nome de uma comunidade, a
experimentacdo de artificios narrativos, por ex., no que diz respeito ao tempo e ao
espaco a fim de asseverar tanto a visdo de mundo/representacdo indigena
comunitaria, como a luta e a reinvindicacao politica do movimento, sdo maneiras de
ndo apenas subverter o género epistolar, conferindo-lhe outros arranjos e intencoes,
como também de reforcar “para si” e “para o outro” (os seus potenciais leitores
mundo afora) a defesa da imaginacdo contra um mundo cada vez mais

racionalizado.
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Dessa forma, contar do cotidiano dos zapatistas, atrelando o discurso a
ficcdo — conjugando subjetivacao e objetivacdo — é uma maneira de, além da busca
do movimento de se salvar ao perigo iminente, conquistar leitores/ouvintes através
de uma construcao textual que também soa didatica em diversos momentos.

Por fim, cito o dia 21 de dezembro de 2012, sobre o qual se propagou o fim
do mundo baseado em uma interpretacdo do calendario maia, em que a forca da
palavra, tdo presente no movimento zapatista, foi expressada em um retumbante
siléncio. Nesse dia, milhares de indigenas zapatistas deixaram as profundezas da
selva chiapaneca e em marcha silenciosa tomaram as ruas de Ocosingo, San
Cristébal de Las Casas, Palenque, Altamirano e Las Margaritas. Ao menos 40 mil
ezelenitas ocuparam as pragas centrais dessas cidades e dos palanques montados
por eles ndo se ouviu palavra alguma: apenas se viu 0s punhos erguidos de todos
0s participantes da caminhada.

Em seguida, € divulgado o comunicado reproduzido na sequencia e, diferente
daqueles que estavamos acostumados, este, se ndo faz coro com o siléncio da
marcha, se abrevia em poucas palavras acerca do fim do mundo: “Escutaram? E o
som do seu mundo caindo. E o do nosso ressurgindo. O dia que foi o dia, era noite.
E noite sera o dia que sera o dia [...]"°°. Dessa vez, quase dezenove anos depois,
ndo ha armas, ndo ha sangue, ndo h& discurso eloquente nem lider algum em
destaque.

Enquanto inUmeras pessoas ao redor do planeta se perguntavam a respeito
do fim do mundo, os préprios profetas levam a cabo o apocalipse e, se 0 verbo criou
tudo, o siléncio se torna trombeta que anuncia o fim. A carta do Subcomandante
Marcos, dessa vez enderecada “a quien corresponda”, interroga se o siléncio que
acompanha o cataclismo fez-se ouvir pelos condenados que ndo tem outra opcédo a
nAao ser a resignacao.

Ao0s que se perguntavam como estariam o0s ezelenitas e aos que afirmavam o
fim certo do EZLN, a mensagem de que ndo estdo mortos e sdo muitos, ao contrario
do que se imaginava. O fim do mundo proclamado pelos maias chega entdo, nas
palavras do Subcomandante Marcos, ndo como o término de tudo que existe mas

como uma inversao do que vem acontecendo até o momento.

66 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2012/12/21/comunicado-del-comite-clandestino-revolucionario-indigena-

comandancia-general-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-del-21-de-diciembre-del-2012/
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COMUNICADO DEL COMITE CLANDESTINO REVOLUCIONARIO INDIGENA-
COMANDANCIA GENERAL DEL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL.
MEXICO,

21 DE DICIEMBRE DEL 2012

A QUIEN CORRESPONDA:

;ESCUCHARON?

Es el sonido de su mundo derrumbandose.

Es el del nuestro resurgiendo.
El dia que fue el dia, era noche.

Y noche sera el dia que sera el dia.

iDEMOCRACIA!
{LIBERTAD!

{JUSTICIA!

Desde las montafias del Sureste Mexicano.
Por ¢l Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General del

~ 0 EBN. o
( N7 [ 4 A
{ Y, ¢ >
g VA4 /( tj =
Sébcomandante JrSurgente Marcos.
México, Diciembre del 2012

>

Figura 3 — Comunicado original de 21 de dezembro de 2012

A mensagem zapatista, como podemos observar, continua a provocar tanto
nos termos da politica quanto na forma que embala o discurso presente nela. O que
até o momento era considerado dia, para os ezelenitas ndo era nada além da noite,
da escuriddo, um ambiente de passos muito incertos e tropecos constantes. O fim
do mundo trard a luz e o dia que era visto como noite pela ganancia desenfreada
poderé finalmente florescer.

Marcos inicia seu discurso fazendo uma pergunta, antes de realizar qualquer
afirmacdo. Ele brinca com seu interlocutor inquirindo se este conseguira ou ndo ouvir
0 siléncio da morte que teve auxilio dos sem-nome e sem-rosto de Chiapas, 0s
profissionais da esperanca como se autoproclamam. E como se aqueles que muito
tempo atras visualizaram o fim dos tempos se incumbissem agora de pd-lo a termo e
0 messias tivesse a pela morena constantemente castigada por uma vida de
privacdes. Tal imagem, bem diferente daquela tradicional figura cristd exemplo de

candidez, pureza e leveza, leva a crer que o ideario zapatista prima para que a luta
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do oprimido, com o consequente fim de seu sofrimento, seja resultado de seu
préprio esforco e ndo uma dadiva oferecida por quem oprime.

Além disso, o mundo pretendido pelos ezelenitas la em 1994 é o mesmo
mundo que serd construido ap6s a derrocada do atual. Este se baseard em
democracia, liberdade e justica, como o comunicado ndo deixa esquecer e as
atitudes dos sublevados tém demonstrado ao longo dos anos; sendo um bom
exemplo de que a palavra zapatista ndo é demagoga a constatacdo de que,
diferente de outros movimentos rebeldes, o ezelenismo ndo promoveu uma vida de
riquezas para seus lideres, como vimos e vemos acontecer em diferentes momentos
da histéria.

Para uma marcha silenciosa, um comunicado lacénico para quem couber a
mensagem, ndo apenas para quem interessar. A noticia do fim se dirige
principalmente para aqueles que perecerdao com ele, a guisa de “para vocés que
zombam de nossa luta e dos nossos objetivos temos poucas palavras... apenas um
aviso de que o seu tempo acabou e o0 nosso esta chegando”. Porém, se a
comunicacao principal que fora veiculada nos jornais termina ai, a pagina virtual do
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional disponibilizou uma posdata que
complementa o discurso e esse sim, provavelmente, voltado aos que comungam da
esperanca zapatista: um audio com a cancdo Como la cigarra, de Maria Elena
Walsh, interpretada por Mercedes Sosa, Victor Heredia e Ledn Gieco.

Tratando de forca, persisténcia, luta, morte e renascimento a cancdo diz o
seguinte: “Tantas vezes me mataram, tantas vezes morri, no entanto estou aqui
ressuscitando [...] Cantando ao sol, como a cigarra, depois de um ano debaixo da
terra, igual a um sobrevivente que volta da guerra”. E como um convite para que os
herdeiros e forjadores do novo mundo cantem, se regozijem, mas nao se esquecam
da dor enfrentada para chegar até ali; e a mesma boca que decreta a palavra do fim

canta o hino da nova génese.
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ANEXO A

Primeira Declaracdo da Selva Lacandona

Ao povo do México

Somos produto de 500 anos de luta: primeiro contra a escraviddo, na guerra
de Independéncia contra a Espanha encabecada pelos insurgentes; depois para
evitar sermos absorvidos pelo expansionismo norte-americano; em seguida, para
promulgar nossa Constituicdo e expulsar o Império Francés de nosso solo; depois, a
ditadura porfirista nos negou a aplicacdo justa das leis da Reforma e o povo se
rebelou criando seus proprios lideres; assim surgiram Villa e Zapata, homens pobres
como nos, a guem se negou a preparacdo mais elementar, para assim utilizar-nos
como bucha de canhdo e saquear as riquezas de nossa patria, sem importar que
estejamos morrendo de fome e enfermidades curaveis, sem importar que nao
tenhamos nada, absolutamente nada, nem um teto digno, nem terra, nem trabalho,
nem saude, nem alimentacdo, nem educacdo, se tem direito a exigir livre e
democraticamente nossas autoridades, sem independéncia dos estrangeiros, sem
paz nem justica para nés e nossos filhos.

Porém noés hoje dizemos: BASTA!, somos os herdeiros dos verdadeiros
forjadores de nossa nacionalidade, os despossuidos somos milhées e chamamos a
todos nossos irméos para que somem a este chamado como o Unico caminho para
ndo morrer de fome ante a ambig&o insacidvel de uma ditadura de mais de setenta
anos, encabecada por uma camarilha de traidores que representam oS grupos mais
conservadores e vende-patrias. S0 0s mesmos que se opuseram a Hidalgo e
Morelos, os que trairam Vicente Guerrero, S&0 0S mesmos que venderam mais da
metade de nosso solo ao invasor estrangeiro, S840 0S mMesmos que trouxeram um
principe europeu para nos governar, S40 0s mesmos que formaram a ditadura dos
cientificos porfiristas, SG0 0S mesmos que se opuseram a expropriagado petroleira,
S0 0S mesmos que massacraram os trabalhadores ferroviarios em 1958 e aos
estudantes em 1968, sdo os mesmos que hoje nos tiram tudo, absolutamente tudo.

Para evita-lo, e como nossa Ultima esperanca, depois de ter tentado tudo para
pdr em pratica a legalidade baseada em nossa Carta Magna, recorremos a ela,
nossa Constituicao, para aplicar o Artigo 39, que diz:

A soberania nacional reside essencial e originalmente no povo. Todo poder
publico emana do povo e se institui em beneficio dele. O povo tem, todo o
tempo, o inalienavel direito de alterar ou modificar a forma de seu governo.

Portanto, de acordo com nossa Constituicdo, emitimos a presente declaracao
de guerra ao exército federal mexicano, pilar basico da ditadura que padecemos,
monopolizada pelo partido no poder e encabecada pelo executivo federal que hoje
tem Carlos Salinas de Gortari como seu chefe maximo e ilegitimo.
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Em conformidade como esta declaracdo de guerra pedimos aos outros
poderes da Nacao que restaurem a legalidade e a estabilidade da Nacéao, depondo o
ditador.

Também pedimos aos organismos internacionais e a Cruz Vermelha
Internacional que vigiem e regulem os combates que nossas forgcas travam,
protegendo a populacdo civil, pois nés declaramos agora e sempre que estamos
sujeitos ao estipulado pelas Leis sobre a Guerra da Convencdo de Genebra,
constituindo o EZLN como forca beligerante de nossa luta de libertacdo. Temos o
povo mexicano do nosso lado, temos Pétria e a bandeira tricolor € amada e
respeitada pelos combatentes insurgentes; utilizamos as cores vermelho e negro em
nosso uniforme, simbolos do povo trabalhador em suas lutas de greve; nossa
bandeira leva as letras EZLN, de Exército Zapatista de Libertacdo Nacional, e com
ela iremos aos combates sempre.

Rechacamos de antemao qualquer intento de desvirtuar a justa causa de
nossa luta, acusando-a de narcotrafico, narcoguerrilha, bandidagem ou outro
gualificativo que possam usar nossos inimigos. Nossa luta se apega ao direito
constitucional e € motivada pela justica e pela igualdade.

Portanto, e conforme esta declaragdo de guerra, damos as forcas militares do
EZLN as seguintes ordens:

Primeiro: Avancar em direcdo a capital do pais vencendo o exército federal
mexicano, protegendo em seu avanco libertador a populagéo civil e permitindo aos
povos libertados eleger, livre e democraticamente, suas proprias autoridades
administrativas.

Segundo: Respeitar a vida dos prisioneiros e entregar os feridos a Cruz
Vermelha Internacional.

Terceiro: Iniciar julgamentos sumarios de soldados do exército federal
mexicano e da policia politica que tenham recebido cursos e que tenham sido
assessorados, treinados, ou pagos por estrangeiros, seja dentro da nossa nacao
seja fora dela, acusados de traicdo a Patria, e de todos aqueles que roubem ou
atentem contra os bens do povo.

Quarto: Formar novas filas com todos aqueles mexicanos que manifestem
somar-se a nossa justa luta, incluidos aqueles que, sendo soldados inimigos, se
entreguem as nossas forcas em combater e jurem responder as ordens deste
Comando Geral do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional.

Quinto: Pedir a rendi¢do incondicional dos quartéis inimigos antes de travar 0s
combates.

Sexto: Suspender o saque de nossas riquezas naturais nos lugares
controlados pelo EZLN.

Povo do México: Nés, homens e mulheres integros e livres, estamos
conscientes de que a guerra que declaramos é uma medida extrema porém justa.
Os ditadores estdo aplicando ha muitos anos uma guerra genocida ndo declarada
contra nossos povos. Por isso pedimos sua participacdo decidida, apoiando este
plano do povo mexicano que luta por trabalho, terra, teto, alimentacdo, saude,
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educacado, independéncia, liberdade, democracia, justica e paz. Declaramos a
intencdo de ndo deixar de lutar até conseguirmos o cumprimento destas demandas
basicas de nosso povo, formando um governo livre e democratico em nosso pais.

Integre-se as forcas insurgentes do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional.

Comando Geral do EZLN
01/01/1994
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ANEXO B

Para que os Soldados ndo Sejam mais Necessarios

Ao menino Miguel A. Vazquez Valtierra
La Paz, Bassa California, Sul do México

Miguel,

Sua méae me entregou a carta com a foto em que vocé esta com o cachorro.
Aproveito a viagem de sua mae para lhe escrever essas linhas apressadas, que
talvez vocé ainda ndo compreenda. Mas tenho a certeza que um dia, como este em
gue estou escrevendo, vocé entendera que € possivel existirem homens e mulheres
como n@s, sem rosto e sem nome, que abandonam tudo, até mesmo a proépria vida,
para que outras criancas (como vocé e nao como vocé) possam se levantar todos os
dias sem ter de calar a boca, e sem méscaras para enfrentar o mundo. Quando
chegar esse dia, nds, os sem-rosto e sem-nome, finalmente poderemos repousar
embaixo da terra... bem mortos, claro, mas contentes.

A nossa profissdo é a esperanca.

O dia ja esta morrendo, fica escuro quando se veste de noite, e 0 novo dia
esta prestes a nascer, primeiro com seu véu negro e depois com o cinzento ou azul,
e tudo isso depende de o sol estar ou ndo com vontade de iluminar o p6 e a lama
em nosso caminho. O dia ja estd morrendo entre os bragos noturnos dos grilos e
entdo tive a ideia de lhe escrever para dizer algo que viesse desses “profissionais da
violéncia”, como nos chamam tdo amiude.

E verdade, somos profissionais. Mas nossa profissdo é a esperanca. Um belo
dia decidimos virar soldados para que noutro dia os soldados ndo sejam mais
necessarios. Ou seja, escolhnemos uma profissdo suicida porque € uma profissao
cujo objetivo € o de desaparecer: soldados que ndo sdo soldados, porque algum dia
ninguém mais sera soldado. Estéa claro, ndo? E parece que esses soldados que nao
guerem mais ser soldados — nds — temos alguma coisa que os livros e os discursos
chamam de “patriotismo”. Porque isso que chamamos de patria ndo € uma ideia que
existe apenas nas cartas e nos livros, mas € um grande corpo de carne e 0sso, de
dor e de sofrimento, de pena, de esperanca que tudo mude um belo dia. E a pétria
que queremos terd de nascer também dos nossos erros e dos nossos tropecoes.
Sera que o veremos? E importante vé-lo? Acho que isso é tdo importante como
saber que certamente ele nascera, e que no longo e doloroso parto da histéria
contribuimos com alguma coisa ou com tudo: vida, corpo e alma. Além de rimarem,
amor e dor sdo irmaos e caminham juntos. Por isso somos os soldados que querem
deixar de ser soldados. Mas para que o0s soldados ndo sejam mais necessarios é
preciso virar soldado e disparar uma discreta quantidade de chumbo, chumbo
quente, escrevendo liberdade e justica para todos, ndo para alguns, mas para todos,
todos os mortos de ontem e de amanhd, os vivos de hoje e de sempre, por todos
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agueles que chamamos de povo e patria, os excluidos, 0os que nasceram para
perder, 0s sem-nome, 0S sem-rosto.

E muito simples ser um soldado que quer que os soldados ndo existam mais;
basta responder com firmeza ao pedacinho de esperanca que 0s outros — aqueles
que ndo tém nada, aqueles que terdo tudo — depositam em cada um de nés. Por
eles e por aqueles que partiram durante a caminhada, por esta ou aquela razao,
todas injustas. Por eles devemos tentar mudar e melhorar um pouco cada dia, cada
tarde, cada noite de chuva e grilos. Acumular 6dio e amor com paciéncia. Cultivar a
soberba arvore do 6dio pelo opressor junto com o amor que combate e liberta.
Cultivar a imponente arvore do amor que € vento que limpa e cura, hdo o0 amor
pequeno e egoista, mas o grande, o que melhora e faz crescer. Cultivar entre nos a
arvore do odio e do amor, a arvore do dever. E nesta tarefa repor toda a vida, corpo
e alma, coragem e esperanca.

Crescer, crescer e crescer, passo a passo, degrau por degrau. E neste sobe e
desce de estrelas vermelhas, ter medo apenas de se render, de sentar em uma
cadeira enquanto os outros continuam batalhando, de retomar félego enquanto
outros lutam, de dormir enquanto outros velam.

E preciso abandonar o amor pela morte e a fascinacdo pelo martirio. O
revoluciondrio ama a vida, sem temer a morte, e tenta fazer com que a vida seja
digna para todos, e se tiver que pagar com a morte, o fard sem dramas nem
vacilagdes.

Receba o meu mais forte abraco e esta dor terna que sempre sera esperanca.

Adeus, Miguel.

Das montanhas do sudeste mexicano,
Subcomandante rebelde Marcos
P.S. Aqui vivemos pior que os cédes. Tivemos que escolher viver como

animais ou morrer como homens dignos. A dignidade, Miguel, € a Unica coisa que
nao se deve perder jamais... jamais.
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ANEXO C

Hoje ndo Escrevo um Comunicado, Escrevo Somente...

Uma nave poderosa: Aguascalientes

Hoje ndo havera comunicado, escrevo somente para que ndo se sintam
sozinhos, vocés que ndo quiseram ou nao puderam participar do delirio
neozapatista: a Convengdo Nacional Democratica. No poés-escrito esta a “pura
verdade” sobre Aguascalientes (vejamos se, com a minha “confissdo”, Prigione
entende a aluséo).

Tudo bem. Saude e cuidado ao atravessar a estrada (uma passarela para
pedestres interestadual ndo viria mal, e certamente custaria bem menos que as
privatizagoes).

Das montanhas do sudeste mexicano,
Subcomandante rebelde Marcos

P.S. Proposta para Rayuela: Colocar cartazes em Aguascalientes, Chiapas:
“Passagem proibida aos TIR”.

P.S. Promissorias politicas vencidas. Quase todos o0s partidos e as
organizacfes politicas, grandes e pequenas, de todo o confuso leque da esquerda
mexicana, em diversas épocas, declaram-nos com todas as letras que eles sim é
que conseguiram apoio, especificando épocas e lugares, quantidade e qualidade.

Querem receber créditos pela manifestacdo de 12 de janeiro e por todas as
suas diversas encenacdes publicas. Querem nosso apoio para seus diversos ajustes
de contas internos em troca da ajuda que nos deram. Ndo devemos absolutamente
nada a ninguém. Comecamos sozinhos, combatemos sozinhos, morremos sozinhos;
foi nosso sangue, e ndo o deles, que comecgou tudo em 1994.

Quase todos os sem-partido e 0os nao-organizados, grandes e pequenos, do
confuso leque da sociedade civil mexicana, em diversas épocas, vieram nos dizer
claramente que ndo devemos nada a eles, que eles nos devem tudo, que nao
estamos sOs, e nos perguntavam se precisavamos de mais alguma coisa. A eles
devemos tudo, por eles comecamos, por eles temos combatido, por eles temos
morrido; foi 0 nosso sangue, e o deles, que comecou tudo em 1994,

Com eles, com agueles que tudo dao e ndo pretendem nada, com quem esta
insatisfeito porque acha que esta fazendo pouco ou nada, com a maioria, com eles
queremos falar. Para eles é a Convencado, na Convengdo vamos apoia-los, ndo aos
dirigentes dos partidos e das organizacfes politicas, grandes e pequenas, ndo aos
que reclamam pelo débito que, dizem, temos para com eles. Com o0s
desorganizados, com 0s sem rosto, como n0s, com 0S Sem nome, como nos, e 0S
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marginalizados, porque nao tém um partido nem um projeto politico “histérico” do
lado deles. A partir de hoje a historia devera leva-los em conta, devera nos levar em
conta...

P.S. onde se narra aquilo que realmente ha por tras de Aguascalientes. A
noite ja partiu atrds dos ultimos jornalistas que, com a ameaca dos acessos
minados, vdo embora com as suas “exclusivas” e outros panos quentes sobre o
assunto. Quando ficam sozinhos, o sub faz um sinal, oculto pela sombra do boné.
Todos comecam a se agitar, em um movimento s6 aparentemente caodtico. Todos,
inclusive o sub, tiram o capuz do rosto. Aparece uma multiddo de turvos marinheiros.
O sub agora deixa ver uma vistosa venda negra sobre o olho direito e comecga a
mancar visivelmente com sua perna de pau. No coto esquerdo, onde deveria haver
uma mao, ha um gancho que reluz com o reflexo dos relampagos de agosto. Outro
sinal, e o gigantesco teldo mostra o que “Aguascalientes” esconde no ventre inchado
e atravessado por bancos e cavaletes. Na verdade, o teldo € uma vela, os bancos
sdo remos, a colina é uma potente nave, a tribuna € a ponte de comando. A proa
esta voltada para o poente, da escadinha de estibordo fazem sair canhdes e barris
de polvora, da de bombordo sobem marinheiros cheios de tatuagens nos bracos e
nos rostos descobertos. “Aguascalientes” se acorda, se revela. E um navio pirata, o
anico, o melhor. Ja tremula a bandeira com a terrivel caveira entre as duas tibias.
Inicia a navegacdo noturna, até o dia seguinte. Parece fugir do sol, esta absurda
nave. Por isso aponta obsessivamente para o ocidente. O ex-sub agora murmura:

“‘Ja vem da noite o mar, ja o vento vem. Ja se cumpre o ciclo da maldigao,
recomeca 0 nosso navegar. O vento quer deixar o sinal de sua furia e comeca a
sacudir minha nave como se sacode o desejo do marinheiro diante de uma presenca
feminina. A desordem comeca a se apossar de homens e demdnios, ninguém se
ocupa do leme, ninguém esta ligando para a rota ou a dire¢do. Esta nave atravessou
mares de todo tipo e condi¢do, a sua vela foi acariciada por ventos de origens
diversas, naufragou em todas as ilhas e seu emblema ameacador conquistou todos
0s portos. Por que deveria nos preocupar este furacdo do sul? E preciso por ordem
no convés, ordeno jogar os timoneiros aos tubardes. Ninguém me escuta. Degolo o
marinheiro mais a méo: A nave vai a deriva, estamos prestes a acabar sob as mil
pontas de uma barreira de coral do Peloponeso. Apanho o leme com o gancho, a
nave continua a sogobrar, sem ainda se decidir a ceder aos asperos e mortais beijos
do coral. Finalmente, a nave parece endireitar a rota e voltar a baia da qual meu
desespero nos afastou hoje de madrugada. Aos poucos a ordem retorna ao conveés,
todos os meus marinheiros olham fixamente para o sabre que minha Unica méao
empunha, o sabre que ndo é um sabre, mas uma espada velha chegada as minhas
maos depois de um duro e desigual duelo contra um certo cavaleiro dos espelhos.
Quando? Quando a desventura me obrigou a caminhar por terras cavalheirescas, e
0 meu desespero, hoje nave altiva e bucaneira, era uma cavalgadura de frageis e
evidentes 0ssos.

Agora sou um pirata... um pirata é uma ternura que explode altiva, é justica
incompreendida, € um amor desconsolado, triste lutar e soliddo partilhada, € um
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navegar sem um porto, € perene tormenta, € beijo roubado, € posse sempre
insatisfeita, € ndo ter repouso.

Almirantes de diversos lugares deram um preco ao meu ser sem rosto.
Querem minha nobre cabeleira, meu Unico olho e a careta que possuo no lugar dos
labios, minha cabeca separada do pescoco, como troféu para suas suntuosas
mesas adornadas. “Peguem-no!”, gritam histéricos. “E um transgressor das leis!’,
vociferam as boas e terrestres consciéncias. “Matem-no!”, ordenam os grandes
senhores de multiplos palacios. “E um profissional da violéncia!”, murmuram nas
cloacas ratos de todas as espécies. “E mau! E cruel! E um criminoso traigoeiro! Que
venha a paz! Sim, que venha sob 0 meu sangue e o dos seus!”. Gritos e murmurios
de gente que se diz boa e em cujas veias escorre merda e putrefacdes em suas
visceras. Grandes e poderosos sabios, curvados pelo luxo e dinheiro, aconselham a
pior morte: “Esquegam-no! N&ao ha castigo mais cruel!”. Minha nave e os meus nao
hesitam, ja navegamos sozinhos antes, s6 mar e vento. O medo dos homens nés o
sepultamos na alvorada de um dia incerto; temos vivido como mortos, temos
chorado sorrindo. Nada devemos ao mundo e temos uma conta infinita para cobrar.
Por isso 0 nosso ser altivo sem rosto! Por isso nosso doce caminhar! Por iSso nossa
eterna vigilia! Por isso 0 nosso apostar tudo... para que outros vengcam!

Agora 0 vento contrasta Nn0ssos passos; entre campos semeados e girassois,
espreitam diversos monstros, ministros, pacificos coveiros da esperanca, resignados
pelo cansaco. A nave dos piratas comeca a ir mais devagar, serdo necessarios velas
e remos. Troveja a minha voz, tempestade na tempestade, relampago na luz, ronco
canto monocoérdio: Preparem tudo! Devemos avancar! Lancem no mar tudo o que for
inatil' Tudo o que nao for necessario para velejar ofende o impavido mar! Monstros e
ventos ndo cedem e obrigam a nave a entrar em uma baia. O nevoeiro nos acolhe,
cumplice e discreto. O vento desconcertado perde-se em alguma biblioteca. Comeca
a amanhecer...

Ha um voo de passaros e homens no conves, nuvens brancas pendem das
arvores e dos ceus, a longa corrente de ancora do exilio geme separando-se do
unico leito, como do ventre feminino 0 nosso sexo. A nave se move lentamente, de
novo mevem-se homens e velas... nossa esperanca caminha... novamente. Tudo se
move, menos meu nobre sabre, a minha espada arrancada dos espelhos, minha
doce arma de noites em claro na montanha...”

Amanhece e tudo volta a normalidade. A nave € novamente “Aguascalientes”
e os piratas ainda sao transgressores da lei. Nada desvenda a noturna revelacao.
Uma sereia, constrangida, pergunta onde € a toalete. Dois milicianos escavam um
buraco para enterrar um velho cofre de tesouros; um oficial, previdente, desenha um
mapa para poder encontra-lo. Heriberto brinca com uma conchinha abandonada...

“‘Aguascalientes” estd pronta. Nos estamos prontos. Fumamos... e
esperamos.

De um porto qualquer nas montanhas do sudeste mexicano,
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Subcomandante rebelde Marcos, pirata disperso,

Profissional da esperanca, transgressor da injustica, ladrédo de suspiros,
dono da noite, senhor da montanha, homem sem rosto e sem amanha, e
agora conspirador confesso que pinta naves da cor de “Aguascalientes”’,
isto é, da cor da esperanca...

México, com um préximo vento, espero, a seu favor...
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ANEXO D

A Morte nos Visita

A imprensa nacional e internacional

Seguem diversos comunicados. Vamos ver para quando e como. Por aqui
apertam o frio e o cerco militar. O tabaco cheira e d6i a morte. Como vai tudo ai
fora? Contentes com os 20 bilhdes de délares? E quem vai paga-los?

Tudo bem. Salde e um desses cofrinhos de porquinho para guardar
esperancas do tamanho de um velho centavo velho (tdo escassas umas quanto o
outro).

Das montanhas do sudeste mexicano,

Subcomandante insurgente Marcos

A SEGUIR, NOSSA TAO APRECIADA SECAO: O P.S. RECORRENTE NA
TRANSGRESSAO E NA ILEGALIDADE.

P.S. que ri e que zomba do destinatario. Vocé errou desta vez, Esteban
Guajardo. Guadalupe Tepeyac nao foi Chinameca. Mais sorte, mais soldados e mais
coragem para a proxima. E qual é a sua préxima aposta? Vado del Yeso no Jataté?
Ou Quebrada del Yuro em Montes Azules?

P.S. que conta o que leu no caderno do Sup em 14 de fevereiro, dia do amor
e da amizade. L4 vou eu, quebrando-me em pedacos e remendando corpo e alma
do jeito que posso. Hoje quebrei um pedaco de ombro. Soltou-se facilmente e
estalou como um galho seco embaixo da bota. S6 um crac. Logo depois ouviu-se o
golpe seco e leve no chdo. Levantei-o e acomodei-o da melhor forma possivel, de
acordo com o meu entender de anatomia guerrilheira, amarrei-o com um cip6 e
continuei caminhando. Ontem foi o dia da coxa direita, que quebrou e caiu. Nao
perco a esperanca de que um bom pedaco de tdo impertinente nariz se desprenda e
me deixe, assim, com um perfil menos aerodindmico porém mais ajustado. N&o
desejo isso para contradizer a PGR (Procuradoria Geral da Republica) e a historia
do morador de Tampico, mas porque assim deformaria menos 0s capuzes.

Ontem, dia 13, a morte, vestida de verde-oliva, chegou até dez ou quinze
metros de onde estavamos. Disse a Camilo que eram vinte metros, mas quando 0s
soldados foram embora, descemos e contamos exatamente dez metros até o lugar
por onde a patrulha de federais tinha passado. Agora, como ha um ano, cada
segundo € um atimo entre a vida e a morte. Uma &guia ou sol. Cai vida ou cai morte.
Aguia ou sol. Como naquele filme de Cantinflas com... Medel?, onde cantam a
musica “Qué te falta mujer, qué te falta...” e Marcelo explica a Cantinflas que “a

mulher, desde a nossa mae Eva... porque na primeira guerra mundial...” e o
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Cantinflas responde dizendo que “uma mulher € como uma flor e uma flor tem que
ser regada, quando a gente rega, pois bem, entdo a rega...”.

E, apesar de Cantinflas, a moeda gira no ar e nés avangamos passo a passo,
arrastando-nos, sem agua e sem comida mas com lodo e espinhos que serviriam
para pagar toda divida externa mexicana, se fossem cotados no mercado de
valores. “Mas nao sao cotados”, disse-me Camilo. “O nosso sangue tampouco”,
acrescentou meu outro eu que, em vez da mochila, carregava meu ceticismo por
todos os lugares, e ndo parecia estar cansado. Eu me dei conta de que os sentidos
comecam a se embotar. Nesse dia da morte a... dez metros? — eu estava atras de
uma pedra, e fui encostando-me pouco a pouco; sem fazer barulho tirei a trava da
arma e apontei para o lugar de onde vinham os ruidos. Nao pensava, s6 parecia que
soava o tempo detido no dedo, no gatilho. Sem medo, porém sem valentia. Como se
estivesse vendo tudo de fora, como se estivesse muito cansado, como se ja tivesse
visto este filme muitas vezes, na histéria, na vida, na morte. Digo, embotado. “Como
maquina”, disse meu outro eu. Camilo ndo disse nada, sé murmurava que eram dez
metros, trinta soldados e nés trés, que, de acordo com a alta matematica, eram dez
para cada um e, segundo as possibilidades, tinhamos uma chance em dez de sair
vivos. Camilo disse que fez este célculo. Eu ndo calculei nada, sé me vi com o dedo
no gatilho, imoével, como um fotograma, varias vezes repetido, de um filme sem fim.
Camilo ndo estudou em Oxford nem em Massachusets (é assim que se escreve?),
sO chegou a 2 série primaria em uma aldeia na selva, e aprendeu matematica na
montanha. Neste momento, esta passando pela minha cabeca um trocadilho
excelente com a histéria do dedo no gatilho... mas meu outro eu me diz que este nao
€ um bom momento para sacanagens...

Disse “ha um ano”? Minto, foi ha mais de um ano. Em janeiro. Ha um ano, em
fevereiro, estdvamos na Catedral de San Cristobal de Las Casas falando de paz.
Hoje estamos na selva e falando de guerra. Por qué? Alguém pode perguntar a esse
senhor por qué? Por que nos enganou? Por que fingiu que pretendia chegar a um
acordo politico justo e depois desencadeou um terror que ja esta escapando das
suas maos?

Bem, eu estava Ihe contando, ou melhor, estava contando a Camilo e a esta
folha de caderno como é que pedacos do meu corpo estdo caindo, e nao entendo
por qué. Mas Camilo ndo vai me responder, porgue pegou no sono no meio deste
mato e os helicdpteros em cima e o “chac-chac-chac-chac” das hélices sobre nés. E
eu lembro que “chac” em tzotil quer dizer “cu”, e do “cu-cu-cu” dos helicopteros
passo de novo para o caderno. E meu outro eu disse, mordiscando meu cachimbo,
“Tanto faz, ninguém vai ler isso”. E o caderno, em troca, nao diz nada, deixa fazer e
me deixa lhe contar que no corpo aparece primeiro uma rachadura que logo se
aprofunda, e essa parte do corpo se solta e cai; torno a coloca-la e a amarro com
cipo, e nao dbi. Nao é isso que me preocupa, e sim me equivocar de lado... Por
exemplo, e se puser no lado direito o que € do lado esquerdo ou o contrario? Que
implicagdes politicas teria esse equivoco? Claro, até agora ndo representou nenhum
problema, porque ndo cairam partes de ambos os lados ao mesmo tempo... Meu
outro eu se aproxima do caderno para ler as ultimas linhas e resmunga “Ninguém vai
ler isso”, se vira e tenta adormecer, quando os helicépteros cedem seu lugar aos
grilos.

Hoje é o dia do amor e da amizade. Aqui, a morte é a Unica amiga, e seu beijo
0 Unico amor... mortal...

P.S. que prevé uma censura. De qualquer maneira, valeria mais morrer agora,
do que ter de enfrentar a Eva, algum dia, e tentar explicar-lhe por que ndo pude
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rebobinar suas fitas de video do Bambi, do El libro de la selva e da Escuela de
vagabundos com — somebody doubts it? — Pedro Infante e Miroslava. Eva disse que
Bambi é “uma ela”, Heriberto disse que é macho. A Eva argumentou que se via que
ela era fémea pelos olhos. Heriberto replicou que era macho por causa dos chifres.
“E, além disso, no final aparece a namorada dele”, concluiu Heriberto, que, como
podem ver, ndo € uma crianga mas um anao.

P.S. que, com o coragdo partido, recorda um gesto de desprezo. Tofiita
também saiu correndo para as montanhas. Estava com uns sapatinhos brancos e
novos que alguma boa pessoa de algum lugar tinha Ihe dado. Tofiita levou seus
sapatinhos na mao. “Por que vocé nao os coloca?”, perguntei, depois de receber um
gesto de rejeicdo pelo meu enésimo pedido de um beijo. “E que vao ficar sujos de
lama”, me respondeu com essa légica inapelavel de menina de seis anos na selva
Lacandona. Nunca mais a vi...

P.S. que se oferece como assessor do supremo governo. Eu, o P.S.
recorrente, recomendo ao governo que retire a ordem de captura contra o Sup.
Ocorre que, desde que soube que o estdo perseguindo, o Sup esta insuportavel.
N&o me refiro apenas a sua obsessdo pela morte, € que agora ele realmente
acredita que é Juan del Diablo e esta dizendo que ndo nos preocupemos, que El
Tuerto vira para nos salvar... Mas isso ndo € 0 mais grave, o pior é que ele ndo nos
deixa dormir, fica contando o que pretende fazer quando encontrar a tal da Moénica
ou a tal da Aimée. O gue pretende fazer? Nada indecoroso, podem acreditar. Meu
recato me impede de entrar em detalhes. Tentei desanima-lo dizendo que essa
novela ja tinha acabado ha muito tempo, mas ele disse entdo que iria buscar a
Marimar. Recordei-lhe o veto a Televisa e replicou que iria se encontrar com as
gatinhas de Pourcel. Contra-argumentei dizendo que a TV Asteca também estava
pedindo a sua cabeca (a do Sup). Ele murmurou algo assim como “Algum dia havera
uma televisdo objetiva neste pais”. Foi adormecendo, murmurando “O que vamos
fazer, aqui vamos morrer, na regido do ar mais transparente...”. Eu Ihe disse que
seria melhor “viver”’, porém ndao me ouviu mais. Em cima, o ruido de um avidao militar
e a constelac&o de Orion eram o Unico reflgio para sua insénia...

Tudo bem de novo. Salde e agora vou cantarolar um pouco para lembrar
aguela cancéo de J. M. Serrat que termina dizendo:

No es que no vuelva
porque me he olvidado,
es que perdi el camino

de regreso...
O superdelinquente, transgressor e disperso...

Sub. Marcos
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ANEXO E

Sobre o Avanco do Exército Mexicano

A imprensa nacional e internacional
Senhores:

Segue comunicado que demonstra que o homem é o Unico animal que corre o
risco de cair duas vezes na mesma armadilha. Sem duvida, seria bom que
mandassem uma copia da tdo mencionada lei aos federais. Nao parecem conhecé-
la, porque continuam avancando. Se continuarmos nos retirando, vamos dar de cara
com um cartaz que diz o seguinte: “Bem-vindos a fronteira Equador-Peru”. Nao é
gue desgostemos de viajar para a América do Sul, mas essa questdo de ficar entre
trés fogos ndo deve ser muito agradavel. Aqui na selva pode-se apreciar, em toda
sua amplitude, a transformacdo do homem em macaco (antropélogos, abstenham-
se).

Tudo bem. Saude e uma bola de cristal dessas que servem para ver o hoje e
0 amanha.

Das montanhas do sudeste mexicano,
Subcomandante insurgente Marcos

P.S. que pergunta, s6 por curiosidade: Como se chama o general do exército
federal que, antes de se retirar do campo de Prado, ordenou a destruicdo de tudo o
que podia ser util nas casas dos indigenas, além de queimar varias chogas? Em
Prado, uma familia ganha em média N$ 200,00 por més; quanto ganha o general
com tao “brilhante” acdo militar? Sera promovido por “méritos de campanha”? Sera
gue o general sabia que uma das casas que mandou destruir era a da Tofita? Sera
que este general contara aos seus filhos e netos esta pagina “luminosa” em sua
folha de servico? Como se chama o oficial que, dias depois de ter assaltado e
destruido casas em Champa San Agustin, regressou com doces e se fez fotografar
entregando-os as criancas da localidade? Como se chama o oficial que, emulando o
protagonista do romance Pantaledo e as Visitadoras, de Mario Vargas Llosa, levou
dezenas de prostitutas para “atender” a guarnicdo que ocupa Guadalup Tepeyac?
Quanto cobram as prostitutas? Quanto ganha o general que comanda uma operacao
militar tao “arriscada”? Quanto é que o “Pantaledo” mexicano recebe de comissao?
As mesmas prostitutas servem tanto a oficialidade quanto a tropa? Em todas as
guarni¢des da campanha “em defesa da soberania nacional” existe este “servigo”?
Se o exército federal mexicano existe para garantir a soberania nacional, porque nao
acompanhou melhor Ortiz até Washington, em vez de ficar perseguindo a dignidade
indigena mexicana em Chiapas?
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P.S. que torna a blindar o corac&o para contar o seguinte: Em 8 de margo os
moradores de Prado terminaram de descer das montanhas. A familia de Tofiita faz
parte do ultimo grupo. Quando chegam aos restos de sua casinha, a cena de todas
as familias de Prado repete-se na familia da Tofiita: os homens percorrem,
enraivecidos e impotentes, 0 pouco que permaneceu de pé, as mulheres choram e
arrancam os cabelos, rezam e repetem: “Meu Deusinho, meu Deusinho”, enquanto
erguem as roupas atiradas, os poucos moveis quebrados, o alimento derramado e
sujo de esterco, os santinhos rasgados da Virgem de Guadalupe, os Cristos
crucificados jogados fora junto com embalagens de fast food do U.S. Army. Esta
cena virou quase uma cerimfnia entre os moradores de Prado. Repetiram-na 108
vezes nos ultimos dias, uma vez em cada familia. 108 vezes a impoténcia, a raiva,
as lagrimas, os gritos, os “Meu Deusinho, meu Deusinho”...

No entanto, desta vez ha algo diferente. Uma mulher pequenina ndo esta
chorando. A Tofita ndo disse nada, ndo chorou, ndo gritou. Passou por cima das
ruinas e foi até um canto da casa, como se estivesse procurando alguma coisa. Em
um lugar esquecido estava uma xicara de cha pequenina, quebrada, jogada como
esperanca desfeita. Esta xicara tinha sido um presente, alguém a mandara para
que, algum dia, Tofita Alicia pudesse tomar cha com o Chapeleiro Louco e a Lebre
de Marco. Mas, desta vez, Toflita ndo encontrou uma lebre em margo. Encontrou
sua casa destruida por ordens daquele que diz defender a soberania e a legalidade.
Tofiita ndo chora, ndo grita, ndo diz nada. Levanta os pedacos da xicara de cha e do
pires que a acompanhava. Toflita sai, torna a passar por entre as roupas rasgadas e
sujas que estdo no chao, por entre o feijao e o milho atirados no meio dos destrocos,
por entre sua mae, tias e irmas que choram e gritam, repetindo: “Meu Deusinho,
meu Deusinho”. La fora, perto de uma goiabeira, Tofiita se senta no chdo e, com
barro e saliva, comeca a grudar os pedagos da xicara de cha. Tofiita ndo chora, mas
h& um brilho gelado e duro em seu olhar. Brutalmente, como ha 500 anos ocorre
com as mulheres indigenas, Tofita deixa de ser menina e se torna mulher. E 8 de
margo de 1995, dia internacional da mulher, e Tofita tem 5 anos, quase 6. O brilho
frio e cortante do seu olhar resgata, da xicara de cha quebrada, faiscas que
machucam. Poderia se dizer que o sol € que esta afiando o rancor semeado pela
traicdo nestas terras... Como se estivesse consertando o coracdo quebrado, assim
Tofiita reconstréi, com barro e saliva, sua pequena xicara de cha quebrada. Alguém,
la longe, esquece por um momento que € homem. As gotas salgadas que caem do
seu rosto ndo conseguem oxidar o peito de chumbo...

P.S. que arrisca “o mais valioso que tenho”: (A conta em ddlares?). Li por ai
que existe uma “subcomandante Elisa”, um “subcomandante German”, um
“subcomandante Daniel”, um “subcomandante Eduardo”. Por isso decidi o seguinte:
Aviso a PGR que, se continuar nomeando mais “subs”, comecgarei uma greve de
fome. Também exijo que a PGR declare que ha apenas um “sub” (felizmente, diz
meu outro eu, ao ler essas linhas) e que me livrem de toda a culpa na queda do
valor do dolar com relagcdo ao iene japonés e ao MARCOS (observe bem a
reiteragédo do narcisismo) aleméo. (N&o me mandem para Warman, por favor!)
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P.S. que acusa recibo de promessas a um soneto e revida com...

When, in disgrace with fortune and men’s eyes, | all alone beweep my
outcast state, And trouble deaf heaven with my bootless cries, And look upon
myself and curse my fate, Wishing me like too ne more rich in hope, Featur'd
like him with friends possess’d, Desiring this man’s art that man’s scope,
With what | most enjoy, contented least; Yet in these thoughts myself almost
despising, Haply | think on thee, and then my state, Like to the lark of break
of day, arising from sullen Earth, sings hymns at heaven’s gate; For thy
sweet love remeber'd such wealth brings That then | scorn to change my
state with kings.

William Shakespeare, Soneto XXIX.

P.S. que relata o que aconteceu nos dias 17 e 18 de fevereiro de 1995, oitavo
e nono dias da retirada.

“Fomos seguindo a ponta dupla de uma flecha lunatica.” “Quarto crescente,
chifres para o oriente”, lembrei e repeti quando fomos dar em uns potreiros. Tivemos
gue esperar. Acima, um aviao militar fazia chover seu ronronar de morte. Meu outro
eu comegou a cantarolar: “Y nos dieron las diez y las once, las doce, la uma, las dos
y las tres”.

E, escondigos, a0 amanhecer a chuva nos encharcou. ...”Yo le hago una
sefial amenazante para que se calle. El se defende.” Minha vida é uma cancéo de
Joaquin Sabina.

“Com certeza nao é uma cancao de amor”, digo, esquecendo minha propria
proibicao de falar.

Camilo avisa que o avido foi embora. Saimos para o potreiro e continuamos
caminhando no meio de um pasto ainda umido pela chuva passada. Eu avancava
olhando para cima, buscando em seu lado escuro alguma resposta para velhas
perguntas.

“Cuidado com o touro”, consegui ouvir Camilo me avisando. Mas era tarde
demais; quando abaixei o olhar depois de um percurso pela Via Lactea, dei de cara
com os olhos de um garanhdo que, acho, se espantou tanto quanto eu, porque
também correu, s6 que em sentido contrario. Ao chegar a cerca, empurrei de
qualquer jeito a mochila por cima do arame farpado.

Estendi-me para passar por baixo. Mas estava com tanta sorte que, 0 que
pensei que era lodo, era bosta de vaca. Camilo dava boas gargalhadas. Meu outro
eu até ficou com soluco. Os dois sentados e eu fazendo-lhe sinais para que se
calassem.

“Sssshhh, os soldados vao nos ouvir!”, mas nada, eles estavam morrendo de
rir. Peguei um pouco de capim para limpar, na medida do possivel, a merda na
camisa e nas calcas. Coloquei a mochila nos ombros e continuei caminhando. Atras
estavam Camilo e meu outro eu. Tinham parado de rir. Quando se levantaram,
perceberam que tinham se sentado em cima da merda. Apaixonando as vacas com

L]
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um cheiro tdo sedutor, terminamos de atravessar um extenso potreiro cruzado por
riacho. Quando chegamos a regidao dos bosques, olhei o relégio: 2 horas. “Hora sul-
oriental”, como diria o Tacho. Com sorte e sem chuva, chegariamos ao pé da serra
ao amanhecer. Assim foi. Entramos por uma velha trilha, entre grandes arvores
separadas que ja anunciavam a proximidade da selva. A pura selva, onde s6 vivem
animais selvagens, mortos e guerrilheiros. Nao precisamos de muita iluminacéo, a
lua ainda se desgarrava entre as ramagens, como serpentina branca, e os grilos
calavam-se com nosso passo sobre as folhas secas. Chegamos a grande paineira
gue marca a porta de entrada, descansamos um pouco e, ja com a luz da manha,
ainda avancamos um par de horas montanha acima.

As vezes a trilha desaparecia mas, apesar dos anos transcorridos, eu
recordava o rumo geral. “Para leste, até topar com a parede”, diziamos, ha 11 anos.
Descansamos a beira de um arroiozinho que certamente sumiria com a seca.
Cochilamos um pouco. Acordei com um grito do meu outro eu. Tirei a trava da arma
e apontei para o lugar de onde havia escutado o gemido. Sim, era meu outro eu
segurando o pé e queixando-se. Aproximei-me. Tinha tentado tirar a meia e tinha
arrancado um pedaco de pele.

— Como vocé é gay, disse. — E preciso molhar o pé primeiro.

Era o nono dia com as botas postas. O tecido e a pele, com a umidade e o
lodo, tornam-se a mesma coisa, e ao tirar a meia e pele vem junto. E a desvantagem
de dormir de botas. Mostrei-lhe como devia proceder. Colocamos o0s pés na agua e,
pouco a pouco, fomos retirando o tecido. Os pés tinham cheiro de cachorro morto e
a pele era uma massa disforme e esbranquicada.

— Vocé me assustou. Quando vi que estava segurando o0 pé, pensei que
tinha sido mordido por uma cobra - censurei-o.

Meu outro eu ndo dava a minima, continuava molhando os pés com os olhos
fechado. Como se a chamasse. Camilo comecou a bater no chdo com uma estaca.

— E agora? - perguntei.

— Cobra - respondeu Camilo, enquanto jogava pedras, paus, botas e tudo o
que encontrava ao alcance da méo. Por fim deu-lhe uma porrada na cabeca.

Aproximamo-nos temerosos.

— Mococh - disse Camilo.

— Nauyaca — eu disse.

Meu outro eu se aproximou mancando. Fez cara de conhecedor e disse:

— E a famosa bac ne’ ou quatro narizes. Sua mordida é mortal e seu veneno
€ muito venenoso - acrescentou, imitando o tom de camel6 de feira de aldeia.

Arrancamos sua pele, como se tirassemos uma camisa. Abrimos sua barriga
como se tivesse um longo fecho ecler ou “ziper”; as tripas e a pele devem ser
arrancadas de uma vez sé. Fica apenas a carne, branca e cartilaginosa. Depois a
atravessamos com uma vara fina e a colocamos para assar. Tem gosto de peixe
assado, de macabil, esse peixe que pescavamos no rio “Sem Nome”, ha 11 anos.
Comemos isso e um pouco de farinha de milho com agucar que tinham nos dado de
presente. Depois de um breve descanso, apagamos N0Ssos rastros e continuamos a
caminhada. Assim como h& 11 anos, a selva nos dava as boas-vidas como de
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praxe: com chuva. A chuva é muito diferente na selva. Comeca a chover, mas as
arvores funcionam como um grande guarda-chuva; poucas sdo as gotas que
escapam entre tantos galhos e folhas. Depois, o teto verde comeca a escorrer e,
entdo sim, nos encharcamos. Como um grande regador, continua escorrendo,
chovendo dentro, mesmo que em cima a chuva ja tenha parado. Com a chuva na
selva acontece a mesma coisa que com a guerra: a gente sabe quando comeca,
mas nunca quando termina. Pelo caminho, fui reconhecendo velhos amigos: o
huapac’ com seu modesto agasalho de musgo verde, a caprichosa e dura retidao do
cante; o hormiguillo, a caoba, o cedro, a chapaya que se defende afiada e
venenosamente, o leque de watapil, o desproporcionado gigantismo das folhos do
pij que parecem verdes orelhas de elefantes, o bayalté que se se ergue
verticalmente para o céu, o duro coracdo do canolté, a ameaca do chechém ou
“‘mulher ma” que, como indica seu nome, produz febre muito alta, delirios e forte dor.
Arvores e mais arvores. Puro marrom e verde enchendo os olhos, as maos, as
pegadas, a alma novamente...

Como ha 11 anos, quando cheguei pela primeira vez. E entéo ia subindo esta
montanha vagabunda e pensando que cada passo que dava era o ultimo e dizendo
“se dou outro passo, morro”, e dava um passo e depois outro, mas nao morria.
Continuava caminhando e sentia que a carga pesava cem quilos, mentira, sabia que
carregava apenas quinze quilos, “¢ que vocé é muito jovem”, disseram o0s
companheiros que foram ao meu encontro, rindo com cumplicidade. E eu continuava
repetindo que, agora sim, o prOxXimo passo seria o ultimo, maldizendo a hora em que
tinha passado pela minha cabeca ser guerrilheiro. Tdo boa era a minha vida de
intelectual organico. A revolucdo tem muitas tarefas e todas sdo importantes. E por
gue fui me meter nisso? E, claro, que no préximo descanso, digo-lhes que nao
aguento mais e que é melhor ajuda-los na cidade. E continuava caminhando, e
continuava caindo, e chegava ao descanso seguinte, e nédo dizia nada, em parte
pela vergonha, em parte porque nem podia falar, e aspirando o ar como um peixe
em uma poga muito pequena me dizia: bem, no proximo descanso é claro que Ihes
digo. E acontecia a mesma coisa. E assim passei as dez horas dessa primeira
jornada de andanca na selva. Ja entardecia quando disseram: vamos ficar por aqui.
Eu me joguei no chdo de qualquer jeito e disse para mim mesmo: “cheguei”, e repeti
“cheguei”. Armamos as redes, acenderam o fogo e, entao, fizeram arroz com agucar
e comemos, e comemos. Perguntaram-me o que tinha achado da montanha, como
se sentia e se estava cansado. Eu repetia apenas “cheguei’. Eles se entreolhavam e
diziam que, com apenas um dia, j& havia ficado louco.

No dia seguinte fiquei sabendo que o caminho que eu tinha feito em dez
horas com quinze quilos de carga, eles o faziam em quatro horas e com vinte quilos.
N&o disse nada. “Vamos embora”, disseram. Eu os segui, e a cada passo que dava
me perguntava: “cheguei?” Hoje, 11 anos depois, a histéria, cansada de andar, se
repete. Chegamos. Chegamos? A tarde foi um alivio, uma luz como a desse trigo
gue me aliviou muitas madrugadas banhou o lugar onde decidimos acampar.
Comemos depois que Camilo encontrou Sac Jol (“‘cara de velho” ou “cabeca
branca”). Eram sete. Disse para Camilo ndo atirar; talvez estivessem perseguindo
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veados e poderiamos encontrar algum. Nada, nem Sac Jol nem veado. Colocamos
as coberturas e as redes. Mais tarde, ja de noite, chegaram as martas para latir para
nés e depois 0 woyo, ou mico da noite. Ndo consegui dormir. Tudo me doia, até a
esperanca...

P.S. autocritico que, com vergonha, se disfarca de conto para mulheres. E
como a histéria se repete uma vez como comédia e outro como tragédia, o conto se
chama: Durito Il. (O neoliberalismo visto da selva Lacandona.)

Foi no décimo dia, ja com menos pressao. Afastei-me um pouco para colocar
meu teto e me instalar. Estava olhando para cima, procurando um bom par de
arvores que nao tivessem galhos em cima. Por isso me surpreendi quando escutei,
aos meus peés, uma voz que gritou: “Ei, cuidado!” Em principio ndo vi nada, mas
parei e esperei. Quase imediatamente uma folhinha comecou a se mexer e, debaixo
dela, saiu um escaravelho que comecou a reclamar:

— Por que ndo presta atengéo onde coloca suas botonas? Quase me
esmagou! — gritou.

Achei essa reclamacao conhecida.

— Durito? — aventurei-me.

— Nabucodonosor para vocé! Nao seja atrevido! — respondeu indignado o
pequeno escaravelho.

N&o tive nenhuma davida.

— Durito! N&o se lembra mais de mim?

Durito, quer dizer, Nabucodonosor, ficou me olhando pensativo. Tirou um
pequeno cachimbo da asas, encheu-o de tabaco, acendeu-o, e, depois de uma
grande baforada que lhe provocou uma tosse nada saudavel, disse:

— Mmmmh, mmmmh.

E depois repetiu: Mmmmh, mmmmbh.

Eu sabia que isso ia ser demorado, por isso me sentei. Depois de varios
‘mmmmh, mmh”, Nabucodonosor, isto €, Durito, perguntou:

— Capitao?

— Eu mesmo! — disse, satisfeito por ter sido reconhecido.

Durito (acho que, depois de reconhece-lo, de novo assim poderia chama-lo)
comecgou a fazer uma série de movimentos com as patinhas e as asas que, na
linguagem corporal do escaravelhos, € uma espécie de dancga da alegria, embora
tenha me parecido um ataque de epilepsia. Depois de repetir diversas vezes, com
diferentes énfases, “Capitao!”, Durito finalmente ficou quieto e me langou a pergunta
que tanto temia:

— Tem fumo?

— Bem, eu... — alonguei a resposta para ter tempo de calcular minhas
reservas.

Nesse momento chegou Camilo e me perguntou:

— Me chamou, Sup?

— Na&o, nada... Estava cantando e... ndo se preocupe, pode ir — respondi com
certo nervosismo.
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— Ah, estd bem... — disse Camilo e se retirou.

— Sup? — perguntou Durito, achando estranho.

— Sim, agora sou subcomandante.

— E isso é melhor ou pior que Capitdo? — insistiu Durito.

— Pior — disse a ele e a mim.

Mudei rapidamente de assunto e |lhe ofereci o saquinho com o fumo, dizendo:

— Tenho um pouco aqui.

Para receber o fumo, Durito realizou novamente sua danca, agora repetindo
diversas vezes “obrigado”!

Passada a euforia tabaqueira, iniciamos a complicada cerimonia de acender o
cachimbo. Encostei-me na mochila, fiquei observando Durito e disse:

— Vocé ndo mudou nada.

— Vocé, em compensacao, esta um lixo — ele respondeu.

— E avida — disse, sem Ihe dar importancia.

Durito comegou com seus “mmmh, mmmh”. Depois de um certo tempo, me
disse:

— E por que vocé voltou depois de tantos anos?

— Bem, estive pensando e, como nao tinha nada para fazer, pensei em dar
uma passada pelos velhos lugares e cumprimentar os velhos amigos — respondi.

— Velhos séo os cerros e reverdecem! — reclamou indignado Durito.

Depois houve outro intervalo de “mmmh, mmh” acompanhado de olhares
inquisidores.

N&o aguentei mais e confessei:

— Na verdade, estamos nos retirando porque o governo langou uma ofensiva
contra nés...

— Vocé correu! — exclamou Durito.

Tentei Ihe explicar que era um recuo estratégico, uma retirada tética, e tudo o
gue passou pela minha cabeca naquele momento.

— Vocé correu! — replicou Durito, suspirando.

— Sim, esta certo, corri, e dai? — perguntei incomodado, mais comigo do que
com ele.

Durito ndo insistiu. Ficou calado durante muito tempo. S6 a fumaca dos dois
cachimbos estendia sua ponte. Minutos depois disse:

— Parece que vocé esta incomodado com algo mais, ndo sé com a “retirada
estratégica”.

— Recuo, recuo estratégico — corrigi. Durito esperou que eu continuasse:

— Na verdade, estou chateado porque nao estavamos preparados. E néo
estavamos preparados por minha culpa. Pensei que o governo realmente queria o
didlogo, entéo tinha ordenado o inicio das consultas com os delegados. Quando nos
atacaram, estavamos discutindo as condi¢cdes do dialogo. Eles nos surpreenderam.
Me surpreenderam... — disse, com pena e coragem.

Durito continuava fumando, e esperou que eu terminasse de lhe contar tudo o
que tinha ocorrido nos ultimos dez dias. Quando terminei, ele disse:

— Espere-me.
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E se enfiou debaixo de uma folhinha. Pouco depois saiu, empurrando sua
pequena escrivaninha. Depois foi buscar uma cadeirinha, sentou-se, pegou uns
papéis e comecgou a revisa-los com ar preocupado.

— Mmmh, mmmbh... — dizia a cada porcdo de papéis que lia. Depois de certo
tempo, exclamou: - Aqui esté!

— Nao me interrompa! — disse Durito, sério e solene. E acrescentou: —
Preste atencdo. Seu problema é o mesmo de muitas pessoas. Refere-se a doutrina
econdmica e social conhecida como “neoliberalismo”...

Era s6 o que me faltava... aulas de economia politica, pensei. Parece que
Durito escutou 0 que eu estava pensando, porque me repreendeu:

— Ssshht! Esta ndo é uma aula como outra qualquer! E “a” catedra por
exceléncia!

Achei um pouco exagerado essa “catedra por exceléncia”, mas me dispus a
escuta-lo. Duritou continuou depois de uns “mmmh, mmmh”.

E um problema metatedrico! Sim, vocés partem do principio que o
“neoliberalismo” € uma doutrina. E quando digo “vocés” estou me referindo aos que
insistem em esquemas rigidos e quadrados como suas cabecas. Vocés pensam que
o0 “neoliberalismo” é uma doutrina do capitalismo para enfrentar as crises
econdmicas que o mesmo capitalismo atribui ao “populismo”, certo?

Durito ndo me deixou responder.

— Claro que esté certo! Bem, resulta que o “neoliberalismo” ndo € uma teoria
para enfrentar ou explicar a crise. E a propria crise transformada em teoria e
doutrina econdmica! Quer dizer que o “neoliberalismo” ndo tem a menor coeréncia,
nao tem planos nem perspectiva histérica. Enfim, € pura merda teoérica.

— Que estranho... Nunca tinha ouvido nem lido essa interpretagéo... — disse
com surpresa.

— Claro! Ela acabou de me ocorrer nesse instante! — afirmou Durito,
orgulhoso.

— E que tem isso a ver com nossa fuga, perddo, com Nnosso recuo? —
perguntei, duvidando de tao recente teoria.

— Ah, ah! Elementar, meu querido Watson Sup! N&o ha planos, ndo ha
perspectivas, sO i-m-p-r-o-v-i-s-a-¢-8-0. O governo ndo tem constancia: um dia
sSomos ricos, outro dia somos pobres, um dia ele quer a paz, outro dia quer a guerra,
um dia faz jejum, outro dia se entope, € isso ai. Fui claro? — perguntou Durito.

— Quase... — titubeio e cogo a cabeca. — E entdo? — perguntei, ao ver que
Durito ndo continuava sua dissertacao.

— Vai explodir. Bum! Como um baldo que se enche demais. IsSso ndo tem
futuro. Vamos ganhar — explicou Durito, guardando seus papéis.

— Vamos? — perguntei com malicia.

— Claro que “vamos’! E claro que vocés ndo vao conseguir sem a minha
ajuda. Nao, ndo diga nada. Precisam de um super-assessor. Ja estou aprendendo
francés, por aquela coisa da continuidade.
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Fiquei calado. Nao sei o que € pior: descobrir que somos governados pela
improvisacdo ou imaginar Durito como super-secretario de gabinete em um
improvavel governo de transi¢ao.

Durito atacou novamente:

— Ficou surpreso, ndo é? Portanto, ndo tenha pena. Enquanto ndo me
esmagarem com suas botinas sempre poderei iluminar-lhes o caminho rumo a
histéria. Apesar das vicissitudes, haveremos de levantar este pais, porque unidos...
porque unidos... Nossa, agora me lembrei que ainda n&o escrevi para minha mae...
— e Durito soltou uma boa gargalhada.

— Pensei que vocé estivesse falando sério! — fingi que estava zangado e
joguei-lhe um galhinho. Durito o evitou e continuou rindo.

Mais calmo, perguntei: — E de onde foi que vocé tirou essas conclusdes de
que o neoliberalismo ¢é a crise transformada em doutrina econébmica?

— Ah, deste livro que explica o projeto econémico 1988-1994 de Carlos
Salinas de Gortari — respondeu mostrando um liviinho com o logotipo de
Solidariedad.

— Mas Salinas ndo € mais o presidente... parece — eu disse, com uma duvida
que me fez estremecer.

— J& sei, mas olhe s6 quem redigiu o plano — disse Durito, apontando para
um nome.

— Ernesto Zedillo Ponce de Léon — li surpreendido e acrescentei: — Quer
dizer que nao ha ruptura?

— A Unica coisa que ha é uma cova de ladrées — disse Durito, implacavel.

— E entdo? — perguntei com verdadeiro interesse.

— Nada, s6 que o sistema politico mexicano € como esse galho de arvore
pendurado em cima da sua cabeca — disse Durito. Olhei para cima e realmente
havia um galho pendurado ameagadoramente em cima da minha rede. Mudei de
lugar enquanto Durito continuava falando:

— O sistema politico mexicano esta ligado a realidade através de ramos
muito frageis. Bastara um bom vento para que ele caia. Claro que, quando cair, vai
carregar consigo outros ramos, e cuidado de quem estiver embaixo quando ele
desmoronar!

— E se nao houver vento? — perguntei, enquanto via se a rede estava bem
firme.

— Vai ter... vai ter... — respondeu Durito, pensativo, como se olhasse para o
amanha.

Noés dois ficamos pensativos. Tornamos a acender os cachimbos. O dia
estava comecando a ir embora. Durito ficou olhando para as minhas botas.
Temeroso, perguntou:

— E quantos vieram com vocé?

— S6 mais dois, portanto ndo precisa se preocupar pelas pisada — respondi,
para tranquiliza-lo. Durito pratica a duvida metédica como disciplina, e por isso
continuou com seus “mmmh, mmmbh” até que n&o aguentou mais:

— Mas os que vém depois de vocé, quanto sao?
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— Ah, esses? Mais ou menos sessenta...

Durito ndo me deixou terminar. — Sessenta! Sessenta pares de botonas em
cima da minha cabeca! 120 botas da Sedena procurando a maneira de me esmagar
melhor! — gritou histérico.

— Espere um pouco, vocé ndo me deixou terminar. Ndo sdo sessenta —
disse.

Durito interrompeu de novo: — Ah, ja sabia que tanta desgraca nao era
possivel. Quantos séo, entao?

Lacbnica, respondi: Sessenta mil.

— Sessenta mil! — conseguiu dizer Durito, antes de se asfixiar com a fumaca
do cachimbo. — Sessenta mil! — repetiu varias vezes, esfregando com angustia suas
maozinhas e patinhas. — Sessenta mil! — repetia, desesperado.

Tentei consola-lo. Disse-lhe que ndo vinham todos juntos, que era uma
ofensiva com escalas, que estavam entrando por diversos lugares, que primeiro
deveriam nos encontrar, pois tinhamos apagado todos os rastros para que ndo nos
seguissem, enfim, disse-lhe tudo o que me ocorreu.

Pouco depois, Durito se acalmou e recomegou com seus “mmmh, mmh”.
Pegou uns papeizinhos que, pelo que pude ver, me pareciam mapas, e comecgou a
me fazer perguntas sobre a localizacdo das tropas inimigas. Respondi da melhor
maneira que pude. A cada resposta, Durito fazia marcas e anotagcdes nos pequenos
mapas. Depois do interrogatério, ficou repetindo “mmmh, mmmh”. Minutos mais
tarde, e depois de célculos complicados (é 0 que me pareceu, pois usava todas as
suas maozinhas e patinhas para fazer as contas), suspirou:

— Ou seja: usam “a bigorna e o martelo”, o “lago corredigo”, a “caga ao
coelho” e a manobra vertical. Elementar, tudo isso esta no manual dos “Rangers” da
“Escola das Américas”, disse para si mesmo e depois para mim. E acrescentou: —
Mas temos uma chance de sair desta.

— Ah, é? Como? — perguntei com ceticismo.

— Com um milagre — respondeu Durito, enquanto guardava seus papéis e se
deitava.

O siléncio se instalou entre os dois e fomos deixando que a tarde chegasse
por entre os ramos e cipds. Mais tarde, quando a noite acabou de se desprender das
arvores e, voando, cobriu o céu, Durito me perguntou:

— Capitdo... Capitdo! Psst! Esta dormindo?

— Nao... O que é? — perguntei.

Durito perguntou com receio, com medo de magoar.

— E o0 que vocé pensa fazer?

Eu continuei fumando. Olhei para os cachos prateados da lua pendurados nas
ramagens. Soltei uma bolinha de fumaca e respondi:

— Vencer.

P.S. que sintoniza nostalgia no dial. No radinho alguém, em ritmo de blues,
desenrola essa cangdo que diz: “All it's gonna right with a little help from my
friends...”.
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P.S. que, agora sim, ja se despede agitando um coragdo como um lenco.

Tanta chuva e nem uma gotinha para saciar as ansias...

Tudo bem conosco. Salde e cuidado com esse ramo seco que pende sobre
suas cabecas e que pretende, ingénuo, protegé-los com sua sombra.

O Sup fumando... e esperando.
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ANEXO F

Carta a Eduardo Galeano

Montevidéu, Uruguai
Senhor Galeano:

Escrevo-lhe porque... me deu vontade de lhe escrever. Porque o Dia das
Criancgas ja passou, por aqui no México, e acho que posso lhe contar o que acontece
aqui, em um Dia das Criancas, em meio a guerra surda. Escrevo-lhe porque nédo
tenho nenhuma razéo para fazé-lo e, assim, posso |he contar o que se passa pela
minha cabeca, sem a preocupacdo de esquecer o motivo da carta. Porque sim,
portanto. Também porque perdi o livro que me deu de presente e porque o destino é
um ratinho que trocou o livro perdido por outro. E porque ficou dangando na minha
cabeca uma parte do seu livro Las palabras andantes. Porque diz o seguinte:

Sabe calar a palavra quando j& ndo encontra 0 momento em que a
necessita nem o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer?

“Ventana sobre la palavra”, VI, p.262.

E entdo me deitei um pouco para pensar e fumar. E madrugada e meu
travesseiro € um fuzil (bem, na verdade ndo € um fuzil, € uma carabina que foi de
um policial até janeiro de 1994; antes servia para matar indigenas, agora serve para
gue ndo os matem). Com as botas postas e a pistola ao lado, ao alcance da mao,
penso e fumo. La fora, envolto em fumacga e pensamentos, maio se engana a Si
mesmo fingindo que € junho, e agora ha uma tormenta de chuva, raios e trovdes que
conseguiram o que parecia impossivel: calar os grilos.

Mas ndo estou pensando na chuva, ndo estou tentando adivinhar qual dos
relampagos que estd prestes a arranhar o tecido da noite sera o da morte, nem
mesmo me preocupa que o tetinho de plastico que cobre meus aposentos seja
demasiado pequeno e a beira do catre se molhe (Ah! Porque tenho de contar que fiz
uma caminha de galhos e forquilhas para mim, amarrados com cipés. Ela me serve
como escrivaninha, bodega e, as vezes, para dormir. Ndo gosto muito de rede,
porque nela adormeco profundamente, e o sono profundo é um luxo que, aqui, pode-
se pagar muito caro. Na cama de galhos se esta suficientemente incobmodo para que
0 Sono nao passe de um leve cochilo).

N&o, ndo me preocupam a noite, nem a chuva, nem os trovdes. Estou
preocupado com essa historia de “Sabe calar a palavra quando ja n&o encontra o
momento em que a necessita nem o lugar que a quer? E a boca, sabe morrer?” O
livro me foi enviado por Ana Maria, uma indigena tzotzil que tem a patente de major
de infantaria no nosso exército. Alguém o mandou para ela e ela 0 mandou para
mim, sem saber que eu tinha perdido um livro seu e este livro toma o lugar do
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perdido, que ndo € o mesmo e tampouco é igual. O livro esta cheio de desenhinhos
em tinta preta e acho que assim devem ser os livros e as palavras: desenhinhos que
saem da cabeca ou da boca ou das maos e que vao e comegam a dancar no papel,
cada vez que o livro é aberto, e no coracao, cada vez que o livro € lido. O livro € o
maior dos presentes que o homem deu a si mesmo. Mas vamos voltar ao seu livro
que tenho agora. Eu o li com um toquinho de vela que carregava na mochila. O
altimo pedaco do pavio acabou com essa pagina 262 (Capicua, certo? Sera um
sinal?) Entdo recordei aquela frase que Per6on me mandou e logo a minha torpe
resposta e, bem depois, o livro que vocé me enviou. E aqui a pena de contar-lhe que
tive de abandonar a leitura na “graciosa fuga” de fevereiro. Quando chegam a mim
este livro e estas letras sobre o saber calar. Eu j& passei varias noites dando voltas
nesse assunto, mesmo antes de receber este livro. E me pergunto se ndo chegou a
hora de calar, se 0 momento ja ndo passou e ja ndo € mais o lugar, se ndo esta na
hora de morrer a boca...

E escrevo-lhe isto huma madrugada de maio, depois do dia 30 de abril de
1995, que € a data do Dia das Criancas aqui no México. Na maioria das vezes, nés,
criancas mexicanas, festejamos este dia apesar dos adultos. Por exemplo, gracas
ao supremo governo, hoje muitas criancas indigenas mexicanas comemoram o0 seu
dia nas montanhas, longe de casa, em péssimas condi¢cdes de higiene, sem festa e
na maior das pobrezas: sem ter um lugar para recostar a fome e a esperanca. O
supremo governo diz que ndo expulsou essas criancas das suas casas, apenas
colocou milhares de soldados em suas terras. Com os soldados chegaram a bebida,
a prostituicdo, o roubo, as torturas, os ataques. Diz 0 supremo governo que 0S
soldados vém “defender a soberania nacional”’. Os soldados do governo “defendem”
o México dos mexicanos. Estas criancas ndo foram expulsas, diz o governo, e nao
tém porque ficar espantadas com tantos tanques de guerra, canhdes, helicopteros,
avides e milhares de soldados. Também nao tém porque se assustar, embora esses
soldados tenham recebido a ordem de prender e matar 0os pais dessas criancgas.
N&o, essas criancas nao foram expulsas de suas casas. Compartilham o chéao
irregular da montanha porque gostam de ficar perto das suas raizes, compartilham a
sarna e a desnutricdo pelo simples prazer de se cocar e para ficarem elegantes e
esbeltas.

Os filhos dos donos do governo passam os dias em festas e presentes. Os
filhos dos zapatistas, donos de nada além de sua dignidade, passam o dia brincando
de serem soldados para recuperar as terras que o governo lhes tomou, brincam de
semear milho, de procurar lenha, de ficar doentes sem ter ninguém para cura-los,
brincam de ficar com fome e, em vez de comida, enchem a boca de cancdes. Por
exemplo, esta cancédo que eles gostam de cantar a noite, quando mais cerradas sao
a chuva e a neblina, que diz mais ou menos o seguinte:

“Ya se mira el horizonte,
combatiente zapatista,
el camino marcara
a los que vienen atras”.



137

E, por exemplo, no horizonte aparece, marcando passo, Heriberto. E atras de
Heriberto, por exemplo, vem o filhinho do Oscar, chamado de Osmar. E os dois vao
armados com duas varinhas que pegaram em um matagal préximo (“N&o sé&o
varinhas”, diz Heriberto, garantindo que se tratam de poderosas armas capazes de
destruir um formigueiro de ferozes formigas vermelhas que fica perto do arroio, que
morderam Heriberto e por isso tiveram que tomar represalias). Heriberto e Osmar
avangcam em coluna. E na frente oposta avanga Eva, armada com um pau, que tem
a vantagem de se transformar em boneca quando o ambiente € menos bélico. E
atrds de Eva vem Chelita, que, em seus quase dois anos, mal levanta alguns
centimetros do chéo e tem olhos de veado ofuscado pela luz, que desvelard, alguma
noite, o tal do Heriberto ou quem se deixar ferir por um resplendor t&o moreno. E
atras de Chelita vai um cusquinho (cachorrinho) que, de tdo esquelético, parece uma
marimba diminuta.

Estdo contando tudo isso para mim, mas €& como se estivesse vendo
Wellington diante de Napole&do no filme Waterloo (em que aparecia, eu acho, Orson
Welles) e onde Napole&o era derrotado por culpa de uma dor de barriga. Mas aqui
ndo ha Orson que valha, nem atagues pelo flanco da infantaria, nem apoio de
artilharia, nem tética de guerra contra os disparos dos montados a cavalo, porque
tanto Heriberto como Eva decidiram optar pelo ataque frontal e sem escaramucas
nem sondagens prévias. Estou prestes a opinar que isso parece batalha de sexos,
mas Heriberto ja esta se lancando sobre Chelita, evitando a carga direta de Eva que,
de repente, se depara com Osmar, que ndo a espera cara a cara, nem de pé, mas
de cécoras e meio de lado, porque estava com vontade de cagar. E Eva proclama
gue Osmar se cagou de medo, e Osmar nao diz nada, porque agora quer montar no
cachorrinho que se aproximou para cheirar. Enquanto isso, Chelita comeca a chorar
com a aproximacao de Heriberto, e Heriberto agora ndo sabe mais o que fazer para
que Chelita fique quieta e lhe oferece uma pedrinha de presente. (“Ndo é uma
pedrinha”, afirma Heriberto, garantindo que se trata de ouro puro.) Chelita n&o para
de berrar. Estou pensando se Heriberto ndo esta pagando por todos o0s seus
pecados, quando chega a Eva, em manobra que chamam de “atacar pela
retaguarda a posicdo inimiga”, e cai em cima de Heriberto pelas costas (quando
Heriberto esta oferecendo sua arma antiformigas a Chelita, que esta considerando o
oferecimento entre berro e berro) E entdo, pimba! A boneca-arma de Eva bate na
cabeca de Heriberto e comeca o berreiro (estereofonico, porque Chelita se sente
estimulada pelos gritos de Heriberto e ndo fica para trds), e had sangue. Aparece a
mée de ndo-sei-quem, com um cinto na mao, e os dois exeércitos debandam, e o
campo de batalha fica deserto. Na enfermaria declaram que Heriberto esta com um
galo do tamanho do seu nariz e que, como Eva esta intacta, as mulheres ganharam
esta batalha. Heriberto se queixa de arbitragem parcial e prepara o contra-ataque,
mas agora s6 amanha, porque é preciso comer os feijées que ndo enchem o prato
nem a barriga...

E assim passaram o Dia da Crianga, dizem, as criangas de uma povoagao
chamada Guadalupe Tepeyac. Passaram na montanha, porque em sua aldeia ha
varios milhares de soldados defendendo a “soberania nacional”. E Heriberto diz que,
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guando for grande, vai ser motorista de um caminhdozinho, mas piloto de avido néo
guer ser porque, diz ele, se o pneu do caminh&o estourar, tudo bem, a gente desce
e continua andando, por outro lado se furar o pneu do avido, ndo sem tem para onde
ir. E eu me digo que, quando for grande, vou ser uruguaio-argentino e escritor,
nessa ordem, e ndo pense que vai ser facil, porque ndo suporto chimarrao.

Mas néo era isso o que eu queria lhe contar. O que eu queria era contar-lhe
um conto para que o conte depois:

Ensinou-me o Velho Antonio que somos tdo grandes quanto o inimigo que
escolhemos para lutar, e tdo pequenos quanto grande for o medo que tivermos.
“Escolha um inimigo grande e isso te obrigara a crescer para poder enfrenta-lo.
Diminua seu medo porque, se ele crescer, vocé vai diminuir’, me disse o Velho
Antonio numa tarde chuvosa de maio, nessa hora em que reinam o fumo e a
palavra. O governo tem medo do povo do México, por isso tem tantos soldados e
policiais. Tem um medo muito grande. Portanto, € muito pequeno. NOs temos medo
do esquecimento, mas fomos diminuindo-o a custa de dor e sangue. Somos,
portanto, grandes.

Conte isso em algum escrito. Diga que o Velho Antonio Ihe contou. Todos ja
tivemos, alguma vez, um Velho Antonio. Mas se nao teve nenhum, desta vez eu Ihe
empresto o meu. Conte que os indigenas do sudeste mexicano diminuem seu medo
para se tornarem grandes, e escolhem inimigos descomunais para se obrigarem a
crescer e serem melhores.

Esta a ideia, tenho certeza de que encontrara melhores palavras para conta-
la. Escolha uma noite de chuva, relampagos e vento. Vera como o conto sai de uma
vez sO, como um desenhinho que comeca a dancar e a dar calor aos coracdes, que
para isso servem as dancas e 0s coracgoes.

Tudo bem. Saude e um bonequinho sorridente, como estes com que assina.

Das montanhas do sudeste mexicano,
Subcomandante insurgente Marcos.

P.S. de adverténcia policial. Cumpro meu dever de Ihe informar que, para o
supremo governo do México, sou um delinquente. Portanto, minha correspondéncia
pode ser comprometedora. Peco-lhe que memorize o contetdo da presente, isto é, a
encomenda que suplica, e destrua-a imediatamente. Se o papel fosse um chiclete,
recomendaria que o comesse e, mastigando, comecasse a fazer essas bolinhas de
chiclete que tanto escandalizam as boas consciéncias e que demonstram a falta de
urbanidade e de educacdo de quem as faz. Embora alguns as fagam com a
esperanca de que uma das bolinhas seja suficientemente grande para leva-los para
esse caminho luminoso que, la em cima, se alarga... como se alargam a dor e a
esperanca no céu da nossa América.

P.S. improvavel. Cumprimente em meu nome o tal do Benedetti. Diga-lhe, por
favor, que suas letras, postas por minha boca no ouvido de uma mulher, arrancaram
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alguma vez um suspiro como esses que fazem a humanidade inteira andar. Diga-lhe
também que a histéria do nome “Marcos” foi por causa de El cumpleafios de Juan
Angel.
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ANEXO G
DURITO

10 de abril de 1994.
Subcomandanta Mariana Moguel:

La saludo con respeto y la felicito por el nuevo grado que adquirié con su dibujo.
Permitame contarle una historia que, tal vez, algun dia entendera. Es la historia de...

DURITO

Te voy a platicar una historia que me paso el otro dia. Es la historia de un pequefio
escarabajo que usa lentes y fuma pipa. Lo conoci un dia que estaba buscando el
tabaco para fumar y no lo encontraba. De pronto, a un lado de mi hamaca vi que
estaba caido un poco de tabaco y que se formaba una hilerita. La fui siguiendo para
ver donde estaba mi tabaco y averiguar quién carajos lo habia agarrado y lo estaba
tirando. A unos cuantos metros y detrds de una piedra me encontré a un escarabajo
sentado en un pequefo escritorio, leyendo unos papeles y fumando en una pipa
diminuta.

-Ejem, ejem -dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no
me hizo caso.

Entonces le dije:
-Oiga, ese tabaco es mio.
El escarabajo se quito los lentes, me mird de arriba a abajo y me dijo muy enojado:

-Por favor, capitan, le suplico que no me interrumpa. ¢Qué no se da cuenta de que
estoy estudiando?

Yo me sorprendi un poco y le iba a dar una patada, pero me calmé y me senté a un
lado para esperar a que terminara de estudiar. Al poco rato recogi6é sus papeles, los
guardo en el escritorio y, mordisqueando su pipa, me dijo:

-Bueno, ahora si. ¢ En qué puedo servirle, capitan?

-Mi tabaco -le respondi.

-¢,Su tabaco? -me dijo-. ¢ Quiere que le dé un poco?

Yo me empecé a encabronar, pero el pequefio escarabajo me alcanzé con su patita
la bolsa de tabaco y agrego:

-No se enoje, capitdn. Comprenda que aqui no se puede conseguir tabaco y tuve
gue tomar un poco del suyo.
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Yo me tranquilicé. El escarabajo me caia bien y le dije:
-No se preocupe. Por ahi tengo mas.
-Mmh -contesto.
-Y usted, ¢,cédmo se llama? -le pregunté.

-Nabucodonosor -dijo, y continué- pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede
decirme Durito, capitan.

Yo le agradeci la atencion y le pregunté qué era lo que estaba estudiando.

-Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacion para América Latina -
me contesto.

-Y eso de qué le sirve a un escarabajo -le pregunté.

Y él me respondié muy enojado: "Como que de qué? Tengo que saber cuanto
tiempo va a durar la lucha de ustedes y si van a ganar o no. Ademas, un escarabajo
debe preocuparse por estudiar la situacién del mundo en el que vive, ¢no le parece
capitan?"

-No sé -le dije-. Pero ¢ para qué quiere saber usted cuanto tiempo va a durar nuestra
lucha y si vamos a ganar o no?

-Bueno, no se ha entendido nada -me dijo poniéndose las gafas y encendiendo su
pipa. Después de echar una bocanada de humo continué:

-Para saber cuanto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no
nos vayan a aplastar con sus bototas.

-iAh! -dije

-Mmbh -dijo él

-¢ Y a qué conclusion ha llegado usted en su estudio? -le pregunté.

El sacé sus papeles del escritorio y los empez6 a hojear.

-Mmbh... mmh -decia a cada rato mientras los revisaba.

Después que acabo de hacerlo, me mirg a los ojos y me dijo:

-Van a ganar.

-Eso ya lo sabia -le dije. Y agregué: -Pero ¢, cuanto tiempo va a tardar?

-Mucho -me dijo suspirando con resignacion.
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-Eso también ya lo sabia... ¢,No sabe cuanto tiempo exactamente? -pregunté.
-No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las
condiciones objetivas, la madurez de las condiciones subjetivas, la correlacion de
fuerzas, la crisis del imperialismo, la crisis del socialismo, etcétera, etcétera.
-Mmbh -dije yo.

-¢ En qué piensa, capitan?

-En nada -le contesté-. Bueno sefior Durito, tengo que retirarme. Tuve mucho gusto
en conocerle. Sepa usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera.

-Gracias capitan. Puedes tutearme si quieres -me dijo.

-Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis compafieros de que estd prohibido
pisar a los escarabajos. Espero que eso ayude.

-Gracias, capitan, nos sera de mucha utilidad tu orden.

-Como quiera que sea, cuidese mucho porque mis muchachos son muy distraidos y
no siempre se fijan donde ponen el pie.

-Asi lo haré, capitan.

-Hasta luego.

-Hasta luego. Ven cuando quieras y platicaremos.
-Asi lo haré -dije, y me retiré hacia la intendencia.

Es todo Mariana, espero conocerla personalmente algun dia y poder intercambiar
pasamontafnas y dibujos. Vale.

Salud y otros colorines, porque con los que usaste seguro se acabd la tinta.

Supcomandante insurgente Marcos

Montanas del sureste mexicano.
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ANEXO H
"CHIAPAS: EL SURESTE EN DOS VIENTOS, UNA TORMENTA Y UNA
PROFECIA"

28 de mayo de 1994

Al semanario nacional Proceso:

Al periddico nacional El Financiero:

Al periodico nacional La Jornada:

Al periddico local de San Cristobal de Las Casas, Tiempo:
Sefiores:

Va comunicado sobre el fin, al fin, de las consultas. Ademas cartas varias con
destinatarios diversos.

Nosotros bien... cercados. Resistiendo "heroicamente” el vendaval de reacciones
después del evento del 15 de mayo. A los vigilantes aviones ahora se suman, desde
hace 3 dias, helicopteros. Los cocineros se quejan de que no habra ollas suficientes
si se caen todos al mismo tiempo. El superintendente argumenta que hay suficiente
lefia para un asado, que por qué no invitamos a algun periodista argentino, que ésos
saben hacer asados. Reviso mentalmente y es inutil: los mejores argentinos son
guerrilleros (por ejemplo, el Che), o poetas (Juan Gelman, por ejemplo), o escritores
(por ejemplo, Borges), o artistas (Maradona, por ejemplo), o cronopios (por siempre,
Cortazar), no hay argentinos asadores de duraluminio. Algun ingenuo propone que
esperemos las hamburguesas improbables del CEU. Ayer nos comimos la "consola”
y dos microfonos de la XEOCH, tenian un sabor rancio, como de algo podrido. Las
sanitarias reparten hojas con chistes en lugar de analgésicos, dicen que la risa
también cura. El otro dia sorprendi a Tacho y a Moi llorando... de risa. "¢ Por qué se
rien?", pregunté. No podian contestar porque las carcajadas les quitaban el aire.
Una sanitaria explica apenada: "Es que les duele mucho la cabeza". Dia 136 del
cerco... (Suspiro)...

Para colmo Toiiita me pide un cuento. Le cuento el cuento como me lo conto el viejo
Antonio, el padre de aquel Antonio del viento que se levanta en "Chiapas: el Sureste
en dos vientos, una tormenta y una profecia™

"Cuando el mundo dormia y no se queria despertar, los grandes dioses hicieron su
asamblea para tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de
hacer el mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llegb en la mayoria del
pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las personas. Y entonces pensaron
de hacer las gentes y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitas y que duraran
mucho y entonces hicieron a las primeras gentes de oro y quedaron contentos los
dioses porque las gentes que hicieron eran brillantes y fuertes. Pero entonces los
dioses se dieron cuenta que las gentes de oro no se movian, estaban siempre sin
caminar ni trabajar, porque estaban muy pesadas.
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“Y entonces se reunio la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de cdmo van
a resolver ese problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las
hicieron de madera y esas gentes tenian el color de la madera y trabajaban mucho y
mucho caminaban y estaban otra vez contentos porque el hombre ya trabajaba y
caminaba y ya se estaban de ir para echar alegria cuando se dieron cuenta que las
gentes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les
trabajaran.

“Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaron
un buen acuerdo para remediar la situacion y entonces tomaron acuerdo de hacer
las gentes de maiz, las gentes buenas, las, hombres y mujeres verdaderos, y se
fueron a dormir y quedaron las, gentes de maiz, los hombres y mujeres verdaderos,
viendo de remedia las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de
maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la
montafia para ver de hacer un buen camino para todas las gentes".

Me conto el viejo Antonio que las gentes de oro eran los ricos, los de piel blanca, y
gue las gentes de madera eran los pobres, los de piel morena, que trabajaban para
los ricos y los cargaban siempre y que las gentes de oro y las gentes de madera
esperan la llegada de las gentes de maiz, las primeras con miedo y las segundas
con esperanza. Le pregunté al viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de
maiz y me ensefid varios tipos de maiz, de colores diversos, y me dijo que eran de
todas las pieles pero nadie sabia bien, porque las gentes de maiz, los hombres y
mujeres verdaderos, no tenian rostro...

Se murid el viejo Antonio. Lo conoci hace 10 afios, en una comunidad muy adentro
de la selva. Fumaba como nadie y, cuando se acababan los cigarros, me pedia
tabaco y se hacia cigarrillos con "doblador”. Veia mi pipa con curiosidad y, cuando
alguna vez intenté prestarsela, me mostro el cigarrillo de "doblador" en su mano,
diciéndome sin palabras que preferia su método de fumar. Hace unos dos afios, en
1992, cuando recorria comunidades haciendo las reuniones para ver si se
empezaba la guerra o no, me llegué hasta el pueblo del viejo Antonio. Me llegé a
alcanzar Antonio hijo y atravesamos potreros y cafetales. Mientras la comunidad
discutia lo de la guerra, el viejo Antonio me tomo del brazo y me condujo hasta el rio,
unos 100 metros mas abajo del centro del poblado. Era mayo y el rio era verde y de
discreto cauce. El viejo Antonio se sentd en un tronco y nada dijo. Después de un
rato habl6: "¢Lo ves? Todo estd tranquilo y claro, parece que no pasa nada..."
"Mmmh", le dije, sabiendo que no esperaba ni un si ni un no. Después me sefialo la
punta de la montafia mas cercana. Las nubes se acostaban, grises, en la cuspide y
los relampagos quebraban el azul difuso de las lomas. Una tormenta de las de
deveras, pero se veia tan lejana e inofensiva que el viejo Antonio empez6 a liar un
cigarrillo y a buscar inttiimente un encendedor que no tenia, solo el tiempo suficiente
para que yo le acercara el mio. "Cuando todo est4 en calma abajo, en la montafia
hay tormenta, los arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacia la cafiada”,
dijo después de una bocanada. En la época de lluvias este rio es fiero, un latigo
marron, un temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de la lluvia
que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan de la montafia los que lo
alimentan. Destruyendo, el rio reconstruye la tierra, sus aguas seran maiz, frijol y
panela en las mesas de la selva.
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"Asi es la lucha nuestra”, me dice, y se dice el viejo Antonio. "En la montafia nace la
fuerza, pero no se ve hasta que llega abajo". Y, respondiendo mi pregunta de si él
cree que ya es tiempo de empezar, agrega: "Ya es el tiempo de que el rio cambie
color..." El viejo Antonio calla y se incorpora apoyandose en mi hombro. Regresamos
despacio. El me dice: "Ustedes son los arroyos y nosotros el rio... tienen que bajar
ya..." Sigue el silencio y llegamos a la champa cuando ya oscurecia. Antonio hijo
regresa al rato con el acta de acuerdo que decia, palabras mas o menos:

"Los hombres y las mujeres y los nifios se reunieron en la escuela de la comunidad
para ver en su corazon si es la hora de empezar la guerra para la libertad y se
separaron los 3 grupos o sea las mujeres, los nifios y los hombres para discutir y ya
luego nos reunimos otra vez en la escuelita y llegé su pensamiento en la mayoria de
que ya se empiece la guerra porque México ya se estd vendiendo con los
extranjeros y el hambre pasa pero no pasa que ya no somos mexicanos y en el
acuerdo llegaron 12 hombres y 23 mujeres y 8 nifios que ya tienen bueno su
pensamiento y firmaron los que saben y los que no ponen su dedo.”

Sali en la madrugada, el viejo Antonio no estaba, temprano se fue al rio.

Volvi a ver al viejo Antonio hace unos dos meses. Nada dijo cuando me vio y me
senté a su lado y, con él, me puse a desgranar mazorcas de maiz. "Se crecio el rio",
me dijo después de un rato. "Si", le dije. Le expliqué a Antonio hijo lo de la consulta y
le entregué los documentos donde vienen nuestras demandas y las respuestas del
gobierno. Hablamos de como le habia ido en Ocosingo y, de nuevo en la
madrugada, sali de regreso. En un recodo del camino real me estaba esperando el
viejo Antonio, me detuve a su lado y bajé la mochila buscando el tabaco para
ofrecerle. "Ahora no", me dijo rechazando la bolsa que le tendia. Me aparté de la
columna y me llevé al pie de una ceiba. "¢ Te acuerdas de lo que te conté de los
arroyos en la montafia y el rios", me pregunt6. "Si", respondi con el mismo murmullo
con el que me preguntaba. "Me faltd decirte algo”, agrega él mirandose la punta de
los pies descalzos. Respondi en silencio. "Los arroyos...", se detiene por la tos que
domina el cuerpo, toma un poco de aire y continda: "Los arroyos... cuando bajan...",
un nuevo acceso de tos que me hace llamar al sanitario de la columna; él rechaza al
compafero de la cruz roja en el hombro; el insurgente me mira y le hago una sefia
para que se retire. El viejo Antonio espera a que se aleje la mochila de medicinas y,
en la penumbra, sigue: "Los arroyos... cuando bajan... ya no tienen regreso... mas
que bajo tierra". Me abraza rapido y rapido se va. Yo me quedo viendo como se aleja
su sombra, enciendo la pipa y cargo la mochila. Ya en el caballo recuerdo la escena.
No sé por qué, estaba muy oscuro, pero el viejo Antonio... me parecio que lloraba...

Ahora me llega la carta de Antonio hijo con el acta del poblado con su respuesta a
las propuestas del gobierno. Me dice Antonio hijo que el viejo Antonio se puso muy
grave de pronto, que ya no quiso que me avisaran y que esa noche se murié. Dice
Antonio hijo que, cuando le insistian en que me avisarian, el viejo Antonio sélo dijo:
"No, ya le dije lo que tenia que decirle... Déjenlo, ahora tiene mucho trabajo..."

Al terminar el cuento, Tofita, de 6 aflos y dientes picados, me ha dicho, con gran
solemnidad, que si me quiere pero que ya nho me va a dar besos porque "mucho
pica". Rolando dice que, cuando tiene que ir al puesto de sanidad, Tofiita pregunta si
esta el Sup. Si le dicen que si esta, entonces no va a la enfermeria. "Porque ese Sup
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puros besos quiere y mucho pica", dice la inapelable l6gica de los 6 afios y; dientes
picados que, del lado de acé del cerco, lleva el nombre d "Tofita".

Aca empiezan a insinuarse las primeras lluvias. Menos mal, pensabamos que
tendriamos que esperar los camiones antimotines para tener agua.

Ana Maria cuenta que la lluvia viene de las nubes que se pelean en lo alto de las
montafias. Lo hacen asi para que los hombres y mujeres no vean esas disputas. Las
nubes inician su fiero combate, con eso que llamamos truenos o relampagos, en la
cumbre. Armadas de infinidad de ingenios, las nubes pelean por el privilegio de
morirse en lluvia para alimentar la tierra. Asi somos nosotros, sin rostro como las
nubes, como ellas sin nombre, sin pago alguno... como ellas peleamos por el
privilegio de ser semilla en la tierra...

Vale. Salud y un impermeable (para las lluvias y para los motines).
Desde las montafias del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos

P.D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE MINORIA INTOLERADA. A todo esto
de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro en
Sudafrica, asiatico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en Espafia,
palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristobal, chavo banda en Neza,
rockero en cu, judio en Alemania, ombusdman en la Sedena, feminista en los
partidos politicos, comunista en la post guerra fria, preso en Cintalapa, pacifista en
Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galeria ni
portafolios, ama de casa un sabado por la noche en cualquier colonia de cualquier
ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista
en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento
feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantén en el Zo4calo,
campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza,
estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores,
y, €S seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano,
cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las minorias intoleradas, oprimidas,
resistiendo, explotando, diciendo "jYa basta!". Todas las minorias a la hora de hablar
y mayorias a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una
palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos fragmentados,
nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es Marcos.

De nada sefiores de la PGR, estoy para servirles... con plomo.

P.D. para el PRD. Sobre la légica de los muertos. Los comparieros leyeron lo de
"tenemos mas bajas que el EZLN" e inmediatamente se pusieron a hacer cuentas.
Suman, multiplican, desde que, hace ya mas de 10 afios, empezaron a de noche
andar por veredas y caminos reales, sorteando emboscadas "contra los bandidos",
para llevar las cuatro letras. Dicen los compafieros que a contar muertos nadie les
gana. "De eso si estamos muy entrenados”, dice Gabino. La discusion entre "las
tendencias" del EZLN se agudiza: los mas radicales quieren contar desde que los
espafioles iniciaron el violento aventarlos hacia la selva y las montafias, los mas
discretos y prudentes dicen que sélo desde que se formo el EZLN. Algunos mandan
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preguntar si meten en la cuenta a los muertos en los 136 dias y noches de cerco,
preguntan si cuenta Amalia, 25 afios y 7 hijos, que se empez6 a poner "un poco mal”
a las 6 de la tarde 125 del cerco, que comenzd con libre, diarrea, vomitos y a
desangrarse por entre las piernas, que a las 12 de la noche nos avisaron a nosotros
para pedir ambulancia, que la ambulancia dijo que no podia, que a las 4 de la
mafiana nosotros conseguimos gasolina y fuimos por ella en un maltrecho camion
de tres toneladas, que la trajimos a nuestro puesto de sanidad, que 100 metros
antes de llegar con Teniente Elena dijo: "Me voy a morir", que cumplié su palabra y
98 metros antes de la morena cara de Elena se murio, que la sangre y la vida se le
fueron por la entrepierna, que pregunté si seguro estaba muerta, que Elena dijo que
si, que se muri6 "de una vez", que en la mafiana 126 del cerco, la hija segunda de
Amalia mir6 la muerte en la camilla de palo y bejuco y le dijo a su pap& que iba a
pedir pozol en alguna casa, "porque mi mama ya no va a poder”. Preguntan si la
nifia de Ibarra, que muri6é "asi noméas, como que se muri6 de toser", cuenta. Todos
estdn haciendo cuentas, alguno usa una calculadora recuperada del palacio
municipal de Ocosingo. En eso estan cuando llega Juana a pedir que cuenten al
viejo Antonio, "que se murié de pena". Luego viene Lorenzo a exigir que cuenten a
Lorenzo hijo, "que se murié6 de noche". Por radio transmiten nombres y muertes,
muertos "de una vez". De pronto todos se detienen, calculadora-lapiz-lapicero-gis-
varita-ufia en mano se miran unos a otros, estan confundidos, no saben si estan
sumando... O restando...

De pontifices o pontificados. Magnifico, la autocritica es siempre oportuna.

Finalmente, podran acusarnos de inoportunos, de no tomar en cuenta la correlacion
de fuerzas, de torpeza politica, de no tener satélite para ver el debate en directo, de
no tener suscripciones en los principales diarios y revistas para enterarnos de las
valoraciones post debate, de no ser amables, de ser descorteses, de padecer "el mal
de montafia”, de no reconocer posibles aliados, de sectarios, de intransigentes, de
ser regafiones. Se puede acusarnos de todo, menos de no ser consecuentes...

Vale, recordad que lo Unico que hemos hecho nosotros es ponerle un gatillo a la
esperanza.

Salud y dejad el rencor para los enanos ociosos. Un abrazo desde el lado de aca del
cerco.

El Sup inoportuno e impertinente, just like a estornudo.



