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FRANZIM, Mariana Silva. O carater insélito da escrita rubiana: dialogos a partir de
“Marina, a Intangivel”. 2014. 125 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

RESUMO

Neste trabalho iremos analisar o teor insolito da escrita de Murilo Rubido através da andlise
do conto “Marina, a Intangivel”. O conto sofre, assim como o restante da obra do autor,
inimeras modificacGes a cada nova publicacdo. O conto “Marina, a Intangivel” narra as
desventuras de José Ambrdsio, plantonista noturno de um jornal vespertino e escritor em crise
envolto no embate da criacdo de um poema. Neste trabalho propomos analisar elementos
formais presentes na escrita do autor e na estruturacdo do texto que ddo conta de expor as
ambiguidades, paradoxos e riscos da escrita poética. Iniciamos o trabalho com uma discussado
imprescindivel para a analise do conto em questdo: o carater do texto rubiano. A fim de
demonstrar a estranha alquimia criada por Rubido no seu arduo labor em torno da palavra, nos
voltamos a historia da critica de uma plural corrente literaria denominada fantastica no
segundo capitulo. No terceiro capitulo nos debrugamos sobre os registros de processo do
escritor e investigamos sua opcdo pelo conto enquanto forma literaria. No quarto capitulo do
trabalho problematizamos a questdo do processo de escrita, a partir de um dialogo com
autores como Maurice Blanchot, Giorgio Agamben e Ruth Silviano Branddo. Em relagédo ao
primeiro autor, destacamos a relacdo entre sua obra e o conto rubiano a partir do paradoxo e
das ambiguidades da producéo artistica e da experiéncia da escrita, a fragmentacdo daquele
que escreve e a questdo da obra que se efetiva pelo seu desaparecimento. Com Agamben
atestamos a aproximacdo entre a condicdo do sujeito acidioso e melancélico ao escritor
ficticio José Ambrosio. Ainda nesta mesma obra observamos as convergéncias entre 0 poema
buscado por José Ambrdsio e o objeto de desejo do fetichista a partir de Ruth Silviano
Branddo. Buscamos, assim, demonstrar como o insolito ultrapassa 0s mecanismos tematicos e
contamina os processos formais da escrita do autor, trazendo a tona, de maneira inquietante, a
ambiguidade e o risco inerente a cada palavra do conto.

Palavras-chave: Murilo Rubido. Processo de escrita. Insélito. Fantastico.



FRANZIM, Mariana Silva. The unusual character of Rubido’s writing: dialogue from
“Marina, a Intangivel”. 2014. 125 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

ABSTRACT

We examined the unusual tenor of Murilo Rubido’s writing by analyzing the short story
“Marina, a Intangivel”. The story suffers as the rest of the author’s work, numerous
modifications to each new publication. The tale chronicles the misadventures of José
Ambrésio, night duty officer in an evening newspaper and writer wrapped in crisis in the
clash of creating a poem. In this work we analyze formal elements present in the author’s
writing that expose the ambiguities, paradoxes and risks of poetic writing. We started working
with an essential discussion for the analysis of the short story in question: the character of
Rubido’s text. In order to demonstrate the strange alchemy created by Rubido in his hard labor
around the word, we turn to the history of a plural literary criticism called fantastic in the
second chapter. In the third chapter we adressed over the writer’s process registrations and
investigated his option for the short story as a literary form. In the fourth chapter of the work,
we problematize the issue of the writing process, from a dialogue with authors such as
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben and Ruth Silviano Branddo. In relation to the first
author, we highlight the relationship between his work and the Rubido’s tale from the paradox
and ambiguity of artistic production and writing experience, fragmentation of the writer and
the subject of the work which is done by their disappearance. With Agamben testify
rapprochement between the condition of acidioso and melancholic subject to the fictional
writer José Ambrdésio. Yet in this same work we observe convergence between the poem by
José Ambrésio sought and the object of fetishistic desire from Ruth Silviano Branddo. We
seek, therefore, to demonstrate how the unusual exceeds thematic mechanisms and infect the
formal process of writing of the author, eliciting unsettling way, the ambiguity and the risk
inherent in each word of the story.

Key words: Murilo Rubido.Writing process. Unusual. Fantastic.
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INTRODUCAO

“Como ¢é o seu dia-a-dia? — A Unica coisa que faco € escrever”
(RUBIAO apud ASSIS; FERREIRA, 1988, p.32)

Neste trabalho iremos analisar o teor insolito da escrita de Murilo Rubido através da
anélise do conto “Marina, a Intangivel” (2010, p.103-110). Mineiro, nascido em 1916, na
antiga Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas; filho de Maria Antonieta Ferreira Rubido (filha
de fazendeiros e pintora) e de Eugénio Rubido (também escritor, descrito como austero e
cerimonioso. E curioso destacar que, desde o tetra-avd paterno de Rubido, descende uma
linhagem familiar de forte vocac&o literaria). Murilo Rubido se forma em direito, “curso ideal
para quem ndo tinha vocagdo alguma” (apud CHRYSTUS, 1987, p.9) segundo o proprio
autor. Rubido inicia sua carreira como poeta, mas logo se insatisfaz e destroi o que havia
produzido. Atua como jornalista, chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, adido cultural
junto a Embaixada do Brasil na Espanha e fundador do Suplemento Literario do Minas
Gerais. Esta Gltima sendo atividade pela qual encontra grande reconhecimento. Publica seu
primeiro livro de contos O Ex-Magico em 1947 pela editora Universal. Ao todo, 33 contos sdo
publicados em “6 livros [...] que sdo, na verdade, trés porque, como admite, sua obra ‘vem
encurtando com o tempo’ (MARINO, 1987, p.4). Seu trabalho enquanto contista s6 é
reconhecido amplamente com a publicagdo de O Pirotécnico Zacarias em 1974 pela editora
Atica. Rubi&o afirma que suas principais influéncias foram os Contos de Fadas e o livro das
Mil e Uma Noites, lidos durante a infancia por sua baba. Além destes, cita Edgar Allan Poe e
Machado de Assis, 0 qual releu inUmeras vezes e considera como principal precursor do
fantastico no Brasil. As escrituras sagradas marcam presenca em toda a sua obra, filho de
cristdos novos, declara-se ateu aos dezesseis anos e adota o texto biblico como grande
referéncia literaria, “diz que, ao tornar-se ateu, deixou de acreditar na eternidade e passou a se
preocupar com a mutacdo continua das coisas” (MARINO, 1987, p.4). Sobre suas referéncias,
0 autor comenta: “com Machado de Assis aprendi a ficcdo, e a Biblia trouxe o ambiente
magico, presente no novo testamento com o Apocalipse, um manual de surrealismo” (apud
ASSIS; FERREIRA, 1988, p.32). Afirma que leva em média dez anos para finalizar um
conto. Em entrevista cedida a Mirian Chrystus em setembro de 1987, Rubido, recém curado
de um céncer na laringe, afirma que “um escritor mais velho, quando para de escrever é
porque esta perto do fim [...] Por isso é que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um
pouco” (RUBIAO apud CHRISTUS, 1987). O autor morre em 1991, quatro dias antes da
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inauguracdo de uma exposicdo em sua homenagem, deixando um grande nimero de contos
esparsos e duas novelas inacabadas.

O conto “Marina, a Intangivel” (RUBIAO, 2010, p.103-110)" narra as desventuras de
José Ambrésio, plantonista noturno de um jornal vespertino e escritor em crise envolto no
embate da criagdo de um poema. O personagem passa noites a fio escrevendo
ininterruptamente e vé tudo aquilo que produz ser descartado pelo editor chefe na manha
seguinte. Decide entdo escrever uma historia absurda e caodtica, e se debruca sobre as paginas
da biblia em busca de um assunto. Sente que quanto mais escreve, mais se afasta da obra
idealizada. Este processo desencadeia a fragmentacdo do escritor explicita através da apari¢do
de um insélito duplo? que invade o espaco em que se encontra José Ambrésio. Tal figura leva
0 escritor a colocar a sua propria condicdo, a linguagem e a escrita em questdo. Por fim o
poema s0 é realizado quando a escrita cessa, através de uma improvavel procissdo que relne
elementos ambiguos, e ao realizar-se desaparece instantaneamente, atestando o paradoxo que
envolve a atividade criativa. Sandra Nunes (2012) aponta os tracos biograficos presentes no
conto: Rubido trabalhou durante um periodo como plantonista noturno de um jornal
semelhante ao construido ficcionalmente. O autor afirma que escrevia poemas enquanto

permanecia sozinho na redagéao:

perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, a de Santo Ant6nio. O
jornal ficava num prédio antigo, com um quintal e um canteiro de
margaridas secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria da
Conceicdo, e era a paixdo de um colega jornalista [...] Para Murilo, falar
sobre sua obra é, de certa forma, rememorar o sofrimento em relacdo a
escrita. E trazer a tona sua angUstia criativa. Angustia, que como ele mesmo
disse coincide com a do personagem José Ambrdsio [...] Além da busca pela
expressdo exata, no seu primeiro livro ha a busca pelo editor. Murilo termina
o livro em 1940, mas s6 o edita seis anos depois. Neste tempo de espera
escreve e reescreve seus contos, mudando titulos, permutando palavras.
Quase a mesma imagem das infinitas descricBes de José Ambrosio do seu
trajeto, casa-jornal (NUNES, S., 2012).

O conto, publicado pela primeira vez em abril de 1944 na Revista do Brasil do Rio de
Janeiro, € incluido no primeiro livio do autor O Ex-méagico, uma coletanea de contos
publicada em 1947. Aparece novamente em 23 de abril de 1952 na Folha de Minas de Belo
Horizonte, no livro Os dragdes e outros contos de 1965, em A Casa do Girassol Vermelho de

1978 e por fim na publicagdo pdstuma da obra completa do autor pela editora Companhia das

! Por conta do volume de citaces desta obra ao longo do trabalho, esta seré referenciado apenas com o niimero
das paginas.

2 No conto o autor ndo da nome ao duplo de José Ambrésio. Para fins de identificacdo, iremos nos referenciar a
este personagem como o Poeta ao longo do trabalho.
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Letras em 2010 (o texto presente nesta ultima publicacdo sera utilizado como referéncia para
nossa analise). O conto sofre, assim como o restante da obra do autor, inimeras modificacfes
a cada nova publicacdo. Nunes, em sua dissertacdo Murilo Rubido: Escrita e Reescrita (1996,
p.140-163), faz um levantamento das 395 alteragdes feitas pelo autor no conto “Marina, a
Intangivel” ao longo de suas republicagdes. O carater circular da escrita que se recria
incessantemente é observavel em toda a sua obra, sendo analisado de maneira fortuita por
criticos como Jorge Schwartz em Murilo Rubido: A Poética do Uroboro (1981). Nesta obra, 0
critico aponta o carater metalinguistico do conto aqui analisado. Tal ponto é levantando em
diversos estudos e comentarios criticos, porém nao € foco de uma andlise mais extensa. Neste
trabalho, propomos expandir as relacGes expressas pelo conto ao analisar elementos formais
presentes na escrita do autor e na estruturacdo do texto que ddo conta de expor as
ambiguidades, paradoxos e riscos da escrita poética.

Iniciaremos o trabalho com uma discussao imprescindivel para a anélise do conto em
questdo: o caréter do texto rubiano®. No primeiro capitulo nos voltaremos & recepcéo critica
da obra do autor e as tentativas de definicdo de género por parte de tedricos e do proprio
autor. Destacaremos comentarios de Mario de Andrade, Alvaro Lins, Davi Arrigucci Junior e
Jorge Schwartz. Notaremos que diversos criticos relatam a dificuldade que encontram na
tentativa de situar a obra rubiana em uma corrente literaria. Frente a esta dificuldade, muitos
acabam por aproximar a escrita de Rubido a de Franz Kafka. Veremos quais sdo 0s
parametros para que esta comparagdo seja construida e quais sdo os comentérios do proprio
autor a este respeito. Daremos destaque ao dialogo entre as criticas de Alvaro Lins, Davi
Arrigucci Janior e Jean-Paul Sartre. No texto “Aminadab, ou o fantastico considerado como
uma linguagem” (2005), o ensaista francés antecipa importantes questdes acerca do fantastico
contemporaneo. E também a partir da comparagdo, exposta neste ensaio, entre Maurice
Blanchot e Franz Kafka, que iremos elencar pontos de encontro entre a literatura destes a de
Rubido. Com isto, pretendemos demonstrar a impossibilidade de encontrar apenas uma
vertente tedrica ou de género que dé conta de todas as facetas da escrita rubiana.

Para enfrentarmos de maneira fortuita esta escrita inquietante e repleta de
ambiguidades, é de fundamental importancia nos dedicarmos a investigacdo de certa linha
literaria com a qual sua obra apresenta afinidades. Por reconhecer em seu texto elementos que

extrapolam aquilo que é solito, o leitor procura identificar os contos do autor a certas

® Assim como Flavio Garcia em “Aspectos dos discursos fantasticos contemporaneos, pegados ‘as unhas’, em
um conto ‘ndo pronto para a publicacdo’ de Murilo Rubido”, presente no livro Murilo Rubi&o 20 anos depois
de sua morte (GARCIA; BATALHA (org.). Rio de Janeiro: EAUERJ, 2013.) escolhemos adjetivar a obra
como rubiana ao invés do usual muriliana.
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modalidades muito conhecidas, como o fantastico, o maravilhoso, o realismo maravilhoso,
entre outras. Tal processo de identificacdo de género, muitas vezes tem como resultado
garantir a seguranca desse mesmo leitor que, durante a leitura, sente algo vacilar ao seu redor.
Esta rotulagdo cria uma distancia segura entre a realidade extratextual daquela incomoda
intratextual. Porém, durante a leitura dos contos de Rubido, esta distancia nunca parece segura
0 bastante. Algo na sua escrita parece resistir as definicdes de género e, de alguma forma,
consegue, com sua viscosidade, contaminar o leitor. A fim de demonstrar a estranha alquimia
criada por Rubido no seu arduo labor em torno da palavra, devemos nos voltar para a histéria
e a teoria de uma plural corrente literaria denominada fantastica. Esta analise constitui o
segundo capitulo, tendo como principal base os trabalhos de Tzvetan Todorov (2004), Remo
Ceserani (2006) e de Davi Roas (2014), além de entrevistas, cartas, anotacdes pessoais e
manuscritos originais do autor consultados no Acervo dos Escritores Mineiros. Neste capitulo
iremos apresentar uma breve historia das origens do fantéstico literario, suas variantes, seus
principais autores e sua configuracdo no cenario contemporaneo. Nos dedicaremos também
aos elementos constitutivos do conto fantéstico: o sobrenatural, o real, o conflito e o
neofantastico. A partir de Ceserani (2006) e Roas (2014) elencaremos temas e recursos
formais comumente empregados no conto fantastico e a esta explanagdo tedrica serdo
somados dialogos com o conto em questéo a fim de problematizar ambos: a teoria e o conto.
O terceiro capitulo investiga o processo de escrita de Rubido, sua relagdo com o conto
e a critica direcionada a esta forma literaria. O quarto capitulo, intitulado “Diélogos” (p.82),
vai além das definicdes de género e problematiza a questdo do processo de escrita. Certos
pontos foram destacados durante a leitura do conto por apresentarem pontos de contato com o
pensamento de Maurice Blanchot presentes nas obras A conversa infinita 2 (2007), A parte do
fogo (1997) e O Espaco Literario (1987). Entre estes se destacam o paradoxo e as
ambiguidades da producdo artistica e da experiéncia da escrita, a fragmentacdo daquele que
escreve e a questdo da obra que se efetiva pelo seu desaparecimento. Iremos até Estancias: A
palavra e o fantasma na cultura ocidental de Giorgio Agamben (2007) a fim de atestarmos a
aproximacdo entre a condi¢do do sujeito acidioso e melancolico ao escritor ficticio José
Ambrosio. Ainda nesta mesma obra observamos as convergéncias entre o poema buscado por
José Ambrdsio e o objeto de desejo do fetichista tal como apresentado por Agamben. A obra
Mulher ao pé da letra: A Personagem Feminina na Literatura de Ruth Silviano Brandao
(2006) d& base para a anélise acerca da imagem de Marina, personificacdo feminina da obra
idealizada enquanto objeto de desejo. Este plural aparato tedrico, a partir da dindmica

estabelecida com o conto, apresentara uma unidade conceitual. Notaremos que os diferentes
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assuntos tratados por estes autores encontram pontos de convergéncia. Quando postos lado a
lado ao conto, tratam de idéias muito proximas a partir de diferentes termos. Buscamos, ao
final do trabalho, demonstrar como o insélito ultrapassa 0s mecanismos tematicos e
contamina os processos formais da escrita do autor, trazendo a tona, de maneira inquietante, a

ambiguidade e o risco inerente a cada palavra do conto.
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1 A CRITICA A OBRA DE MURILO RUBIAO

Neste capitulo iremos apresentar um breve panorama da critica direcionada a obra de
Rubido a partir de um levantamento de ensaios, artigos, correspondéncias, entrevistas, relatos
e notas pessoais do préprio autor. Parte deste material foi consultada no Acervo dos Escritores
Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais. Destacaremos as aproximacgoes
estabelecidas entre a obra do escritor mineiro a de Franz Kafka, além das tentativas de
categorizacdo da obra rubiana no género fantastico. Quando questionado acerca da critica e
das anélises feitas a sua obra, Rubido, em entrevista para o jornal Estado de S&o Paulo, cedida
a Miriam Chrystus e publicada em 1987,

confessa que houve uma época em que procurou entender a fundo. Comprou
um monte de livros e comecou a estudar. ‘Um dia me encontrei com o Fritz
Teixeira Salles e contei a ele: estou estudando Semidtica, estruturalismo, o
diabo. O Fritz virou para mim e disse: E vocé acha que um escritor tem
necessidade de entender dessas coisas? Voltei para casa e joguei todos
aqueles livros fora’. Mas a critica hoje para ele esta melhorando: ja consegue
entender ‘quase metade’ do que os criticos escrevem sobre seus livros!
(CHRYSTUS, 1987, p.9).

Em diversas entrevistas o autor reafirma seu desinteresse pela critica e pela analise da
sua obra. Porém, em outros momentos o autor expde um profundo conhecimento dos
comentérios criticos a ele direcionados. Em suas anotaces pessoais encontramos diversas
paginas dedicadas ao estudo de teorias literarias e possiveis pontos de aproximagdo com a sua
escrita. Encontramos anotacdes datilografadas e escritas a mao, como uma lista intitulada “O
fantastico e o realismo magico/ Cronologia dos contistas e romancistas” (Anexo B), contendo
nomes como Jacques Cazotte, E.T.A. Hoffmann, Von Chamisso, Gerald Nerval, Edgar Allan
Poe, Bret Hart, Machado de Assis, Henry James, Guy Maupassant, Oscar Wilde, Herman
Hesse, Massimo Bontempelli, Franz Kafka, Scott Fritzgerald, Nikolai Gogol, Jorge Luis
Borges e Julio Cortazar. Além dos contistas e romancistas, Rubido também lista e comenta
uma serie de tedricos, como por exemplo, Herman Lima, Magalh&es Junior, Eliane Zagury,
Pierre-Georges Castex, Tzvetan Todorov e Sigmund Freud. Em diversas notas o autor
problematiza conceitos tedricos e obras ficcionais, entre as quais suas proprias. Contrario a
uma primeira afirmacdo de desinteresse, notamos um autor preocupado e engajado na
tentativa de compreender a prdpria obra. Esta atitude denota a forca de vanguarda de uma
escrita que se apresenta enigmatica ao seu proprio criador. Iremos nos voltar a critica
contemporanea ao autor e apresentar as dificuldades encontradas frente a sua inovadora obra.

Rubido afirma que antes da publicacdo de seu primeiro livro de contos, O Ex-magico, em



16

1947 pela editora Universal, dois outros livros de sua autoria, Elvira e Outros Mistérios e O
Dono do Arco Iris, haviam sido recusados por oito editoras. O autor afirma ter destruido todos
0s contos que compunham estas obras rejeitadas, ao passo que continuou escrevendo até que
seu terceiro livro tornou-se o primeiro a ser publicado. J& na ocasido do langamento da obra,
Murilo Rubido percebe a incompreensdo e falta de sensibilidade da critica. Através da fala de

Walter Sebastido (1988), antecipamos a confusdo causada pela escrita de Rubido:

Benedito Nunes apontava o contraste entre a ‘coeréncia do discurso
narrativo, minucioso e imperturbavel, e a incoeréncia da matéria narrada,
acontecimentos extraordinarios’. Alvaro Lins apontava defeitos e valorizada
0 jovem que ‘ndo procura a forma féacil de expressdo e nem fica a lidar com
elementos ja vistos e explorados’. Mario de Andrade, que conhecia alguns
originais desde 43, propunha em carta, que se chamasse de ‘fantasia’ estas
producdes que o proprio autor ndo sabia como classificar (SEBASTIAO,
1988).

Apesar de expressas de modos diversos, as afirmacdes de Benedito Nunes, Alvaro
Lins e Mario de Andrade encontram uma coeréncia e equivaléncia se postas frente a obra de
Rubido. Nunes destaca a forma minuciosa e imperturbavel com que Rubido relata os
acontecimentos extraordinarios, a qual podemos somar a forma angustiante e ambigua com a
qual narra o cotidiano e ordinario, conforme veremos nos capitulos seguintes. Esta
constatacdo de Nunes exemplifica a forma dificil e original da expressdo rubiana afirmada por
Lins. E é justamente pelo uso imprevisivel da linguagem que Méario de Andrade decide
adjetivar a obra rubiana pelo termo fantasia. Se Rubido, conforme afirmado anteriormente,
ndo conseguia classificar sua prépria obra, tampouco sentia-se satisfeito com as
categorizacGes propostas pela critica. Em entrevista a Alexandre Marino, publicada no
Correio Brasiliense em 1989, o autor aponta a incapacidade de compreensdo dos criticos da
época: “a maioria ndo teve muita sensibilidade. Quando saiu o primeiro livro, O Ex-Magico,
todo mundo achava meu trabalho um negdcio muito estranho. Falou-se muito, publicaram
muita coisa, mas a critica ndo entendeu bem” (RUBIAO apud MARINO, 1989, p.3). Em
relagdo a esta critica que inquieta o autor, trazemos como primeiro exemplo 0s comentarios de

Méario de Andrade, enviados em carta a Rubido, referentes aos contos de O Ex-Magico:

eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinido para esse género de
criacdo em prosa a que estou denominando aqui de baseada no principio da
fantasia. O proprio Kafka, confesso a vocé que frequentemente me deixa
numa insatisfacdo danada (ANDRADE, 1943).

O critico expBe suas limitacdes frente & escrita rubiana, inédita em relagcdo ao que

vinha sendo publicado no pais até entdo. Para tanto, utiliza como referéncia a aproximacéo a
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escrita de Kafka. E interessante observar que esta aproximagao entre os dois autores é feita
por diversos criticos brasileiros que se dedicaram a analisar a obra de Rubido. No entanto, ndo
é possivel afirmar que o autor brasileiro tenha recebido influéncia do escritor tcheco, ja que
Rubido declara saber da existéncia de Kafka somente através da carta aqui citada. Em
anotacgdes escritas & mao presentes em seu acervo, 0 autor relata que, apos receber a carta de
Maéario de Andrade, 1€ O Processo (1925). Em seguida Rubido afirma: “Eu vi que encontrava
um irmdo” (Anexo C). O proprio autor procura estabelecer um paralelo entre a obra de
ambos: “eu ndo tenho influéncia do Kafka, mas se tivesse seria 6tima, € um bom autor. Agora
a diferenca, é que a literatura dele é mais escura, noturna, enquanto a minha ficcdo é mais
solar” (RUBIAO apud SEBASTIAO, 1988). Ainda em entrevista a Alexandre Marino, o autor

retoma a comparacao estabelecida pela critica no inicio de sua carreira e afirma que

de fato minha literatura vem nessa linha. Mas se vocé observar para autores
anteriores, vera que outros influenciaram Kafka, e mesmo que ndo tenha
influenciado, usaram linguagem parecida. Na verdade, Kafka ndo inovou
nada. Essa coisa do real transformar-se em irreal ja existia nos contos de
fadas [...] A metamorfose esta ai, estd na Mitologia Grega. Kafka pode ter
tido essas influéncias, e também do Antigo Testamento, que é leitura
obrigatéria dos judeus. E também de outros escritores da admiracdo dele,
como Edgar Allan Poe, que é um precursor do fantastico, como outros
autores, numerosos, do século XIX. Eu tive influéncia de véarios desses
escritores — Poe, contos de fadas (RUBIAO apud MARINO, 1989, p.3).

Rubido procura estabelecer sua proximidade com o tcheco através de influéncias
comuns. Ja Mério de Andrade, ao tecer seus comentarios, sugere que Kafka e Rubido
possuem 0 mesmo dom, sendo que este estaria relacionado a capacidade de imposi¢do do

irreal de forma que

passada a surpresa inicial, deixa de existir, ndo corresponde ao total confisco
da légica realistica (ndo é bem isto) que ela pressupde, pra atingir uma ultra-
I6gica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma légica realista muito
modesta e honesta. Alias, talvez seja mesmo desta contradicdo entre um
afastamento em principio da ldgica realistica, o que faz o encanto estranho e
a profundeza dramética, sarcastica, tragica, da ficcdo ‘fantasia’(ANDRADE,
1943).

As caracteristicas semelhantes que Andrade enxerga em Rubido e em Kafka sdo as
mesmas que os distanciam de suas possiveis influéncias comuns apontadas por Rubido.
Ambos os autores propdem uma escrita que ndo se entrega ao maravilhoso presente nos
contos de fadas e no Antigo Testamento. A permanéncia da ldgica realista, mesmo na
ocorréncia do sobrenatural, distancia Kafka e Rubido das narrativas maravilhosas e gera o

encanto estranho destacado por Andrade. A obra de Edgar Allan Poe estad mais proxima da
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escrita rubiana e kafkiana que as referencias anteriormente citadas se as tomarmos pela via da
tradicdo literaria do fantastico. Porém, conforme veremos adiante, mesmo o fantastico de Poe
se afasta da forma compartilhada entre o tcheco e Rubido.

Andrade afirma que A Metamorfose (1915) de Kafka ndo o satisfaz enquanto fantasia,
pois se perde na questdo do problema financeiro da familia Samsa. Para o critico, o insolito
personagem metamorfoseado ndo seria “suficientemente ‘inventado’ (ANDRADE, 1943).
Destacamos dois caminhos de analise tendo como ponto de partida esta afirmacao.
Primeiramente, buscamos outras comparagdes tecidas por diversos criticos que ddo um
auxilio na tentativa de tentar estabelecer com maior clareza qual seria este dom que
aproximaria Rubido de Kafka. A segunda questdo diz respeito ao ndo convencimento do
critico pelos recursos utilizados para criar o efeito de “fantasia” do texto, fazendo com que
este permaneca atrelado a uma logica realistica, e por isso contraditério e ineficaz enquanto
fantasia.

N&o apenas Mario de Andrade compara a obra destes dois escritores, muitos
aproximam Rubido de Kafka através da categoria do absurdo. Nelly Novaes Coelho (1996)
utiliza a fala do proprio Kafka para tecer uma aproximagdo. O critico reconhece na escrita
rubiana o mesmo leitmotiv expresso por Kafka: o estranhamento que se esconde em situacoes
do cotidiano:

E por detras desse estranho cotidiano familiar, parece-nos ouvir o eco da
licdo de Kafka: ‘N&o é preciso que saias de casa. Fica assentado a mesa e
escuta. Nem mesmo escutes, espera simplesmente. Nem mesmo esperes,
permanece silencioso e solitario. O mundo vai oferecer-se a ti para ser
desmascarado, ndo podera impedir que o facas’. [sic] Tendo ouvido ou ndo a
recomendacdo kafkiana, [...] o que Murilo Rubido tenta, ao longo de seus
escritos, € justamente esse desmascaramento (COELHO, 1966).

Rubido, de fato, da sinais de estar a par desta afirmativa kafkiana. Certa anotacdo do
escritor traz, vinculada ao nome de Kafka, a seguinte afirmacdo: “o cotidiano em si ja é
maravilhoso” (Anexo D). Rubido relata:

Acho que fantasia ndo existe. As vezes, a vida da a impressdo de ser
absolutamente irreal e, mesmo que a normalidade esta é [sic] nestes textos da
chamada literatura fantéstica. A literatura fantastica ¢ muito mais normal que
a vida. Esta irrealidade da vida ¢ um dado muito concreto. De vez em
guando a gente fica espantado com as coisas do cotidiano. Acontecem coisas

estranhissimas. Basta abrir um jornal e conferir (RUBIAO apud
SEBASTIAO, 1988).

Ambos 0s autores expressam a crenca no carater insélito da propria realidade
extratextual. Tal é confirmada, em Rubido, quando encontramos, em meio aos documentos de

seu acervo, um inusitado recorte de jornal com a seguinte noticia: “Fugindo a prisao, o louco
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se perdeu num dos grandes boeiros do Arrudas. Pesquisas inuteis do Corpo de Bombeiros
para salvar a vida do pobre demente — Um estranho episédio movimentou, ontem, a tarde, a
Avenida dos Andradas” (Anexo E). Tal reportagem poderia compor o enredo de um dos
contos do autor. Tendo destacado que ambos 0s autores encaram a propria realidade como
insdlita, passaremos a forma com a qual eles constroem suas realidades intratextuais.

Ao passo que Andrade ndo aprecia os recursos nem de Kafka nem de Rubi&o, Alvaro
Lins (1948) apresenta uma visdo diferente. O critico identifica correlacdes entre ambos 0s
escritores, sendo que este aprecia a literatura de Kafka e os recursos empregados em sua obra,
mas, ndo encontra na obra rubiana a mesma eficicia estilistica. O critico reconhece a
originalidade do tratamento ficcional de Rubido, em relacdo a producéo literaria brasileira,
porém considera que seria exagero considera-lo “nosso Kafka” (LINS, 1948). Correto,
defende, seria indicar a familiaridade entre a ficcdo de ambos. O critico assevera que ndo
busca definir uma influéncia ao aproxima-los, mas sim demonstrar que ambos compartilham
de uma mesma concep¢do de mundo e artistica. Notamos que, proximo a constatacdo de
Coelho, Lins também reconhece que ambos 0s escritores possuem uma concepcao de mundo
similar, 0 que gera uma poética correlata. O critico cita como pardmetro para a aproximacao
entre Rubido e Kafka, a questdo da fragilidade da fronteira entre o “l6gico e o “absurdo”,
construida ao longo do texto através do tratamento dedicado ao imaginario. Lins aponta a
importancia, para o efeito do absurdo, da proximidade sentida pelo leitor entre a realidade
interior e exterior ao texto, onde a criagdo do mundo intratextual aparece como um simulacro
da realidade cotidiana, sendo que nesta, ocorréncias insolitas se ddo no ambito situacional.
Esta proximidade faria com que o leitor sentisse vacilar a sua propria realidade extratextual, a
partir de uma imposicdo do absurdo como l6gico. E justamente neste Gltimo ponto, para Lins
“0 mais importante e decisivo” (LINS, 1948), que a obra rubiana seria falha e incompleta. Em
“O sequiestro da surpresa” (1998), o critico Davi Arrigucci Jr. se dedicou a dar continuidade a

questdo apresentada por Lins:

como observou ainda Alvaro Lins, independentemente de qualquer influéncia
direta, a criacdo insdlita de Murilo mantém, fora de nossos limites, um estreito
parentesco com o mundo ficcional de Kafka, compartilhando com ele, pelo
menos a construcdo I6gica do absurdo. Num ensaio de Situations I, em que
elabora uma teoria do fantastico, Sartre mostra a desvantagem que leva, mesmo
um escritor como Maurice Blanchot, quando comparado a Kafka. Sem fazer
comparagdes massacrantes é, no entanto, precisamente a partir do paralelo com
Kafka que Alvaro Lins comega a fazer objecdes a arte de Murilo. Essas objecdes
podem ser traduzidas no que seria uma espécie de impoténcia da magica do
nosso artista, que ndo consegue realizar completamente a alquimia
transfiguradora do real (ARRIGUCCI Jr, 1998).
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Arrigucci Jr. concorda com Lins quando este afirma que a aproximacéo entre Rubiéo e
Kafka se constroi através do absurdo. O critico cita 0 ensaio “Aminadab, ou o fantéstico
considerado como uma linguagem” onde Jean-Paul Sartre (2006) analisa questdes referentes
ao género fantastico através de uma comparacdo entre Maurice Blanchot e Franz Kafka.
Sartre observa as convergéncias tematicas e estilisticas entre 0 a escrita de Kafka e o texto
“Aminadab” (1942) de Blanchot. E interessante notar a proximidade da data da publicacio do
texto de Blanchot e da primeira obra de Rubido (1947). Outra coincidéncia é a afirmacéo do
escritor francés de que, assim como Rubido, sé entrou em contato com a obra de Kafka apds
ja ter publicado o texto em questdo. Sartre se debruca sobre a definicdo do fantastico
contemporaneo, sendo este parte de um género pensado historicamente. Segundo o critico,
para Blanchot, o homem, pensado como um microcosmo que abrange todo o mundo, é

tomado como o Unico objeto fantastico:

nada de stcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que choram — ha apenas
homens, e o criador do fantastico proclama que se identifica com o objeto
fantastico. Para o homem contemporaneo, o fantastico tornou-se apenas uma
maneira entre cem de refletir sua propria imagem (SARTRE, 2005, p.139).

Sartre afirma que Blanchot escreve em um periodo onde ocorre uma demanda pela
volta ao humano, e que o fantastico também é afetado por isso. Se, para Kafka “existe sem
duvida uma realidade transcendente, mas ela esta fora do alcance e serve apenas para nos
fazer sentir mais cruelmente o desamparo do homem no seio do humano” (SARTRE, 2005,
p.138), em Blanchot a transcendéncia ndo existe. Sartre se apropria da fala de Arthur S.
Eddington: “encontraremos estranhas pegadas nas margens do Desconhecido. Para explicar
sua origem, edificamos teorias sobre teorias. Finalmente conseguimos reconstituir o ser que
deixou essas pegadas, e descobrimos que esse ser somos ndés mesmos” (apud SARTRE, 2005,
p.138). A escrita rubiana € extremamente correlata a estas questdes. Albert Von Brunn, em
“Murilo Rubido: uma poética do emudecimento” (1995), conclui que a teoria acerca do
fantastico esbogada por Sartre encontra facil aplicacdo & obra rubiana. Brunn sintetiza o
pensamento de Sartre ao afirmar que o fantastico antigo possuia a capacidade de criagdo de
universos gque ultrapassavam o nosso, mas que, porém, com a modernidade, 0 homem torna-se

0 Unico objeto fantastico:
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Da fantasmagoria antiga sobra um s6 objeto — 0 homem em si, 0 homem do
dia-a-dia que faz a barba no vao da janela ou se ajoelha diante do altar das
igrejas. O magico de hoje que trabalha quase sem recursos — nada de
fantasmas, nada de fontes chorosas, quando muito uns truques de oficio. O
que resta da antiga arte é s6 a linguagem (BRUNN, 1995 p.95).

O critico defende que temos, na obra de Rubido, essa categoria de fantastico moderno.
Esta, aléem de situar o homem como objeto de primazia, também traz como caracteristica “a
rebelido dos meios contra os fins” (BRUNN, 1995, p.95), conforme defende Sartre. Brunn faz

a relagdo entre essa teoria e o conto “Marina, a Intangivel” (RUBIAO, 2010, p.103-110):

O fim esta 14, mas os meios acabam por frustrar o intento até ele desaparecer
na bruma do inverossimil. Eis exatamente a situacdo do conto de Murilo: o
fim é a poesia que precisa ser escrita, composta e impressa. Porém, 0s meios
se rebelam contra os fins: ‘Tinhamos que publicar o poema. Mas como?” Ja
que a redacdo do jornal ndo ia publicar nada daquilo, sé restava uma solugéo
— fazer tudo a mao, publicar um ndmero extraordinario do vespertino
dedicado a Marina. Infelizmente, faltavam os linotipos e as impressoras. E
0s versos? A pagina continuava em branco. Até as rosas do jardim foram
sacrificadas a poesia (BRUNN, 1995, p.95).

Podemos estender esta analise de Brunn pela critica de Jorge Schwartz. O critico
publica em 1981, sob o titulo “Murilo Rubido: a poética do uroboro”, um dos mais completos
estudos acerca da obra de Murilo Rubido. Tendo como foco a analise das epigrafes presentes
em todos os contos, ndo se restringe a este aspecto apenas, e se debruca sobre a estrutura da
linguagem fantastica, estabelecendo uma relacdo fortuita com a escrita do autor. Nesta obra,
Schwartz afirma que “incomunicabilidade e soliddo, como consequéncias inevitaveis da
existéncia humana, decorrentes de sua presenca no mundo, sdo 0s elementos que
acompanham, sem excecdo, as personagens do universo muriliano” (SCHWARTZ, 1981,

p.82). Paralelamente temos Sartre afirmando que, no fantéstico,

tudo é desgraca: as coisas sofrem e tendem a inércia sem jamais atingi-la; o
espirito humilhado, em escravidao, se esforca para obter a consciéncia e a
liberdade sem alcanca-las. O fantastico oferece uma imagem invertida da
unido da alma e do corpo [...] é a natureza fora do homem e no homem,
apreendida como um homem ao avesso (SARTRE, 2005 p.136-137).

O critico conclui, por fim, que “o fantastico humano é a revolta dos meios contra 0s
fins” (SARTRE, 2005, p.140), onde um meio leva a outro num movimento infinito onde n&o
ha fim algum. Neste ponto, Sartre retoma a questdo do absurdo, ndo no sentido em que se

configura como “a total auséncia de fim” (SARTRE, 2005, p.140) tal qual presente em O
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estrangeiro (1942) de Albert Camus. Tomado desta forma representaria repouso, mas, ao

invés disto, é pensado aqui a partir da sucessdo infinita de meios que levam a outros meios:

ndo posso me deter por um sé instante: todo meio me remete sem descanso
ao fim fantasmagorico que o assombra e todo fim me reenvia ao meio
fantasmagérico pelo qual eu poderia realiza-lo. Ndo posso pensar em coisa
alguma, a ndo ser por nocdes escorregadias e cintilantes que se desagregam
sob o meu olhar (SARTRE, 2005, p.140).

Este absurdo que da voltas e voltas, de que Sartre fala ao se referir a obra de Blanchot,
é encontrado também na obra de Rubido. O conto “Marina, a intangivel” (p.103-110) narra as
desventuras de um escritor que se debruca sobre um fazer infinito e ao mesmo tempo ineficaz,
onde a obra nunca se conclui e 0 meio do processo torna-se 0 processo inteiro, langando-o
infinitamente ao ponto de partida através da imagem das folhas em branco, marca de uma
escrita que nunca se realiza. E interessante citar aqui uma imagem sugerida por Sartre: “o
meio absorveu o fim como o mata-borrdo absorve a tinta” (SARTRE, 2005, p.142). A analise
que Schwartz faz acerca do absurdo em Rubido tangencia a ideia expressa por Sartre. Ao
analisar o conto citado, Schwartz afirma que é posto em questdo justamente o fim (funcéo) do
produto (producdo poética), “o trabalho do poeta revela-se como labor inutil e infindavel,
criando uma eterna circularidade do fazer, até a sua reducéo ao absurdo, que o identifica a um
ndo-fazer” (SCHWARTZ, 1981, p.84-85). Sartre aponta, na obra de Kafka e de Blanchot,
uma atmosfera sufocante repleta de “labirintos de corredores, de portas, de escadas que nédo
levam a nada (...), esses inumeraveis signos que pontuam os itinerarios e nada significam”
(SARTRE, 2005, p.141). Tal comentario poderia ser facilmente aplicado aos contos de
Rubido, como “O edificio” (RUBIAO, 2010, p.60-66), “A fila” (RUBIAO, 2010, p.76-89), “A
armadilha” (RUBIAO, 2010, p.135-138), “O bloqueio” (RUBIAO, 2010, p.139-144), “A
diaspora” (RUBIAO, 2010, p.145-150) e “O convidado” (RUBIAO, 2010, p.197-206).

Sartre também apresenta o fantéstico habitado por “homens-instrumentos” (SARTRE,
2005, p.142), levando o leitor a entender o homem como um meio. Neste cenério, as relacdes
humanas sdo esvaziadas e sujeitas a uma “lei, sem objetivo, sem significado, sem contetdo, e
ninguém pode lhe escapar” (SARTRE, 2005, p.143). Tal ponto é analisando por Schwartz na
obra de Rubido. O critico aponta que

a burocracia, como sistema formal repetitivo condutor do absurdo pelo
esvaziamento do significado, é o objeto de alguns contos do Autor. E nesse
ponto que a heranca kafkiana é notavel, na figuragdo de um universo onde o
homem perde a sua individualidade perante a massacrante forca coerciva que
o aparelho burocratico implica (SCHWARTZ, 1981, p.80).
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Outro ponto da critica de Sartre, a ser observado em paralelo a obra de Kafka e de
Blanchot, refere-se ao posicionamento do leitor da literatura fantastica. Este encontra-se
identificado com o herdi, com isso “seu ponto de vista, constitui a Unica via de acesso ao
fantastico [...] o leitor compartilna os assombros do herdi e o segue de descoberta em
descoberta” (SARTRE, 2005, p.143). Kafka problematiza essa relacdo ao transformar também
0 heroi em uma figura fantastica, neste caso o proprio heroi se configura também como um
meio. Segundo Sartre, Blanchot adota este mesmo método, onde seu heroi, assim como os das

paginas de Kafka

jamais se espanta: escandaliza-se, como se a sucessdo dos acontecimentos
aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural mas reprovavel, como
se possuisse dentro de si uma estranha norma do Bem e do Mal, que
Blanchot cuidadosamente se absteve de nos informar. Assim, eis-nos
coagidos, pelas proprias leis do romance, a adotar um ponto de vista que ndo
€ 0 nosso, a condenar sem compreender e a contemplar sem surpresa 0 que
nos deixa pasmos (SARTRE, 2005, p.143-144).

A descricdo do procedimento acima citado pode ser facilmente aplicado a escrita de
Rubido. Tal efeito € ainda mais eficaz nos contos onde a figura do herdi e do narrador
encontram-se identificadas, como acontece em todos os contos presentes no primeiro livro
publicado pelo autor. A ocorréncia de personagens narradores onde esta relacdo pode ser
percebida é frenquente na obra do autor. Para citar apenas alguns exemplos: “O pirotécnico
Zacarias” (RUBIAO, 2010, p.14-20), “O ex-magico da Taberna Minhota” (RUBIAO, 2010,
p.21-26), “Bérbara” (RUBIAO, 2010, p.27-32) “Ofélia, meu cachimbo e o mar” (RUBIAO,
2010, p.39-43), “Os trés nomes de Godofredo” (RUBIAO, 2010, p.111-117) entre outros.

Sartre conclui seu ensaio tomando Kafka como o autor primeiro dessa modalidade de
escrita e Blanchot como aquele que se apropriou de maneira falha dos artificios de Kafka.
Para o critico, em Blanchot “o leitor escapa. Ele estd de fora, de fora com o proprio autor”
(SARTRE, 2005, p.149). J4 em Rubido notamos o oposto, em uma anotacdo pessoal, notamos
a preocupacdo do autor com o envolvimento do leitor. Encontramos a seguinte frase escrita a
médo em um pedaco de papel: “fazer do leitor um cumplice do nosso texto” (Anexo F). Na
obra rubiana o proprio autor é tomado como fantéstico, conforme nos é atestado através da
critica de Schwartz. Este demonstra, na analise do conto “Marina, a Intangivel” (p.103-110),
como a figura do autor Murilo Rubido se confunde com a do herdi-narrador fantastico. O
conto, tomado como uma metafora da criacdo poética, é lido pelo critico “como alegoria do
fazer muriliano” (SCHWARTZ, 1981, p.88). Aqui o herdi
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condenado a existéncia [...] percorre uma trilha absurda que a nada o conduz.
Suas escolhas ndo constituem opg¢des lineares, que o encaminham a possiveis
soluces; pelo contrério, sua participacdo na intriga representa o sistema
permutativo de um percurso circular. Do mesmo modo, a escrita muriliana
surge como um mecanismo rotativo, onde as palavras constituem a
condenagdo a qual o Autor se submete: um continuo refazer do proprio
material [...] fazendo com que o produto se transforme em processo e vice-
versa (SCHWARTZ, 1981, p.92-93).

Nos dedicaremos a relacdo de Rubido com a escrita mais a frente. Por ora, voltando a
leitura de Sartre, este afirma que Blanchot também se tornou responsavel pela visao redutora
de um *“estereétipo do fantastico ‘a la Kafka’” (SARTRE, 2005, p.148) e que agora “o
fantastico da a impressdo de estar chapado” (SARTRE, 2005, p.148). Novamente €
interessante observar as semelhancas da critica dedicada ao escritor francés e a Rubido.
Arrigucci demonstra como Lins utiliza 0 mesmo movimento de comparagdo de Sartre para
chegar a uma conclusdo correlata: a ineficiéncia dos recursos de um outro escritor, antes
Blanchot agora Rubido, quando comparado a Kafka. Arrigucci expde, em seguida, sua propria
analise a respeito do autor. Para este, tanto o leitor de Rubido quanto o de Kafka se depara
com personagens que ndo demonstram espanto frente aos acontecimentos insélitos que

preenchem a narrativa, assim

a consideragdo natural de fatos sobrenaturais, essa espécie de paralisacdo da
surpresa, certamente encontrard um eco oposto em quem |é desprevenido: o
susto e, logo, a desconfianca de ser objeto de burla, vitima do ilusionismo do
maégico. Ou entdo, o assombro sera, como sempre, 0 comeco da busca do
sentido (ARRIGUCCI Jr, 1998).

A falta de comocdo das personagens frente ao irrompimento do sobrenatural é um
ponto fundamental para a compreenséo do efeito do insélito na obra do autor. O critico situa
que o efeito de estranhamento gerado no leitor € causado pela falta de perplexidade das
personagens, e ndo pela situacao insolita em si. Esta relacdo também gera o incoémodo frente a
uma tentativa de encontro de sentido gerada no leitor. No caso da escrita de Rubido, esse

encontro nunca se realiza. Schwartz problematiza esta questao:

O elemento extraordinario ndo é a presenca dos dragfes no meio humano,
mas a condicdo do meio e das relacBes nele criadas. Aqui um paralelismo
possivel com as obras de Kafka. Na Metamorfose o fantastico deixa de ser
Gregorio, convertido em monstruosa barata e fantasticas sdo as reacGes da
familia diante do fato (SCHWARTZ, 1974).

A leitura de Schwartz converge com a ideia sugerida por Arrigucci Janior. Os critérios
de aproximac&o entre ambos 0s escritores dizem respeito ndo a questdes puramente tematicas,

mas, de forma elaborada, reside nos recursos construidos intratextualmente. Estes sdo
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responsaveis por causar estranhamento, gerado ndo por aquilo que é incomum, impossivel ou
bizarro, mas situam o incomodo naquilo que € cotidiano, familiar, naquilo que ha muito é

conhecido. Arrigucci Jr. conclui:

O fantastico é aqui entdo metéfora do real, ou ainda o real mimeticamente
transfigurado, natureza prolongada [...] repete-se a rotina do absurdo de um
mundo que é mais vasto e condizente com a experiéncia histérica de nosso
tempo. O tragico irrompe nesse cotidiano minado e a condenacgdo parece
inevitdvel, ainda que adiavel, como em Kafka, pelas metamorfoses
fantasticas. Na aparéncia, elas transtornam o mundo concreto, mas na
realidade apenas marcam passo. Desde o principio, o narrador, presa da
prépria méagica e sabedor da ineficacia dela, tira do chapéu um outro mundo,
estranho e a parte, que é paradoxalmente o0 nosso, para o qual, da perspectiva
dele, ndo ha escape nem salvagdo (ARRIGUCCI Jr, 1998).

O proprio Rubido compartilha uma nocéao fatalista da vida propagada pela literatura
fantastica. Para o autor “o Fantastico seria um dos reflgios, uma das evasdes, mas como as
evasdes do homem sdo muito dificeis, vocé acaba numa coisa aflitiva. Essas evasdes, quando
num Kafka... um mundo sem saida. O Fantastico € o impasse existencial do homem!”
(MACIEL Jr et al., 1987, p.5). O autor ndo cré no poder catartico da escrita e a aceita ora
como uma maldi¢do, ora como um jogo. Em anotacdo datilografada, presente em seu acervo,
Rubido relata: “Sou um mero escritor que vem trabalhando lentamente a sua ficgéo,
elaborando e reelaborando o0s seus textos como se a vida fosse mais longa do que realmente €”
(Anexo G).

Neste ponto retorno a Mario de Andrade a fim de articular a critica deste com a analise
de Schwartz. Apds Andrade comparar a escrita de Rubido a de Kafka, apresenta sua
concluséo acerca da obra de Rubiéo:

ndo entendo muito, nem consigo apreciar totalmente o género a que vocé se
dedicou [...] Pois 0 meu palpite principal € mesmo esse: 0s elementos que
vocé utiliza, cria, inventa, na sua fantasia, frequentemente ndo me
convencem, ndo por serem irreais, mas por ndo serem suficientemente
irreais, suficientemente inesperados (ANDRADE, 1943).

E interessante ressaltar na fala de Andrade a questdo da falha da escritura rubiana estar
relacionada a falta de irrealidade do insolito. Jorge Schwartz se debruca acerca da
compreensdo dos niveis de irrealidade e a sua influéncia na natureza da escrita no topico “O
fantastico na linguagem” (SCHWARTZ, 1981, p.55-65) presente na obra aqui utilizada do
critico. De inicio Schwartz define como um “fato fantastico” tudo aquilo que transgrida “a
norma extratextual definida pela tradicdo cultural” (SCHWARTZ, 1981, p.54). A ocorréncia

de um fato fantastico ficcional depende da estruturacdo de uma norma interna ao texto a ser
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rompida. O critico busca analisar as diferentes formas que esta norma pode ser rompida
gerando o efeito de fantastico. Compreender o carater e a funcédo do irreal na obra de Rubiéo ¢é
essencial para uma boa compreensdo do seu projeto poético. O elemento fantastico na sua
obra irrompe como um dado insélito (irreal em relacdo ao solito discursivo) num primeiro
momento, mas por meio da estrutura do discurso, “a fusdo fantéstico/cotidiano € imediata, ndo
havendo lugar para surpresas, duvidas ou desconfiancas [...] O inverossimil conta com o seu
tempo de integracdo ao discurso verossimil” (SCHWARTZ, 1981, p.60). Este recurso esta
presente em diversos contos do autor. Em “Teleco, o coelhinho” (RUBIAO, 2010, p.52-59) o
personagem narrador é interpelado por um pequeno coelho falante que pede um cigarro. O
dado insolito inserido na narrativa (animal falante) perde sua forca de estranhamento na
medida em que o personagem narrador ndo dedica sua atencdo a este fato e estabelece um

dialogo corriqueiro com o inesperado personagem animal. De acordo com o critico

a coeréncia da sintaxe, na cadeia sintagmatica, faz com que aos poucos este
elemento inicialmente fantastico e estranho continue fantéastico (por
definicdo) mas integrado ja ao universo sintatico-semantico do discurso. Esta
coeréncia interna consegue dar vida a todo e qualquer elemento fantastico
(SCHWARTZ, 1981, p.61).

Este recurso é muito proximo ao aplicado por Kafka em A Metamorfose (1915), onde
as personagens tomam a transformacao de Gregorio Samsa como um fato crivel. Desta forma
é possivel entender “o fantastico como uma ‘experiéncia de limites’; ndo no sentido atribuido
por Poe, de tensdo, mas no de contaminacdo discursiva de realidades. Fatos banais e
corriqueiros estdo intimamente imbricados a fendmenos sobrenaturais” (SCHWARTZ, 1981,
p.61). A forma como Andrade percebe as manobras discursivas de Kafka sdo coerentes ao que
expde Schwartz.

Retomando a carta de Andrade citada no inicio do texto, encontramos um trecho onde
o critico analisa o discurso de Kafka. Neste, o extranatural seria exposto, mas seu carater de
irrealidade logo deixaria de existir, visto que sua presenca nao abole a logica realistica, mas
ao contrario, seria absorvido pelo sistema logico. Tal fato configuraria uma contradicéo,
sucedida pela permanéncia da realidade logica. Andrade percebe esta mesma estrutura
apresentada por Schwartz, porém o primeiro a enxerga falha e impotente, pois insiste na
necessidade de manter separadas as categorias da realidade logica e do insolito. A fuséo entre
estes dois sistemas opostos se faz insustentavel para o critico mais antigo, ja Schwartz possui

uma postura diferente. A insatisfacdo gerada pela contaminacdo entre o real e o insdlito, e
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incompreendida por Andrade é proposital e denota a inovacdo da escrita do autor. O proprio

Rubido fala a esse respeito quando, ao ser interpelado a respeito da escrita fantastica, afirma que

o0 desafio principal é exatamente a dificuldade que o escritor tem de impor uma
possivel realidade como sendo realidade, o supra-real dado em termos claros e
normais. Como se a convivéncia cordial com os seus dragdes, 0s seus monstros,
tivesse a maior naturalidade. Entdo o escritor tem primeiro é que conviver com o
mistério. Depois de certa convivéncia, ele passa a tratar o supra-real como se
fosse a realidade. Se ele cai na fantasia, no fantastico gratuito, ele ndo consegue
impor o seu mistério (RUBIAO apud LOWE, 1979).

No momento em que o insolito se mistura com o crivel, onde se situa o efeito do
fantastico, tendo em vista a exigéncia da nocao de conflito e de ruptura? De acordo com Schwartz
este efeito se da pela juncdo de elementos opostos que “através da organizacdo da sintaxe
narrativa permitem fundir e dar vida a qualquer série de entidades, por mais antagonicas que elas
se mostrem na sua realidade concreta ou convencional” (SCHWARTZ, 1981, p.63). Ao ler a obra
de Rubido através destes parametros podemos atestar que a insuficiéncia da irrealidade, entendida
por Andrade como uma deficiéncia, é na verdade uma das marcas da vanguarda da escrita do
autor. Schwartz considera que “estes processos integratorios de universos tradicionalmente
incompativeis fornecem a obra de Murilo Rubido tracos de modernidade em relacdo a narrativa
fantastica anterior a Franz Kafka” (SCHWARTZ, 1981, p.65). O critico aponta, na obra de
Rubido, um sistema de rupturas das expectativas do personagem e do leitor geradas por detalhes
inverossimeis que apontam para o infinito. Em alguns de seus contos o fantastico ndo € tematico,
“apesar de ndo haver intromissao do elemento sobrenatural, o que impede de classificar o discurso
como fantéstico propriamente dito, o dado insolito cria um sistema de rupturas de expectativas do
leitor” (SCHWARTZ, 1981, p.67) e esta manobra cria “uma nova l6gica dentro do discurso, que €
a logica do absurdo” (SCHWARTZ, 1981, p.67). A partir destes dados, o critico demonstra como
a obra rubiana ndo se enquadra na teoria do fantéstico desenvolvida por Tzvetan Todorov, teoria
na qual Kafka foi deixado de lado por, de acordo com o préprio Todorov, inaugurar um novo
género ainda nao definido. A obra de Rubido também pede por outra forma de analise que nao as
definidas por um sistema limitado e redutor. Neste sentido a analise de Schwartz apresenta uma

interessante leitura da obra rubiana:

Vemos, assim, como o elemento fantastico em Murilo Rubido dilui as relactes
tradicionais do texto com o receptor, instauradas pela narrativa de suspense,
integrando o leitor dentro de um universo alicercado num absurdo verossimil. E
esta auséncia de perplexidade frente ao fato sobrenatural que faz com que a
narrativa do Autor venha carregada de modernidade, aliando-a, a partir do
exemplo de Kafka, a uma nova mas grandiosa gama de escritores latino-
americanos (SCHWARTZ, 1981 p.69).
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Schwartz analisa a ocorréncia do absurdo na obra de Rubido de forma coerente. Tendo
como principal objeto a estrutura propria da linguagem e ndo apenas as similaridades
tematicas com este ou outro autor. Rubido, ao ser questionado sobre a definicdo literaria do
fantastico, afirma que “a definicdo estruturalista de Todorov do fantastico € muito precaria”
(Rubido apud LOWE, 1979) e que Machado de Assis seria 0 grande precursor do fantastico
literario no Brasil, sendo este um fantastico diferente daquele do século dezenove de Poe e
Hoffmman “mais tragico e sombrio” (Rubido apud LOWE, 1979). O escritor fala sobre as

questdes desse fantastico moderno onde

ha uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a
ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa ddvida se a realidade
em que vive ndo sera falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela da
ficcdo. Os tempos, a histdria, obrigam o escritor a tomar uma posicao
diferente daquela dos séculos anteriores. Nao caberiam mais os contos de
fadas, o fantastico sombrio, porque o leitor moderno nédo os aceitaria (Rubido
apud LOWE, 1979).

Encontramos em varios criticos tentativas de definicdo estilistica da linguagem de

Rubido. O proprio autor comenta esta preocupacao da critica:

A maioria dos criticos que trataram da minha literatura salienta que ela é ndo
s6 inovadora no seu processo de elaboracdo, como também ndo pode ser
situada no tempo e por isso ndo tem qualquer relacdo com a literatura
passada brasileira (Rubido apud ASSIS; FERREIRA, 1988 p.32).

Mario de Andrade, na dificuldade de encontrar um género especifico, acaba por
denominé-la por “fantasia” (ANDRADE, 1943). Fabio Lucas em seu ensaio “A arte do conto
de Murilo Rubido”, publicado no jornal O Estado de Sdo Paulo em 1983, tenta compreender a

natureza do fantastico na obra do autor:

Quer parecer que o fantastico em Murilo Rubido nada tem de encantatorio,
pois, como vimos, submete-se a clausulas restritivas. E o maravilhoso,
considerado como monopélio do sobrenatural, é contido na sua funcédo
hipnética por uma substancial camada ideoldgica. Em todas as
circunstancias, o exercicio dos poderes mégicos é limitado. Por isto,
surpreendemos sempre no contista mineiro a tensdo entre o prodigio e a
frustracdo, entre a transcendéncia e a contingéncia, e, as vezes, entre a
onipoténcia e a mera impoténcia (LUCAS, 1983).

Alexandre Eulélio, no texto “Animais de estimacdo” publicado em 1965 no jornal O
Globo do Rio de Janeiro, tenta compreender esse carater fantastico através dos recursos

formais presentes no discurso do autor:
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Na linguagem, esse elemento monstruoso se insinua pé ante pé, através da
deformacéo cuidadosa da frase corrente, cuja sobriedade ostensiva vai sendo
aos poucos desgastada pelo sinbnimo raro, pelo termo técnico, pela palavra
exata demais, que abrem na oracdo aparentemente sem recursos a trilha para
0 elemento insoélito. A dosagem séabia dessas mutacGes quase imperceptiveis
pode acelerar-se até a mesma explosdo da frase. Colocando em questdo a
prépria univocidade vocabular e conceitual, acaba por desmembrar o
raciocinio légico com o mesmo minucioso furor frio do menino que destroca
um inseto — primeiro uma asa, depois uma pata, depois uma antena — até que
o raciocinio ‘roto, bago, vil’ sucumbe de vez (EULALIO, 1965, p.3).

E muito interessante a imagem que o critico sugere através da comparagio entre a
desarticulacdo do sistema légico intratextual e a dissecacdo de um pequeno inseto. Os contos
rubianos tem um qué de insetos: pequenos, incdmodos, e quanto mais proximos estiverem do
circulo cotidiano e familiar mais estranhos e desconcertantes serdo. Rubido, assim como o
garoto que lentamente arranca parte por parte do pequeno inseto, faz e refaz incessantemente
seus contos, dissecando-0s a cada nova publicagdo. Em trechos da entrevista cedida a J.A. de
Granville Ponce, publicada no prefacio da edicdo de 1981 de O Pirotécnico Zacarias, €

possivel ler através da fala do proprio autor este embate com a escrita:

Reelaboro minha linguagem até a exaustdo, numa busca desesperada da
clareza [...] Usando a ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar
minhas histérias a0 maximo, para dar ao leitor a certeza de que elas
prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica [...]
Somente quando estou criando uma histéria sinto prazer. Depois é essa
tremenda luta com a palavra, € revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para
frente, voltar. Rasgar (Rubido apud PONCE, 1981, p.4).

O carater circular que Rubido atribui ao seu fazer, também perceptivel como manobra
em seu discurso, fez com que Schwartz associasse a sua obra a imagem do uroboro. A analise
do critico permanece como aquela que tomou a obra do autor de maneira rica e fértil, abrindo
possibilidades incontaveis na leitura dos contos rubianos. Esta incita o leitor a adotar também
o carater de homem-uroboro e retornar incessantemente as escassas paginas que compdem o
conjunto da obra completa do autor transformando-as em infinitas, pois insistem em langar o

leitor de volta ao ponto de partida.



30

2 O FANTASTICO ENQUANTO MODO LITERARIO

Apesar da ja referenciada dificuldade critica de categorizar a obra de Rubido dentro de
um género literario, podemos notar uma proximidade entre o carater da sua escrita e a
literatura fantéastica. Neste capitulo iremos nos voltar para a historia da teoria e critica deste
modo literario. O ponto central do nosso trabalho ndo € construir uma historiografia do
género, portanto iremos propor um recorte, dando destaque para aqueles elementos que, de
alguma forma, apresentam pontos de contato com a escrita rubiana. Esta apresentacao tedrica
sera problematizada através de didlogos com o conto aqui analisado. Remo Ceserani, em O
Fantastico (2006), apresenta uma reflexédo a respeito da estrutura tipica dos contos fantasticos.
O critico afirma que “o fantastico antecipou as experimentacGes da literatura moderna: por
exemplo, a representagdo subjetiva do tempo, a fragmentacdo dos personagens unitarios e
coerentes, o lugar dado aos sonhos e visdes” (CESERANI, 2006, p.93). O autor defende que

0s contos do género sdo compostos por

sUbitas rupturas na cadeia das casualidades, eventos inexplicaveis, buracos
negros, niilismo e loucura. No lugar dos estados sucessivos de uma
personalidade que se desenvolve, temos a exploragéo dos intersticios escuros
gue sdo deixados abertos entre um estado e outro (CESERANI, 2006, p.92).

Todos estes elementos estdo presentes no conto rubiano, demonstrando seu carater
moderno. Porém, encontramos uma série de outros elementos que fazem com que seu texto
ultrapasse esta tendéncia e antecipe temas e estruturas contemporaneas. Incompreendido na
época de seu lancamento, agora o texto de Rubido exprime toda a sua contemporaneidade. A
partir de aparatos tedricos posteriores a escrita de sua obra é que podemos melhor entendé-la.
Veremos como estes elementos destacados por Ceserani foram atualizados na escrita
fantastica com o passar do tempo, qual é o carater deste modo literario na contemporaneidade
e como a obra de Rubido antecipa estas mudancas.

Ceserani apresenta uma breve histéria da andlise critica dedicada a forma literaria
iniciada no século XIX, atrelada ao romantismo europeu, tendo como principal representante
Edgar Allan Poe. O autor apresenta duas tendéncias criticas dedicadas ao modo literario
iniciado neste periodo. A primeira, tendo como principal representante o estruturalista
Tzvetan Todorov, busca uma definicdo fechada, tendo como parametro para anélise elementos
intratextuais. Aqui, o fantastico representaria um género literario, datado e identificavel
através da utilizacdo de certo método por ele definido. Contraposta a esta, e aqui representada

por Irene Bessiére, ha outra vertente critica exposta por Ceserani. Esta, mais aberta, postula



31

que o fantastico, enquanto forma ou modo, abarca uma ampla gama de géneros, ndo
restringindo-se a limitagcdes regionalistas ou de época. O autor apresenta uma predilecdo por
esta segunda concepc¢do, onde, entendido como modo e ndo como género, é possivel
identificar tracos do fantastico em diversas obras a partir de certas similaridades que as
aproximam. Ceserani ndo nega, porém, que o fantastico esteve em destaque durante o século
XIX, quando inaugura um novo modo de estruturacdo literaria, visando “transmitir de
maneira forte e original experiéncias inquietantes a mente do leitor” (CESERANI, 2006,
p.12). Em busca dos parametros para delimitar o fantéstico, Ceserani traca uma investigacao
histérica, resgatando definicbes de diversos tedricos. Em Roger Caillois encontramos a

definicdo do fantastico como a manifestacdo de

um escandalo, uma laceracdo, uma irrupcdo insolita, quase insuportavel, no
mundo da realidade [...] O fantastico é, assim, ruptura da ordem reconhecida,
irrupcdo do inadmissivel dentro da inalteravel legalidade cotidiana, e ndo
substituicdo total de um universo real por um exclusivamente fantasioso
(Caillois apud CESERANI, 2006, p.47).

Caillois entende como procedimento central do fantastico a aparicdo. O autor entende
que so € possivel a manifestacdo do fantastico em um universo previsivel e banal, tido como
salvo de qualquer espécie de mistério. Nesse universo, subitamente ocorre a manifestacdo do
inadmissivel. Esta aparicdo é aquilo “que ndo pode aparecer mas aparece” (Caillois apud
CESERANI, 2006, p.47). Partindo do estudo de Caillois, Louis Vax propde o inexplicavel
como central na formulag&o do fantastico. Assim introduz a nog¢éo do “‘conflito’ entre ‘real’ e
‘possivel’; introduz enfim a ideia de que o fantastico contém em si um forte elemento de
‘seducdo’” (CESERANI, 2006, p.47). Conforme veremos adiante, a nogdo de conflito
permanecera no centro dos principais estudos acerca do tema.

Passamos entdo a Todorov, o critico estruturalista define como elemento central do
fantastico a hesitacdo. Para Todorov, o fantastico se mantém como tal somente enquanto a
personagem e o leitor permanecem na impossibilidade de explicar os insélitos eventos que
irrompem ao seu redor. Porém, em certo momento, tal hesitacdo cessa e ambos, personagem e
leitor, saem do campo do fantastico e ingressam ou no estranho ou no maravilhoso. Caso seja
possivel encontrar uma explicagdo racional para o ocorrido, 0 texto passa a ser definido como
estranho. Se ndo ha uma explicacdo para tal, a personagem e o leitor serdo obrigados a tomar
o impossivel como parte constituinte da realidade intratextual e, portanto governada por leis
diversas aquelas aplicadas ao extratextual. Quando isto ocorre estamos frente a um texto

definido como maravilhoso. Ceserani afirma que, com Todorov, o fantastico acaba por ser
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barrado frente a impossibilidade de se estabelecer como género autbnomo, permanecendo de
forma instavel entre dois géneros. Ao aproximar as teorias de Caillois, Vax e Todorov, Caserani

conclui que

a vantagem da definicdo de Todorov é que ela se apresenta baseada ndo em dois
elementos, mas em trés. Isso permite a ele introduzir, no lugar do conceito de
‘ruptura’ (Caillois) ou ‘conflito’ (Vax), o conceito de ‘ambiguidade’, como
caracteristica essencial do texto, e de ‘incerteza’ ou ‘hesitagdo’ como
experiéncia, inscrita no texto, do personagem; ou como reagdo, prevista pelo
texto, do leitor (CESERANI, 2006, p.55).

NOs encontrariamos dificuldade para analisar a obra rubiana se tomassemos apenas as
teorias apresentadas até entdo. Podemos identificar a “ruptura” proposta por Caillois ou o
“conflito” de Vax no momento do surgimento do impossivel duplo no conto de Rubido. Estas
defini¢des, porém, ndo sdo suficientes para tratarmos das conseqiiéncias e reacfes frente ao
impossivel que irrompe na obra. No conto “Marina, a Intangivel” (p.103-110), a previsivel rotina
do plantonista noturno é rompida pela apari¢do de um insélito duplo que subverte a coeréncia dos
fatos até entdo narrados. O estranhamento gerado nao se reduz a citada aparicéo, ele o antecipa e 0
procede de forma inesperada. O ambiente anterior a aparicdo se constréi de forma angustiante e
dominado pela davida, nos remetendo a uma ambientacdo propria de um Henry James. O
estranhamento adquire outra natureza ao observarmos a reacdao da personagem apés a aparicao do
insolito. José Ambrésio ndo contesta a presenca do impossivel companheiro. Seguindo o método
de Todorov, tal reacdo implicaria na tomada do texto como maravilhoso, onde a personagem
aceita o insolito como real. Algo, porém, parece impedir uma ddcil adequacgédo a essa categoria.
Frente a impoténcia da critica de Todorov ao texto rubiano, somos levados a aproximéa-lo, como
atestamos no capitulo anterior, a Franz Kafka. Todorov percebe a limitacdo da sua teoria ao entrar
em contato com a obra do escritor tcheco. O estruturalista acaba por, precariamente, defini-la
como pertencente a um novo género, conceito que mantém em aberto e o qual discutiremos no
topico “O Fantastico ap6s Franz Kafka” (p.43).

Ao notarmos esta insuficiéncia tedrica partimos para outros criticos, ainda atraves de
Ceserani. Rosemary Jackson, a fim de problematizar o fantastico, o coloca em paralelo com
maravilhoso. Se no ultimo, diversas realidades alternativas sdo construidas, o primeiro é

impotente, ndo constrdi nada. Para a autora, os mundos do fantastico

sdo vazios, dissolventes. Esse seu vazio torna nulo o mundo visivel, pleno,
arredondado, tridimensional, e desenha nele auséncias, sombras sem objetos.
Longe de satisfazer os desejos, estes espacos perpetuam o desejo insistindo
sobre uma auséncia, uma falta, o ndo visto, o ndo visivel (Jackson apud
CESERANI, 2006, p.62).
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Percebemos, tanto na escrita rubiana como nos relatos do autor, a tomada do universo
ficcional como local de esterilidade absoluta. Os desejos néo realizados, e por vezes nem
mesmo identificados, povoam a confusdo em que transitam as personagens. Estas parecem
perseguir indefinidamente objetivos sem contorno. Irene Bessiére (apud Ceserani, 2006)
entende que ndo hd uma linguagem fantastica por exceléncia, sendo assim, esta pode estar
presente no seio de diversas outras linguagens. Sua existéncia seria afirmada pelo seu poder

de desconstrucdo discursiva concebida a partir da ambiguidade. A autora afirma que

este elemento de desconstrucdo e de inversdo comporta a ideia de que,
diferente da narracdo maravilhosa, iluminista ou onirica, ndo se pode
relacionar a narracdo fantastica ao universo, pois ela priva de cada
significado fixado todos os simbolos [...] A narracdo fantéstica é tética; ela
enuncia a realidade daquilo que representa: condi¢do prépria da narragdo que
intui 0 jogo do nada e do excesso, do negativo e do positivo (Bessiere apud
CESERANI, 2006, p.65).

A autora entende como secundarias as “nocdes de ambiguidade e de hesitacdo entre
natural e sobrenatural, com as quais Todorov define o fantastico” (Bessiere apud CESERANI,
2006, p.65). Bessiére ndo concorda com a tomada do fantastico enquanto linha diviséria entre
géneros, mas o compreende “pela via da falsidade obscurecida, o lugar de convergéncia da
narracdo teética (romance dos realia) e daquela ndo tética (maravilhoso, fabula de magia)”
(Bessiere apud CESERANI, 2006, p.65). A autora contradiz a concep¢do que toma o
fantastico redutivamente como o negativo do racionalismo iluminista. O fantastico seria

conjugador de elementos opostos, ndo figurando a divisao, mas sim a

polivaléncia dos signos intelectuais e culturais. (...) O fantastico pde em
relevo a distancia constante do sujeito do real e por isso ele estd sempre
ligado as teorias sobre o conhecimento e as crengas de uma época. (...) 0
fantastico assinala a medida do real através da desmedida. O ceticismo que
s6 marca a intimidade da razéo e da desrazdo é o ingrediente obrigatério do
imaginavel (Bessiére apud CESERANI, 2006, p.65).

Ceserani aponta que a tomada de Bessiere do fantastico, enquanto modo literéario,
permite que este se liberte de uma delimitacdo temporal, e possa ser identificado de maneira
persistente ao longo da historia da literatura. Assim, esbarramos na dificuldade de isolar
elementos exclusivos que possam caracterizar o fantastico.

Em “Tras los limites de lo real” (ROAS, 2011), o critico espanhol David Roas explora
o fantéstico a partir dos conceitos de realidade, do impossivel, do medo, da linguagem e o
carater do fantastico na pds-modernidade. Roas afirma que a sentenca “N&o pode ser, mas €”

de Borges (2001, p.114) expressa a esséncia da narrativa fantastica: a imposicdo do
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impossivel que gera o questionamento da realidade do préprio leitor. Aqui o fantastico
substitui o familiar pelo estranho. Diferente desta tomada, defendemos que o que ocorre nédo é
uma substituicdo, mas sim uma combinacdo. O familiar ndo sai completamente de cena com a
chegada do elemento estranho. Ambos passam a formar um bindmio impossivel, como
veremos mais adiante ao tratar do conceito de Unheimlich de Freud (2010). Ambos formam
uma relacdo de simbiose, sem nunca encontrar uma harmonia estavel. Ampliaremos nossa
analise nos topicos seguintes a partir da obra “A ameaca do fantastico: aproximacoes tedricas”
(ROAS, 2014), onde Roas apresenta um conjunto de artigos que buscam resgatar e ampliar 0s
pontos tratados na obra de 2011.

2.1 A HISTORIA DO FANTASTICO

David Roas (2011) constrdi uma histéria do surgimento do género. O autor situa o
nascimento do fantastico no século XVIII, periodo dominado pelo Racionalismo e pelo
pensamento newtoniano e mecanicista. O tedrico afirma que neste contexto histérico a razédo
dominava as formas de compreensdo do mundo, e a realidade passa a ser entendida como uma
maéquina sujeita exclusivamente as leis logicas. E nesse século que ocorre um forte abalo entre
0 sobrenatural e o racional. O Gltimo passa a ser tomado como paradigma fundamental para a
compreensdo e representacdo do mundo e do homem. Neste periodo o impossivel torna-se
sinbnimo de mentira. Com isso, a literatura se dedica a exploracdo estética realista. Segundo
Roas (2011), neste periodo, a propria sociedade passa a configurar um motivo de exploracéo
literaria. O cotidiano se torna tema de representacéo artistica.

Por outro lado, atestamos o desenvolvimento do sobrenatural, expulso do cotidiano, no
campo da literatura. Ocorre entdo o surgimento de um novo interesse estético pelo horror. E
através deste, segundo Roas, onde o deleite e a beleza encontram uma via de representacdo
pela estética do sublime. As obras integrantes desta corrente demonstram “como el placer
estético puede surgir también de lo desproporcionado, lo grande o lo extrafio” (ROAS, 2011,
p.18). Roas (2011) situa o surgimento da novela gética inglesa, da segunda metade do século
XVIII, como a primeira manifestacdo do fantastico. Esta corrente literaria é caracterizada por
historias terrorificas e assustadoras, repletas de seres e acontecimentos sobrenaturais e
ambientadas no periodo medieval. Para além do sublime, surge 0 Romantismo, resgatando “lo
onirico, lo visionario, lo sentimental, lo macabro, lo terrorifico, lo nocturno” (ROAS, 2011,
p.19). Este campo se apropria de tudo que o racionalismo havia deixado em destaque pela

exclusdo: “un lado oscuro de la realidad y del yo que la razon no podia explicar” (ROAS,
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2011, p.19). O Romantismo professa que, ao lado da razdo, a intuicdo e a imaginacdo sédo
instrumentos para se captar a realidade.

O autor estabelece a diferenca entre o gotico e o romantico. Por conta da ambientacao
medieval das narrativas goticas, ocorre um distanciamento da realidade do leitor, gerando
certa no¢do de seguranca pela distancia. J&4 0 Romantismo inaugura a representacdo do horror
ambientado em um cenario cotidiano contemporaneo e familiar ao seu leitor. Segundo Roas,
isto “se inaugura con Hoffmann, alcanza su maximo esplendor con Poe, para cerrar el siglo
con las inquietantes ambigiidades de James y Maupassant” (ROAS, 2011, p.20). Em sua
tomada histérica do género, Todorov reconhece uma curta vida da literatura fantastica. O
critico afirma que esta “apareceu de uma maneira sistematica por volta do fim do século
XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontram-se nas novelas de Maupassant 0s
ultimos exemplos esteticamente satisfatorios do género” (TODOROV, 2004, p.175). A partir
da leitura das obras inseridas na tradicdo do fantéstico, iremos estabelecer uma divisdo de
categorias, proxima a estabelecida por Roas (2011), a fim de analisar os elementos

configuradores do fantastico e a sua relacdo com o conto rubiano.

2.2 O SOBRENATURAL

“Nenhum artista suporta o Real. A Criacdo é
a exigéncia da unidade e recusa do mundo”
(RUBIAO, Anexo ).

Todorov considera que para definir o fantastico é necessario “distinguir entre uma
funcdo literaria e uma funcdo social do sobrenatural” (TODOROV, 2004, p.166). Ao
comentar a respeito da funcdo social, o critico destaca que “o fantastico permite franquear
certos limites inacessiveis quando a ele n&o se recorre” (TODOROV, 2004, p.167). E pela via
do sobrenatural que o autor encontra um aval para falar sobre o proibido, sobre aquilo que é
tabu e ainda assim escapar de possiveis condena¢@es morais as quais o autor estaria sujeito se
falasse dos mesmos assuntos por outros termos. Ja a fungo literaria é dividida pelo critico em

trés categorias:

Uma func¢do pragmatica: o sobrenatural emociona, assusta, ou simplesmente
mantém em suspense o leitor. Uma funcdo semantica: o sobrenatural
constitui sua propria manifestacdo, é uma autodesignacdo. Enfim, uma
funcdo sintdtica: ele entra [..] no desenvolvimento da narrativa
(TODOROQV, 2004, p.171).
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Para Todorov, o sobrenatural atua como recurso para passagem de um estado a outro
na narrativa: “Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a narrativa. Para que a
transgressdo da lei provoque uma modificacdo rapida, é cdomodo que intervenham forcas
sobrenaturais” (TODOROV, 2004, p.173). E pela via da transgressdo da lei que o critico
propde a juncdo entre as fungdes social e literaria: “a intervencdo do elemento sobrenatural
constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela encontra
justificacdao” (TODOROQV, 2004, p.174).

Proxima a definicdo de Todorov, esta a de David Roas (2014), quando este afirma que
0 sobrenatural € elemento essencial da narrativa fantéstica. Este deve ser considerado como
tudo “aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que ndo é explicavel,
gue ndo existe, de acordo com essas mesmas leis” (ROAS, 2014, p.31). Se no fantastico
tradicional, o sobrenatural aparecia através da imagem de fantasmas e monstros, o fantéstico
contemporaneo cria novas formas de apresentd-lo. Tendo em vista que o anormal, o
impossivel e o insélito aparecem encarnados em figuras cada vez mais familiares, faz-se
necessario questionarmos nao apenas a ocorréncia do sobrenatural na narrativa, como também
a sua relacdo com os demais elementos para que possamos definir um texto como fantéstico.

Bessiere defende que

o fantasma, a ‘coisa inominavel’, o aparecido, o acontecimento
anormal, insolito, impossivel, o incerto, irrompem no universo
familiar, estruturado, ordenado, hierarquizado, onde, até 0 momento
da crise fantastica, toda falha, todo ‘deslizamento’ pareciam
impossiveis e inadmissiveis (Bessiere apud ROAS, 2014, p.33).

No fantastico, o sobrenatural, independente da face que assumir, deve manter sua
condicdo transgressora, € ndo pode ser naturalizado dentro da Idgica interna da narrativa. O
fantastico se afasta do maravilhoso ao situar “o leitor diante do sobrenatural, mas ndo como
evasdo, e sim, muito pelo contrario, para interroga-lo e fazé-lo perder a seguranca diante do
real” (ROAS, 2014, p.31). Para que o sobrenatural represente uma ameaca, é necessario que o
real esteja delimitado intratextualmente de maneira solida. Ao problematizar o fantastico
comparado ao maravilhoso, Roas conclui que o contexto sociocultural é de fundamental
importancia para compreensdo da realidade extratextual, sendo que esta é exigida para a plena
realizacdo do fantastico. O autor comenta a respeito de tedricos que, como Todorov, ndo
compactuavam com este posicionamento e buscavam fatores imanentes ao texto para defini-

los como fantastico. Lembramos que, para Todorov, a nocao de hesitacdo é fundamental para
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existéncia do fantastico, sendo que este s6 dura enquanto o leitor ndo descobre se o texto

pertence ao maravilhoso ou ao estranho. Roas defende que

a participacdo ativa do leitor é, portanto, fundamental para a existéncia do
fantastico: precisamos colocar a histéria narrada em contato com o ambito
do real extratextual para determinar se uma narrativa pertence ao género. O
fantéstico, portanto, vai depender sempre do que consideramos real, e o real
depende diretamente daquilo que conhecemos (ROAS, 2014, p.46).

Rubido percebe esta necessidade e comenta a respeito do conto fantastico:

sem a cumplicidade do leitor-sonhador ele fenece, se deteriora, segundo
Davi Arrigucci. Para Jorge Schwartz somente podemos chegar a definir
aquilo gque ¢ fantastico na medida e, que conhecermos a norma extratextual
definida pela tradicdo cultural. Tudo aquilo que transgrida suas leis é
considerado, num primeiro momento, um fato fantastico (Anexo J).

Se, para um texto ser definido como fantastico, é necessario que o leitor compartilhe
das normas da realidade intratextuais, nos é exigido pensar quais sdo 0s parametros que

definem a nocao de realidade do leitor.

2.30 REAL

Partimos entdo para a problematica definicdo do real. Se voltarmos ao surgimento da
literatura fantastica, notaremos que, ao longo da trajetoria deste modo literario, a propria
nogdo de realidade sofreu diversas alteracdes. Isto exigiu que o fantastico atualizasse seus
procedimentos, j& que a leitura referencial se faz essencial para o seu funcionamento. Roas
ressalta que “ler supde cooperar com o texto, coloca-lo em contato com nossa experiéncia de
mundo. E a literatura fantastica nos obriga, mais que nenhuma outra, a ler os textos
referencialmente” (ROAS, 2014, p.53). O texto fantastico gera uma forte demanda de
construgdo de sentidos, conforme atestamos no capitulo dedicado a critica. E necessario que o
leitor trabalhe para manter a teia de significados e relaces do texto em pleno funcionamento.
Para Roas, o texto fantastico “obriga o leitor a confrontar continuamente sua experiéncia da
realidade com a dos personagens: sabemos que um texto é fantastico por sua relacdo
(conflituosa) com a realidade empirica” (ROAS, 2014, p.53). Para que essa relacéo se efetive
de maneira fortuita é preciso que haja certas correspondéncias entre a estruturacdo da
realidade intratextual e a nocéo de realidade compartilhada por uma sociedade onde o leitor
esteja inserido. Frente a isto, Roas questiona a permanéncia desse género literario que, apesar

de todas as exigéncias extratextuais para seu funcionamento, permanece através de séculos.
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Além de todas as mudangas da concepcdo de realidade sentidas pelo leitor, notamos que a
narrativa fantastica recria seus metodos formais e mantém-se fiel ao seu proposito central.
Para Roas, no fantastico, em todos os tempos o “objeto primordial foi e € refletir sobre a
realidade e seus limites, sobre nosso conhecimento em relagéo a ela, e sobre a validade das
ferramentas que desenvolvemos para compreendé-la e representa-la” (ROAS, 2014, p.89).
Rubido percebe a exigéncia imposta a escrita a partir das mudancas de paradigma, o contista
afirma que “assim como muda a maneira de olhar o homem, também muda a maneira de
conta-lo. Cada época apresenta uma visao diversa da realidade. Consequentemente, as novas
relagOes entre o homem e o0 mundo determinam novas formas de dizer” (Anexo H).

Roas se apropria de uma sentenca de Bioy Casares, que define de forma belissima a
condicdo do texto fantastico: “Na borda das coisas que ndo compreendemos plenamente,
inventamos contos fantasticos para aventurar hipdteses ou para compartilhar com outros as
vertigens da nossa perplexidade” (CASARES apud ROAS, 2014 p.89). Perplexidade esta

direcionada a nossa propria realidade. Bessiere afirma que

o fantastico dramatiza a constante distancia que existe entre o sujeito e o real
[...] fato de que sua ocorréncia, positiva ou efetiva, apareca questionada
explicita ou implicitamente, apresentada como transgressora de uma nogao
de realidade enquadrada dentro de certas coordenadas histdrico-sociais
muito precisas (BESSIERE apud ROAS, 2014, p.47).

Ceserani (2006) resgata o tedrico Lucio Lugnani, o qual toma no centro de sua analise
o “paradigma de realidade”, ao invés de conceitos como realidade, natural e sobrenatural. Tal
alteracdo visa ter como ponto de referéncia um elemento construido culturalmente e a partir
de convencdes facilmente identificaveis. Em consonancia a isso, Roas, embasado em Ricardo
Reis e em Ana Maria Barrenechea, afirma que a realidade deve ser entendida como uma
construcdo cultural e que, no &mbito da literatura fantastica, € necesséario pensar no contexto
sociocultural. Barrenechea escreve a respeito da utilizagdo de um quadro de referéncias,
compartilhado entre autor e leitor, e fundamental para a criagdo do universo fantastico. A fim
de pensar estas referéncias, Roas faz um retorno ao ambiente do nascimento do fantéastico.
Conforme ja ressaltamos, este tipo de narrativa surge durante o Iluminismo, periodo onde o
conhecimento cientifico se imp&e como Unico e definitivo. O sobrenatural é posto a margem e
as formas de compreensdo sdo dominadas pela razdo. Segundo o autor, este foi periodo onde
“0 homem ficou amparado apenas pela ciéncia diante de um mundo hostil e desconhecido”
(ROAS, 2014, p.48). Tal cenério se fez ideal para o surgimento de uma linguagem fantastica.

E neste periodo onde o irracional e o aterrorizante se deslocam para o plano literario. O
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teorico afirma que, nos primordios do fantastico, os escritores romanticos dedicam-se aquilo
que fica posto a margem da razdo: a “face obscura da realidade (e da mente humana)”
(ROAS, 2014, p.49). Com isso cria um aparato alternativo, além da razdo, para dar conta da
realidade. A intuicdo e a imaginagcdo surgem como alternativas para o enfrentamento do
mundo. Os escritores do periodo entendem que “o universo ndo era uma maquina, e sim algo
mais misterioso e menos racional, como devia ser também a alma humana” (ROAS, 2014,
p.49). A aceitacdo desta faceta misteriosa permite a figuracdo de um mundo de trevas, tomado
pelo desconhecido. Roas afirma que “os roméanticos aboliram as fronteiras entre o interior € 0
exterior, entre o irreal e o real, entre a vigilia e 0 sonho, entre a ciéncia e a magia” (ROAS,
2014, p.31). Esta forma literaria permitiu a exteriorizacdo daquilo que a razdo havia proibido
e reprimido, dando vazdo aquelas experiéncias que “ndo sdo passiveis de racionalizacdo”
(ROAS, 2014, p.31). O autor defende que o fantastico

nos revela a falta de validade absoluta do racional e a possibilidade da
existéncia, debaixo dessa realidade estavel e delimitada pela razdo na qual
vivemos, de uma realidade diferente e incompreensivel, alheia, portanto, a
essa logica racional que garante nossa seguranca e nossa tranquilidade. Em
Gltima instancia, a literatura fantastica manifesta a validade relativa do
conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razdo esta
condenada a fracassar (ROAS, 2014, p.32).

Para Roas, o fantastico classico “proporia uma excecdo a estabilidade do universo”
(ROAS, 2014, p.77). Porém, esta concepcdo de um universo estavel acaba por ser posta em
questdo ao longo do tempo por outros campos do conhecimento. Roas nos lembra que “a
teoria da relatividade de Einstein (especial e geral) aboliu a visdo do tempo e do espagco como
conceitos universalmente validos e percebidos de forma idéntica por todos os individuos”
(ROAS 2014, p.78). A partir de entdo, as noc¢des de realidade sofrem mudancas pelo estado e
lugar do observador. Além da teoria da relatividade, a mecénica quantica também promove
mudancas. Roas afirma que esta “revelou a natureza paradoxal da realidade: abandonamos o
mundo newtoniano das certezas e nos encontramos em um mundo onde a probabilidade e o
aleatério tém um papel fundamental” (ROAS, 2014, p.78). Isto promove uma série de
mudancas conceituais, entre elas “a perda da existéncia de uma unica realidade objetiva em
favor de vaérias realidades que coexistem simultaneamente, ou ‘multiverso’” (ROAS, 2014,
p.79). O resultado de todas essas mudancas no ambito da literatura € que os “mundos ou
dimenses paralelos deixariam de ser transgressdes fantasticas para entrar na esfera do real,
do possivel” (ROAS, 2014, p.79). Frente a toda esta nova instabilidade, o papel fundamental
do fantastico, de desestabilizacdo das certezas, encontra-se em risco. Em contrapartida a isto,
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Roas resgata o fisico japonés Michio Kaku. Este afirma que, apesar da coexisténcia de
universos plurais, ainda ndo nos é possivel acessa-los. Roas afirma que todas estas mudancas
ndo modificam a forma direta de viver e de experenciar o cotidiano da coletividade. Mas,
mesmo ndo sentindo essa mudancga em nosso dia a dia, sabemos da mudanca de paradigma

proposta pelas novas descobertas cientificas:

0 universo subatdmico se baseia em principios que, da perspectiva de nossa
experiéncia cotidiana, sdo estranhos, para ndo dizer incriveis. Ou fantasticos.
Como Feynman escreveu certa vez: ‘[a mecanica quéntica] descreve a
natureza como algo absurdo do ponto de vista do senso comum. Mas esta
plenamente de acordo com as provas experimentais. Por isso, espero que
VOCEs possam aceitar a natureza tal como ela é: absurda’ (ROAS, 2014, p.81-
82).

Frente ao natural tomado como absurdo, a0 mesmo tempo em que nossa experiéncia
empirica insiste na crenca em conceitos mecanicistas, Roas conclui: “para nossa sorte, seria
preciso acrescentar, ainda estd nas maos da literatura fantastica e da ficcdo cientifica
atravessar esses limites intransponiveis” (ROAS, 2014, p.80). Os limites a serem
transgredidos pelo conflito proprio do fantastico ainda estdo disponiveis, apenas mudaram de
carater. Novamente resgatamos um relato a respeito de Rubido que demonstra sua afinidade
com tal posicionamento frente ao real: “A vida sem o insolito, para Murilo Rubido, é absurda
e louca: é mais facil aceitar o onirico que os absurdos do real. O irreal e a fantasia parecem ser
mais verdadeiros que o cotidiano” (NUNES, S., 2012). A literatura fantastica passa a trabalhar
com a desconfianga, implantada pela nova ciéncia no leitor, de que a prépria realidade pode,
insolitamente, revelar-se inquietante e hostil. A filosofia construtivista também traz
contribuicbes neste sentido. Esta entende a realidade como uma construcdo subjetiva do
homem, sendo posterior a consciéncia. Roas resgata o bidlogo Humberto Maturana e afirma
gue “quando alguém fala do real, na verdade se refere a sua experiéncia do real e ndo a uma
nogao objetiva” (ROAS, 2014, p.84-85). O autor afirma que o desenvolvimento tecnoldgico e
“das realidades virtuais nos forca a examinar nosso sentido da realidade” (ROAS, 2014, p.86).
Roas conclui que as noc¢des expostas até entdo nos fazem notar que “a realidade deixou de ser
uma entidade ontologicamente estavel e Unica, passando a ser contemplada como uma
convengdo, uma constru¢do, um modelo criado pelos seres humanos” (ROAS, 2014, p.86).
Isto faz com que a realidade a ser subvertida na narracdo fantastica possa ser construida de
diversas formas, e com isso 0s modos de transgressdao também se ampliam. Estas novas
formas geram, por sua vez, novas concepcdes estéticas. Frente a estas transformacdes, mesmo

nos atentando ao fato de que agora “a realidade é vista como uma composicao de constructos
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tdo ficcionais quanto a prépria literatura” (ROAS, 2014, p.87), ainda é possivel afirmar que “o
objetivo fundamental de toda narrativa fantastica € questionar a possibilidade de um
rompimento da realidade empirica” (ROAS, 2014, p.53). Esta possibilidade de rompimento se
da através do conflito entre o sobrenatural e a realidade (entendendo esta Ultima como
construida ficcionalmente na narrativa e compartilhada pelo leitor). Tendo problematizado
tanto o sobrenatural, quanto o real, partimos para a reflexdo acerca da relacdo estabelecida

entre ambos na narrativa fantastica.

2.4 O CONFLITO

Roas (2014), assim como Louis Vax, considera a existéncia do conflito essencial para
a realizacdo do fantastico. Este conflito entre real e sobrenatural, presente no texto e sentido
pelo leitor, causa “a incerteza na percep¢do da realidade e do préprio eu” (ROAS, 2014, p.32).
O autor afirma que, quando este conflito inexiste, o sobrenatural é entendido como natural e
se d& num universo diferente daquele em que o leitor habita, entramos em contato com o
maravilhoso. Como ja vimos anteriormente, esta categorizacao fechada ndo se faz adequada
para pensar a obra de Rubido. O nosso personagem aceita a ocorréncia do sobrenatural que
irrompe no seu ambiente cotidiano, porém este fato sera definitivo para situar o conto como
maravilhoso? Com este questionamento notamos que estas categorizacbes precisam ser
relativizadas. A escrita de Rubido promove uma dissolucdo das fronteiras que dividem tais
categorias. Roas define que a escrita hispanoamericana, contemporanea a Rubido, também
rompe esta divisdo rigida entre fantastico e maravilhoso. O critico afirma que, com estes
escritores, inaugura-se uma narrativa entre-géneros, chamada realismo maravilhoso ou
magico. Nesta nova forma ocorre “uma integracdo e equivaléncia absoluta do real e do
extraordinario” (ROAS, 2014, p.36). Para encontrar este ponto de equilibrio, os autores
adotam “uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e naturalizar o insolito, isto €,
integrar o ordinario e o extraordinario em uma Unica representacdo do mundo” (ROAS, 2014,
p.36). Neste caso, assim como no maravilhoso, o leitor acaba por aceitar o sobrenatural como
natural. Esta narrativa difere do maravilhoso, pois, a ambientacdo do conto é construida de
forma semelhante a realidade extratextual do leitor, assim como no fantastico. Por sua vez, o
realismo maravilhoso se afasta do fantastico por “superar a oposi¢do natural/sobrenatural
sobre a qual se constroi o efeito fantastico” (ROAS, 2014, p.37). Atestamos novamente a

inadequacdo da escrita rubiana a tal categorizagdo. Em Rubido ndo ha uma integracao pacifica
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entre o sobrenatural e o natural, portanto ndo seria correto afirmar que a oposi¢do entre 0s
termos é superada. Algo parece ndo se encaixar. Apesar do conflito ndo ocorrer como no
fantastico tradicional, a aceitacdo da integracdo sobrenatural/natural por parte do leitor é
problematica. Diferente do que ocorre no realismo maravilhoso, onde a narrativa flui, em
Rubido algo parece barrar a todo 0 momento a digestdo de suas sentencgas. A histéria ocorre
entre tropecos e quedas sem que nenhuma forma de harmonia entre o sobrenatural e o real
seja alcancada. Frente ao conflito entre os dois termos, notamos que este faz com que o
fantastico surja como uma outra possibilidade de enfrentamento da realidade.

Roas destaca a capacidade da literatura fantastica de “p6r em divida nossa percepcao
do real” (ROAS, 2014, p.51). Para que isso ocorra, o autor define, conforme vimos
anteriormente, que “o realismo se converte assim em uma necessidade estrutural de todo texto
fantastico” (ROAS, 2014, p.51). Com esta afirmacédo, o tedrico acaba com a oposicdo entre
literatura realista e fantastica, ou seja, uma deixa de representar o oposto absoluto da outra. O
autor destaca o necessario pacto ficcional entre leitor e narrador onde, para plena realizacdo
do fantastico, é necessario haver uma narrativa crivel. Isso significa que o leitor deve

compactuar com os parametros de realidade presentes no texto. Roas afirma que na

narrativa fantastica essa exigéncia de verossimilhanca é dupla [..] A
verossimilhanga ndo é um simples acessorio estilistico, e sim algo que o
préprio género exige, uma necessidade construtiva necessaria para o
desenvolvimento satisfatério da narrativa (ROAS, 2014, p.51-52).

O tedrico cita Louis Vax, para o qual o fantastico “se compraz em apresentar a homens
como nos o inexplicavel, mas dentro do nosso mundo real” (Vax apud ROAS, 2014, p.75).
Vax também define o conflito como elemento de distingdo entre o fantastico e outras formas
narrativas. Pelas anotacdes pessoais de Rubido sabemos que este estudou e refletiu sobre a
teoria de Vax. Para os tedricos do fantastico, o conflito central seria aquele entre o possivel
(real) e o impossivel (sobrenatural). Roas cita Roberto Reis quando este afirma que “o
fantastico produz uma ruptura, ao pdr em cheque os precarios contornos do real cultural e
ideologicamente estabelecidos” (REIS apud ROAS, 2014, p.92). O conflito central do
fantastico ndo coloca em questdo apenas a realidade intratextual, mas entende-se para o
extratextual. Roas afirma a exigéncia, no fantastico, da coexisténcia (e em consequéncia, seu
questionamento) entre o possivel e o impossivel. Tal operacdo ocorre “tanto dentro quanto
fora do texto” (ROAS, 2014, p.93). E preciso recriar, pela escrita, 0 contexto extratextual,
considerado natural pelo leitor, para que a transgressdao pelo sobrenatural possa ser sentida.

Roas afirma que “o fantastico implica sempre uma projecdo em direcdo ao mundo do leitor,
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pois exige uma cooperacdo e, a0 mesmo tempo, um envolvimento do leitor no universo
narrativo” (ROAS, 2014, p.92). Este mecanismo cria uma nogdo de contaminacéo, no leitor,
das ocorréncias narrativas. E a partir do momento em que o leitor aceita o jogo da escrita e
passa a considerar, a partir da semelhanca estrutural, que as regras que governam a realidade
intratextual sdo as mesmas que controlam a sua prépria, que o sobrenatural passa a encarnar o
risco e a ameaga ndo s6 ao texto, mas ao mundo do leitor. Notamos, com isto, a qualidade
subversiva da literatura fantastica ir além dos limites do seu suporte. Seu efeito perverso se
estende para fora das paginas e envenena o leitor, fazendo com que este olhe por cima dos
ombros continuamente durante a leitura do conto, assim como faz o personagem de Cortazar
em “Continuidade dos parques” (CORTAZAR, 1969). Rubifo percebe este poder do
fantastico e afirma que este “transgride o real para tornar-se uma nova realidade. Talvez a

Unica, a verdadeira” (Anexo F).
2.5 O FANTASTICO APOS FRANZ KAFKA

Conforme atestamos até entéo, o fantastico assume diversas formas com o passar das
décadas e, em consequéncia, exige que a critica acompanhe estas mudancas. Autores como
Jaime Alazraki, tendo como ponto de partida a analise de Todorov (2004) ao texto de Kafka,
passam a denominar esta nova forma de neofantastico. Iremos iniciar nossa reflexdo acerca do
tema voltando-nos a Todorov (2004). Anteriormente, no tdpico a respeito do sobrenatural,
demonstramos que Todorov enuncia uma relacdo direta entre o tabu e o sobrenatural. O
critico afirma, de forma redutora e equivocada, que o surgimento da psicanalise promoveu o

deslocamento dos tabus, e que assim

a Psicandlise substituiu (e por isso mesmo tornou indtil) a literatura
fantéastica. Ndo se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de um
desejo sexual excessivo, nem ao vampiro para designar a atracdo exercida
pelos cadaveres [..] Os temas da literatura fantastica se tornaram,
literalmente, os mesmos das investigagdes psicoldgicas dos altimos
cinquenta anos (TODOROQV, 2004, p.169).

Todorov compreende que as mudancas de paradigma da realidade afetaram
diretamente a condicdo da escrita fantastica, e cré que a partir disto o género encontra seu fim:

a literatura fantastica nada mais é do que a ma consciéncia deste século XIX
positivista [...] As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam
[...] A literatura fantéstica, ela mesma, que subverteu ao longo de todas as
suas paginas, as categorias linguisticas, recebeu com isto um golpe fatal; mas
desta morte, deste suicidio nasceu uma nova literatura (TODOROV, 2004,
p.176-177).
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A fim de examinar esta nova literatura, investiga a ocorréncia do sobrenatural na
literatura do seculo XX. Todorov vai até “A Metamorfose” (1915) de Franz Kafka e apresenta
quais sdo os parametros que utiliza para afastar esta obra do género fantastico tradicional. Em
primeiro lugar destaca que o acontecimento sobrenatural ndo é precedido nem pela
instauracdo de um ambiente natural a ser transgredido, nem por uma situagdo angustiante
crescente. O autor afirma que a nocdo de hesitacdo é substituida pela adaptacdo, a qual
“caracteriza a passagem do sobrenatural ao natural” (TODOROQV, 2004, p.179). O critico
esclarece que o texto kafkiano também nédo pode ser classificado como maravilhoso, pois a
acdo se dd em um ambiente semelhante ao do leitor: “as narrativas de Kafka dependem ao
mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, sd@o a coincidéncia de dois géneros
aparentemente incompativeis. O sobrenatural se da e no entanto ndo deixa nunca de nos
parecer inadmissivel” (TODOROV, 2004, p.180). Todorov também aponta a inadequagédo da
leitura alegorica do texto de Kafka: “suas narrativas devem ser lidas antes de tudo como
narrativas, no nivel literal. O acontecimento descrito em ‘A Metamorfose’ é tdo real quanto
qualquer outro acontecimento literario” (TODOROV, 2004, p.180). O critico observa que a
condigdo de anormalidade domina tanto o ambiente quanto 0 acontecimento descritos no
texto. Com isso a narrativa apresenta o verso das questdes abordadas na literatura fantastica

tradicional. Todorov afirma que o mundo kafkiano

obedece a uma ldgica onirica, se ndo de pesadelo, que nada mais tem a ver
com o real. Mesmo que uma certa hesitacdo persista no leitor, nunca toca a
personagem [..] A narrativa kafkiana abandona aquilo que tinhamos
designado como a segunda condicdo do fantastico: a hesitacdo representada
no interior do texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do século
XIX (TODOROV, 2004, p.181).

Em contato com o j& citado ensaio de Sartre a respeito do fantastico, Todorov acaba
por definir que, a partir de Kafka, o personagem com o qual o leitor se identifica assume uma
condicdo fantastica. Isto faz com que a condicdo sobrenatural que configurava uma excecéo
no século XIX, converta-se em regra na literatura contemporanea.

Roas, coincidindo com os criticos da obra rubiana Davi Arrigucci Jr. (1998) e Jorge
Schwartz (1974), destaca que 0 espanto ausente nas personagens se faz presente ainda no
leitor. O autor afirma que esta forma inaugurada pelo escritor tcheco é compartilhada por
diversos autores do século XX, e cita como exemplo apenas autores hispano-americanos
como Julio Cortazar e Jorge Luis Borges. Esta nova forma foge das definicdes de Todorov, e
Roas passa a utilizar como aparato teérico Jaime Alazraki. Este destaca trés aspectos que

separam 0 neofantastico de seu antecessor: “a explicacdo do fenémeno, seu sentido claro e o
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componente aterrorizante” (ROAS, 2014, p.53). Alazraki defende que, no neofantastico, o

efeito do medo é substituido pela inquietacdo frente ao insolito. Estas novas narrativas

sdo, em sua maioria, metaforas que buscam expressar vislumbres,
entrevisdes ou intersticios de sem razdo que escapam oOu resistem a
linguagem da comunicacdo, que ndo cabem nas células construidas pela
razdo, que vao a contrapelo do sistema conceptual ou cientifico com que
lidamos diariamente (Alazraki apud ROAS, 2014 p.53).

Esta nova narrativa exige uma nova forma e, conforme veremos no tdpico “Linguagem
fantastica” (p.57), acaba por abalar a propria condicdo da escrita. Roas afirma que, tanto ao ler

Todorov quanto Alazraki, passamos a entender

que a literatura fantastica contemporanea esta inserida na visdo pés-moderna
da realidade, segundo a qual 0 mundo é uma entidade indecifravel. Vivemos
em um universo totalmente incerto, em que nao ha verdades gerais, pontos
fixos a partir dos quais enfrentar o real (ROAS, 2014, p.53).

Conforme vimos no topico “O Real” (p.37), Roas comenta sobre a dificuldade de
transgressdo em um ambiente onde ndo se sabe em definitivo o que € a realidade, ou entdo
onde esta assume uma natureza plural. Roas apresenta uma nova tomada do tema onde,
mesmo entendendo a realidade como algo incerto, devemos levar em conta que had uma
percepcao de realidade compartilhada coletivamente. Essa percepcdo coletiva funciona como
uma norma estabelecida e “nos permite, em ultima instancia, recuperar a dicotomia
normal/anormal em que se baseia toda narrativa fantastica” (ROAS, 2014, p.67). Mesmo
frente ao abalo das concepces da realidade, o fantastico constroi um novo procedimento para

funcionar. Roas afirma que

0 que caracteriza o fantastico contemporaneo é a irrupcdo do anormal em um
mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia do
sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade, o que
também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que 0 nosso mundo
ndo funciona tdo bem quanto pensavamos. Exatamente como propunha o
conto fantastico tradicional, mas expresso de outro modo (ROAS, 2014,
p.67).

Mesmo que as personagens nédo se abalem frente ao sobrenatural, o leitor continua a
sentir a vacilagdo provocada pelo insélito. Roas nos apresenta procedimentos deste novo
modo a partir de Cesare Segre. Segre utiliza o termo “maravilhoso” para referenciar o que
chamamos por “fantastico”, Roas sugere que leiamos seu texto efetuando esta troca de termos.
Sagre afirma que a realidade deixa de ser entendida através de pressupostos empiricos

estaveis, e que com isso ocorre uma crise da seguranca e da estabilidade da realidade. O autor
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também defende que o sobrenatural, dependente da realidade para figurar uma transgressao,
vivencia esta mesma crise. Para o autor, o fantastico “aninha-se na cotidianidade, tornando-a
ainda mais impenetravel, inimiga, incompreensivel” (Sagre apud ROAS, 2014, p.68).
Diferente do fantéstico tradicional, agora a subversdo ndo se encontra na transgressdo das leis
fisicas que sustentavam os pressupostos da realidade. Ao invés disto “desmente os esquemas
de interpretacdo que o homem em sua longa trajetoria dispés para sua propria existéncia”
(Sagre apud ROAS, 2014, p.68). Roas situa a literatura de Borges como representante deste
novo fantastico, onde sua obra trabalha no sentido de atestar a irrealidade do mundo
extratextual. A partir do contato com a obra de Borges, Roas afirma que

a realidade é incompreensivel para a inteligéncia humana, mas isso nao
impediu 0 homem de elaborar uma infinidade de esquemas que tentam
explica-las (filosofia, metafisica, religido, ciéncia). E o resultado da
aplicacdo de tais esquemas de pensamento ndo é a explicacdo do universo,
mas a criacdo de uma nova realidade: o ser humano, incapaz de conhecer o
mundo, cria um a medida de sua mente [...] A realidade é, portanto, uma
construcao ficticia, uma simples invencdo (ROAS, 2014, p.69).

A realidade passa a ser entendida como matéria ficcional. Esta consciéncia da
realidade como algo forjado permeia toda a obra de Rubido. Roas passa a refletir acerca de
uma justificativa para a permanéncia da narrativa fantastica: “Se o mundo real deixa de ser o
termo de comparagdo e a literatura se torna puramente autorreferencial, antimimética, o
fantastico tem razdo de ser na atualidade? Ou devemos abordar sua definicdo a partir de
outros parametros que excluam o extratextual?” (ROAS, 2014, p.97). A fim de responder sua
propria questdo, Roas constr6i uma série de justificativas. Em primeiro lugar, o autor
compactua com a nocao de que estes novos procedimentos fazem com que “o fantastico
produz[a] uma ruptura, ao pér em conflito os precarios contornos do real estabelecido cultural
e ideologicamente” (Reis apud ROAS, 2014, p.71). Roas afirma também que o neofantastico

figura

uma nova etapa na evolucao natural do género fantastico, em funcéo de uma
nocdo diferente do homem o do mundo: o problema colocado pelos
romanticos sobre a dificuldade de explicar racionalmente o mundo derivou
em nosso século em dire¢do a uma concep¢do do mundo como pura
irrealidade (ROAS, 2014, p.71).

Voltamos para o ja referido perigo de contaminacdo que o fantastico instaura na nossa
realidade extratextual. E por esse argumento que o critico justifica a permanéncia do
fantastico através dos tempos, contrariando as previsdes de Todorov. Ainda pensando nos
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parametros para justificar a existéncia do fantastico, posto ao lado das outras formas literarias

contemporéneas, atenta ao

fato de o fantastico problematizar os limites entre realidade e irrealidade (ou
ficcdo), enquanto a narrativa pds-moderna (falando em um sentido muito
geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo que identificariamos como
real e aquilo que identificariamos como imaginario (ROAS, 2014, p.103).

O conflito sobrevive no seio do fantastico, onde temos em contraste uma realidade
literal, construida intratextualmente similar ao cotidiano do leitor versus a situagdo insolita,
sobrenatural e impossivel. Estas duas constru¢des, quando postas lado a lado, expdem a
impossibilidade de coexisténcia pacifica: “quando essas duas ordens — paralelas, alternativas,
opostas — se encontram, a (aparente) normalidade em que os personagens se movem (reflexo
da do leitor) se torna estranha, absurda e indspita” (ROAS, 2014, p.103). No conto rubiano
atestamos este processo. A narrativa do cotidiano do personagem, apesar de sélita, aparece
repleta de incertezas angustiantes. O surgimento do insolito duplo do personagem faz com
que esta primeira realidade, cotidiana, angustiante, pareca ainda mais estranha se comparada
com a sobrenatural, que se instaura em seguida. Aqui, 0 cotidiano se apresenta mais indspito
gue o sobrenatural.

Ao nos voltarmos as diferengas entre o fantastico contemporéneo e o restante das
narrativas pds-modernas, notamos que na Ultima ndo ha o conflito entre os diferentes niveis de
realidade. Roas aponta que nesta “assumimos tudo o que é narrado dentro de um mesmo
codigo de verossimilhanca interna. A logica do texto ndo é rompida” (ROAS, 2014, p.104).
Em contrapartida, o critico define como caracteristica comum entre a literatura fantéstica atual

e a pés-moderna a questdo da autorreferencialidade. Roas afirma que

0 texto reconhece sua identidade como artefato e ndo como simulacro de
uma ‘realidade externa’. Por sua vez, o fantastico revela a complexidade do
real e nossa incapacidade para compreendé-lo e explica-lo, e faz isso por
meio da transgressao da ideia (convencional e arbitraria) que o leitor faz da
realidade, o que implica uma continua reflexdo sobre as concep¢bes que
desenvolvemos para explicar e representar 0 mundo e o eu (ROAS, 2014,
p.104).

E aqui adicionamos, ao lado do mundo e do eu, a propria linguagem. Roas destaca que
a realidade é questionada, mas ndo negada. Esta posicao “implica assumir a artificialidade de
nossa ideia sobre a realidade e, por extensdo, sobre nds mesmos. Questionamos noOssoO
conhecimento” (ROAS, 2014, p. 105). Roas vai até Susana Reisz quando esta afirma que as

narrativas fantasticas
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tematizam, de modo muito mais radical e direto que as demais ficcdes
literarias, o carater ilusorio de todas as ‘evidéncias’, de todas as ‘verdades’
transmitidas em que o homem de nossa época e de nossa cultura se apoia
para elaborar um modelo interior do mundo e situar-se nele (REISZ apud
ROAS, 2014, p.105).

Pautado nestes argumentos Roas conclui que o fantastico, permanecendo no tempo
através de suas modificacGes formais e tematicas, “é literatura pds-moderna” (ROAS, 2014
p.106). O autor afirma que o conflito continua a constituir o centro deste modo narrativo,
mesmo levando em consideracdo as novas concepgOes acerca da realidade. Roas afirma: “Os
autores atuais se valem do fantastico ndo apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa
concepcao do real, mas também para revelar a estranheza do nosso mundo” (ROAS, 2014,

p.106). Por fim, Roas conclui:

0 mundo da narrativa fantastica contempordnea continua sendo nosso
mundo, e nds continuamos nos vendo representados no texto. Nossos
cddigos de realidade [...] ndo apenas deixam de funcionar quando lemos
textos fantasticos, como também atuam sempre como contraponto, como
contraste de fendbmenos cuja presenca impossivel problematiza a ordem
precéria ou a desordem em que fingimos viver mais ou menos tranquilos
(ROAS, 2014, p.108).
Roas afirma que nem Todorov, nem Alazraki atentam-se a questdo da reacdo do leitor
ao problematizar o neofantastico. Resgatamos novamente a critica ja citada de Davi Arrigucci
Jr. (1998), quando este afirma que, na ocorréncia do insélito no texto rubiano se da, por parte

das personagens,

essa espécie de paralisacdo da surpresa, [que] certamente encontrara um eco
oposto em quem |& desprevenido: o susto e, logo, a desconfianca de ser
objeto de burla, vitima do ilusionismo do magico. Ou entdo, o assombro
sera, como sempre, 0 comego da busca do sentido (ARRIGUCCI Jr, 1998).

Assim demonstramos a vanguarda critica brasileira ao fantastico, que problematiza a

reacao do leitor do texto rubiano.

2.6 SISTEMAS TEMATICOS

Remo Ceserani (2006) organiza uma listagem dos “sistemas tematicos recorrentes na
literatura fantastica” (CESERANI, 2006, p.77-88). Apresentamos a selecdo de alguns dos
temas que compdem esta lista e que possuem algum ponto de contato com o conto aqui

analisado a fim de justificar a aproximacao da obra rubiana com o género discutido.
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O primeiro tépico em destaque refere-se a “noite, a escuriddo, 0 mundo obscuro e as
almas do outro mundo” (CESERANI, 2006, p.77-80). Este conjunto tematico apresenta
elementos clichés dos assustadores contos fantasticos tradicionais: “a ambientacdo preferida
pelo fantdstico é aquela que remete ao mundo noturno” (CESERANI, 2006, p.77). José
Ambrosio encontra-se s6, noite apds noite, como plantonista de uma redacdo. O personagem
descreve a angustia que o cerca neste ambiente noturno: “eu jamais conseguiria romper o
vazio que se estendera sobre a madrugada” (p.103). Este incbmodo ambiente gera nele uma
“incapacidade de cumprir as tarefas noturnas” (p.103). O personagem encontra uma
justificativa para esta dificuldade: “Culpei o siléncio da madrugada” (p.104). A noite se
configura como o ambiente propenso para o surgimento do fascinio exercido por imagens
cadavéricas e incorpéreas “que florescem pelo abismo do sono, da memdria, da consciéncia,
da mente” (Lugnani apud CESERANI, 2006, p.79-80). Tais imagens que habitam o mundo
noturno nos langam ao proximo tema destacado por Ceserani: “a vida dos mortos”
(CESERANI, 2006, p.80). A morte aqui € pensada como passagem de fronteira e seu carater
subversivo esta relacionado a absoluta ineficacia das supostas leis de regulamentacdo da
realidade cotidiana. Ceserani relaciona o tema da vida dos mortos que, a partir do modelo de
amor romantico, chega a “uma tematica do imaginario que é feita de projecdes fantasmaticas,
sublimaces extremas, espiritualizacdes do eros” (CESERANI, 2006, p.80, grifo do autor).
No conto, apesar de ndo termos a imagem de cadaveres animados ou de almas penadas,
podemos tomar esta concep¢do de amor romantico ligado a projecdes fantasmaticas para
analisar a apari¢do de Marina. Diretamente relacionada a esta categoria temos a temética do
“Eros e as frustracbes do amor romantico” (CESERANI, 2006, p.85-88). O amor romantico,
como uma reelaboracdo do amor-paixdo, povoa a arte do século XVIII e apresenta certas
especificidades em relagdo a outros tipos de amor. Segundo Ceserani “ele é caracterizado,
acima de tudo, por um forte elemento de autoprogramagdo ou auto-afirmagdo do duplo”
(CESERANI, 2006, p.85). Na literatura do inicio do século XIX temos o amor romantico
como objeto de experimentacdo, onde a morte surge como solucdo plena para a comunhéo
entre duas almas gémeas cujo amor é barrado constantemente por obstaculos tanto externos

guanto internos. O autor aponta que

no decorrer desse tipo de amor ha uma funcéo essencial: o contar e o contar-
se. O que fazem duas pessoas quando se enamoram romanticamente?
Recortam a propria vida individual da vida social, retiram-se em um canto
solitario, sem mais nenhuma ligagdo com 0s processos sociais mais amplos
(CESERANI, 2006, p.87).
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Neste processo de contagem mutua ha o trabalho de unificacdo das historias e,
segundo Ceserani, “nasce disso também uma grande quantidade de metaforas” (CESERANI,
2006, p.87). O autor aponta que esta forma de representacdo do amor sofreu diversas
mudancas ao longo do tempo, conforme novas concepgdes estéticas e ideoldgicas surgiam. A
literatura fantéstica se apropria do tema e o representa de forma critica:

nos seus textos encontram-se todos os limites e todas as aberracGes do amor
romantico: os excessos da projecdo individual do objeto de amor sobre um
objeto que ndo é digno dele ou nem mesmo se apercebe dele, e as
sublimacdes que chegam a encarnar o objeto de amor em uma imagem
pictdrica ou até mesmo em um fantasma (CESERANI, 2006, p.88).

E desta ultima forma que vemos o amor romantico representado no conto de Rubio.
Marina, a musa e objeto de adoracdo do escritor, surge, a0 mesmo tempo, Como uma imagem
pictorica estatica e um fantasma que aparece e desaparece em instantes. Nos dedicaremos a
esta relacdo no quarto capitulo parte do trabalho, ao problematizarmos o conto rubiano com o
pensamento de Giorgio Agamben (2007) e de Ruth Silviano Brandao (2006).

Passamos entdo ao tema da loucura, também definida por Ceserani (2006, p.83) como
uma categoria tematica do fantastico. Esta surge enquanto experiéncia “e tem o valor
pessimista e tragico da descida as profundezas do ser. E a consciéncia do limite, além da qual
reside a laceracdo, a ruptura da esquizofrenia” (CESERANI, 2006, p.83). Por esta condicao da
loucura enquanto experiéncia, a temos constantemente vinculada, nos textos fantasticos, a
representacdo do duplo. Relacionando a loucura e a duplicidade encontramos “grupos de
imagens fortemente sugestivas: o tema do louco se liga aquele do autémato, da persona
dividida, e também aquele do visionario, do conhecedor de monstros e de fantasmas”
(CESERANI, 2006, p.83). E pela experiéncia da escrita que José Ambrosio experencia a
loucura e a dilaceracdo. Iremos pensar a respeito do risco da loucura implicado na experiéncia
da escrita poética a partir de Maurice Blanchot (1987; 1997; 2007) no quarto capitulo de
nosso trabalho.

Notamos que a questdo do duplo, enquanto componente do tema da loucura, é
emancipado na literatura fantastica, aqui o duplo compde um nicleo tematico autbnomo
(CESERANI, 2006, p.83-84). Ceserani aponta 0 quéo antigas séo as representagcdes do duplo

nas narrativas através dos tempos. Na literatura fantastica, o

tema é fortemente interiorizado, e ligado a vida da consciéncia, das suas
fixacOes e projecbes. O tema, nos textos fantésticos, se torna muito mais
completo e se enriquece, por meio de uma profunda aplicacdo dos motivos
do retrato, do espelho, das muitas refracbes da imagem humana, da
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duplicacdo obscura que cada individuo joga para tras de si, na sua sombra.
Os textos fantasticos agridem a unidade da subjetividade e da personalidade
humana, procuram coloca-la em crise; eles rompem a relagdo orgénica
(psicossomatica) entre espirito e corpo (CESERANI, 2006, p.83).

O duplo de José Ambrdsio ganha vida através da imagem do personagem refletida na
janela. Freud (2010) relata o poder inquietante desta experiéncia quando toma seu reflexo no
vidro por um incobmodo impostor. No conto rubiano, assim como em diversas outras obras
fantasticas, o duplo irrompe sob uma forma inquietante. Isto nos aproxima da préxima
categoria tematica de Ceserani, intitulada “a aparicdo do estranho, do monstruoso, do
irreconhecivel” (CESERANI, 2006, p.84-85). No conto, o Poeta, duplo de José Ambrésio,

encarna a face do estranho, do monstruoso e do irreconhecivel. Ceserani afirma que

a cena da aparicdo repentina e inesperada de um estrangeiro no espago
doméstico de uma casa é quase um estereétipo, presente na psicologia e no
imaginario cultural das comunidades humanas antes ainda que nos textos
literarios, artisticos ou cinematograficos (CESERANI, 2006, p.84-85).

O emprego do tema do duplo, relacionado a imagem do estrangeiro, é recorrente nas
narrativas miticas e nos contos de fadas tradicionais. Estas configuram forte influéncia na
obra de Rubido. Notamos, com isto, a forma como o contista se apropria e atualiza esses
elementos na sua escrita para tratar de assuntos contemporaneos. A intrusdo do estrangeiro no

ambiente cotidiano e familiar configura, para Ceserani, uma forte perturbacéao e resulta numa

forte interiorizacdo da experiéncia, o eu profundo €é agredido por uma subita
irrupcdo. E, por conseqiiéncia, a imagem do estrangeiro se complica e se
transforma. 1sso ocorre seguidamente com a figura do diabo que chama para
a conclusao de um pacto, o fantasma que vem perturbar os sonhos tranquilos
e a felicidade doméstica, o ser monstruoso que coloca em crise o equilibrio
da razdo [...] enfim, nos casos extremos e mais inquietantes, ha sempre a
presenca disforme, irreconhecivel, impalpavel que tem a consisténcia vaga
do pesadelo e a substancial e corpérea animalidade mais inquietante, nefanda
e abjeta (CESERANI, 2006, p.84-85).

Devemos pensar em como, no conto, 0 monstruoso toma corpo. A nocao de identidade
de José Ambrésio é agredida pela irrupcdo de seu duplo, o incobmodo Poeta. Este assume
ambiguamente o lugar do estrangeiro, pois chega de fora do local familiar ocupado pelo
personagem e desestabiliza a sua rotina. Ao encarar seu reflexo no vidro, o narrador subverte
o0 esperado reconhecimento de sua imagem e relata que depara-se “com a fisionomia de um
desconhecido. Rapidamente afastei os olhos noutra dire¢cdo. Aquela cara me incomodava [...]
Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com insisténcia” (p.105, grifo nosso). A

imagem gerada pelo reflexo no vidro emancipa-se, e assume em definitivo a condicdo de
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estrangeiro no momento em que o narrador relata: “fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua
figura desajeitada e estranha atormentava-me [...] Penso que interpretou 0 meu gesto como
um convite para entrar, pois deu umas passadas miudas e penetrou na sala pela porta
principal” (p.105). Por outro lado, subvertendo a condigdo de estrangeiro, José Ambrosio
reconhece a face do monstruoso no seu proprio reflexo que diabolicamente ganha corpo e
propde o pacto da escrita do poema téo desejado: “— Recebi seu recado, José Ambrosio. Aqui
estou [...] S&o versos para publicar. Os que vocé me encomendou [...] Sdo versos para Marina,
a Intangivel” (p.106). Marina, a musa fantasmatica, também apresenta certo carater estranho,
monstruoso, irreconhecivel. Sua imagem transtorna a mente de José Ambroésio e, quanto mais
proxima ela parece estar mais intangivel se torna. Resta-nos situar o local exato do disforme,
do inquietante, do nefando e do abjeto no conto. Seria o duplo? Mas o duplo ndo é o mesmo
que José Ambrésio? Seria Marina? Mas ela ndo encarna a forma poética tdo desejada?
Consideramos que a reposta seja a propria escrita, entendendo que o inquietante duplo e a
fantasmatica Marina sdo apenas faces do fazer poético.

Ao nos voltarmos para a imagem do herdi fantastico encontramos a proxima categoria
tematica de Ceserani: “o individuo, sujeito forte da modernidade” (CESERANI, 2006, p.80-
82). O autor situa a individualidade burguesa como tema caracteristico da modernidade, onde
a ética religiosa é gradativamente sobreposta por uma ética do trabalho. Estas mudancas
influenciaram os géneros narrativos. Na literatura romantica do inicio do século XI1X o eu é
posto no centro, a0 mesmo tempo em que o desenvolvimento formal trabalha “para
representar a faléncia da auto-afirmacdo” (CESERANI, 2006, p.82). Anteriormente tinhamos
um eu ficcional uno, estruturado linearmente, o qual possuia uma identidade inerente, e
respeitava uma continuidade baseada numa ldgica interna. De maneira oposta, 0 eu da
personagem fantéstica “representa em suas proprias descontinuidades, no salto e mutacfes de
desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitacbes e nas duvidas que acompanham
inevitavelmente a afirmacdo do modelo forte da individualidade auto-afirmada” (CESERANI,
2006, p.82). Quando a auto-afirmacéo € levada as ultimas consequéncias no fantastico, temos
um personagem que se transforma “no eu monomaniaco, obsessivo, louco” (CESERANI,
2006, p.82). Pela fragmentacdo e pela alucinacdo fantasmatica experenciada no fazer poético,
José Ambrosio encarna a imagem deste sujeito abalado pela faléncia da auto-representacéo.

A Ultima categoria tematica de Ceserani que destacaremos é aquela que dedica-se ao
“nada” (CESERANI, 2006, p.88):
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Quando o sentido do limite se torna o sentido da ruina e do nada, ha ai uma
tematica também nova e sugestiva, fortemente niilista. Ela se relaciona de
uma parte com a filosofia materialista do século XVIII, de outra com
idealismos e espiritualismos de teor pessimista. Mas a possibilidade de
colher os buracos vazios, dentro da realidade é uma temética fortemente
‘moderna’, alternativa as ideologias otimistas da tradicdo oitocentesca.
Loucura e niilismo frequentemente se juntam (CESERANI, 2006, p.88).
A temética do vazio domina boa parte do conto e confunde-se com a elipse enquanto
recurso formal. Tal questdo serd problematizada adiante, no momento em que passarmos a

analise dos recursos formais recorrentes na literatura fantastica.

2.7 LINGUAGEM FANTASTICA

Conforme atestamos anteriormente, é possivel estabelecer identificacdes entre o conto
de Rubido e a tradigdo do fantéstico através da ordem tematica. Porém, as aproximagdes entre
ambos ndo se esgotam nestes termos. A fim de ampliar as aproximacdes entre a poética do
autor e o género literario, iremos tratar neste topico do fantastico enquanto um problema da

escrita. Jorge Schwartz afirma que o acontecimento fantastico

vive apenas através da linguagem. Sua existéncia [...] é puramente
linguistica, criando assim um paradoxo em relacdo com mundo real que a
constitui. Fundamentado num universo empirico, sobrevive apenas na
dimens&o da escritura, tornando-se paradoxal pela sua capacidade de nomear
aquilo que é e ndo é ao mesmo tempo (SCHWARTZ, 1981 p.54-55, grifo do
autor).

A fim de dar conta de tal tarefa, o escritor fantastico necessita empregar uma série de
recursos linguisticos. Ao analisar os contos fantésticos, Roger Bozzetto (apud ROAS, 2014),
Davi Roas (2014), Remo Ceserani (2006) e Rosalba Campra (apud ROAS, 2014) percebem o
uso recorrente de uma série de ferramentas literarias que permitem a apropriacdo do irreal no
interior do texto. Cada um desses autores construiu uma categorizacdo dos elementos formais
recorrentes no género. Rosalba Campra (apud ROAS, 2014) esta entre os autores que buscaram
estabelecer uma diferenciacdo entre os textos fantasticos, tradicionais e contemporaneos, tendo
como foco a reelaboragdo da linguagem. A autora delimita a transgressdo linguistica como
elemento do fantdstico. Campra afirma que houve uma importante mudanca na linguagem

fantéstica a partir do século XX:

a passagem do fantastico como fendmeno da percepgdo (em que 0 componente
semantico domina), proprio do século XIX, ao fantastico como fendmeno da
escrita, da linguagem. Um predominio do nivel verbal que esta diretamente
relacionado com uma tendéncia geral do contexto literario (ROAS, 2014, p.72-
73).
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Roas ressalta que a transgressdo linguistica j& aparece em autores do XIX, como E.T.A.
Hoffmann, porém, esta ndo configura uma preocupacdo central, diferente do que acontece na
narrativa contemporanea. Tal problematizacdo é amparada, segundo Roas, pela divida instaurada
em relagdo a capacidade expressiva da linguagem. Esta deve dar conta de uma realidade que,
conforme atestamos anteriormente “é postulada [...] como alheia e inalcancavel” (ROAS, 2014,
p.182). O autor fantastico busca tocar o intangivel, para isso, ele coloca em questdo o proprio
sistema da linguagem que utiliza. E essa tarefa a que se propdem tanto Rubifo quanto José
Ambrdsio. Roas afirma que, é justamente quando a linguagem é levada ao limite, na tentativa de
abarcar o impossivel, que ocorre a ruptura entre a realidade intra e extratextual. O autor defende
que “a representacdo ou, melhor dizendo, a tentativa de representacdo desse fendmeno supde a
crise da ilusdao do real” (ROAS, 2014, p.171-172). Ao analisar o conto “Axolotl” de Julio

Cortazar, Roas afirma que:

ninguém, além do narrador e do leitor, presencia o fenémeno fantastico porque
ele apela a uma compreensdo puramente intelectual (e gramatical): uma
transformacédo epistemolégica que — como conclui Rodriguez Hernandez — nédo
remete a um ‘acontecimento’ positivo e verificavel, e sim ao proprio discurso,
ndo tendo lugar sendo no pensamento do protagonista (ROAS, 2014, p.184,
grifo do autor).

Temos este mesmo acontecimento no conto rubiano. Toda a agdo fantastica se configura a
partir de e em relagdo a linguagem. O acontecimento insolito é o proprio ato da escrita irrealizada
e fixa no irrealizavel. A impossibilidade de verificacdo empirica do evento insélito ocorrido na
obra aqui analisada nos remete de volta a Roas, quando este afirma que as manobras literarias do

conto fantastico visam anunciar o indizivel, a alteridade, porém

sem poder enuncia-lo [...] e por isso se converte em uma forma de oposicdo
social subversiva que se contrapde a ideologia do momento histdrico em que se
manifesta. O fantastico revela as relagdes problematicas que se estabelecem
entre a linguagem e a realidade, pois tenta representar o impossivel (ROAS,
2014, p.175).

Levando em conta a afirmacdo de Schwartz de que “a poeticidade do fantastico em
Murilo Rubido ndo se limita apenas a existéncia linguistica do inverossimil, mas reside na
densidade do signo pela possibilidade multipla de descodificacdo” (SCHWARTZ, 1981,
p.82), propomos um cruzamento entre oS recursos categorizados pelos autores anteriormente
citados e uma aproximacao entre estes e as especificidades expostas pelo conto em questéo.
Todorov se debruca sobre propriedades que considera frequentes no fantastico. Estas sdo
divididas “segundo os trés aspectos da obra literéaria: verbal, sintatico e seméantico (tematico)”
(TODOROV, 2004, p.166). Roas resgata em Bellemin-Noél a nogdo de uma “retdrica do

indizivel” (Bellemin-Noel apud ROAS, 2014, p.172), referente aos recursos narrativos
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necessarios para dar conta, textualmente, do indescritivel. Esta escrita marca o incrivel, o
excepcional. Ja Roger Bozzetto (apud ROAS, 2014, p.172) elenca uma serie de “operadores
de confusdo”, configurados por recursos discursivos e tematicos “que intensificam a incerteza
diante da percepcdo do fenébmeno impossivel” (Bozzetto apud ROAS, 2014, p.172) e que sdo

recorrentes na escrita do fantastico:

metaforas, sinédoques, comparacgfes, paralelismos e expressdes ambiguas do
tipo “pensei ter visto’, ‘acho que vi’, ‘era como se’, assim como a utilizagéo
reiterada de adjetivos de forte conotacdo, como ‘sinistro’, ‘fantasmagorico’,
‘aterrorizante’, ‘incrivel’ e outros desse mesmo campo semantico (Bozzetto
apud ROAS, 2014, p.172).

Roas aponta que a utilizacdo de tais recursos € chamada por Mellier de “fantastico da
indeterminacdo” (ROAS, 2014, p.172). Como exemplo, Roas cita as construgdes impossiveis

de Lovecraft:

O autor americano costuma recorrer a constru¢des em oximoro ou paradoxo
nas descri¢fes dos seres e fendmenos sobrenaturais que povoam seus contos:
‘arquitetura  obscena’, ‘angulos obscenos’, ‘antiguidade maléfica’,
‘campanarios leprosos’, ‘pestilentas tempestades’, ‘concerto nauseabundo’...
Sintagmas que sugerem algo impossivel em nossa realidade por meio de
substantivos e adjetivos que, de forma independente, correspondem a objetos
e propriedades provenientes dessa realidade (ROAS, 2014, p.174).

Ancorado pelo aparato tedrico presente em seu estudo, Roas lista trés categorias de
“recursos linguisticos e formais que colaboram na criacao do efeito fantastico” (ROAS, 2014,
p.178). Sdo estes: “recursos relacionados diretamente com a instancia narrativa” (ROAS,
2014, p.179), “recursos vinculados com aspectos sintaticos e de organizagdo narrativa”
(ROAS, 2014, p.179) e “recursos vinculados com aspectos discursivos ou de nivel verbal”
(ROAS, 2014, p.179). Préximo a isto temos o estudo de Campra (apud ROAS, 2014), que
define que a transgressao se efetiva nos niveis semantico, sintatico e do discurso. O primeiro
dirige-se ao referente da narrativa, 0 segundo a estrutura narrativa e o terceiro aparece como
negacéo da transparéncia da linguagem.

Semelhante a listagem dos sistemas tematicos, Ceserani apresenta os “procedimentos
narrativos e retdricos utilizados pelo modo fantastico” (CESERANI, 2006, p.68-77). Destes
destacaremos a “posicdo de relevo dos procedimentos narrativos no proprio corpo da
narracdo” (CESERANI, 2006, p.68-69); a “narracdo em primeira pessoa” (CESERANI, 2006,
p.69-70); “um forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem” (CESERANI,
2006, p.70-71); o “envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor” (CESERANI, 2006, p.71-
73); a “passagem de limite e de fronteira” (CESERANI, 2006, p.73-74); “as elipses”
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(CESERANI, 2006, p.74-75); “a teatralidade” (CESERANI, 2006, p.75); “a figuratividade”
(CESERANI, 2006, p.76); e “o detalhe” (CESERANI, 2006, p.76-77). As categorias até entdo
citadas serdo problematizadas em paralelo aos recursos empregados na constru¢cdo do conto

rubiano no préximo topico.

2.8 PROCEDIMENTOS NARRATIVOS DO FANTASTICO

Neste topico iremos expor os recursos formais comumente utilizados na literatura
fantastica. Paralelamente a essa listagem apresentaremos a forma pela qual Rubido os
empregou no conto aqui analisado. Integrando os “recursos relacionados diretamente com a
instdncia narrativa” (ROAS, 2014, p.179) de Roas, esta a identificacdo do narrador
protagonista. Ceserani delimita como categoria dos procedimentos narrativos e retdricos “a
narracdo em primeira pessoa” (CESERANI, 2006, p. 68-69). O conto “Marina, a Intangivel”
(p.103-110), assim como os demais presentes na obra O Ex-Magico (1947), fazem uso desse
procedimento. O conto tem inicio quando o personagem narrador, ao ler a biblia, percebe a
chegada de um siléncio que o envolve “antes que tivesse tempo de gritar por socorro” (p.103),
e fica a espera de algo que ele afirma ser inevitavelmente a vinda de Marina. Ao
questionarmos o papel de Marina no texto, somos levados a questdo da metafora. No conto
podemos encontrar a utilizacdo de tal recurso em trés diferentes niveis. Primeiramente como
meio para dar nome a algo que escapa dos limites da linguagem e s6 pode ser falado através
de algo diferente de si mesmo. O segundo sentido trata da questa da metafora tomada ao pé da
letra. O terceiro sentido refere-se a metaficcdo, onde o conto aparece como uma metéfora do
fazer poético rubiano.

Trazemos como exemplo da metafora, em seu primeiro sentido, o recurso vinculado a
utilizacdo, apontada por Schwartz (1981, p.84), do nome de Marina a fim de falar da
inspiracdo poética. Também podemos destacar o carater metaférico da epigrafe que, através
de versos biblicos fala do carater insolito da escrita. A metafora é categorizada como um dos
operadores de confusdo de Bozzetto (apud ROAS, 2014, p.172). Em Roas, temos a metalepse
metaférica definida como um dos “recursos vinculados com aspectos sintaticos e de
organizacao narrativa” (ROAS, 2014, p.179). J& Ceserani afirma que esta figura de linguagem
permite a aproximacdo de mundos semanticos distantes, e assim, “usada em termos
narrativos, transformada em procedimento narrativo, a metafora pode permitir aquelas

repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira que sdo caracteristicas
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fundamentais da narrativa fantastica” (CESERANI, 2006, p.71). A utilizagdo de metaforas faz
com que o fantastico atue borrando fronteiras entre significados e significantes. Apresenta em
consonancia elementos paradoxais e ambiguos sem, no entanto, fundi-los e fazer que percam
suas propriedades. Bozzetto cita, em suas categorias, a ocorréncia de expressées ambiguas, ja
Roas nos fala de vacilacdo ou ambiguidade interpretativa enquanto recurso relacionado a
instancia narrativa (ROAS, 2014, p.179). O fantastico permite esta inquietante atuacdo de
opostos em pares.

Schwartz aponta que no conto aqui analisado, “o paradoxo é de ordem da forma e do
contetido, onde a forma do fazer (a realizacdo do conto) aparece encoberta pela tematica de
um ndo-fazer” (SCHWARTZ, 1981, p.84). Ceserani escreve sobre o rompimento, no
fantastico, da no¢do muito presente no século XVIII, de “transparéncia” e “transitividade”
(CESERANI, 2006, p.70) das palavras, como se estas sempre se referissem a algo real, fixo e
claro. O autor explica que proximo a isto, e ainda distante do fantéstico, esti o uso simbolista
da palavra. Neste caso, esta € tomada como entidade que nédo faz referéncia a nada além de si
propria. Ceserani afirma que o fantastico propde uma terceira relacdo onde a palavra é usada
para criar novos e diferentes significados. Distante da concepgdo simbolista, a palavra
fantéstica aponta para algo fora dela, mas, tambeém distante do ideal dezoitocentista, nunca
para algo fixo e estavel. Sendo assim, ndo é possivel tomar a palavra com a seguranca trazida
pela estabilidade dos significados fixos. O recurso linguistico que promove este efeito no
texto fantastico é a conotacdo. Bozzetto situa os adjetivos de forte conotagdo como operador
de confusdo no texto fantastico. Roas inclui este mesmo recurso entre aqueles “vinculados
com aspectos discursivos ou de nivel verbal” (ROAS, 2014, p.179). Este mesmo ponto surge
em Ceserani na categoria que diz respeito ao “forte interesse pela capacidade projetiva e
criativa da linguagem” (CESERANI, 2006, p.70-71). Através deste autor vemos que, pela
qualidade conotativa, a linguagem fantastica encontra-se apta “a criar uma nova e diversa

‘realidade’” (CESERANI, 2006, p.70) e assim aproxima-se do processo metaforico.

Neste ponto voltamos ao segundo modo de uso do recurso da metafora: sua tomada
literal. Schwartz diz ocorrer, no fantastico, um retorno ao momento de criacdo da metafora,
onde os termos ainda ndo estavam automatizados pelo emprego cotidiano e havia uma maior
proximidade da denotacdo ao invés da conotacdo. Neste momento € trazida ao primeiro plano
a falta de relacdo entre os termos que constituem o sentido de determinada metafora. Esta
relacdo é explicita na literatura fantastica onde “a metafora se enriquece na medida da forca
do seu ‘estranhamento’. Aquilo que a valoriza € o seu anti-status, ou seja, seu efeito insélito”

(SCHWARTZ, 1981, p.58). A literalizacdo do sentido figurado aparece em Roas como um
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dos “recursos vinculados com aspectos discursivos ou de nivel verbal” (ROAS, 2014, p.179).
Ao lermos o relato de que o poema para Marina é realizado por meio de “rosas despetaladas”
(p.108), somos levados a pensar esta sentenca retirada do contexto do conto, assim, fica claro
0 seu possivel teor metaférico, afinal, poemas sdo sempre realizados com palavras. Porém nédo
€ isso 0 que acontece no conto, aqui 0 poema ¢é literalmente “feito de pétalas rasgadas e de
sons estupidos” (p.110).

Neste ponto passaremos a discutir a terceira funcdo da metéafora no texto. Podemos
tomar o conto todo como a imagem do fazer poético, aproximando-o da metaficcdo. Roas

aponta a metaficcdo como caracteristica comum no fantastico. Este recurso coloca

em crise a ilusdo de realidade postulada pela mimese: exibindo-se sua
natureza puramente linguistica e ideoldgica, as representaces do texto sdo
desconstruidas. O fendmeno fantéstico é um desafio para a escrita (ROAS,
2014, p.173).

Jorge Schwartz comenta a ocorréncia deste recurso no conto:

José Ambroésio, ao questionar seu fazer, d& ao conto um elevado teor
metalinguistico [...] A metalinguagem ndo se reduz ao questionamento da
producao poética apenas, mas estende-se para a funcéo do produto, ou seja,
seus fins. Assim, o trabalho do poeta revela-se como labor inutil e
infindavel, criando uma eterna circularidade do fazer, até sua reducdo ao
absurdo, gque o identifica a um ndo-fazer (SCHWARZ, 2010, p.84, grifo do
autor).

A metaficcdo nos remete ao espelhamento, onde o poeta reflete José Ambrésio, que
por sua vez reflete Rubido. O poema desejado reflete a construcdo do préprio conto. Marina
reflete a palavra exata que foge do autor e o poema reflete o conto.

Também ligada & metaficcdo temos o recurso da pardbase. Ao comentar a ocorréncia
da metaficcdo em “Continuidade dos parques” de Cortazar (1969), Roas afirma: “género
transgressor em todos 0s niveis, a intencdo ultima de todo texto fantastico, seu efeito
fundamental e distintivo, € provocar a davida do leitor sobre a realidade e sobre sua propria
identidade (ROAS, 2014, p.130). Voltamos a propor uma adi¢do: ddvida sobre a realidade, a
identidade e, inegavelmente, sobre a linguagem. Ao lancar mao de tais recursos, o escritor
fantastico acaba por problematizar a prépria condi¢do da linguagem, “pois sdo constantes as
representacdes criticas da enunciacdo e da propria atividade narrativa (‘E impossivel
descrever...’)” (ROAS, 2014, p.172). Proximo a isto, temos em Ceserani a “posicao de relevo
dos procedimentos narrativos no proprio corpo da narracdo” (CESERANI, 2006, p.68-69).

Esta refere-se a transformacdo na forma com que os artistas compreendem e compdem suas
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narracdes. No fantastico se nota a ampla utilizacdo da linguagem para iludir o leitor, mas, ao
mesmo tempo, tem-se 0 emprego de recursos que fazem com que este perceba as ferramentas
utilizadas para este jogo. E, portanto, uma narrativa literaria que assume seus elementos
formais, explicitando-os no préprio corpo do texto. A forma com que Rubido utiliza este
recurso em seus contos, segundo Schwartz “aponta para a fungdo poética da escritura e serve
de lembrete para seu carater eminentemente ilusorio” (SCHWARTZ, 1981, p.87).

H& um certo momento no texto onde José Ambrosio, cansado da tentativa de escrever
textos Gteis & publicagdo, decide escrever uma historia “mesmo que cadtica e absurda”
(p.104). Esta afirmagdo nos langa a uma das faces do recurso de mise en abime. Este aparece
em Roas como um dos “recursos vinculados com aspectos sintaticos e de organizagdo
narrativa” (ROAS, 2014, p.179) e se refere a construcdo de narrativas encaixadas. A partir do
momento em que José Ambrosio decide-se lancar a escrita poética cadtica e absurda, Rubido
passa a nos apresentar um conto caotico e absurdo. Neste ponto fica a ddvida a respeito do
que vem a seguir. Talvez a historia apresentada ao leitor continue sendo a narrativa das
desventuras a que 0 personagem se encontrou sujeito, ou entdo o que passamos a ler seja a
ficcdo que José Ambrasio se prop0s a escrever no interior do texto.

Passamos entdo a refletir acerca dos riscos da escrita. Roas cita Bellemin-Noél:

O autor fantastico deve obrigé-las [as palavras], durante certo momento, a
produzir um ‘ainda ndo dito’, a significar um indesignavel, isto é, a fazer
como se ndo existisse adequacdo entre significacdo e designacdo, como se
houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/experiéncia], que
ndo corresponderiam a seus homaélogos esperados (BELLEMIN-NOEL apud
ROAS, 2014, p.55, grifo do autor).

Esta producdo de sentido, que deve dar conta de algo intangivel, é o centro tematico
do nosso conto. Rubido delata a inadequacéo e a esterilidade das palavras ao proclamar um
poema que sé pode ser realizado plenamente na auséncia da linguagem escrita. Roas

considera que

o fantéstico supde [...] o desajuste entre o referente literario e o linguistico
(pragmatico), isto é, a discordancia entre 0 mundo representado e 0 mundo
conhecido. Como afirma Jackson, ‘o fantéstico desenha a senda do n&o dito
e do ndo visto da cultura’. A literatura fantastica torna-se, assim, um género
profundamente subversivo, ndo apenas em seu aspecto temético, mas
também no nivel estilistico, ja que altera a representacdo da realidade
estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade,
postulando a descricdo de um fendbmeno impossivel dentro desse sistema
(ROAS, 2014, p.56).
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O fantastico utiliza aquilo que ha de mais familiar para demonstrar o risco que habita a
propria nogdo de familiaridade. Roas destaca que a narrativa fantastica “no momento de se
confrontar com o sobrenatural, sua expressao costuma se tornar obscura, torpe, indireta”
(ROAS, 2014, p.55). Porém, o proprio autor, em nota de rodapé, afirma que esta é uma
constante e ndo uma norma. No conto rubiano aqui analisado testemunhamos o contrério. E
justamente durante a narrativa do cotidiano que o autor emprega uma linguagem incémoda,
transtornada e obscura. Antes da ocorréncia do sobrenatural, enquanto o personagem
permanece no seu local de trabalho a dedicar-se a suas tarefas cotidianas, temos o seguinte
relato:

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem
mesmo ouvia o bater o coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a
espera de alguma coisa que estava por acontecer [..] N&o podia mais
esperar. Que surgisse 0 que ameacava vir! A qualquer momento poderia ser
arrastado da cadeira e atirado ao ar. A acdo da gravidade estava prestes a ser
rompida (p.103-104).

Os dominios da razdo sdo abalados ndo s6 por uma tematica transgressora, mas
também ¢é atacado pelo mesmo meio que utiliza para estruturar-se: a escrita. Vemos
novamente a importancia das noces de conflito e ruptura como balizas para o fantastico.
Campra ressalta que o contraste entre o natural e o sobrenatural gerador deste conflito/ruptura
era delimitado com maior seguranca no fantéstico tradicional. Este fator conferia uma maior
seguranca ao leitor, onde “o nivel semantico podia propor contradi¢cdes insollveis, mas
propunha também um significado reconhecivel” (CAMPRA apud ROAS, 2014, p.159). A
autora cita como exemplo as criaturas monstruosas (vampiros, lobisomens, fantasmas) como
representantes do sobrenatural nestes textos. Apesar da transgresséo gerada pelo surgimento
de tais criaturas, havia todo um referencial de protecdo e aniquilagdo destes seres
monstruosos. Campra afirma que estes “estdo afinal submetidos a debilidade do visivel”
(CAMPRA apud ROAS, 2014, p.159). No fantastico contemporaneo, conforme ja foi atestado
anteriormente, a imagem do sobrenatural deixa de ser clara e bem definida. Elementos
cotidianos e familiares passam a exibir a face do anormal. Proximo a esta questdo, Ceserani

escreve sobre a “passagem de limite e fronteira” (CESERANI, 2006, p.73-74):

Vérias vezes encontramos, nos contos fantasticos que lemos, exemplos de
passagem da dimensdo do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do
inexplicavel e do perturbador: passagem de limite, por exemplo, da
dimensdo da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse
dentro de duas dimensfes diversas, com codigos diversos a sua disposicao
para orientar-se e compreender (CESERANI, 2006, p.73).
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Campra e Roas situam esta ocorréncia em suas teorias. A primeira define o referente
da narrativa “como superacdo de limites entre duas ordens dadas como incomunicaveis
(natural/sobrenatural, normal/anormal)” (apud ROAS, 2014, p.72). Ja o segundo insere entre
0s “recursos vinculados com aspectos discursivos ou de nivel verbal” a “nivelagdo narrativa
do natural e do sobrenatural” (ROAS, 2014, p.179). Temos, com este recurso, a possibilidade
de problematizarmos o nucleo tematico e o formal na construgdo do fantastico. O tema do
nosso conto é: a escrita de um poema. Inicialmente ndo ha nada de aterrador nisto. Nao
estamos frente a um marido transtornado pelos lamentos além-timulo de sua falecida esposa,
ou entdo de um sujeito que migra entre a genialidade e a loucura tentando dominar os
segredos da criacdo. N&o estamos nem mesmo lendo o relato de um sujeito que acorda
metamorfoseado em inseto. NGs estamos frente a um sujeito que escreve. E a partir dos
recursos formais empregados pelo autor que somos inseridos no inquietante abismo
desestabilizador do fantéastico. Notamos, ao ler o conto, que mesmo havendo a presenca de
elementos oniricos e impossiveis, estes nos parecem menos aterrorizantes do que a ja citada
condicdo angustiante narrada pelo personagem no momento em que tenta escrever.

Neste ponto devemos pensar a respeito de toda a ambientacdo construida nesta
primeira parte do conto. Ampliando as questfes levantadas nos topicos “O Sobrenatural”
(p.35), “O Real” (p.37) e “O Conflito” (p.41), temos a referencialidade definida por Roas
enquanto recurso narrativo. Campra defende que “a linguagem ndo pode prescindir da
realidade: o leitor precisa do real para compreender o que esta sendo expresso; em outras
palavras, precisa de um referente pragmatico” (apud ROAS, 2014, p.58). Roas destaca 0s

procedimentos empregados para criar uma correspondéncia entre 0s
contetdos da ficgdo e a experiéncia concreta (recursos como datacao precisa,
a descricdo minuciosa de objetos, personagens, espacos, a inclusédo de dados
extraidos da realidade objetiva...). (ROAS, 2014, p.164).

Rubido constrdi todo o aparato de referencial pragmatico no texto a partir da descricdo
do cotidiano e do ambiente de José Ambrésio na redacdo do jornal. Roas, a partir de Campra,

afirma que

a funcéo do fantastico, tanto hoje como em 1700, ainda que por mecanismos
bem diferentes — e que indicam as transformacdes de uma sociedade, de seus
valores, em todas as ordens —, continua sendo a de iluminar por um instante
os abismos do incognoscivel que existem dentro e fora do homem, de criar
assim uma incerteza em toda a realidade (CAMPRA apud ROAS, 2014,
p.74).
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Relembrando que demonstramos ser necessaria, na narrativa fantastica, a duplicacéo
do ambiente cotidiano do leitor no interior do texto, reafirmamos a necessidade do leitor se
ver refletido no texto, a0 mesmo tempo em que sente projetado sobre seu proprio cotidiano o
ambiente construido no conto. Conforme expomos anteriormente, no conto, o0 irrompimento

do insdlito barra a angUstia gerada pela sugestdo da chegada do indizivel. Roas afirma que

em muitas narrativas o fenbmeno fantastico, impossivel de explicar, supera
os limites da linguagem: ele é por definicdo indescritivel, por ser impensavel
[...] Mas o narrador ndo tem outro meio sendo a linguagem para evocar o
impossivel, para imp6-lo sobre nossa realidade (ROAS, 2014, p.170).
Este é um dos problemas centrais da linguagem fantastica: dar conta do indizivel,
dispor de uma outra linguagem que n&o aquela da comunicagédo, sem langar-se no absurdo

completo. Roas defende que no fantastico contemporaneo

pode existir um vazio referencial no sentido de qualquer termo que ndo
signifique uma situagdo ou entidade do mundo empirico, mas nunca um
vazio semantico [...] Por outro lado, a ideia de que a modalidade da
linguagem possa se configurar a partir de uma transgressdo exclusivamente
formal, retérica ou discursiva que prescinda do aspecto semantico €
epistemologicamente insustentavel e, nesse sentido, a exigéncia de uma
leitura referencial do texto continua vigente (ROAS, 2014, p.185-186).

Com esta afirmacdo o autor sustenta a tradicional necessidade de uma leitura
referencial para a efetivagdo do fantéstico: “nem a transgressao na modalidade de percepcdo é
exclusivamente semantica, nem a transgressdo da modalidade de linguagem é exclusivamente
formal ou retdrica” (ROAS, 2014, p.186). A leitura referencial exige uma forte imerséo do
leitor no texto. Assim, o leitor permanece em um lugar de profunda afetacao pelos elementos
textuais.

Roas situa a auséncia de causalidade e finalidade como um dos “recursos vinculados com
aspectos sintaticos e de organizagdo narrativa” (ROAS, 2014, p.179). Campra também aponta a
presenca deste recurso na estrutura narrativa do conto fantéstico. A autora afirma que “ja ndo é
tanto a apari¢do do fantasma o que conta para definir um texto como fantastico, mas sim a falta
irresoltvel de nexos entre os elementos distantes do real” (CAMPRA apud ROAS, 2014, p.73).

Campra defende que

a literatura fantastica atual deslocou seu eixo para outro nivel: esgotada ou pelo
menos desgastada a capacidade de escandalo dos temas fantasticos, a infracdo se
expressa por certo tipo de rupturas na organizacdo dos conteldos — ndo
necessariamente fantasticos —; isto €, no nivel sintatico (CAMPRA apud ROAS,
2014, p.181).
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H& falta de nexo entre os elementos narrados no conto, o leitor se vé obrigado a
reorganizar os fatos na tentativa de construir um sentido de continuidade. Traremos como
exemplo as apari¢cGes de Marina. Logo no primeiro paragrafo a vinda de Marina é anunciada de
forma vaga. Esta reaparece no quarto parégrafo como fonte de devocdo e oracdo. Apds longos
devaneios a respeito de suas dificuldades no trabalho, José Ambrosio volta a falar de Marina, mas,
desta vez, como a personagem central de uma historia de amor frustrada. Com a chegada do
duplo, 0 nome de Marina passa a coincidir com o fazer poético. Por fim, em sua Ultima aparicéo,
temos uma imagem estatica e fragmentada que assume a condi¢do paradoxal de santa e prostituta.
N&o h& uma continuidade entre as aparicbes de Marina no texto. Cada vez que seu nome surge,
denota algo diverso. Outro fator que denuncia a falta de causalidade se da através da constatacdo
de que determinadas acdes ndo resultam em fins esperados. Atestamos, através da leitura do
conto, que o ato de escrever ndo gera um poema. Porém, insolitamente, 0 poema comeca a ser
composto pelo duplo de José Ambrosio, a partir de “gestos com as médos. Gestos vagarosos que,
ritmadamente, Ihe cobriam e descobriam a face placida, imovel” (p.107). E, por fim, é realizado
sem que nenhuma palavra seja escrita: 0 poema é composto “irremediavelmente composto. Feito
de pétalas rasgadas e de sons estupidos” (p.110). Sartre (2005) também identifica a falta de
causalidade como elemento central do fantastico pds-Kafka. O tedrico aponta que o herdi

fantastico tem a sua disposic¢do utensilios que

ndo tem a missdo de servi-los, mas de manifestar sem descanso uma finalidade
fugidia e insélita: dai esse labirinto de corredores, de portas, de escadas que nao
levam a nada, dai essas tabuletas sinalizadoras que nada indicam, esses
inumeraveis signos que pontuam os itinerarios e nada significam [...] No mundo
em ‘anverso’ uma mensagem supde um remetente, um mensageiro e um
destinatario; ela s6 tem valor de meio: seu contetido é que é seu fim. No mundo
‘em reverso’ 0 meio se isola e se pde para si: somos assediados por mensagens
sem conteldo, sem mensageiro ou sem remetente. Ou, ainda, o fim existe mas o
meio vai corroé-lo pouco a pouco (SARTRE, 2005, p.141).

No mundo em reverso habitado por José Ambradsio, vemos a obra poética (o fim) ser
suplantada pelo meio (escrita). Essa domina todo o fazer do personagem, a0 mesmo tempo em
que mina, paradoxalmente, todos os caminhos possiveis para a realizacdo da obra.

A temporalidade da narrativa do conto néo é linear, mas, assim como toda a obra de
Rubido, apresenta um carater circular. Durante uma porcdo inicial do conto temos uma
passagem de tempo estanque, inexistente. De maneira arrastada, o narrador nos conta sua
situacdo e as ocorréncias de seus dias anteriores. Temos a sensa¢ao de um jogo de repeti¢des
incessantes dia apds dia. A narrativa ganha outro ritmo com a irrupcdo do insolito. A presenca
do duplo parece lancar o personagem para fora da estagnacdo em que se encontrava: “mesmo

sabendo que as horas eram marcadas por um relégio inexistente, tinha a certeza que o tempo
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retomara 0 seu ritmo. (Isso era importante para mim, que ndo desejava ficar parado no
tempo)” (p.104-105). Porém, no momento em que o duplo desaparece e José Ambrdsio se vé
novamente sozinho, 0 vemos langado de volta a paralisia inicial. A questdo da temporalidade
na narrativa fantastica € tratada por Roas. O tedrico situa a “temporalidade particular da
enunciacdo, desenlace regressivo” enquanto um dos “recursos vinculados com aspectos
sintaticos e de organizacdo narrativa” (ROAS, 2014, p.179).

O poema, composto sem palavras, surge no final do conto na forma ambigua de um
cortejo/procissao. Elementos sacros e profanos se confundem e sdo apresentados ao leitor na
forma de um espetaculo performatico. Tanto o leitor quando o personagem testemunham de
forma passiva o desenrolar de imagens como se ocupassem o lugar de platéia. Ceserani nos
apresenta o recurso da “teatralidade” (CESERANI, 2006, p. 75), tendéncia na literatura
fantastica, podendo ser reconhecido pela utilizacdo de procedimentos comuns a técnica e a
pratica teatral. Ceserani afirma que “isso ocorre evidentemente por um gosto pelo espetaculo,
que vai até a fantasmagoria, e por uma necessidade de criar no leitor um efeito de ‘ilusao’,
que também € de um tipo cénico” (CESERANI, 2006, p75). Ceserani apresenta uma outra
categoria, proxima da teatralidade: a “figuratividade e iconicidade implicitos na pratica
narrativa” (CESERANI, 2006, p.76). Ao comentar este recurso, o0 autor relata a relevancia

das praticas pictéricas e das outras artes menores de quadros vivos e
paisagens miniaturizadas; ou pelas experimentacdes comuns ao final do
século XVIII de espetaculos com efeitos Gticos, como a fantasmagoria etc. o
procedimento pelo qual uma estatua pudesse se pdr a falar em cena ou 0s
atores subitamente pudessem se transformar em estatuas € um daqueles
procedimentos que sugeriram ao fantastico o modo de representar certas
passagens inquietantes de limite ou passagem de estado (CESERANI, 2006,

p.76).
A aparicdo de Marina, “num andor forrado de seda [...] escoltada por padres sardentos
e mulheres gravidas” (p.109), nos remete a imagem de estatuas de santos carregadas ao longo
das prociss@es religiosas. Marina, a Intangivel ocupa o lugar de Maria, a virgem. Marina é
imdvel e gélida como uma estatua, porém seu olhar pousa com ternura em José Ambrdsio.
Este olhar terno, direcionado ao fiel, € recurso comumente utilizado nas imagens sacras,
especialmente nas representacdes da Virgem Maria. O olhar do personagem vacila entre “os
olhos e as pernas” (p.109) da imagem. As Ultimas, sendo descritas como “coxas brancas,
benfeitas” (p.109), se deixam entrever pelo vestido rasgado. A partir desta descricdo podemos
facilmente pensar nas pernas alvas de marmore das representacdes da virgem especialmente
no periodo barroco. Além da relacdo com as estatuas, Ceserani cita a proximidade das cenas

fantasticas com a prética do quadro vivo. Este, segundo Eliane Robert Moraes, pode ser
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definido como “um teatro sem a¢do” (MORAES, 2009, p. 272). Esta era uma pratica cultural
comum da Europa medieval, tendo como repertorio as representacdes religiosas. Moraes

afirma que

essa forma de espetdculo manteve sua popularidade até o final do século
XIX quando, para além dos dramas litdrgicos, passou também a representar
cenas profanas, atendendo as demandas do divertimento burgués. Roland
Barthes [...] lembra que, a partir de entdo, o quadro vivo tornou-se
igualmente um jogo mundano, ndo raro propondo desafios analogos ao da
charada (MORAES, 2009, p.272).

A funcdo ambigua entre o sagrado e profano que a pratica do quadro vivo assume,
permite uma aproximacao ao teor dubio do cortejo/procissdo construido no conto. Também é
inegavel a proximidade da condicdo de Marina e da charada.

José Simdes de Almeida Jr. (2010) também destaca o papel do quadro vivo, como
recurso estrutural do melodrama no inicio do século XI1X, tendo como funcdo o destaque das
cenas finais de cada ato. O autor aponta que tal recurso encontra outras fungdes e permanece

em uso na cena moderna e contemporanea:

Para Diderot, o quadro-vivo (tableau vivant) equivaleria a um fragmento da
vida cotidiana e deveria ser estruturado de modo a conter a possibilidade de
despertar narrativas em forma de acbes. Segundo Patrice Pavis, Diderot
inaugura com o0s quadros-vivos (tableaux-vivants) uma dramaturgia que
busca mostrar o dia-a-dia, em situacGes simples e patéticas, no desejo de
revelar a condi¢cdo do Homem (ALMEIDA JR., 2010, p.10).

Lehmann (2007) afirma que o recurso do quadro vivo gera um efeito de isolamento da
cena. O autor defende que “os diversificados recursos teatrais de molduragem fazem que cada
detalhe seja objeto da funcdo estética do isolamento e ganhe um valor de exposicdo préoprio”
(LEHMANN, 2007, p.272-273). Veremos a seguir a funcdo do detalhe enquanto recurso
formal do fantéstico.

Compondo o cortejo, no conto, surgem, em primeiro lugar, os padres capuchinhos
através dos muros, “soprando silenciosas trombetas” (p.109), 0 muro se torna dez muros mais
dez. Em seguida vem a Filarménica Flor-de-Lis “com os pistonistas envergando fardas
vermelhas” (p.109) tocando instrumentos sem mdsica. De forma paradoxal, mesmo

silenciosamente

encheram a noite de sons agudos, desconexos, selvagens. O coral dos
homens de caras murchas veio em seguida. Seus componentes escancaravam
a boca como se desejassem cantar e nenhum som emitiam. Um deles,
vestido de sacristdo, carregava o reldgio da capela dos capuchinhos (p.109).
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O poema é constituido por siléncio e por um tempo inexistente. Devemos recordar
que, no inicio do conto, José Ambrdsio afirma ndo existir nenhum relégio na capela. Os sons
e o relogio trazidos pelas figuras sdo instancias impossibilitadas de se inscreverem no mundo
fora do poema. José Ambrosio quase se alegra com a constatacdo da existéncia do reldgio,

quando surge enfim Marina,

escoltada por padres sardentos e mulheres gravidas. Trazia no corpo um
vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabega, um
chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os
labio, excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a
carvdo. Empunhava na méo direita um girassol e me olhava com ternura. Por
entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, benfeitas (p.109).

Como um improvavel e estranho cortejo, recheado de elementos sacros e profanos, o
poema se realiza. Seu apice acontece com a chegada de Marina, a Intangivel, objeto de
primazia do desejo do poeta José Ambrosio. A questdo do fragmento aparece de duas
diferentes formas no texto. Em primeiro lugar iremos comentar a respeito da tomada do conto
por inteiro como fragmento especular da obra rubiana. A segunda forma se relaciona ao
destaque de detalhes isolados e ampliados da imagem durante a procissao.

A utilizacdo do fragmento como represente do todo e vice-versa, é definido como um
dos operadores de confusdo de Bozzetto. Roas define a antropomorfizacdo da sinédoque
como um dos “recursos vinculados com aspectos discursivos ou de nivel verbal” (ROAS,
2014, p.179). Ceserani ressalta a presenca de uma estética do isolamento que destaca o
fragmento, e cria uma categoria intitulada “o detalhe” (CESERANI, 2006, p.76-77). Segundo

0 autor, este

seria indicio de um modo ‘moderno’ de ver e conhecer o mundo. O modo
fantastico, que recorrentemente introduz — em um mundo narrativo
constituido por uma grande quantidade de fragmentos de uma realidade
variada e inconstante — alguns importantes detalhes, carregando-os de
significados narrativos profundos (CESERANI, 2006, p.76).

Este recurso pode ser relacionado com a questdo do desejo fetichista, conforme
analisaremos no quarto capitulo. O detalhe enquanto recurso do jogo fantastico é
problematizado atraves da cena em que o olhar de José Ambrdsio encontra Marina. Néo é
oferecida ao leitor uma representacdo totalizante da sua imagem. E proporcionada a
possibilidade da construcdo de sua figura através de detalhes fragmentados oferecido pelo
narrador. Este, através do olhar de José Ambrosio, foca em um fragmento e, gradativamente,

se aproxima ateé chegar ao mais infimo detalhe.
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Por fim, iremos destacar como as mais variadas formas de vazio ocupam o conto. Nos
primeiros paragrafos o narrador nos fala sobre a falta de sons: “o siléncio me envolveu. Nem
mesmo ouvia o bater do coracdo” (p.103), “agoniado pela auséncia de ruidos” (p.103), “culpei
o siléncio da madrugada” (p.104). Mesmo quando o0s sons surgem no ambiente, anunciando a
chegada do sobrenatural, o personagem os narra a partir de imagens de falta: “o surdo rumor”
(p.104), “o siléncio se desfizera” (p.104). As referéncias a auséncia de sons voltam no
momento da efetivacdo do poema: “silenciosas trombetas” (p.109), “tocavam seus
instrumentos separadamente e sem musica” (p.109), “nenhum som emitiam” (p.109),
“nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir” (p.110). Também testemunhamos uma longa
espera por algo ausente e desconhecido que abala profundamente o narrador: “me pus a
espera de alguma coisa que estava por acontecer” (p.103), “a expectativa me enervava. Nado
podia mais esperar. Que surgisse o que ameacgava Vvir!” (p.104). O narrador também nos relata
0 vazio paralisante que domina o espaco e 0 tempo em que esta inserido: “eu jamais
conseguiria romper o vazio que se estendera sobre a madrugada” (p.103), “a imobilidade do
ar” (p.103). No momento que antecede a ocorréncia do sobrenatural, descobrimos que até
entdo o tempo estava estanque: “mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relégio
inexistente, tinha certeza de que o tempo retornara o seu ritmo. (Isso era importante para mim,
que ndo desejava ficar parado no tempo)” (p.105).

O vazio também domina o trabalho e a escrita de José Ambrdsio, 0 personagem relata
sua “incapacidade de cumprir as tarefas noturnas” (p.103), “A cesta, repleta de papéis
amarrotados, me desencorajava” (p.103), “olhando com impoténcia as folhas brancas de
papel, nas quais rabiscara umas poucas linhas desconexas. Além da sensacdo de plena
inutilidade, o meu cérebro seguia vazio e ndo abrigava nenhuma esperanca de que alguém
pudesse me ajudar” (p.103), “o desespero s6 fez crescer a dificuldade de expressar-me [...]
descobrira que me faltara o assunto. Escrevera a esmo. Inventei varias desculpas para explicar
a minha inesperada inibicdo” (p.104). Mesmo quando descobre um assunto, ainda se vé
incapacitado a escrever: “quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena” (p.105). A presenca do
insélito duplo mantém esta situacdo: “impedia que tentasse elaborar um novo texto” (p.105);
“(Uma nova ideia emergia do meu pensamento e desisti de concretiza-la, adivinhando que ele
jamais permitiria que ela se efetivasse.) Sabendo ainda que naguela madrugada nenhuma das
obrigacdes seria cumprida, afastei de perto de mim as folhas de papel” (p.106). A situacdo do
seu ambiente de trabalho auxilia sua inércia mesmo quando encontra algo sobre o que
escrever: “escrevendo ou ndo, o resultado seria 0 mesmo. O redator-chefe nunca aproveitava,

na edicdo do dia, os meus artigos e cronicas, nem deixava determinadas as tarefas que eu
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deveria cumprir” (p.104); “os meus superiores jogavam fora tudo o que, a forca de penosa
elaboracdo, eu escrevia noite adentro” (p.106); “o jornal ndo possuia linotipos, impressora, e
eu nada entendia de composic¢édo grafica” (p.107). Quando enfim ird ter em méaos 0s versos tdo
desejados, seu duplo revela: “ndo os tenho aqui nem em parte alguma” (p.107), José
Ambrosio fica confuso: “como poderemos imprimi-los, se ndo existem?” (p.107). No
momento de serem transpostos para o papel, 0s versos mantém sua condi¢édo de nulidade. Eles
se realizam enquanto “lindos e invisiveis versos” (p.107) e mesmo assim sdo contemplados
por José Ambrdsio: “mirei o papel sem uma linha escrita [...] Eu, com a lauda em branco, nas
méos, andando devagar, procurava uma desculpa para lhe mostrar a impossibilidade de se
editar extraordinariamente o jornal” (p.107). O poema comeca a ser composto com pétalas de
rosas rasgadas e, ao saber da inexisténcia dos Gltimos versos, José Ambrosio afirma: “Nao
podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado” (p.108). O duplo acaba com as rosas do
jardim e pede por girasséis, o que deixa José Ambrosio ainda mais angustiado: “Agora 0s
girassois, que nao existiam e nem podiam ser desfolhados!” (p.108). Apos a profusdo do
cortejo que compde o0 poema somos lancados, juntamente com o personagem, ao vazio inicial:
“0s papéis, jogados para o ar e espalhados pelo chdo atrapalharam-me. Quando deles me
desvencilhei, encontrava-me so6 no terreiro” (p.110).

Ap0s 0s seis primeiros paragrafos temos o espacamento de duas linhas vazias separadas
por uma linha preenchida com trés asteriscos. Isto causa uma pausa e divisdo no texto. O texto
prossegue por mais trés paragrafos, até encontrarmos o paragrafo seguinte ilhado entre duas linhas
em branco. Apos este, temos mais dois paragrafos seguidos por mais uma irrupgdo. A Gltima linha
em branco se impde em meio ao texto ap6s a apari¢do do duplo e antecedendo a constru¢do do
poema. Apoés todas estas subitas obstrugdes no texto, a narrativa retorna ora mais densa, ora mais
leve. A transicio entre um e outro momento permanece em suspenso. E justamente a sensagdo de
suspense que envolve o leitor através da leitura do conto gerada por todos estes vazios.

Ceserani aponta como elemento formal constitutivo do fantastico, e central na construcéo
do conto aqui analisado, a “elipse” (CESERANI, 2006, p.74-75). Espacgos vazios na escritura,
inseridos no momento de maior tensao e de curiosidade do leitor, onde “se abre de repente sobre a
pagina um buraco branco, a escritura povoada pelo ndo dito” (CESERANI, 2006, p.74). Na
narrativa fantéstica atual, segundo Campra, a seguranca existente no fantastico tradicional, gerada

pelas claras definicdes do sobrenatural

foi, ou tende a ser, suplantada pelo siléncio. J& ndo ha luta, apenas a
possibilidade de explicacdo de algo que, com frequéncia, sequer se tem certeza
se ocorreu ou ndo. Em um mundo inteiramente natural, inscrito em um sistema
de realidade identificavel, abre-se o abismo da ndo significacdo, que para a
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atividade do leitor, hoje, € muito mais estimulante — muito mais fantastica — do
que uma legido de fantasmas. Referido a seu destinatario, esse siléncio significa
uma programacdo da ilegibilidade. A leitura oscila entre a suposicdo do nada e a
suspeita de algo insondavel, entre a reconstrucdo de uma causalidade oculta e a
aceitacdo do sem sentido: por esse vazio espreita a plenitude semantica do
perigo (CAMPRA apud ROAS, 2014 p.159-160).

E desta forma que o conto rubiano se estrutura. Apesar de encontrarmos a tradicional
imagem do duplo, este ndo assume toda a carga de estranheza e inquietude do sobrenatural. A
sugestdo e 0S espacos vazios no texto se mostram exponencialmente mais aterradores e
incdmodos do que a presenca do impossivel duplo. A auséncia da palavra transgride e amedronta
muito mais do que a apari¢do da criatura sobrenatural. Ceserani resgata Bessiere para comentar a
respeito de tal procedimento. A autora defende que o texto fantastico usa a desilusdo como meio

de seducdo construida através da afirmacéo do vazio,

carregado de novidade e de possiveis explicacdes, apresenta cada coisa como
insuficiente. Transforma a riqueza do seu espetaculo e dos seus subentendidos
em uma figura de auséncia. Multiplica as perguntas com o objetivo de unir estes
elementos contrapostos. Fazendo uso da tentacdo do novo e do afastamento do
anormal, ao mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente
sedento. Sugere muito com a intencdo de criar embaraco. A incerteza nasce
desta combinag&o entre o muito e o nada (BESSIERE apud CESERANI, 2006,
p.74-75).

Este pensamento de Bessiére € extremamente rico e demanda que o dissequemos,
tendo em vista a relacdo de cada sentenga com os elementos do conto aqui analisado. Iremos
fragmentar os pontos levantados pela autora em seis diferentes topicos. O primeiro diz
respeito a apresentacdo de “cada coisa como insuficiente” (BESSIERE apud CESERANI,
2006, p.74-75). Qual seria essa insuficiéncia? Iremos propor que seja a insuficiéncia da
explicacdo. As palavras, no conto, ndo sao eficazes para explicar o anormal, o incobmodo. Elas
ndo ddo conta de apaziguar o desconforto gerado no leitor. Através deste mesmo raciocinio,
notamos que esta insuficiéncia relaciona-se ao centro da propria palavra. S&o insuficientes
enquanto geradoras de sentido pleno, totalizante. Isto se da de forma paradoxal: primeiro por
serem ambiguas. Como vimos em tdpicos anteriores de Ceserani, as palavras, no texto
fantastico, ndo possuem um Unico significado estavel e confiavel. Podemos compara-las a
hologramas, conforme movimentamos o olho sobre o texto a imagem que repousa sob sua
superficie parece ser alterada. A ambiguidade e mobilidade de significados nos levam a um
préximo ponto: sdo ineficientes porque estéreis. Ao ndo se fixarem a um Unico sentido, ndo
geram um sentido. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que apresentam o multiplo,
oferecem 0 nada. No espaco vazio gerado pelo movimento dos multiplos sentidos,

percebemos mais umas das facetas da elipse enquanto apresentacdo de “cada coisa como
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insuficiente” (BESSIERE apud CESERANI, 2006, p.74-75). Isto é atestado no conto quando,
para realizar os poema, as palavras nao sdo suficientes, sendo necessario compoé-lo “de pétalas
rasgadas e de sons estdpidos” (RUBIAO, 2010, p.110).

Passamos ao segundo termo: a transformagao no fantéstico, pelo vazio, da “riqueza do
seu espetaculo e dos seus subentendidos em uma figura de auséncia” (BESSIERE apud
CESERANI, 2006, p.74-75). Essa afirmacdo é exemplificada de maneira literal no texto
rubiano, podendo facilmente ser deslocada e utilizada como descri¢do do evento que se passa
no final do conto com a realizacdo do poema. O exuberante e rico cortejo que realiza 0 poema
tem como matéria de origem e produto direto o vazio absoluto. Todo o espetaculo remete ao
nada e ao vazio da escrita que ndo se efetiva atraves de palavras. A partir dessa ideia,
pensamos na proximidade da palavra com o objeto de fetiche: temos uma infinidade de
palavras carregadas de forte carater imagético, a maior profusdo de palavras tidas até entdo no
conto. A forma como as sentencas sdo construidas e pontuadas dao a impressdao de uma
torrente subita de aguas ferozes que jorram através da fenda em um dique. Séo oferecidas ao
leitor palavras que remetem a muitos e diversos elementos. Testemunhamos uma profusdo
barroca, que parece falar de algo muito mais simples que elas mesmas. Estas palavras estéo ali
para cobrir o buraco de uma escrita ineficiente, numa tentativa frustrada de suprir a
necessidade daquela palavra exata, intangivel. Vemos aqui, assim como na relacao fetichista,
gue quanto mais numerosas e exuberantes sdo essas palavras estéreis que preenchem o texto,
mais temos a afirmacdo de sua distancia da palavra enxuta e exata. Pretendida e, por
consequéncia, negada enquanto afirmada em absoluto na sua auséncia. Por esta relagéo,
vemos toda a profuséo do espetaculo enquanto auséncia, enquanto intangibilidade.

O terceiro papel do vazio no fantastico segundo Bessiere seria multiplicar “as
perguntas com o0 objetivo de unir estes elementos contrapostos” (BESSIERE apud
CESERANI, 2006, p.74-75). Ao pensar a respeito dos provaveis elementos contrapostos
presentes no conto, somos levados a nos voltar primeiramente aos termos que, unidos se
negam mutuamente, presentes em especial no cortejo de realizacdo do poema. Temos 0S
padres capuchinhos que sopram “silenciosas trombetas” (p.109), os pistonistas que “tocavam
seus instrumentos separadamente e sem musica. Simplesmente soprados” (p.109). Logo apo6s
temos o coral de homens de caras murchas: “Seus componentes escancaravam a boca como se
desejassem cantar e nenhum som emitiam” (p.109). As ambiguidades expressas por essas
construgcbes exigem do leitor um trabalho de sintese. Essa construcdo de sintese pode ser
pensada como geradora das perguntas que se multiplicam. Frente a este desafio, s6 é possivel

ao leitor unir os elementos excludentes pela propria excluséo. O que tem de comum a ambos €
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a negacdo, a nulidade, e ai reside o Unico coeficiente comum. A unido dos elementos
contrapostos gera o vazio. E ai vemos mais uma face da elipse textual.

Na quarta parte, pensaremos a respeito do vazio “fazendo uso da tentacdo do novo e
do afastamento do anormal, a0 mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente
sedento” (BESSIERE apud CESERANI, 2006, p.74-75). Qual seria a tentagido do novo no
conto? O mesmo era 0 escrever ininterruptamente, na redacdo do jornal, algo que fosse util a
publicacdo. Pensado desta forma, o novo seria a possibilidade de se criar “uma historia,
mesmo que fosse a mais caotica e absurda” (p.104) e/ou a interrupcdo da escrita. A tentacéo
gerada pelo novo é a da experiéncia poética e da subversao. Subversao tanto da escrita, quanto
a do sujeito, onde ambos se rebelam contra as normas jornalisticas, do trabalho e da
funcionalidade. O anormal é aquele que esta ao lado do novo. Imagem escancarada do
anormal, em nosso conto, € a apari¢do do duplo. O duplo do escritor-jornalista traz consigo a
possibilidade da existéncia do escritor-poeta. E através do insolito personagem que surgem 0s
versos para Marina. Mas, ao invés de entregar-se de pronto a tal fazenda, 0 nosso personagem

resiste, tenta provocar um afastamento:

— Toda e qualquer modalidade poética foge a linha do jornal. Se nem os
meus artigos, que sdo mais importantes, ele publica!

J& nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da
cadeira:

— Morra a poesia, morram 0s poetas!

Avancei enfurecido, com a inten¢do de pega-lo pelo pescoco. Ao menos
aquele poeta eu mataria (p.106).

Quando o poema esta as portas para ser composto, José Ambrosio avanca novamente
em direcdo ao poeta: “Investi contra ele, disposto a partir-lhe os 0ssos” (p.108). A riqueza do
anormal reside no fato de que, somente através dele temos a possibilidade de que o poema se
realize. Sua pobreza esta no fato de ser, inesperadamente, tdo estéril quanto José Ambrésio e
quanto a escrita jornalistica. Tudo o que o poeta tem em maos é um papel em branco. Resta a
ansia do leitor de ver essa tarefa da escrita do poema ser enfim levada a cabo.

O quinto termo analisado na fala de Bessiére refere-se a afirmacdo de que o vazio
“sugere muito com a intencdo de criar embarago” (BESSIERE apud CESERANI, 2006 p.74-
75). O conto em questdo, conforme atestamos anteriormente, é construido ao torno de
sucessivas sugestdes. O texto tem inicio com a sugestdo de que algo de estranho esta para
acontecer. O leitor entra em contato, gradativamente, com uma série de sugestfes do narrador:
sugere que o tempo parou, sugere um reldgio inexistente, sugere publica¢fes que nunca fez,

sugere um poema que ndo sabe como escrever. O insélito que irrompe na narrativa através da
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imagem do duplo, preenche o espago aberto pelas sugestdes que povoam o inicio do conto.
Porém, rapidamente novas sugestfes sao instauradas. O duplo de José Ambrosio sugere que
trouxe 0s versos, sugere que estes se encontram na biblia, sugere que José Ambrdsio os deva
escrever. Na porcédo final do conto, durante a realizagdo do poema temos uma profusdo de
imagens sugestivas, que remetem para algo fora de si a todo o tempo. O leitor fica perdido e
amarrado em meio a tantas sugestdes que nédo se fixam em uma forma final. Toda esta questéo
¢ atestada ao lermos a primeira e a ultima sentenca do conto. O conto se inicia da seguinte
forma: “Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu” (p.103) e se
encerra com a constatacdo: “Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto,
irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estupidos” (p.110).
Finalizando o trecho selecionado, Bessiere afirma que “a incerteza nasce desta
combinagdo entre 0 muito e o nada” (BESSIERE apud CESERANI, 2006 p.74-75). A
incerteza € um dos elementos centrais em grande parte dos contos fantasticos. A afirmacédo da
teodrica sintetiza a natureza da incerteza que povoa todo o conto. Tal combinacdo entre o
muito e o nada é repetida em diversos momentos: José Ambrosio escreve muito e nao
aproveita nada do que escreve. O mesmo personagem possui muito tempo na redacdo, porém
o reldgio inexistente ndo bate hora alguma. Sua profusiva leitura ndo resulta em nenhuma
ideia. A muita promessa trazida pelo seu duplo é seguida pelo nada apresentado em seu papel
em branco. O muito do cortejo barroco que compde o poema se relaciona diretamente ao nada
das folhas em branco que dominam o terreiro. Temos também o muito representado pelas
multiplas palavras que ndo significam nada. O muito do personagem que se duplica, mas que
permanece na esterilidade. Esta relacdo é encenada ininterruptamente ao longo de todo o

texto.
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30 CONTO

No capitulo inicial do nosso trabalho demonstramos que Murilo Rubido se dedicava ao
estudo da critica e teoria literaria voltada ao seu trabalho poético. Tendo em vista que sua obra
ficcional teve como forma exclusiva o conto, selecionamos entre seus escritos pessoais relatos
e anotacOes direcionadas a teorizacdo do conto enquanto género literario. Partimos dos
autores citados por Rubido na busca por compreender a relevancia desta escolha formal num
ambito geral do seu projeto literario. A partir da aplicacdo dos procedimentos ligados a escrita
contistica teorizados por Edgar Allan Poe, verificaremos 0 compromisso e a coeréncia rubiana
frente a sua escrita. Por fim, iremos colocar em paralelo os escritos de Cortazar acerca do
conto e os relatos de Rubido sobre o mesmo assunto a fim de apontar os encontros e as
dessemelhancas entre ambos 0s escritores. Destacaremos 0 peso e a relevancia do tratamento
formal empreendido por Rubido ao tratar de seus temas. Esta discussdo se faz imprescindivel
no processo de analise de uma obra que se dedica justamente aos percalcos da criacao literaria
e, conforme ja ressaltamos, é entendida por parte da critica como um espelhamento do
processo do préprio autor.

Para encontrar uma definicdo do conto enquanto género, 0s criticos comumente
comecam por apontar aquilo que o afasta do romance. Nesta compara¢ao o que recebe maior
destaque € a questdo da diferenca do tamanho. Diversos elementos apontados posteriormente
enguanto constituintes do género se relacionam diretamente com a questdo do tamanho
reduzido do conto. Um ponto central trazido por esse fator é o do limite fisico. Este limite, tal
como foi exemplificado por diversos criticos, exige do escritor uma série de procedimentos
diferentes daqueles utilizados em romances, ensaios ou poemas. No decorrer deste capitulo
devemos levar conosco essa nocdo de limite ao analisarmos cada um dos pontos de
especificidade do conto enquanto forma literaria.

H&, no Acervo dos Escritores Mineiros, trés anotagdes feitas a mdo onde Rubido
afirma que a producdo bibliografia sobre o conto é escassa no Brasil e destaca as obras
“VariacGes sobre o conto” (1952) de Herman Lima e “A Arte do Conto” (1972) de R.
Magalh&es Janior. Rubido também comenta a obra critica de Edgar Allan Poe nestas mesmas
anotacOes. Relacionado ao nome do escritor norte-americano Rubido aponta que seus
“conceitos sobre o conto sdo validos ainda hoje” (Anexo K). A partir desse comentario iremos

passar aos conceitos estabelecidos por Poe acerca do tema e veremos como estes sdo
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compartilhados pelo escritor mineiro. Entraremos em contato com a teoria de Poe a partir dos
comentarios tecidos por Charles Kiefer (2011) e Julio Cortazar (2004).

Edgar Allan Poe é considerado precursor dos estudos do conto enquanto género.
Charles Kiefer (2011) reconhece a inovacgdo de Poe e o destaca enquanto “o primeiro escritor
a refletir com rigor e método sobre a arte da contistica” (KIEFER, 2011 p.27). Cortazar
(2004) afirma que “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige um conto como género, e
que as diferencas deste com relagdo ao romance nio eram s6 de tamanho” (CORTAZAR,
2004 p.122 grifo do autor). Poe define que é essencial, ao elaborar um conto, haver “unidade
de efeito ou de impressdo” (KIEFER, 2011, p.33). Para que isto seja alcancado é exigido que
“cada palavra dev[a] confluir, correr para o acontecimento [...] Um conto € uma verdadeira
maquina literaria de criar interesse” (CORTAZAR, 2004, p.122-123). Na criacdo de suas
pequenas maquinas de interesse Poe da o exemplo de como aplicar sua teoria, este elabora
uma acdo intensa que se configura em meio a uma estrutura funcional. Cortazar (2004)
explica que a economia em Poe ndo estd relacionada apenas ao tema, o autor de Boston
procura a coincidéncia exata entre 0 ndcleo tematico e a sua expressao verbal dentro dos
limites impostos pelo conto: “Poe procura fazer com que o ele diz seja presenca da coisa dita
e n&o discurso sobre a coisa” (CORTAZAR, 2004, p.125, grifo do autor). Ao afastar-se de um
discurso sobre a coisa, aquele que escreve deve eliminar todas as adjetivacOes, descricbes e

voltas desnecessérias a trama:

Todo rodeio é desnecessario sempre que ndo seja um falso rodeio, ou seja,
uma aparente digressdo por meio da qual o contista nos agarra desde a
primeira frase e nos predispde para recebermos em cheio o impacto do
acontecimento (CORTAZAR, 2004, p.124).

Nos voltando ao conto rubiano notamos o eco da licdo de Poe. A reducdo a que
Rubido submete seus textos, eliminando todos os excessos, mantendo apenas as palavras
essenciais, poupando apenas aqueles termos cuja auséncia comprometeria o todo da obra,
denota que o autor mineiro aceita como heranca a busca pela unidade de efeito ou impressao
poeana. E justamente através desta unidade que Poe justifica a vantagem do conto sobre o
romance. Poe ressalta a importancia, no conto, da possibilidade da leitura completa sem
interrupcdes. Isto permitiria ao leitor um envolvimento total com a atmosfera e agdes do texto.
O leitor deve sofrer o impacto de um “efeito Unico e singular” (KIEFER, 2011, p.32)
elaborado pelo autor. Diversos incidentes que d&o corpo ao texto séo criados, tendo em vista a
realizagdo de tal efeito:
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se a primeira frase ndo se direciona ao resultado deste efeito, ele ja fracassou
em seu primeiro passo. Em toda a composi¢do nao deve haver uma palavra
escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele Unico plano
preestabelecido (Poe apud KIEFER, 2011, p.339).

Novamente ressaltamos a ideia de que Rubido colocou em pratica a licdo poeana.
Além da ja citada reducdo dos termos ao essencial, vemos no conto aqui analisado a forca e a
coeréncia que a primeira frase do texto possui: “Antes que tivesse tempo de gritar por socorro,
o siléncio me envolveu” (p.103). Esta frase abala profundamente o leitor logo de inicio e
prepara toda a atmosfera angustiante que preenche o texto do inicio ao fim. Tal fato esta
aliado ao projeto defendido por Poe, que “fiel a sua rigida teoria da impressdo sobre o leitor,
defende os contos de efeito” (KIEFER, 2011, p.33). Indo alem das li¢bes formais, € possivel
encontrar uma convergéncia ética frente a obra entre Poe e Rubido. Em relacdo ao primeiro,

Kiefer relata:

Num estilo rapido, econémico, e hum tom adequado ao enredo, em que a
palavra é precisa e exata, Poe deu ainda um dos maiores exemplos da
honestidade intelectual e de integridade moral da histéria e da literatura: num
tempo em que o0s escritores recebiam por pagina, recusou a prolixidade, as
descri¢Bes panoramicas, 0s nds e desenlaces folhetinescos, para concentrar-
se em histdrias curtas, com absoluto controle formal. Preferiu receber, em
vida, seis délares, em média, por conto, com 0 que sequer sustentava 0s
préprios vicios, para ser digno, no futuro, da admiracdo apaixonada dos
grandes contistas que ajudou a formar (KIEFER, 2011, p.60).

Sendo um destes contistas que teve a presenca de Poe em sua formacdo, encontramos
nos relatos rubianos sinais de que praticou, assim como 0 mestre norte-americano, 0
compromisso com seu projeto poético. Em diversas entrevistas Rubido afirmava que,
diferente de grande parte dos escritores, ndo se preocupava em finalizar suas obras inacabadas
antes de morrer. Em contato com o seu acervo notamos a verdade em sua fala. H4 um grande
volume de textos esbocados que ndo chegaram a ser publicados. Rubido afirmou em

entrevista a Alexandre Marino (1989):

Essa minha tranquilidade vem da sensacéo de que minha literatura ndo é tdo
importante assim. Quando o sujeito estd preocupado com a posteridade é
porque ele acha a literatura dele importante. Até agora a literatura foi para
mim um jogo, que eu joguei sério, mas se perdesse ndo haveria problema.
Fiz o melhor que pude, mas isso ndo é suficiente, é preciso ter sorte e uma
vocacdo (MARINO, 1989, p.3).

O que pode soar, num primeiro momento como desvalorizacdo da propria obra por
parte do autor, deve ser entendido de fato como um total compromisso com o seu projeto. Fiel

a busca do termo exato e do conto sucinto, Rubido foi o seu primeiro e mais rigido critico. Ao
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invés de escolher trilhar um caminho para o reconhecimento através do volume de
publicacdes (elimina do conjunto da sua obra ndo apenas os contos inacabados, mas também
contos esparsos, nunca reunidos em livros), Rubido prefere dedicar-se a busca pela exceléncia

alcangada pela conciséo,

0 que esperar de alguém que inicia o primeiro paragrafo de um conto em
1956 e termina o ultimo em 1972, 26 anos depois? O que esperar de alguém
que ha mais de 15 anos anuncia estar escrevendo duas novelas com os titulos
de O Navio e O Senhor Uber e o Cavalo Verde? Obcecado pela palavra, pela
perfeicdo exata, pela implacavel perseguicdo do melhor ritmo para a frase,
da melhor construcdo para a ideia, Murilo Rubido mais reescreve do que
escreve (CHRYSTUS, 1987, p.9).

Em uma pagina datilografada com um texto que parece ser o roteiro para uma
conferéncia, Rubido resume seu posicionamento frente a atividade de escritor: “A minha
Unica preocupacdo é fazer o melhor que posso e justificar, de alguma maneira, 0 meu
compromisso com o oficio de escritor” (Anexo G).

Sobre o compromisso do contista, Horacio Quiroga escreve o “Decalogo do contista”
(QUIROGA, 2010, p.189-190). Nao encontramos nenhum relato de Rubido sobre seu contato
com esse texto, porém € interessante tracar um paralelo entre os parametros estabelecidos por
Quiroga para um perfeito contista e a atividade de Rubido. O primeiro item diz: “Creia em um
mestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekov — como em Deus” (QUIROGA, 2010, p.189).
Ao ser questionado em entrevista a Miriam Chrystus (1987) sobre o que fazia em seu tempo

livre, Rubido responde e nos mostra qual € o seu mestre primeiro:

Uma das coisas € reler alguns classicos. Entre eles o Dom Quixote. E, claro,
Machado de Assis. Murilo Rubido é um machadiano ardoroso. Sempre foi.
Coisa que os criticos descobriram ha certa de dez anos. O delirio do
surrealismo magico contido em uma linguagem disciplinada e despojada.
Para ele, ser machadiano é algo muito simples. E colocar Machado acima de
todas as coisas. E reler Machado muitas vezes, em busca do prazer da frase.
Ele se recorda que era ainda jovem quando ja tinha relido Memorias
Péstumas de Bras Cubas umas vinte vezes. Mas, evidentemente, ndo é s6 a
técnica do texto de Machado de Assis que o atrai. E o pessimismo. E mais do
gue isto: o ceticismo. [...] Além de reler livros, Murilo Rubido dedica-se a
reescrever seus proprios” (CHRYSTUS, 1987, p.9).

O segundo ponto definido por Quiroga é: “Creia que sua arte € uma montanha
inacessivel. Ndo sonhe domina-la. Quando isso for possivel, vocé sabera” (QUIROGA, 2010,
p.189). Relacionado a este ponto resgatamos os discursos de Rubido onde este questiona
incessantemente o valor da sua obra. Vemos isto novamente na entrevista a Alexandre

Marino: “E como o senhor conseguiu dominar a vontade de colocar muitas obras na rua? —
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Por uma certa insatisfacdo com a minha literatura, por achar que ela ndo fosse tdo importante
assim” (MARINO, 1989, p.3 grifo do autor). O conto aqui analisado também demonstra esta
relacdo onde o escritor desloca a obra para um ponto inacessivel, ou, intangivel.

No terceiro topico encontramos a ordem: “Resista 0 quanto for possivel a imitacéo,
mas imite se a tentagdo for muito forte. Mais que qualquer outra coisa, 0 desenvolvimento de
personalidade exige paciéncia” (QUIROGA, 2010, p.189). Rubiéo afirmou diversas vezes que
a sua literatura utilizava os mesmos temas que estavam presentes no Antigo Testamento, na

Mitologia Grega e nos Contos de Fadas:

O magico no meu trabalho é resultado de uma série de coisas fatos da vida,
da minha vivéncia, e, principalmente, influéncia de leituras. Na minha
infancia eu fui muito ligado as histdrias de fadas [...] Como ninguém
consegue fazer uma coisa absolutamente original, nos meus textos trago
influéncias destas leituras, amadurecidas e trabalhadas, que vai dar origem a
este tipo de leitura” (Rubi&o apud SEBASTIAO, 1988).

O quarto ponto exige: “Tenha fé cega ndo na sua capacidade para o triunfo, mas no
ardor com que vocé deseja esse triunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu
coracdo” (QUIROGA, 2010, p.189). Murilo Rubido abdica construir uma familia, pois afirma
que isto consumiria muita energia. Energia esta que ele considera mais proveitoso aplicar a
sua literatura. J& a quinta sentenca traz: “Nao comece a escrever sem saber aonde ir. Em um
bom conto, as trés primeiras linhas tem quase a mesma importancia que as trés Gltimas”
(QUIROGA, 2010, p.189). Continuaremos a trazer como exemplo o conto analisado neste
trabalho. Lé-se nas trés primeiras linhas do conto: “Antes que eu tivesse tempo de gritar por
socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha
frente a Biblia e me pus a espera de alguma coisa que estava por acontecer. Certamente seria a
vinda de Marina” (p.103). Ja nas trés altimas: “Quando deles me desvencilhei, encontrava-me
sO no terreiro e nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de
Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons
estlpidos” (p.110).

O sexto mandamento de Quiroga é: “Se vocé quiser expressar com exatiddo esse fato —
‘Um vento frio soprava do rio” —, ndo ha, na linguagem humana, palavras mais precisas que
estas. Seja dono de suas palavras, sem se preocupar com suas dissonancias” (QUIROGA,
2010, p.189). Rubido emprega uma linguagem sucinta e reconhece isto: “Outro aspecto de
Minas que teve muita influéncia sobre mim é o fato do mineiro ser muito sébrio e a minha
literatura, a minha frase, é de grande sobriedade” (SEBASTIAO, 1988). O sétimo ponto de
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Quiroga se relaciona diretamente com o sexto: “N&o adjetive sem necessidade. Inuteis serdo
as camadas de cor adicionadas a um substantivo fraco. Se vocé fizer o que for preciso, ele tera
por si s6, um colorido incomparavel. Mas vocé tera de ir buscar esse colorido” (QUIROGA,
2010, p.189-190). Esta sobriedade rubiana faz com que, através do processo de reescritura,
termos que excedem sdo eliminados, deixando apenas 0s termos essenciais para o efeito geral
do conto.

Quiroga preconiza: “Pegue seus personagens pela mao e conduza-os firmemente até o
final, sem deixar que nada o desvie do caminho tragado. N&o abuse do leitor. Um conto é um
romance depurado de residuos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo que ndo seja”
(QUIROGA, 2010, p.190). A utilizacdo da narracdo em primeira pessoa auxilia neste
processo. Cortazar (2004) ressalta a importancia do leitor acompanhar a personagem através
da acdo sem se deter em descri¢des ou digressdes que ndo sejam necessarias ao nucleo central
no conto. No conto aqui analisado seguimos a narracdo colados a José Ambrésio, ndo ha
nenhuma frase no caminho que nos desvie de seu tormento. O nono ponto aconselha: “Nao
escreva sob emocdo. Deixe-a morrer, e depois a evoque. Se vocé for capaz de revivé-la, tera
chegado a metade do caminho” (QUIROGA, 2010, p.190). A atividade da reescritura e do
longo periodo de tempo para finalizar, em definitivo, um conto garante este distanciamento do
impulso inicial e permite uma rica elaboracdo do efeito desejado pelo autor. Por fim, no
décimo ponto, Quiroga sentencia: “Ao escrever, ndo pense em seus amigos, hem nas reacdes
deles a sua histéria. Pense como se 0 seu relato s6 interessasse aos seus personagens, € vocé
fosse um deles. N&o se d& vida a um conto a ndo ser dessa maneira” (QUIROGA, 2010,
p.190). Encontramos em Rubido uma aproximacdo com essa postura. Mesmo com toda a
resisténcia e incompreensdo de seus pares frente ao seu texto, Rubido manteve-se fiel ao seu
projeto e continuou, até seus Gltimos escritos, perseguindo a forma que considerava ideal.

Encerrados os pontos de comparagdo a listagem de Quiroga, passaremos a estabelecer
um paralelo entre o entendimento de Cortazar em relacdo ao conto presentes nos textos
“Alguns aspectos do conto” (CORTAZAR, 2004, p.147), “Do conto breve e seus arredores”
(CORTAZAR, 2004, p.227) e o posicionamento rubiano. Cortazar procura estabelecer alguns
parametros a fim de caracterizar o conto enquanto género literario. Conforme apontamos no
inicio do capitulo Cortazar ressalta a nogdo de que “o conto parte da nocdo de limite, e, em
primeiro lugar, de limite fisico” (CORTAZAR, 2004, p.151). O autor propde uma
comparacdo entre a arte do conto e a fotografia. Ambas lidam com o limite fisico que exige
um enquadramento e um recorte. Na elaboracdo de um conto h4 0 mesmo paradoxo do qual

falam grandes fotdgrafos (Cortazar cita como exemplo Brassai e Cartier-Bresson): o recorte
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faz com que esteja presente na obra apenas um fragmento da realidade, sendo que este atua
enguanto uma abertura. A exigéncia desse recorte faz com que o tempo e 0 espago no conto
sejam “condensados, submetidos a uma alta pressdo espiritual” (CORTAZAR, 2004, p.152).
Cortdzar também ressalta que o contista, por conta da limitacdo fisica, ndo opera
acumulativamente, mas sim verticalmente.

Cortazar analisa o0 conto através de trés categorias: significacdo, intensidade e tensao.
A significacdo do conto esta relacionada a ordem tematica. Para pensar acerca do tema,
Cortazar se propde a ir at¢é o0 momento anterior ao surgimento do conto. Para que um bom
conto seja realizado é necessario que seu tema seja excepcional. O autor explica: “O
excepcional reside numa qualidade parecida a do im&; um bom tema atrai todo um sistema de
relacBes conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor” (CORTAZAR, 2004, p.154). Por
tanto ndo é necessario que o tema seja fantastico, insélito ou misterioso para que seja
excepcional. Temas triviais e do cotidiano também podem desencadear essa qualidade atrativa
exigida pelo género. Esta caracteristica do tema torna os bons contos “sdo aglutinantes de
uma realidade infinitamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por isso influiram em
nés com uma forca que nos faria suspeitar da modéstia do seu conteldo aparente, da
brevidade do seu texto” (CORTAZAR, 2004, p.155). A presenca deste tema ideal lanca sob o
escritor uma “aura, pela fascinacéo irresistivel” (CORTAZAR, 2004, p.156) e o escritor deve
impor certo tratamento a este tema a fim de que o leitor também seja arrebatado pelo efeito do
tema, deve gerar um “seqiiestro momentaneo do leitor” (CORTAZAR, 2004, p.157). Para que
isto ocorra é necessario o que Cortazar chama de “oficio do escritor” (CORTAZAR, 2004,
p.157). Sdo produtos deste as duas categorias cortazarianas restantes: intensidade e tensao.
Quando estas duas se relacionam de forma eficaz a significacdo tem-se “uma estranha forma
de vida que é um conto bem realizado” (CORTAZAR, 2004, p.153). A intensidade tem a ver
com a eliminacdo de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e estd diretamente
relacionada a agdo. A tensdo € uma outra ordem de intensidade e se liga a uma aproximacao
lenta da situacdo central e a criacdo de uma certa atmosfera. Esta categoria esta relacionado
aquilo que € interno a narrativa. Cortazar liga as duas categorias afirmando que ao elaborar
um bom conto é necessario “escrever tensamente, mostrar intensamente” (CORTAZAR,
2004, p.159). O ficcionista deve escrever tendo em vista a criacdo da atmosfera e de
determinadas situacfes ao mesmo tempo em que deve mostrar apenas aquilo que esteja
diretamente ligado & acdo. A narracéo e a agdo devem coincidir tanto quanto possivel.

Em “O conto breve e seus arredores” (CORTAZAR, 2004, p.227-237), Cortéazar se

propde a pensar a fundo sobre o que antecede um conto. O autor se questiona acerca do
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processo desencadeador do tema e do processo condicionador da narrativa. O Gltimo tem a
ver com 0 processo de escrita que envolve o oficio do escritor discutido anteriormente.
Quanto ao processo desencadeador, o autor nos narra o0 processo de aparecimento do tema.
Ele afirma que tal ocorre quando um homem comum vive tranquilamente sua vida ordinaria e,
de repente, surge um tema. Nesse momento esse homem deixa de ser ele, de estar no seu lugar
e no seu tempo. Aqui surge o conto sem palavras, como uma “massa informe” (CORTAZAR,
2004, p.232), um “enorme coagulo” (CORTAZAR, 2004, p.233), ou entdo um “coagulo
enorme, uma massa sem sentido” (CORTAZAR, 2004, p.233). Tudo isto constitui um “bloco
total que ja o conto” (CORTAZAR, 2004, p.233). A partir desse momento tudo o que é
necessario € escrever o conto. Neste momento que antecede a escrita, “nessa hora fora do
tempo e da razdo, ha angUstia e a ansiedade e a maravilha” (CORTAZAR, 2004, p.233).
Tempo e circunstancias sédo abolidos. Tudo isso faz com que escrever um conto seja,
coetaneamente, “terrivel e maravilhoso” (CORTAZAR, 2004, p.233). O processo descrito no
conto “Marina, a Intangivel” (p.103-110) exibe o maravilhoso desencadear do tema em meio
ao espaco cotidiano do escritor e o terrivel processo condicionador, que nem sempre se
efetiva de maneira fértil. O tema esta disponivel, mas 0 acesso a sua posse por meios literarios
parece impossibilitado. Tal questdo nos permite, a partir de Cortazar, aproximar o ato poético
a “uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse ontologia [...] “A génese do
conto e do poema €, contudo a mesma, nasce de um repentino estranhamento, de um
deslocar-se que altera o regime ‘normal’ da consciéncia” (CORTAZAR, 2004, p.235 grifo do
autor). O autor defende que o conto, tal como ele o pratica, “ndo tem uma estrutura de prosa”
(CORTAZAR, 2004, p.235). Isso faz com que a traduco dos contos se torne uma atividade

fragil e problematica, pois neles ha

a tensdo, o ritmo, a pulsagdo interna, o imprevisto dentro de parametros pré-
vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteracdo sem uma perda
irreparavel. Os contos dessa espécie incorporam-se como cicatrizes
indeléveis em todo leitor que 0s mereca: sdo criaturas vivas, organismos
completos, ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, ndo o narrador
(CORTAZAR, 2004, p.235 grifo do autor).
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4 DIALOGOS

Neste quarto capitulo de nosso trabalho estabeleceremos didlogos entre o conto e
tedricos como Giorgio Agamben (2007), Maurice Blanchot (1987; 1997; 2007), Ruth Silviano
Branddo (2006). Agamben inicia a apresentacdo da sua obra Estancias: A palavra e o
fantasma na cultura ocidental (2007) defendendo que o papel da critica ndo é “reencontrar o
proprio objeto” (AGAMBEN, 2007, p.11), mas “garantir as condi¢bes da sua
inacessibilidade” (AGAMBEN, 2007, p.11). A fim de especificar esta inacessibilidade
discorre acerca da palavra esténcia, termo central em toda a obra, é definida pelos poetas do
século XIII referindo-se ao “nucleo essencial da sua poesia” (AGAMBEN, 2007, p.11), o joi
d’amor considerado como “Unico objeto da poesia” (AGAMBEN, 2007, p.11). Para pensar a
respeito desse nucleo da poesia € necessario considerar a “cisdao entre poesia e filosofia, entre
palavra poética e palavra pensante [...] a cisdo da palavra é interpretada no sentido de que a
poesia possui 0 seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia 0 conhece sem o possuir”
(AGAMBEN, 2007, p.12). O autor situa o surgimento da critica justamente no ponto extremo
de tal cisdo: “a critica contrapde 0 gozo daquilo que ndo pode ser possuido e a posse daquilo
que ndo pode ser gozado [...] O que fica fechado na “estancia’ da critica é nada, mas esse nada
contém a inapreensibilidade como o seu bem mais precioso” (AGAMBEN, 2007, p.13). Tal

questdo é analisada a partir dos modelos do

desespero melancolico ou a Verleugnung [renegacédo] do fetichista, em que
0 desejo nega e, a0 mesmo tempo, afirma o seu objeto e, desse modo,
consegue entrar em relagdo com algo que ndo poderia ser nem apropriado,
nem gozado de outra maneira (AGAMBEN, 2007, p.13, grifo do autor).

O autor sinaliza a “tentativa de voltar a encontrar [...] um modelo do significar que
escapasse da posicdo primordial do significante e do significado que domina toda reflexdo
ocidental sobre o signo” (AGAMBEN, 2007, p.13-14). Para tal volta-se a andlise “da teoria
do fantasma subtendida no projeto poético que a lirica trovadoresca-estilo-novista deixou em
heranca para a cultura européia” (AGAMBEN, 2007, p.14). Este movimento perpassa todo o
livro, constituido por um conjunto de ensaios, onde cada um deles discorre acerca da
“*estancia’ através da qual o espirito humano responde a impossivel tarefa de se apropriar
daquilo que deve, de qualquer modo, continuar inapreensivel” (AGAMBEN, 2007, p.14).

Brandao se ampara em nog¢des proximas as utilizadas por Agamben. A autora afirma
que a linguagem possui 0 “poder de travestir fantasmas, fazendo-os passar pelo o que nédo

sd0” (BRANDAO, 2006, p.12). Devemos nos voltar nesse momento para a definicdo de
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fantasma neste contexto. Este € um termo que suplanta (a partir de Lacan e Roland Barthes) o
conceito de fantasia na psicanalise, e refere-se a “origem inconsciente da imagem”
(BRANDAO, 2006, p.205). Branddo destaca o quanto esta palavra se apresenta “sugestiva
para o campo literério, onde as assombragdes aparecem com frequéncia, por ser ai também o
lugar dos delirios e alucinagcdes que ndo se deixam domesticar pela légica formal ligada ao
codigo das linguas” (BRANDAO, 2006, p.205). A autora define o fantasma enquanto um
substituto do recalcado e uma criacdo. Ele constitui e se constitui na obra de arte, enquanto a
obra de arte é testemunho do fantasma. Esta tarefa é aquela que José Ambrésio tenta
incansavelmente alcancar: apreender o inapreensivel representado pela imagem poética de
Marina. A inatingibilidade do objeto de desejo é posto aqui em paralelo com a questdo do
objeto perdido do melancélico e da fixacdo fetichista. O conto pode ser lido como a narrativa
de uma crise em que o0 personagem se vé vitima em decorréncia da angustia do ato criativo,
posta através de uma sucessdo de ocorréncias insolitas. Como veremos adiante, esta condicao
em muito se aproxima dos relatos acidiosos e melancolicos expostos por Agamben (2007).

No inicio do conto, tanto a personagem quanto as instancias de espaco e tempo da
narrativa, permanecem em um absoluto estado de suspensdo. José Ambrdsio sente-se
arrebatado por uma enorme angustia e pela impossibilidade de agir: “os sons teriam que vir de
fora” (p.103). O siléncio é entdo rompido por “duas pancadas longas e pesadas, que a
imobilidade do ar fez ganhar em volume e nitidez, ressoaram, aumentando 0os meus sombrios
pressentimentos” (p.103) vindas da capela situada no trajeto diario do personagem que as
escuta “sem me impressionar com o fato de a capela nao possuir rel6gio” (p.103). Em meio a
todo este “desamparo” (p.103), o narrador se sente incapacitado para trabalhar, balbucia “uma
oracdo para Marina, a Intangivel” (p.103) e reafirma a impossibilidade de escrever frente “a
cesta, repleta de papéis amarrotados” (p.103).

O primeiro ensaio que compde a obra de Agamben dedica-se ao tema da acedia,
pecado presente no imaginario da Idade Media e definido como “o mais mortal dos vicios, 0
unico para o qual ndo hd nenhum perddo possivel” (AGAMBEN, 2007, p.21), também
identificado como o “deménio meridiano” (AGAMBEN, 2007, p.22). Padres da Idade Média
o0 assimilam a um mal que acomete 0s monastérios, em especial no periodo do dia em que 0

sol encontra-se a pino:
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Basta que este demoOnio comece a obsediar a mente de algum
desaventurado, que ele insinua nela um horror ao lugar em que se encontra,
um incébmodo com relacdo a propria cela e um nojo dos irmaos que vivem
com ele, que agora lhe parecem negligentes e grosseiros. Faz que se torne
inerte para qualquer atividade que se desenrole entre as paredes de sua cela,
impendido-o de continuar em paz e prestar atengdo a sua leitura; eis que o
infeliz comeca a lamentar que ndo tira nenhum proveito da vida conventual,
e suspira e geme que 0 seu espirito ndo produzird fruto algum enquanto
ficar onde esta; queixando-se, proclama-se incapaz de enfrentar qualquer
tarefa do espirito e aflige-se por ficar ai vazio e imével, sempre no mesmo
lugar [...] tudo o que esta ao alcance da méo parece aspero e dificil [...] e, ao
final, desce sobre a mente uma enlouquecida confusdo, semelhante a calota
gue envolve a terra, e o deixa inerte e como se tivesse ficado vazio
(AGAMBEN, 2007, p. 23-24).

Tal trecho pode ser posto em paralelo com a narrativa acerca de José Ambrosio. A sua
situacdo é extremamente similar a descri¢do do mal que acomete o acidioso. Percebemos, ao
longo da leitura do conto, que a sua rotina na redacdo do jornal assemelha-se a vida
monastica, a redacdo € a sua cela. Tal aproximacdo é reforcada através da presenca dos
elementos sacros na narrativa. O personagem ajoelha-se diariamente frente a capela dos
capuchinhos situada ao lado do seu local de trabalho. José Ambroésio afirma ler a biblia,
também revela que faz exatamente a mesma coisa noite apds noite, podemos entdo supor que
a leitura do livro sagrado €, assim como a é para um monge enclausurado, sua atividade
cotidiana.

Se tomarmos o trecho citado parte a parte iremos notar um claro paralelo entre as
queixas dos monges e de nosso personagem. O acidioso se enoja do local onde se encontra e
de seus colegas. Da mesma forma Jose Ambrosio tenta encontrar alguma justificativa para a
sua incapacidade de escrever: “Culpei o siléncio da madrugada, a falta de colegas perto de
mim. Ndo me convenci: e nos outros dias?” (p.104). Era o Unico jornalista no plantdo noturno
do jornal. Entdo, a crise do personagem toma outro rumo, comega a supor que ndo faria
qualquer diferenca escrever ou ndo, ja que o editor-chefe nunca utilizava seus textos, tudo que
produzia durante a noite era jogado fora pela manhd. Com isso, conclui que tudo que lhe
restava fazer, frente a esta “desagradavel omissao” (p.104) do outro, seria “inventar” (p.104).
Ao final o acidioso é tomado por completo por uma confusdo, o0 mesmo ocorre de forma
literal e absurda com José Ambrosio conforme veremos no final do conto.

Frente a isto podemos claramente estabelecer um paralelo entre os horrores que
acometem os padres no claustro e a inquietante angustia do ato criativo. A aproximacao entre
a imagem do acidioso e do poeta ndo € inédita, Agamben nos apresenta a aproximacao

proposta por Baudelaire:
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Baudelaire pde a sua obra poética sob o signo da acidia [...] Toda a poesia
de Baudelaire pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma luta mortal
com a acidia e, a0 mesmo tempo, como uma tentativa de inverté-la em algo
positivo. Convém observar que o0 dandy, que representa, segundo
Baudelaire, o tipo perfeito do poeta, pode ser considerado, em certo sentido
como reencarnacao do acidioso (AGAMBEN, 2007, p. 24).

A condicdo do poeta que se assemelha ao acidioso, situacdo em que se encontra José
Ambrdsio, apresenta aproximacfes com o que fala Blanchot sobre a condicdo do escritor

durante a criacdo da obra:

A soliddo do escritor, essa condi¢do que é 0 seu risco, proviria entdo do que
pertence, na obra, ao que esta sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é
a firmeza do comec¢o, mas ele préprio pertence a um tempo em que reina a
indecisdo do comeco (BLANCHOT, 1987, p.14).

Sobre esse processo de criacdo em seu inicio, no momento que precede a obra,
Blanchot, em A parte do fogo (1997), fala sobre esse sujeito que, por ainda ndo ter realizado a
obra ndo € escritor. Mas, se ainda ndo € escritor, 0 que é entdo esse sujeito que escreve
ininterruptamente, mas ndo realiza a obra? Qual é a condi¢do dele que, quanto mais escreve,

mais se afasta da obra e, paradoxalmente menos escritor €? Blanchot afirma:

Tomando consciéncia de que a obra ndo pode ser projetada, mas apenas
realizada, que ela sé tem valor, de verdade e de realidade, pelas palavras que
a desenvolvem no tempo e a inscrevem no espaco, ele comecara a escrever,
mas a partir do nada e em vista do nada — e, de acordo com uma expressao
de Hegel, como um nada trabalhando no nada (BLANCHOT, 1997, p.294).

José Ambrosio s6 escreve e ndo escreve nada. Enquanto o poema ndo se instaura
enguanto palavra, o0 escritor ndo se instaura enquanto poeta. Nesta paradoxal impossibilidade
de escrever enquanto escreve, o narrador continua a reafirmar-se impotente frente as folhas
nas quais “rabiscara umas poucas linhas desconexas” (p.103). A cada paragrafo do texto o
leitor é colocado mais e mais a par da condicdo de angustia, inutilidade e impoténcia deste
escritor. Neste ponto o conto é interrompido pelo espaco de uma linha preenchida por
asteriscos indicando uma divisdo na narrativa. Para tentar vencer a “esterilidade” (p.104) em
gue se encontrava, decide escrever uma histéria, mesmo que “cadtica e absurda” (p.104), ndo
mais se preocupando com a coeréncia de seu trabalho.

A decisdo por mudar a natureza daquilo que estava se propondo a escrever, se afastando
da escrita jornalistica e se aproximando da literaria, nos leva a refletir sobre a condicdo da
linguagem. Em Brand&o (2006) esta é entendida como o local onde a verdade escapa, pois
enquanto lugar de encobrimento e trapaca, a linguagem possui uma condi¢do dupla e dividida
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entre significante e significado, sujeito da enunciacdo e do enunciado. Este sujeito € um
sujeito falante e sempre desejante, sendo que esse desejo nunca se mostra abertamente,
aparece apenas, na linguagem, pela via do engano e do engodo. A autora nos lembra que no
ato criativo da obra de arte ha algo de neurdtico, da ordem do desvio e da perversdo. Branddo
defende que “se se pode falar em corpo textual como corpo er6tico, podemos afirmar que ele
marca seu ritmo pulsional, por sua respiracdo, suas auséncias e presencas, palavras e
siléncios” (BRANDAO, 2006, p.13). Este corpo textual é “onde o desejo sem objeto e em
constante movimento ancora, onde o ndo capturavel pela razdo é, paradoxalmente, produtor
de outras escritas” (BRANDAO, 2006, p.15). Estas outras escritas, produzidas por aquilo que
escapa da razdo, sdo as mesmas “que fazem vir a tona representacBes e afetos que antes
permaneciam no limbo do ndo-dito” (BRANDAO, 2006, p.15). Os eventos que se seguem a
partir desse momento no conto nos levam a crer que a escrita que ai se inicia, a partir da pena
de José Ambrosio, € esta assemelhada a um corpo erético, a uma entidade produzida pelo lado
oposto da razdo e desencadeadora de sensacfes inquietantes e familiares. Esta forma de
ficcdo, segundo Branddo, é “parente do sonho, do mito, do devaneio” (BRANDAO, 2006,
p.20), a0 mesmo tempo em que se afasta desses por ser efetivado “na escrita, na matéria
linguageira, na materialidade dos significantes que a engendram, como se fosse um artefato
destacado da vida rotineira do sujeito e que acaba por separar-se dele, como se tivesse vida
autbnoma” (BRANDAO, 2006, p.20). A autora afirma que a criacdo literaria, ao se vincular a
este desejo sem objeto, se torna “um desses pontos onde o impossivel se torna possivel, na
materialidade mesma do discurso, com sua capacidade de evocar residuos fonicos arcaicos,
que se ligam em redes e ai engendram efeitos de sentido” (BRANDAO, 2006, p.20).

Frente & decisdo de José Ambrosio de escrever esta historia “cadtica e absurda”
(p.104), voltamos as comparagOes entre 0 poeta e 0 acidioso. Outro ponto de congruéncia
entre estas duas figuras é encontrado a partir da definicdo medieval das seis filhas da acidia:
malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, topor e evagatio mentis (AGAMBEN, 2007, p.
25). As trés dltimas se aproximam de forma mais direta da imagem do personagem rubiano,

sendo definidas como:

desperatio, a obscura e presungosa certeza de estar ja condenado
antecipadamente e o complacente aprofundamento na prépria ruina, como
se nada, nem sequer a graca divina, pudesse salvar-nos; topor, 0 obtuso e
sonolento estupor que paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por
fim, evagatio mentis, a fuga do animo diante de si e o inquieto discorrer de
fantasia em fantasia” (AGAMBEN, 2007, p.25).



86

Este ultimo, evagatio mentis, ligado ao descontrole das fantasias, aparece repartido em

algumas fases:

na verbositas, a tagarelice que gira inutilmente sobre si mesma, na
curiositas, a insaciavel sede de ver por ver que se perde em possibilidades
sempre novas, na instabilitas loci vel propositi [instabilidade de lugar ou de
propdsito] e na importunitas mentis, a petulante incapacidade de estabelecer
uma ordem e um ritmo para 0 préprio pensamento (AGAMBEN, 2007,
p.25).

Esta ultima filha da acidia é facilmente identificada na figura de José Ambrdsio. A
afirmacdo de que “a incapacidade de controlar o incessante discurso [...] dos fantasmas
interiores est entre os tragos essenciais da caracterizacdo patristica da acidia” (AGAMBEN,
2007, p.25) poderia ser facilmente atrelada ao personagem do conto. A acidia, como
desordem da fantasia, ndo configura uma ocorréncia isolada do periodo medieval, aquilo que
a caracteriza aparece sob outros nomes no decorrer da histéria, tal € notado através da sua

proximidade com a melancolia:

A hipertrofia da imaginacdo é uma das caracteristicas que aproxima a acidia
dos Padres a sindrome melancélica e ao amor-enfermidade da medicina
humoral [...] Sob o efeito da depressdo melancolica, de uma doenca ou de
uma droga, qualquer que tenha provado essa desordem da fantasia sabe que
o fluxo incontrolavel das imagens interiores €, para a consciéncia, uma das
provas mais arduas e arriscadas (AGAMBEN, 2007, p.26).

A experiéncia deste fluxo de imagens atrelada a acidia e a melancolia parece ficar em
segundo plano nas discussdes do tema onde “a psicologia moderna esvaziou de tal forma o
termo acedia do seu significado original, transformando-a em um pecado contra a ética
capitalista do trabalho” (AGAMBEN, 2007, p.25). Tal deslocamento permitiu o “disfarce
burgués da acidia com preguica” (AGAMBEN, 2007, p.26), e é justamente esta que “se
converte aos poucos em emblema que os artistas opdem a ética capitalista da produtividade e
do util” (AGAMBEN, 2007, p.26-27). José Ambrosio assume este papel de outsider quando
afirma a sua condicdo de inutilidade no campo do trabalho. Aquele que deveria ser seu tempo
produtivo na redacdo do jornal é utilizado para va ociosidade e para jogos de escrita. Apds
queixar-se da falta de tarefas a cumprir e da rejeicdo a suas reportagens, o narrador demonstra

0 teor de seus textos:

Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto que,
ordiariamente, fazia entre minha casa e o jornal, sem me esquecer de falar
(com ternura) do nosso jardim. Um pequeno jardim, em forma de meia-lua,
com algumas roseiras e secas margaridas (p.104).
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Caso resgatemos a concepgdo medieval do termo veremos que “vista de perto, a
maéscara repugnante do demonio meridiano revela tracos que nos sdo mais familiares do que
poderiamos presumir” (AGAMBEN, 2007, p.27). A partir da definicdo medieval do termo
percebe-se que este em nada se relaciona & preguica, mas esta posta ao lado da “angustiada
tristeza e do desespero” (AGAMBEN, 2007, p.27). A acidia é definida como “um mal mortal;
ela é até mesmo, a doenca mortal por exceléncia” (AGAMBEN, 2007, p.28). Veremos mais
adiante como este risco se apresenta para José Ambrosio através da fragmentacédo do eu.

Voltando ao ponto da narrativa onde o personagem decide iniciar sua histéria absurda,
consideramos que o leitor é, a partir deste instante, levado a questionar de quem é a médo que
segura a caneta que escreve a narrativa lida, hipdtese reforcada pela quebra insinuada pelo
espacamento alargado entre pardgrafos. Talvez, a partir deste ponto, a histdria passe a ser
narrada num segundo nivel narrativo, onde o que é lido a partir de entdo seja esta histéria
caodtica e absurda, enfim composta por esse escritor ficticio em crise tomado em absoluto pela
acidiosa importunitas mentis. Este € um dilema que nao ird se resolver no decorrer do texto e
ndo € apresentado ao leitor um desfecho que permita a resolucdo desta questdo, esta
impossibilidade de definir a natureza dos acontecimentos é algo largamente observado na
literatura fantéstica.

José Ambrosio permanece numa eterna instabilidade e impossibilidade de afirmacao,
como que numa espécie de limbo, ja que tem a obrigacdo diaria de escrever, mas escreve nada
para o nada. A inutilidade de seus textos para o jornal afirma a sua inutilidade como jornalista
e como sujeito. Sua decisdo de inventar é a escolha de ndo mais se submeter, suspender a
tentativa de escrever exaustivamente algo util, e utilizar sua escrita a favor de algo
assumidamente indtil e vdo. Neste ponto o texto é interrompido por um vazio na forma de
uma linha em branco, destoando da diagramacdo do texto até entdo. A ruptura anterior
diferente dessa, apareceu sob a forma de uma linha preenchida por trés asteriscos. Esta linha
pulada aparece como um siléncio, um lapso espacial e temporal, que antecede uma mudanca
na narrativa. O seguinte paragrafo, inscrito entre dois espacos de linhas, que o antecede e o

procede € escrito da seguinte forma:

Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me
enervava. N&do mais podia esperar. Que surgisse 0 que estava por virl A
qualquer momento poderia ser arrastado da cadeira e atirado ao ar. A a¢do da
gravidade estava prestes a ser rompida (p.104).

O insdlito esta prestes a se instaurar e é apresentado ao leitor através da tensao de algo

estranho que esta prestes a irromper. Outro espaco de uma linha vazia é posto no texto, trecho
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suspenso em meio ao conto o que reforca a suspensdo da vinda de uma situacao arrebatadora.
Novamente um trecho que se adequa ao que diz Blanchot ao afirmar que “o artista pertence ja
a um outro tempo, o outro do tempo, e saiu do trabalho do tempo para expor-se a experiéncia
da soliddo essencial, onde o fascinio ameaca” (BLANCHOT, 1987, p.41). José Ambrdésio se
situa em um espacgo onde o tempo do mundo esta suspenso e, noite apos noite experimenta 0s
riscos dessa solidao essencial até que, enfim, é arrebatado pelo fascinio, mostrado no conto
através dos eventos insélitos apresentados a seguir. Branddo também expde esse risco. E na
linguagem, entendida como “corpo material, lugar de producdo e produtividade, [que] se
constitui o sujeito, sempre tentado, contudo, pelo fascinio do imaginario, lugar dos reflexos e
das miragens” (BRANDAO, 2006, p.15). Conforme veremos, José Ambroésio se lanca neste
lugar fascinante e, a partir dessa experiéncia notaremos que “o sentimento contraditério, o
afeto ambivalente sdo lugares-comuns na experiéncia psiquica ou artistica, esse lugar onde a
razio perde a razdo” (BRANDAO, 2006, p.40).

O narrador surpreendentemente calmo apds esse momento de tensdo diz estar “menos
intranquilo. O siléncio se desfizera e, mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um
reldgio inexistente, tinha a certeza de que o tempo retomara seu ritmo. (Isso era importante
para mim, que ndo desejava ficar parado no tempo.)” (p.104-105). Este trecho reforca a ideia
lancada anteriormente a respeito do outro tempo pelo qual o personagem transita durante a
criacdo. O leitor acompanha um movimento de tensdo e relaxamento que gera angustia, onde
é conduzido a possibilidade de perigo para logo em seguida ser guiado a uma situacdo de
extremo relaxamento e, por fim, ao horror completo. Joseé Ambrésio descobre afinal o assunto

sobre o qual deveria escrever:

Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria
da Conceicdo. (Mudou de nome ao fugir de Nova Lima com o namorado.
Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava no peito
centenas de cicatrizes de numerosas revolugfes. Nunca foi promovido.)
(p.105).

Essa € a historia que ele escreveria se algo de estranho néo tivesse acontecido, se ndo
fosse arrebatado pelo que vem a seguir. Mais um espaco entre as linhas sugestionando a
mudanca nos acontecimentos. O texto continua com a alegria da descoberta do assunto da
escrita, mas que vem seguido pela ocorrido: “Quando ia escrevé-la, fugiu-me a pena” (p.105).
Mesmo tento enfim encontrado a tdo buscada inspiracdo que lhe faltava para escrever, José
Ambroésio vé-se, por algum motivo, incapacitado de prosseguir. E de fundamental importancia
atentar-nos para a constatacdo de Agamben de que no acidioso ndo ha a retracdo do desejo,
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“mas sim o fato de tornar-se inatingivel o seu objeto: trata-se da perversdo de uma vontade que
quer o objeto, mas ndo quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a
estrada ao proprio desejo” (AGAMBEN, 2007, p. 29, grifo do autor). E exatamente 0 que vemos
acontecer com José Ambrosio. O personagem consegue vislumbrar seu objeto de desejo, € capaz
até mesmo de nomea-lo. De certa forma ele o detém, ao mesmo tempo em que ndo é capaz, de
forma alguma, de alcanga-lo. José Ambrosio sabe o que deseja e sabe qual é o caminho para
possui-lo, porém, conforme veremos, de forma gradativa ao longo de todo o conto, ele mina todas
as possibilidades de efetivacdo. A sentenca de Agamben de que “é essa persisténcia e exaltacdo do
desejo, frente a um objeto que ele mesmo tornou intangivel para si” (AGAMBEN, 2007, p.29)
poderia ser dirigida diretamente a José Ambrosio.

Agamben ilustra a condi¢do paradoxal do acidioso com o aforismo de Kafka: “existe um
ponto de chegada, mas nenhum caminho” (apud AGAMBEN, 2007, p.31). Além de ndo haver um
caminho possivel, nem para o acidioso, nem para 0 nosso poeta, ndo h4 ao menos a possibilidade
de abandonar aquilo que se deseja alcancar. O autor afirma que quanto mais inacessivel o objeto,
mais obcecado o sujeito acidioso, que permanece nesse “desesperado aprofundar-se no abismo
que se abre entre o desejo e 0 seu inapreensivel objeto” (AGAMBEN, 2007, p.30). Esta condicao
figura o ndo-caminho estabelecido por José Ambrésio. O personagem € capaz de definir seu
objeto de desejo e seu ponto de chegada, porém, afirma incessantemente a impossibilidade de
chegar até ele ou de produzir um caminho até a sua criacgéo.

Agamben aponta que a posi¢do da cabeca caida apoiada nas mados presente na iconografia
medieval da representacdo do acidioso, ndo se relaciona a preguica ou ao “sono culpado”
(AGAMBEN, 2007, p.30), mas ao “emblema da desesperada paralisia do &nimo diante da sua
situacdo sem saida. Contudo é precisamente por essa contradicdo fundamental que nao
corresponde a acidia apenas uma polaridade negativa” (AGAMBEN, 2007, p.31). O autor defende
que esta polaridade ambigua € responsavel por

transformar a privacdo em posse. Ja que o seu desejo continua preso aquilo que
se tornou inacessivel, a acidia ndo constitui apenas uma fuga de..., mas também
uma fuga para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negacéo e da
caréncia. Assim como acontece com as figuras ilusérias que podem ser
interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim também cada traco seu
desenha, na sua concavidade, a plenitude daquilo de que se afasta, enquanto
cada gesto realizado por ela na sua fuga testifica a manutenc¢éo do vinculo que a
liga a ele. Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intencdo abre espaco a
epifania do inapreensivel, o acidioso da testemunho da obscura sabedoria
segundo a qual s6 quem ja ndo tem esperanca foi dada a esperanca, e s6 a
quem, de qualquer maneira, ndo podera alcancéa-las foram dadas metas a
alcancar. Tao dialética é a natureza do seu ‘demonio meridiano’: assim como se
pode dizer da doenca mortal, que trés em si a possibilidade da prépria cura,
também daquela se pode afirmar que ‘a maior desgraca é nunca té-la tido
(AGAMBEN, 2007, p.32).
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Apesar do horror atrelado a incapacidade de alcancar seu objeto de desejo, este so lhe
foi apresentado a partir da sua condicdo acidiosa. O que Agamben nos leva a pensar € que,
sem acidia ndo haveria nem mesmo o objeto de desejo e 0 sujeito permaneceria num puro
negativo, ai sua natureza ambigua: presenteia o sujeito com a imagem do objeto de desejo ao
mesmo tempo em que elimina todas as possibilidades de alcanga-lo. Rubido joga para dentro
do texto, na ordem tematica, o descontrole que envolve a luta para encontrar esta palavra que
dé conta do indizivel, do inatural que habita o seio da linguagem fantastica. Brand&o resgata,

a partir de Nicolas Abraham e Jacques Derrida, o conceito de noyau. Este

relaciona-se com um nucleo intacto, lugar da pureza da lingua, que na
verdade sO existe como utopia e como desejo de um centro original e
intocavel, produtor de significacdes. Seria aquilo que estd aquém de toda
significacdo, ndo como ndcleo ou plenitude, mas como vazio, como lugar da
producédo do desejo, da geracdo do sentido, nesse espaco heterogéneo que € a
lingua (BRANDAO, 2006, p.45).

Impossibilitado de efetivar sua obra e alcancar seu objeto, José Ambrosio decide abrir
a janela para sentir o perfume das flores na busca por inspiracdo, mas, ao afastar as cortinas,
vé a “fisionomia de um desconhecido” (p.105): o Poeta, seu duplo refletido no vidro. Temos

aqui mais uma aproximacao com o acidioso, segundo Agamben:

O olhar do acidioso pousa obsessivamente sobre a janela e, com a fantasia,
finge ser a imagem de alguém que vem visita-lo; ao rangido da porta, ergue-
se em pé; ouve uma voz, e corre para por-se a janela para olhar; contudo
ndo desce para a estrada, mas volta a sentar-se onde estava antes,
entorpecido e quase empalidecido (AGAMBEN, 2007, p.22).

O trecho citado poderia facilmente ser encaixado na narrativa do conto, José Ambrosio
tenta se afastar, mas “aquela cara me incomodava. Toda ela era ocupada por um nariz grosso
e curvo. Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com insisténcia” (p.105). O risco
sugestionado anteriormente, trazido pela acidia e pela instauracdo do outro tempo e da solidédo
essencial, se concretiza sob a forma da aparicdo do duplo de José Ambrosio. Blanchot

escreve:

Quando estou s, eu ndo estou s6 mas, nesse presente, ja volto a mim sob a
forma de Alguém. Alguém esta ai, onde eu estou s6. O fato de estar s, é que
eu pertenco a esse tempo morto que ja ndo € meu tempo, nem o teu, nem o
tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é o que estd ainda
precisamente quando ndo ha ninguém (...) Alguém é o Ele sem fisionomia
(BLANCHOT, 1987, p.21- 22).
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O Poeta fala com o narrador sem mexer nenhum musculo da face, 0 que torna sua
presenca ainda mais estranha ao dizer: “Recebi o seu recado, Jos¢é Ambrdsio. Aqui estou”
(p.105). E somente nesse ponto que o leitor tem acesso ao nome do personagem, so através da
presenca do outro que ele recebe uma denominacgéo e se afasta da condicdo de nada. O seu
nome sO é dito na presenca e através do seu duplo. Blanchot relaciona o poder da fala a
auséncia de ser, e também afirma que a acdo de se nomear iguala-se a um canto funebre onde
0 sujeito separa-se de si mesmo e deixa de ser a sua propria presenca e sua propria realidade,
tornando-se assim “uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e
cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o
vazio” (BLACHOT, 1997, p.312). O autor também afirma que na enunciacdo nao ha apenas a
negacdo daquilo que se diz, mas também daquele que diz. Isso ocorre por conta do sujeito
entrar em contato com o poder da palavra “de se afastar de si, ser outra que ndo o seu ser”
(BLACHOT, 1997, p.312). Esta afirmacdo aproxima-se da questdo do objeto de desejo
ambiguo do fetichista, que carrega na sua presenca a marca da sua propria auséncia, conforme

veremos adiante. Blanchot relaciona assim a condicdo da escrita a daquele que escreve:

Por essa razdo, para que a linguagem verdadeira comece, é preciso que a
vida, que levara essa linguagem, tenha feito a experiéncia do seu nada, que
ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e estavel tenha
vacilado’. A linguagem s6 comeca com o vazio; nenhuma plenitude,
nenhuma certeza, fala; para quem se expressa falta algo essencial
(BLACHOT, 1997, p.312).

Ao ligar-se ao vazio, a linguagem permanece relacionada a negacdo. Blanchot afirma
gue o ato de falar ndo estd comprometido com ter algo a dizer, chegando a afirmar que “essa
férmula explica por que o ideal da literatura pdde ser este: nada dizer, falar para nada dizer”
(BLACHOT, 1997, p.313). Levando ao limite o questionamento acerca da condicéo da escrita

o0 autor conclui:

A linguagem percebe que deve seu sentido, ndo ao que existe, mas ao seu
recuo diante da existéncia, e sofre a tentacdo de se limitar a esse recuo, de
querer alcancar a negacgdo dela prdpria e de nada fazer do nada tudo. Se s6
falamos das coisas para dizer por que ndo sdo nada, pois bem, nada dizer —
eis a Unica esperanca de dizer tudo delas (BLACHOT, 1997, p.313).

A presenca desse outro é a presenca da morte que aponta como o risco dessa fala
essencial e da ambigua experiéncia da acidia. O narrador permanece imdvel frente ao “rosto
sem movimento, a cabeca desproporcionada, tomando boa parte do espacgo da janela” (p.105).

Ao recuperar-se do espanto, José Ambrdsio afirma ndo o conhecer e o dispensa. Mas 0 Poeta
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ndo parte, permanece insistentemente ali, com sua “figura desajeitada e estranha” (p.105) cuja
simples presenca impede José Ambrosio de escrever. Esta impossibilidade atesta a condicdo
do acidioso, que mina todos os caminhos possiveis para alcancar o objeto. O Poeta entra pela
porta principal e se posta frente ao personagem encarando-o com seu “corpo franzino, vestido
de brim ordinério, o nariz imenso, a face placida” (p.106), o narrador tem uma nova ideia para
escrever, mas a abandona ao adivinhar “que ele jamais permitiria que ela se efetivasse”
(p.106).

O surgimento do outro denota a fragmentacdo do escritor, o qual no inicio do conto
afirmara que “jamais conseguiria romper o vazio que se estendera sobre a madrugada. Os sons
teriam que vir de fora” (p.103). Seu duplo rompe a estagnacdo aprisionante de uma escrita
ininterrupta que nunca se concretiza. José Ambrosio desiste de dar continuidade ao que iria
fazer (continuar escrevendo em vao), e disple-se a escutar o Poeta, que diz trazer 0s versos
que José Ambrdsio havia encomendado. O narrador nega que tenha feito essa encomenda e
torna a rejeitar o Poeta, usando a falsa justificativa de ter trabalhos a terminar, mas o outro
insiste: “Encomendou-me sim. Talvez nédo se recorde porque o pedido que me fez é anterior a
sua doenca” (p.106). José Ambrosio se descontrola com essa afirmacdo e decide encerrar 0
didlogo. E possivel pensar essa doenca falada pelo Poeta como a trazida por Blanchot. Este

fala sobre uma mao doente, incapaz de soltar o lapis,

a outra mdo intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao que se pode
chamar doente esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se
distancia [...] O dominio do escritor ndo estd na mao que escreve, essa mao
“doente” que nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois 0 que segura,
ndo o segura realmente, 0 que segura pertence a sombra e ela prépria é uma
sombra. O dominio é sempre obra da outra mao, daquela que nédo escreve,
capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o
afastar. Portanto o dominio consiste no parar de escrever (BLANCHOT,
1987, p.15).

O Poeta € a outra mao que o obriga a cessar o seu fazer. Até a apari¢cdo do seu duplo,
José Ambrosio ndo tem a possibilidade de parar de escrever, a escrita é tudo o que ele tem,
pode e faz e € essa a sua doenca. Mas, conforme levantado anteriormente, quanto mais tenta
escrever mais se afasta da efetivacdo da obra. A intervencdo desse outro, que é a0 mesmo
tempo ele, rompe esse circulo alucinante de palavras que nunca se inscrevem. Desde a
chegada do Poeta até o final do conto nenhuma palavra é escrita por Ambrosio, e justamente a
partir dessa escrita que enfim cessa é que a obra se faz.

Voltaremos agora a Agamben. Apoés tratar da acidia, o autor dedica-se ao tema da

melancolia. Este afirma que “a melancolia, ou bilis negra [...] é aquela cuja desordem pode
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provocar as conseqiiéncias mais nefastas” (AGAMBEN, 2007, p.33) e estaria ligada a “uma
antiga tradicdo [que] associava exatamente ao humor mais miseravel o exercicio da poesia, da
filosofia e das artes” (AGAMBEN, 2007, p.34). Ocorre “um processo dialético no transcurso
do qual a doutrina do génio se costura indissoluvelmente com a do humor melancélico na
fascinacdo de um conjunto simbolico” (AGAMBEN, 2007, p.34). A partir dessa nocao que
liga a imagem do melancolico a do génio criativo, Agamben propde uma breve lista de
provaveis melancdlicos partindo de um levantamento semelhante feito por Aristoteles. Mais
do que os nomes ali presentes, nos interessa atentar para a variedade dos periodos em que
originaram tais sujeitos. Os periodos elencados abrangem os poetas de amor do século XIII,
os anos do Humanismo, a Inglaterra elisabetiana e 0 século XIX. Frente a esta listagem o
autor afirma que em todos estes periodos “a melancolia, com uma polarizacdo audaz, foi
interpretada como algo ao mesmo tempo positivo e negativo” (AGAMBEN, 2007, p.35). Vé-
se nessa ambiguidade a sua primeira aproximagdo com a acidia medieval. Outra aproximacao
é estabelecida quando o autor afirma que se percebe no melancélico “uma propensédo natural
ao recolhimento interior e ao conhecimento contemplativo” (AGAMBEN, 2007, p.36).
Agamben afirma que nas ilustraces do final da Idade Média “o tipo iconografico do acidioso
e do melancolico aparecem fundidos” (AGAMBEN, 2007, p.37). O autor defende uma leitura
da melancolia como “herdeira laica da tristeza claustral” (AGAMBEN, 2007, p.37).
Agamben resgata citacdo do tedlogo Guilherme de Auvérnia afirmando que homens religiosos
“desejavam ardentemente a enfermidade melancélica” (AGAMBEN, 2007, p.38). Este desejo

estaria relacionado com

essa reciproca compenetracdo entre acidia e melancolia, que mantinha
intacta a sua dupla polaridade na idéia de um risco mortal inscrito na mais
nobre das intencbes humanas ou de uma possibilidade de salvacéo
escondida no perigo mais extremo. Na insistente vocacdo contemplativa do
temperamento saturnino, continua vivo o Eros perverso do acidioso, que
mantém o proprio desejo fixo no inacessivel (AGAMBEN, 2007, p.38).

A experiéncia de fragmentacdo do eu, que representa um risco mortal, aparece também
como a Unica possibilidade de aproximacgdo do objeto de desejo. A aterrorizante figura que
irrompe no claustro de José Ambrosio, desestabilizando sua realidade, é quem permite que a
obra tdo desejada enfim se efetive. Frente a demanda do Poeta, Jose Ambrosio, resistente,
afirma que “toda e qualquer modalidade poética foge a linha do jornal” (p.106), nervoso e
irritado com o Poeta, que permanece em siléncio, brada: “Morra a poesia, morram 0s poetas!”
(RUBIAO, 2010, p.106) e, no éapice do desatino decide estrangular o Poeta ao concluir que

“a0 menos aquele poeta eu mataria” (RUBIAO, 2010, p.106). Acuado, o Poeta diz: “S&o
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versos para Marina, a intangivel” (RUBIAO, 2010, p.106), ao ouvir essa afirmacéo, José
Ambrésio cai de joelhos. Mais um espaco de linhas é posto no texto antecedendo a mudanca
na narrativa.

A entrega absoluta de José Ambrésio frente a promessa de alcancar seu objeto de
desejo nos lanca de volta ao estudo de Agamben sobre a melancolia. Este afirma que a
melancolia aparece associada a filosofia, poesia e arte pela mesma tradicdo que a liga a Eros.
Aristoteles define a luxiria como caracteristica essencial do melancdlico, “a partir desse
momento, o desregramento erético aparece entre os atributos tradicionais do humor negro”
(AGAMBEN, 2007, p.39). Agamben aponta que diversos tratados médicos aproximam o

amor da melancolia:

A intencdo erotica que desencadeia a desordem melancélica apresenta-se
aqui como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser apenas
objeto de contemplagdo, e a tragica insanidade do temperamento saturnino
encontra assim a sua raiz na intima contradicdo de um gesto que pretende
abracar o inapreensivel (AGAMBEN, 2007, p.42).

Chegamos a mais um ponto de convergéncia com o personagem do conto rubiano: a

desesperada tentativa de capturar o inapreensivel,

a incapacidade de conceber o incorpéreo e o desejo de o tornar objeto de
abraco sdo as duas faces do mesmo processo, no transcurso do qual a
tradicional vocacdo contemplativa do melancélico se revela exposta a um
transtorno do desejo que a ameaca de dentro (AGAMBEN, 2007, p.42).

Para uma tomada psicanalitica do tema, o autor resgata o texto “Luto e melancolia”
(1917), de Sigmund Freud, o qual “testemunha a extraordinaria fixidez no tempo da
constelacdo melancolica: o recesso do objeto e a retracdo em si mesma da intencdo
contemplativa” (AGAMBEN, 2007, p.43). Freud define a melancolia como um retrair-se no
eu gerado pela perda de um objeto de amor que ndo € seguida da transferéncia libidinal para
um novo objeto. Nesta condi¢do o eu permanece “narcisisticamente identificado com o objeto
perdido” (AGAMBEN, 2007, p.43-44). H4& um complicador a mais a respeito do objeto de
amor perdido, ja que “na melancolia ndo s6 falta clareza a respeito do que foi perdido, mas
nem sequer sabemos se podemos de fato falar de uma perda” (AGAMBEN, 2007, p.44). A
respeito desta contraditoria definicdo que se refere a “uma perda, mas ndo um objeto perdido”
(AGAMBEN, 2007, p.44), Freud fala de “uma ‘perda desconhecida’, ou de uma ‘perda
objetual que escapa a consciéncia’” (AGAMBEN, 2007, p.44). Ambiguamente “a melancolia
apresenta o paradoxo de uma intencdo lutuosa que precede e antecipa a perda do objeto”

(AGAMBEN, 2007, p.44). Tais defini¢cbes aproximam-se das conclusdes dos “Padres da
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Igreja, que concebiam a acidia como recesso frente a um bem que ndo foi perdido”
(AGAMBEN, 2007, p.44). Investigamos tracos dessa na natureza em José Ambrdésio, o
personagem nunca possuiu Marina, ou 0 que quer que ela represente, porém atestamos 0
processo lutuoso que antecipa sua aparicao.

Devemos pensar em quais seriam 0s possiveis objetos que estariam sendo suplantados
pela imagem de Marina. Conforme ja destacamos, Branddo (2006) explora a figura feminina
na literatura enquanto sintoma masculino. A autora identifica duas formas nas quais ocorre
esta representacdo. A primeira é onde a mulher “se configura como completude, como face
tranquilizadora de Narciso” (BRANDAO, 2006, p.30). A segunda é aquela que nega esta
representacdo e é tida como abjeta, “como estranheza, como um outro desconhecido e
repelido, ideologicamente, reduzido aquilo que se diz normal” (BRANDAO, 2006, p.31).
Nos interessa a primeira representacao, pois esta se aproxima do carater da Marina no texto.

Ela surge

enquanto fantasia perversa, recusa da castracdo, no Seu processo insistente
de suturar o vazio, o que se faz ilusoriamente. O horror da castragéo, que tem
como mecanismo defensivo a busca de completude e a criagdo do fetiche, é a
responsavel pela fabricacdo de uma mulher ideal, enquanto perfeita e
simétrica a face refletida do narcisismo masculino (BRANDAO, 2006, p.30-
31).

A autora defende que esta imagem do feminino, quando construida literariamente, se
situa enquanto “uma miragem de mulher em que podem se alienar os leitores que acabam
presos, como Narciso, por uma imagem que se oferece como o possivel do desejo e se reduz
ao desejo do impossivel” (BRANDAO, 2006, p.16). Seguindo essa aproximacdo, Agamben
afirma que a acidia ndo nasce de um defeito, mas do desejo exarcebado “que torna inacessivel
0 proprio objeto na desesperada tentativa de proteger-se dessa forma em relacdo a sua perda e
de aderir a ele pelo menos na sua auséncia” (AGAMBEN, 2007, p.44). Relacionado a este

ponto,

a retracdo da libido melancélica ndo visa sendo tornar possivel uma
apropriacdo em uma situacao em que posse alguma é, realmente possivel.
Sob essa perspectiva, a melancolia ndo seria tanto a reagéo regressiva diante
da perda do objeto de amor, quanto a capacidade fantasmatica de fazer
aparecer como perdido um objeto inapreensivel (AGAMBEN, 2007, p.44-
45).

Frente a possibilidade de reter seu objeto de desejo inapreensivel, José Ambrosio
muda drasticamente de postura e decide que, juntos, devem publicar o poema. Ao contar para

0 Poeta sobre a improbabilidade do poema ser publicado pelos editores do jornal, retorna a
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condicdo acidiosa/melancdlica que nega todos os caminhos para se alcancar o desejo. O Poeta
afirma que a publicacdo dependia apenas deles, que eles deveriam sozinhos produzir uma
edicdo especial toda dedicada a Marina, a Intangivel, mesmo sem possuir 0s conhecimentos e
ferramentas necessarias para tal feito. José Ambrdsio pede para ver os versos, mas o Poeta
revela que “ndo os tenho aqui nem em parte alguma” (p.107), e que serd José Ambrosio quem
os escrevera. E atestada novamente a inapreensibilidade do poema. Sem saber o que fazer,
José Ambrasio diz s6 saber compor poemas biblicos, ao passo que o poeta diz que tudo o que
precisa estd presente nos Canticos, citando o seguinte trecho: “Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que, se encontrardes 0 meu amado, lIhe facais saber que estou enferma de amor”
(p.107). Notamos aqui a aproximacdo com o acidioso pelo contetdo sacro, e também dialoga
com a questdo da melancolia ligada ao amor e a Eros. Ainda assim incapaz de escrever, 0
Poeta ordena que José Ambrésio o observe e escreva. O Poeta surge com o ambiguo papel
daquele que € responsavel por interromper a escrita e exige, a0 mesmo tempo, que a obra seja

efetivada:

cada vez que o escritor é posto em questdo sob um dos seus aspectos, ele sé
pode se reconhecer sempre outro [...] A dificuldade reside no fato de o
escritor ndo ser apenas Varios num so, cada momento dele mesmo nega
todos os outros, exige tudo para si e ndo suporta conciliagdo nem
compromisso. O escritor deve ao mesmo tempo responder a varias ordens
absolutas e absolutamente diferentes, e sua moralidade é feita do choque e
da oposicdo de regras implacavelmente hostis. Uma lhe diz: Vocé ndo
escreverd, permanecera nada, manterd o siléncio, ignorard as palavras. A
outra: SO conhega as palavras (BLANCHOT, 1997, p.301).

Presente de forma marcante no texto, esse carater multiplo do escritor, da-se através da
imagem do duplo, desse Poeta que salta para fora do corpo do escritor como um estranho.
José Ambrosio se submete aos desejos do Poeta apenas com a promessa de uma escrita eficaz.
Sé que esta escrita ndo é feita de palavras. O Poeta faz estranhos gestos com as maos, “gestos
vagarosos que, ritmadamente, Ihe cobriam e descobriam a face placida, imével” (p.107). José
Ambrdsio ndo consegue traduzir todos os gestos, mas sente o poema surgindo diante dele na
forma de “lindos e invisiveis versos” (p.107), prontos, faltando apenas serem compostos. José
Ambrosio segue com a folha em branco em méos e atravessa a casa pensando em como contar
ao Poeta sobre a impossibilidade de editarem tal jornal. Ao chegar a oficina localizada no
ultimo cémodo da casa, José Ambrosio irrompe: “este papel € uma odiosa mistificagcdo!”
(p.108), mas o Poeta ndo se altera, diz que os versos “prescindem de maquinas” (p.108) e, de

acordo com o desenrolar da historia, é constatado que prescindem até mesmo de palavras.
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Apesar de seu desconforto, sem mais reagir, José Ambrosio segue o Poeta até o
terreiro onde este exige que lhe traga as rosas: “Estava arrasado. Nem as flores, que nunca
eram apanhadas e se desfolhavam ao sabor do tempo, escapavam a viruléncia do
desconhecido. E eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos” (p.108). O Poeta se pde a
despetalar as flores, rasgar as pétalas e as coloca no chdo formando palavras indecifraveis.
Diz que “os primeiros cantos sdo feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraiso antes do
pecado” (p.108). Esta pode ser lida como mais uma referéncia ao texto biblico. Branddo
(2006) aponta as apropriacdes do Cantico dos canticos na obra O homem de Aluizio Azevedo
(1887). Esta nos permite voltarmos ao texto rubiano e identificar algumas aproximagoes
correlatas. Magda, a personagem feminina central da obra de Azevedo, “se identifica a
Sulamita e se apropria da beleza de seu discurso, para nele fazer encenar seu proprio
erotismo” (BRANDAO, 2006, p.140). Também a partir de Branddo nos lembramos de que as
imagens de flores perpassam todo o texto biblico em quest&o:

Rosa de gozo, rosa mistica, rosa silvestre ou selvagem, a rosa onirica de
Magda [...] € também a rosa de Sharon, a Sulamita do Céantico dos Cénticos,
tdo lido, amado e repetido por ela [...] A Sulamita se descreve como uma
rosa, ou um narciso ou lirio, segundo as diversas traducdes do Cantico. Na
de Frei Luis, ela diz: ‘Eu, rosa do campo e acucena dos vales’, a que
responde seu amado. ‘Qual agucena entre espinhos, assim minha Amiga
entre as filhas.” As notas da edicdo de Frei Luis esclarecem que o tradutor
usa indiferentemente rosa ou agucena e o proprio tradutor revela que a rosa
do poema corresponde a palavra hebraica habatzeleth. Esta é uma rosa
especial, diferente, de cor negra, ‘porém mui formosa e gentil de odor’.
‘Acucena dos vales’, acrescenta ele, por estar em lugar imido e parecer bela
e fresca. Quanto aos espinhos: ‘a flor que nasce entre os espinhos é tanto
mais amada e apreciada, quanto mais aborreciveis sdo 0s espinhos entre
guem nasce; e da fealdade daqueles vem a descobrir-se mais a formosura
desta’ (BRANDAO, 2006, p.140-143).

Magda, ao falar através do Cantico, “sua verdade [...] se revela também como a
verdade do imaginario, que atravessa a barreira do recalcado, através da forca metaforica da
poesia” (p.140). Desamparado, José Ambrdsio ao perguntar sobre os ultimos cantos recebe
como resposta: “Inexistem” (p.108), o personagem € tomado pela angulstia gerada pela
impossibilidade da existéncia. O Poeta continua: “So falta o girassol” (p.108), José Ambrdsio
reage com violéncia: “Primeiro foram as rosas, jamais tocadas por alguém. Agora 0s
girassais, que ndo existiam e nem podiam ser desfolhados!” (p.108). Com esse pensamento
tenta agredir novamente o Poeta, que nesse momento levanta os bracos para o alto e 0s sinos
comecgam a tocar. No momento em que a improvavel musica comega, uma estranha narragdo

também tem inicio. E interessante destacar a fala de Brandao:
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Nessas historias onde as vozes ecoam e sdo retomadas, onde as frases e as
verdades séo repetidas, a musica é um elemento privilegiado pelo seu poder
evocador, pré-verbal, de sucitar imagens e fazer emergir o vivido recalcado.
Histdrias de ecos, musicas e fontes sdo portadoras de temas fortemente
ligados a loucura, por sua semelhanca ndo-explicitada com a flutuacdo, a
falta de direcdo, de razdo diretiva, auséncia de portos, extenso mar de
significantes que ndo ancoram, sempre deslizando (BRANDAO, 2006, p.99).

A chegada da musica € o prendncio da chegada do poema entendido como
possibilidade de apropriacdo do desejo sem objeto fixado no irrealizavel. Sobre o poema,

Blanchot escreve:

0 poema entendido como um objeto independente, auto-suficiente, um
objeto de linguagem criado para si s6, mdnada de palavras onde sO se
refletiria a natureza das palavras e nada mais, talvez seja entdo uma
realidade, um ser particular, de uma dignidade, de uma importancia
excepcional, mas um ser e, por isso mesmo, de forma nenhuma mais
préximo do ser do que escapa a toda determinagdo e a toda forma de
existéncia (BLANCHOT, 1987, p.35-36, grifo do autor).

Esse poema, que se realiza como um ser, e se concretiza na medida em que o conto
caminha para o absurdo absoluto através de imagens oniricas na forma de um estranho

cortejo,

Sob essa perspectiva, reencontramos a poesia como um potente universo de
palavras cujas relagdes, a composi¢do, os poderes, afirmam-se, pelo som,
pela figura, pela mobilidade ritmica, num universo unificado e
soberanamente autdbnomo. Assim, 0 poeta faz obra de pura linguagem e a
linguagem nessa obra é retorno a sua esséncia (BLANCHOT, 1987, p.35).

O poema, até entdo intangivel, finalmente se realiza, mas ndo na realidade empirica. O
poema € efetivado sem palavras e sem a escrita, sendo apreendido apenas na caodtica mente de
José Ambrosio sujeita a hipertrofia da imaginacéo acidiosa. O resultado é a ocorréncia de algo
que se assemelha ao processo fantasmatico. Sobre este, Agamben resgata a leitura das teorias
psicanaliticas modernas que se voltam para a fantasmologia medieval, para a teoria da
imaginacdo aristotélica, para a doutrina platdnica do pneuma e para a teoria magica da
fascinacdo. A fantasia é entendida como o corpo sutil da alma, onde adentram “as imagens
dos objetos, forma os fantasmas dos sonhos” (AGAMBEN, 2007, p.50). A fantasia assim
definida estd suscetivel a “separar-se do corpo para estabelecer contatos e visGes
sobrenaturais” (AGAMBEN, 2007, p.50), e também abarca as influéncias astrais, os influxos
magicos e € intermediario entre 0 corporeo e o incorporeo, esta defini¢do € o que “permite dar

conta de uma série de fenbmenos que sem isso seriam inexplicaveis” (AGAMBEN, 2007,
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p.50). Agamben entende o cerimonial amoroso da lirica trovadoresca como uma apresentacdo
do processo fantasmatico deixado como “heranca para a poesia ocidental moderna”
(AGAMBEN, 2007, p.50). Este cerimonial assemelha-se a fascinacdo de José Ambrdsio por
Marina quando entendemos 0 poema ndo como “um corpo externo, mas uma imagem interior,
ou melhor, um fantasma impresso, através do olhar, nos espiritos fantasticos, que é a origem e
0 objeto do enamoramento” (AGAMBEN, 2007, p.50).

A sindrome melancolica também aparece ligada a pratica fantasmatica, “a associacéo
tradicional da melancolia com a atividade artistica encontra a sua justificacdo precisamente na
exacerbada préatica fantasmatica, que constitui a sua caracteristica comum” (AGAMBEN,
2007, p.52). Como vimos anteriormente 0 lutuoso processo melancolico é direcionado a
objeto nenhum, portanto “sua flnebre estratégia esta voltada para a impossivel captacdo do
fantasma” (AGAMBEN, 2007, p.53). O fantasma € o que esta por tras da aparéncia do objeto
perdido criado pelo desejo do melancélico e o objetivo final de todo o processo do sintoma é
fazer com que “aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de que o que é irreal se torne

real” (AGAMBEN, 2007, p.53). O melancolico nega 0 mundo como objeto de amor e assim

o fantasma obtém dessa negacdo um principio de realidade, e sai da muda
cripta interior para ingressar em uma dimensdo nova e fundamental. N&o
sendo mais fantasma e ainda ndo sendo signo, o objeto irreal da introjecédo
melancolica abre um espaco que ndo é nem a alucinada cena onirica dos
fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. Mas é
nesse lugar epifanico intermediario, situado na terra de ninguém, entre o
amor narcisista de si e a escolha objetual externa, que um dia poderdo ser
coladas as cria¢des da cultura humana, o entrebescar das formas simbdlicas
e das praticas textuais, através das quais o0 ser humano entra em contato com
um mundo que lhe é mais proximo do que qualquer outro e do qual
dependem, mais diretamente do que da natureza fisica, a sua felicidade e a
sua infelicidade (AGAMBEN, 2007, p.53, grifo do autor).

E neste entre-lugar epifanico que se encontra o poema para Marina. Impossibilitado de
ser realizado enquanto signo e palavra, adquire consisténcia a partir da atividade fantasmatica
elaborada para satisfazer José Ambrosio, tomado aqui pelos sintomas melancélicos. Tal
pratica coloca o sujeito melancélico em uma condicao de risco, uma das consequéncias da sua
luta pela apropriacdo do inalcancavel onde “o estranhamento inquietante dos objetos mais
familiares é o preco pago pelo melancolico as poténcias que fazem guarda ao inacessivel”
(AGAMBEN, 2007, p.55). A criagdo poética é um caminho possivel para esta improvavel
apropriacdo. Na gravura de Direr intitulada Melencolia 1 (In.. AGAMBEN, 2007, p.101), a
figura do anjo “é o emblema da tentativa do homem, no limite do risco psiquico essencial, de

dar corpo aos proprios fantasmas e de tornar predominantemente, em uma prética artistica,



100

aquilo que, do contrario, ndo poderia ser captado nem conhecido” (AGAMBEN, 2007, p.55).
Assim como 0 que era dito acerca do risco presente na condi¢do do acidioso, encaramos
novamente o risco que envolve a ambigua situagdo do melancolico. Tal ambiglidade nos
remete a fala ja citada de Blanchot, acerca das duas forgas opostas e simultaneas que exigem
que 0 sujeito cesse a escrita a0 mesmo tempo em que tudo o que ele deve fazer é escrever. Tal

noc¢ao esta intimamente relacionada com o que afirma Agamben:

Dado que a sua licdo consiste em que s6 se pode apreender o que é
inapreensivel, 0 melancélico sé se sente bem entre esses ambiguos despojos
emblematicos [...] eles capturam para sempre uma vaga idéia do que sO
pode ser possuido se estiver perdido para sempre (AGAMBEN, 2007, p.55).

A partir desta paradoxal nocdo de posse do objeto de desejo do melancolico

observamos a forma como o poema se realiza no conto:

Vieram o0s padres capuchinhos. Galgaram, &geis, o muro, soprando
silenciosas trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que saltar
dez.) Um pouco atrés, vinha a Filarménica Flor-de-Lis, com 0s pistonistas
envergando fardas vermelhas. Tocavam 0s seus instrumentos separadamente
e sem mausica. Simplesmente soprados. Encheram a noite de sons agudos,
desconexos, selvagens. O coral dos homens de caras murchas veio em
seguida. Seus componentes escancaravam a boca como se desejassem cantar
e nenhum som emitiam. Um deles, vestido de sacristdo, carregava o relogio
da capela dos capuchinhos. Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a
existéncia, porque, num andor forrado de papel de seda, surgiu Marina, a
Intangivel, escoltada por padres sardentos e mulheres gravidas (p.108-109).

Conforme apontamos anteriormente, segundo Branddo (2006), na literatura o fantasma

se configura enquanto fic¢do. Esta linguagem literaria

é muito mais diabdlica e perversa do que qualquer outra, enquanto trapaca
bem urdida, organizada e teatralizada na superficie mesmo do discurso
literdrio. Ai se mimetiza o discurso que se cré natural, ignorando que isso
ndo existe, havendo sempre discordancia e assimetria entre significante,
significado e objeto referencial. Fetichizar, fingir, ser o que ndo é, manter o
jogo da aparéncia e do engano [...] esse é o teatro da linguagem que a
literatura encena, consciente de sua poténcia criativa e sedutora
(BRANDAO, 2006, p.51).

A realizacdo do poema dedicado a Marina expde de maneira exacerbada o embuste
que é a literatura. A fetichizacdo do literdrio é encenada no movimento do olhar de José
Ambrosio a Marina. Primeiro direciona-se a presenca de Marina, a partir deste vai ao “vestido
de cetim amarfanhado” (p.109), depois as “barras sujas de lama” (p.109). Olha entdo para sua

cabeca, e desta para o chapéu de feltro, passando para o adorno de pena de galinha. Ainda na
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cabeca da imagem, salta os olhos para os labios “excessivamente pintados” (p.109), e em
sequida para as “olheiras artificiais e muito negras, feitas a carvao” (p.109). Olha para a mao
direita da imagem, que carrega um girassol, antes de notar que os olhos de Marina o fitavam
“com ternura” (p.109). O préximo olhar se fixa em “suas coxas brancas, benfeitas” (p.109).
Por fim o personagem permanece transitando entre os olhos e as coxas da imagem. Parece, ao
leitor, que o narrador tenta acessar a imagem por camadas, porém permanece barrado na
superficie. As adjetivacOes, secas e curtas, nos distanciam da narracdo de um éxtase religioso
ou poético. E de se esperar que, frente & musa tdo procurada, o poeta entregar-se-ia a uma
profusdo de ajetivacGes e construcbes metaforicas que dessem conta desta imagem tdo
desejada. A crueza e o naturalismo na descricdo de imagem aparecem como um contraponto a
profusdo barroca da imagem e de todo o cortejo que a acompanha.

A partir deste ponto iremos nos dedicar a reflexdo acerca da condigdo desse objeto de
desejo inapropriavel a partir do texto de Agamben dedicado ao objeto de fixagdo fetichista.
Resgatando a nogéo discutida anteriormente a respeito do desejo melancdlico de tornar objeto
de abraco aquilo que deveria ser apenas destinado a contemplacdo, passaremos a
problematizacdo do fetichismo. Agamben apoia-se no texto do Freud de 1927 dedicado ao
“problema dos individuos ‘cuja escolha objetual estd dominada por um fetiche”
(AGAMBEN, 2007, p.59). O psicanalista procura uma explicacdo Unica para todos 0s casos

de fetichismo e a partir desta conclui que:

a fixacdo fetichista nasce da recusa do menino em tomar consciéncia da
auséncia do pénis na mulher (na mae). Diante da percep¢do dessa auséncia,
0 menino se recusa (Freud usa o termo Verleugnung — ‘renegacéo,
negacdo’) a admitir sua realidade, pois isso faria pesar uma ameaca de
castracdo sobre o proprio pénis. O fetiche ndo é, portanto, sendo o ‘o
substituto do pénis da mulher (da mée), em cuja existéncia 0 menino
acreditou e que agora, e nés sabemos por que motivo, ndo quer renunciar
(AGAMBEN, 2007, p.59, grifo do autor).

Assim como anteriormente notamos a ambiguidade presente no sintoma melancélico e
no embate criativo, hd uma ambiguidade essencial acerca do termo Verleugnung: “no conflito
entre a percepcdo da realidade, que o leva a renunciar ao seu fantasma, e o contradesejo, que 0
leva a negar a sua percepcdo, 0 menino ndo faz nem uma coisa nem outra, ou melhor, faz
simultaneamente as duas coisas” (AGAMBEN, 2007, p.59-60). Como substituto do pénis

materno a mais diversa gama de objetos € solicitada, sendo assim
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o fetiche, seja ele parte do corpo, seja objeto inorganico, é, portanto, ao mesmo
tempo, a presenga do nada que é o pénis materno e o sinal da sua auséncia;
simbolo de algo e, contemporaneamente, simbolo da sua negagéo, pode manter-
se unicamente as custas de uma laceracdo essencial, na qual as duas reacdes
contrarias constituem o nicleo de uma verdadeira cisdo do Eu (Ichspaltung)
(AGAMBEN, 2007, p.60, grifo do autor).

Esta cisdo do eu pode ser vista através da duplicacdo de José Ambrdsio em um QOutro e,
apenas a partir desta, a obra se efetiva e o personagem alcanca seu objeto, mesmo que de forma
improvavel. Agamben aproxima o movimento mental do fetichista do processo poético da

sinédoque:

O termo substituido é [...] ao mesmo tempo negado e lembrado pelo substituto,
com um procedimento cuja ambiglidade lembra de perto a Verleugnung
freudiana, e é justamente dessa espécie de ‘referéncia negativa’ que nasce o
potencial poético particular de que fica investida a palavra (AGAMBEN, 2007,
p.60).

O autor continua seus comentarios sobre a poesia moderna afirmando que esta, a partir de
Mallarmé, é composta por fragmentos que remetem a algo “que nunca pode ser evocado
integralmente, mas sO se torna presente mediante a sua negagdo” (AGAMBEN, 2007, p.61).
Agamben diferencia o processo fetichista da metonimia linglistica considerando que no primeiro
0 objeto que representa o todo e que € substituido pelo fragmento (o fetiche), assim como o pénis
materno, inexiste. O autor afirma que “o objeto-fetiche €, sem davida, algo concreto e até
tangivel; mas como presenca de uma auséncia, €, a0 mesmo tempo, imaterial e intangivel, por
remeter continuamente para além de si mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente”
(AGAMBEN, 2007, p.61). No conto em questdo, Marina é o fetiche, fragmento de um todo que é
a escrita poetica inapreensivel. Tal fragmentacdo também é percebida através do olhar que José
Ambrdsio dedica a Marina e pelo qual o narrador se utiliza para apresentar-nos sua imagem. N&o
temos uma imagem do todo de Marina, a propria escrita faz com que entremos em contato com
Marina através de fragmentos da sua imagem: a barras do vestido, a cabeca, os l&bios, as olheiras,
a mao direita e as coxas. Marina representa aquela primeira forma de representacdo feminina do

sintoma masculino: a perversa identificacdo narcisica. Dessa forma

é reflexo caracterizado pela imobilidade e fixidez, pois o alvo do olhar de
Narciso recai num espaco restrito, onde a sombra amada ndo pode estremecer,
para ndao se deformar. Nesse lugar emoldurado e delimitado, a mulher se
constitui como personagem e como fantasma masculino, coincidindo sua face
com a face que a contempla, jubilatoriamente. Ai, ela é a possibilidade do
impossivel do amor, coincidéncia dos pares, enquanto os parceiros se julgam
numa relacdo complementar, simétrica, de perfeita completude (BRANDAO,
2006, p.114).
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Lida dessa forma, Marina € o novo duplo de José Ambrosio. Mas agora é o Outro
ideal, aquele capaz de suplantar a falta, realizar o desejo inacessivel e alcancar o nucleo
inexistente da linguagem. Rubido, em anotacdo para uma conferéncia define Marina como
“Nossa Senhora sob a figura de uma prostituta” (Anexo G). Sua ambigua imagem
corresponde a tudo o que José Ambrdsio dela exige. Possui a fixidez e plenitude da Mée Santa
ao mesmo tempo em que se oferece para suplantar plenamente o desejo impossivel. A profana
imagem da prostituta que ocupa o lugar da imagem da santa na procissdo denuncia a
apropriacdo também profana do Cantico pelo contista, num movimento de nivelamento dos
discursos sacros e profanos na realizagdo do poema.

O local ocupado por Marina no conto também pode ser pensado em paralelo ao lugar
de Olimpia, inquietante figura feminina de Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann (2014).
Segundo a analise de Brandao, Olimpia

é, paradoxalmente, a materialidade da ilusdo, a concretude da fantasia, que
se realiza nesse espago especial — que € o texto literdrio — tecido de fios
fantasmaticos, ai onde os fantasmas se corporificam e vém a luz. Olimpia
subverte a no¢do de personagem, na medida em que revela e, a0 mesmo
tempo, mascara sua enganosa substancia de ser ao mesmo tempo ficcional e
real, a0 mesmo tempo abstracdo e materialidade, amor e loucura. E ai no
texto ficcional que se permite 0 gozo de uma certa loucura sempre vivida
como loucura do outro, loucura da ilusdo, espago do desejo negado e, por
isso mesmo vivido de forma alucinada, mas ndo menos intensa
(BRANDAO, 2006, p.35 -36).

A autora define Olimpia “como protétipo unheimlich de um feminino ao mesmo
tempo presente e ausente” (BRANDAO, 2006, p.41). Entendida dessa forma, ela é “a recusa
da castracdo, corpo falico, fetiche de Natanael” (BRANDAO, 2006, p.43). Na condicio de
fetiche, ela também atua

Como objeto inerte, reflexo do olhar que a fixa, Olimpia pode ser
considerada paradigma de uma certa imagem do feminino: a mulher félica,
perfeita, que sustenta essa perfeicdo na sua qualidade de estatua imovel.
Enquanto puro objeto, ela ndo pode faltar, sendo lugar de desejo narcisico
[...] boneca desajeitada e matéria inerte em que se deixou esculpir, como
num envelope mortal (BRANDAO, 2006, p.68).

Brandao questiona a condi¢do alegdrica e metaférica de Olimpia, visto que

ndo ha em Olimpia um primeiro termo de semelhanca ao qual ela se refere.
Se ha na metéfora classica um sentido proprio e um figurado, Olimpia, ao
contrario, reduz-se a si propria, ndo se representa, ela é [...] Se Olimpia,
entretanto, na enunciacdo do texto, através de outras mediacdes, pode se
revelar como metafora, Natanael é incapaz de decodifica-la, cego que esta a
todos os indices de realidade (BRANDAO, 2006, p.68).



104

Neste ponto iremos resgatar a narragdo do olhar de Marina direcionado a José
Ambrésio: “me olhava com ternura” (p.109). Max Milner (apud BRANDAO, 2006, p.63)
define o olhar de Olimpia enquanto criacdo e prolongamento do olhar de Natanael. Dessa

forma

O olhar dela ¢é pura cavidade ocupada pelo olhar alheio. Seu olho é vazio,
morto, desprovido da funcdo de olhar, sendo apenas suporte material do
olhar alheio. O buraco do olho de Olimpia esta aquém do olho e do olhar, é o
vazio produtor de todas as ilusdes, das Ding, lugar onde o desejo ganha
forma (BRANDAO, 2006, p.63).

Retomaremos o conceito lacaniano de das Ding posteriormente. Nesse momento nos
interessa destacar o vazio abismal do olhar de Olimpia por nos identificada a Marina. Este
vazio do olhar é rodeado, assim como a rosa biblica que é cercada por espinhos, pela
maquiagem e vestimenta grotesca de Marina e pelo excesso da procissdao. Assim como a
beleza das rosas se destaca ainda mais se colocada em meio aos incobmodos espinhos, o vazio
do olhar oco de Marina se apresenta ainda mais angustiante quando rodeado por toda a

exorbitancia que a rodeia:

O lugar do feminino no imaginario masculino tem de ser caracterizado pelo
mais, pelo excesso, pela plenitude que nega a castragdo. Excesso de
significantes [...] excesso que acaba por desmoronar com o vazio da morte.
Paradoxo sem solucdo, figura do enigmatico que torna o feminino inviavel,
incompreensivel destinado ao irracional e ao mitico. Estranho feminino,
estranheza do feminino, conhecido e desconhecido, lugar do amor e susto,
do secreto recalcado que circula no corpo do texto [..] Estranhas e
familiares, tdo dificeis de serem olhadas e vistas (BRANDAO, 2006, p.89).

O excesso trazido por Marina para a realizacdo do poema estd posto em paralelo com
aquele impotente excesso de escrita praticado por José Ambrdsio no inicio do conto. E Marina
que detém o que é necessario para a efetivacao da obra, e aqui a aproximamos da leitura feita

por Brandao das mulheres na obra de Edgar Allan Poe:

Todas essas mulheres sdo figuras plenas de um saber fantéstico, excessivo,
por sua qualidade acumulativa, enciclopédica, sabedoria inGtil e heterodoxa,
mas garantia contra o risco da falta, sabedoria da integridade do narrador [...]
Mulheres gigantescas, falicas, absolutas, fantasticas [...] Em Poe, a rela¢do
amorosa confunde-se com uma relagéo de aprendizagem, e ao feminino cabe
um papel tradicionalmente reservado ao masculino: elas sdo mestras do
saber. Nessa relacdo, 0 homem é aquele que aprende, apreende, penetra no
feminino, realizando metaforicamente a fusdo do mistério do saber e do
mistério da natureza do feminino. ‘Querer — saber e pulsdo de morte se
identificam ao lugar do vazio, da perda que constitui o ‘mistério’ da natureza
da mulher’ O intercambio masculino/feminino é mediatizado por esse saber
ndo explicado, estranho, canto das sereias (BRANDAO, 2006, p.87-88).
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Este lugar misterioso ocupado pelo feminino ndo é uma criagdo moderna. Branddo nos
lembra que “miticamente, sabemos que a desrazdo, 0 obscurantismo, o enigma insollvel
sempre estiveram do lado das representacdes do feminino” (BRANDAO, 2006, p.116). Esta
representacdo € geradora de uma “incontornavel oscilacdo entre o culto da mulher como
mistério-enigma e o Odio a mulher como mistificacdo-mentira” (Serge André apud
BRANDAO, 2006, p.118). Para o autor ambas visdes atestam desconhecimento da questio da
feminilidade “pois postulam, todas as duas, que a mulher € como um esconderijo que
dissimularia alguma coisa” (Serge André apud BRANDAO, 2006, p.118).

Através desse olhar que a toma por partes, José Ambrosio arrematado pela visao
daquela que é intangivel, permanece afobado enquanto a procisséo se encaminha para o fim
antecipado pela presenca dos graficos: “os linotipos vinham voando junto aos obreiros, que
compunham, muito atentos ao servico. Letras manuscritas e garrafais. Os impressores,
caminhando com o auxilio de compridas pernas de pau, encheram de papel o quintal” (p.109).
O poema se extingue com a chegada das letras, “o0 cortejo passou em segundos, e 0S muros,
gue antes via na minha frente, transformaram-se num sé” (p.109). Proximo a afirmacdo da
condicdo ambigua de presenca enquanto auséncia do processo fantasmatico e do fetiche,
Blanchot afirma que:

as palavras, como sabemos, tém o poder de fazer desaparecer coisas, de as
fazer aparecer enquanto desaparecidas, aparéncia que nada mais é sendo a de
um desaparecimento, presenca que, por sua vez, retorna a auséncia pelo
movimento de erosdo e de usura que é a alma e a vida das palavras, que
extrai delas luz pelo fato de se extinguem, a claridade através da escuriddo.
Mas tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio de sua
auséncia, senhoras dessa auséncia, as palavras também tém o poder de se
dissiparem a si mesmas, de se tornarem maravilhosamente ausentes no seio
de tudo o que realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do que
eternamente executam destruindo-se, ato de autodestrui¢do sem fim, em tudo
semelhante ao tdo estranho evento do suicidio (BLANCHOT, 1987, p.37).

No conto, o desaparecimento do poema é trazido pelas letras e palavras. José
Ambrosio tenta correr para alcangar Marina, mas atrapalha-se com os papéis espalhados pelo
chdo, “esse ponto € aquele em que a realizacdo da linguagem coincide com o seu
desaparecimento, em que tudo se fala [...], tudo é fala, mas em que a fala ja ndo € mais do que
a aparéncia do que desapareceu, € o imaginario, o incessante e o interminavel” (BLANCHOT,
1987, p.38).

O conto se encerra com a seguinte sentenca: “Quando deles me desvencilheli,
encontrava-me sé no terreiro e nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que

0 poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de petalas rasgadas



106

e de sons estupidos” (p.110). O trecho que encerra o conto denota a impossibilidade absoluta
de escrever o poema através de palavras, tecendo assim um poema intangivel.

Todo o excesso envolto na imagem de Marina narrados anteriormente se reduzem, no
final do conto, ao vazio de seu olhar. A representacdo do feminino da conta de falar desse
intangivel do poema ao se configurar enquanto “imagem de uma plenitude absoluta, que, se
fascina, também terrifica; figuras assustadoras, para um narrador que acaba sempre por relatar
0 esvaziamento desta plenitude, seu processo de degeneracdo fisica que a morte completa”
(BRANDAO, 2006, p.86). A morte é posta aqui como “o lugar vazio, da imobilidade que é
aquele do fetiche, que, para negar o vazio, o nada, tem paradoxalmente as caracteristicas de
coisa sempre igual, logo morta. Assim € o objeto refletido no espelho, objeto inerte, sempre
igual a si mesmo” (BRANDAO, 2006, p.86). A autora relaciona esse lugar do vazio, da
fixidez e da morte a um “narcisismo enclausurador” (BRANDAO, 2006, p.202). E nesse lugar
onde José Ambrdsio encontra-se preso e se identifica ao

Infeliz Narciso, cujo erro consiste em ndo se reconhecer na prépria imagem
refletida no enganoso espelho das aguas, onde acaba mergulhando na morte,
a procura do impossivel abraco e do encontro irrealizavel [...] Segundo
Kristeva, a tragédia de Narciso consiste na “vertigem de um amor cujo Unico
objeto é uma miragem’ e seu logro reside na exaltacdo de um nédo-objeto,
imagem iluséria de fascinante poder. Imagem que acaba se tornando
persecutéria, dado exatamente a seu encanto hipnético. Imagem também
onde Narciso acaba se reconhecendo e percebendo a impossibilidade de sua
posse. Terrivel presenca, pois inatingivel, mas terrivel também por sua
capacidade de desaparecer (BRANDAO, 2006, p.95).

No conto 0 poema somente se realiza no mesmo instante da sua aniquilagdo. Esta
relacdo se assemelha a processos melancolicos conforme veremos a seguir. Freud situa a
ambivaléncia da intengdo como uma das caracteristicas centrais da melancolia, pois nela o

objeto sé € apropriado na sua perda. Agamben afirma:

Cobrindo o seu objeto com os enfeites funebres do luto, a melancolia Ihes
confere a fantasmagoérica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto
por um objeto inapreensivel, a sua estratégia abre espaco a existéncia do
irreal e delimita um cenério em que o eu pode entrar em relacdo com ele,
tentando uma apropriacdo que posse alguma poderia igualar e perda alguma
poderia ameacar (AGAMBEN, 2007, p.45).

Nesta condicdo o objeto é ao mesmo tempo apropriado e perdido e assim assemelha-se
ao fetiche, e “deve a tal contradicdo o prdprio estatuto fantasmatico, assim o objeto da
intencdo melancolica €, contemporaneamente, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e

negado” (AGAMBEN, 2007, p.46). A poesia para Marina € um totem fetichista da poesia



107

absoluta. Murilo Rubi&o explicita a condic¢éo da palavra poética em seu conto ao nos mostrar
0 poema enguanto objeto de desejo fantasmatico intangivel. Podemos, portanto aproximar a
imagem do poeta e do fetichista enquanto ambos afirmam ao mesmo tempo em que negam o
seu objeto. Ao escrever este conto, o papel assumido por Murilo Rubido se aproxima da
atividade critica tal qual problematizada por Agamben no prefacio da obra aqui discutida:
“assim como toda a auténtica quéte [busca], a quéte da critica ndo consiste em reencontrar o
proprio objeto, mas em garantir as condi¢des da sua inacessibilidade” (AGAMBEN, 2007,
p.11).

Novamente se faz inevitavel a aproximacdo entre o tema tratado por Agamben e a

escrita de Blanchot. Sobre a obra enfim efetivada, o Gltimo afirma que:

esse momento €, a0 mesmo tempo, aquele em que a obra, a fim de dar
existéncia a esse ‘engodo’ de que ‘a literatura existe’, pronuncia a exclusdo
de tudo mas, por esse meio, exclui-se a si mesmo, de sorte gque esse
momento em que ‘toda a realidade se dissolve’ pela forca do poema é
também aquele em que o poema se dissolve e, instantaneamente feito,
instantaneamente se desfaz. 1sso, sem divida, ja € ambiguo ao extremo. Mas
a ambiguidade toca no mais essencial. Pois esse momento, que é como a
obra da obra, que, a margem de toda significacdo, de toda a afirmacédo
estética e historica, exprime que a obra é, esse momento s6 seré tal se a obra,
nele, enfrentar a experiéncia do que sempre arruina de antemdo a obra e
sempre restaura nela a superabundancia va de ociosidade (BLANCHOT,
1987, p.39).

Esta abordagem é melhor compreendida se resgatarmos a reflexdo de Agamben acerca
da mudanca do estatuto da obra de arte ocorrido a partir da modernidade em decorréncia da
mercantilizacdo dos objetos e da nova relacdo estabelecida entre os objetos de consumo e 0s
homens. Agamben aponta que o periodo onde tal nogdo se inaugura coincide com o
nascimento “como artigo de massa, [d]o género literario ‘inquietante’, que conta com o mal-
estar e com os temores inconfessados dos leitores” (AGAMBEN, 2007, p.88). E justamente
desse género, conforme atestamos na primeira parte do nosso trabalho, que deriva a literatura
de Rubido. O autor afirma que esta mudanca paradigmatica, a partir de Baudelaire “teria
conseguido fazer da obra o proprio veiculo do inapreensivel e restaurar na propria
inapreensibilidade um novo valor e uma nova autoridade” (AGAMBEN, 2007, p.76).
Agamben dedica-se longamente a escrita de Baudelaire e chega a afirmar que “foi sorte que o
fundador da poesia moderna tenha sido um fetichista!” (AGAMBEN, 2007, p.76). Baudelaire
era aficcionado “pelo vestuario e pela cabeleira feminina, pelas joias e o maquillage”
(AGAMBEN, 2007, p.76). A partir da aproximacdo entre a arte poética de Baudelaire e a

definicdo de fetiche, o autor afirma que
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sem a experiéncia pessoal da milagrosa capacidade do objeto-fetiche de
tornar presente o ausente, através da sua propria negacdo, talvez ele nao
tivesse ousado atribuir & arte a tarefa mais ambiciosa que jamais um ser
humano confiou a uma criacdo sua: a apropriacdo mesma da irrealidade
(AGAMBEN, 2007, p.76).

O poema ficticio buscado no interior do conto aqui analisado reverbera a condicao
moderna da obra de arte. Agamben resgata o ensaio de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe
onde este afirma que “*quem n&o sabe captar o intangivel’ — escreve ele no ensaio sobre Poe —
‘ndo é poeta’; e define a experiéncia da criagdo como um duelo de morte ‘no qual o artista
grita de pavor antes de ser vencido’” (AGAMBEN, 2007, p.76). O processo de escrita de
José Ambrosio ilustra tal processo. E um poeta que luta pelo intangivel, e sua experiéncia
criadora é aquela da morte, onde se vé fragmentado em um duplo e percebe que so6 realiza sua
obra quando experencia a autodestruicdo. Esta experiéncia poética estaria assimilada a uma

tarefa sacrifical onde o artista deveria levar

as suas Ultimas consequéncias o principio da perda e do desapossamento de
si. A exclamacdo programatica de Rimbaud — ‘je est un autre’ [‘eu é um
outro’] — deve ser tomada ao pé da letra: a redencdo das coisas sO é possivel
sob a condicéo de tornar-se coisa (AGAMBEN, 2007, p.85).

José Ambrosio atua dessa forma literalmente. O personagem torna-se a imagem ideal
do sujeito criador definido pela modernidade assim como encarna de forma literal a figura do
acidioso, do melancélico e do fetichista, nos demonstrando como é sutil e confuso o limite
que difere tais condi¢bes do sujeito. Outro ponto de convergéncia se da a partir da afirmacéo
de Agamben de que “os poetas modernos, desde Poe, passando por Mallarmé, até Valéry e
Pound, parecem atribuir ao processo da criagdo 0 mesmo interesse que eles atribuem a prépria
obra” (AGAMBEN, 2007, p.92). E justamente o processo que envolve a criagdo do poema
gue ocupa o lugar central do conto. Frente a isto iremos até o trabalho de dissertacdo de
Silvana Oliveira intitulado “Murilo Rubido: A tragédia do homem invisivel” (1996). A
pesquisadora se debruca sobre o heréi rubiano a partir da questdo da invisibilidade, além de
problematizar o processo de escrita do autor. Interessa-nos destacar o que Oliveira fala sobre
o forte carater metalinguistico desta obra, em “que a busca da desautomatizacédo da linguagem

ganha a cena principal” (OLIVEIRA, 1996. p.82-83), conforme se 1€ na seguinte passagem:

Neste conto reflete-se todo o drama da criagdo em que se debate o autor,
dilacerado de alguma maneira entre o projeto e a linguagem. O drama do que
se quer dizer e do que é possivel dizer. Tal conflito, que a narrativa nos da
em nivel ficcional, é a imagem do conflito fundamental que todo processo de
criacdo desencadeia no artista contemporaneo e que se estabelece ja na
origem da sua obra. O conto em questdo nos permite assinalar um duplo
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processo de relacdo metaférica: entre o autor ficcional (José Ambrosio) e o
autor real (Murilo Rubido) e, consequentemente, entre 0s seus respectivos
produtos artisticos - 0 poema Marina, desejado por José Ambrosio e inscrito
como imagem da busca da palavra absoluta e como tal marcado pelo risco e
ameacado pela dissolucdo no caos e o proprio conto ‘Marina, a Intangivel’,
gue narra a busca desesperada desse poema (OLIVEIRA, 1996, p.82-83).

Reafirmamos a presenca de uma nogéo de mise en abyme em todo o conto. Isto ocorre
em diversos niveis do texto, primeiramente ligado a esta nocdo de espelhamento trazida por
Oliveira citado no trecho acima. Porém tal recurso também pode ser sugestionado através de
uma leitura que toma o conto como uma série de narrativas encaixadas que se aglutinam sem
deixar claro se em algum ponto langam o leitor de volta a narrativa encaixante originéria.
Dessa forma o autor explicita o carater circular da sua escrita que langa indefinidamente o
leitor ao ponto de partida.

De acordo com a leitura aqui proposta, o conto pode ser lido como uma metafora do
pensamento de Blanchot e imagem mesclada e literal das figuras do acidioso, do melancélico,
do fetichista e do poeta moderno, atestando a aproximacéo entre eles. Ha o paralelo entre a
figura do Poeta e do poema, ambos se experimentam de forma fulgaz durante a realizacdo da
obra e experimentam também o aniquilamento que vem atrelado a essa realizagdo. Blanchot
afirma que a obra ao “realizar-se desaparecendo” (BLANCHOT, 1997, p.297) permite aquele
que escreve experimentar-se como um nada no trabalho. Aquele que escreve é arrastado a
experiéncia de morte ao mesmo passo do desaparecimento da obra. Ao final do conto ndo se
sabe mais do duplo do escritor ficcional José Ambrosio. Tal fato ocorre a partir do momento
em que a obra comega a se inscrever, ponto no qual o outro de José Ambrosio desaparece com
0 surgimento do poema. O que resta ao escritor € novamente a soliddo, tento experenciado a
insolita ocorréncia do poema, que s6 se concretiza quando é composto ndo por palavras, mas
por imagens, negacdo da palavra escrita. Blanchot escreve sobre a impoténcia da palavra
frente a realidade nela contida, “nela o nada luta e trabalha, sem descanso cava, se esforga,
procurando uma saida, tornando nulo o que aprisiona, infinita inquietude, vigilancia sem
forma nem nome” (BLANCHOT, 1997, p.314). Blanchot defende a nocdo de que na escrita
os limites de sentidos da palavra se rompem e que esta torna-se aberta a significacbes moveis,
levando a um “deslizamentos sem fim de ‘expressdes’ que ndo chegam a lugar nenhum.
Assim nasce a imagem que nao designa diretamente a coisa, mas 0 que a coisa nao &, que fala
do céo em vez do gato” (BLANCHOT, 1997, p.314). Dessa forma é exposta a ambiguidade

presente no seio da linguagem poética, Blanchot afirma que
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assim comeca essa perseguicdo pela qual toda a linguagem, em movimento,
é chamada para responder a exigéncia inquieta de uma Gnica coisa privada
de ser, a qual, apds ter oscilado entre cada palavra, procura retoma-las todas,
para nega-las todas ao mesmo tempo, a fim de que designem nele
submergindo, esse vazio que elas ndo podem preencher nem representar
(BLANCHOT, 1997, p.314).

Frente ao espaco abismal representado pela palavra, 0 que pertence ao escritor é a
tentativa de lidar com o fato de, pelo questionamento da escrita, ter sido também posto em
questdo e com isso experimentado a morte fragmentando-se através da imagem de um duplo.

Blanchot diz que

um escritor que olha sua pena tragar letras teria o direito de ergué-la para
Ihe dizer: Pare! O que vocé sabe sobre si mesma? Em vista de que estd
avancando? Por que ndo vé gue sua tinta ndo deixa marcas, que vocé vai
livremente para a frente, mas a sua tinta ndo deixa marcas, que vocé vai
livremente para a frente, mas no vazio, que, se ndo estd encontrando
obstaculo, é porque nunca deixou seu ponto de partida? (BLANCHOT,
1997, p.291).

Mesmo reconhecendo a impossibilidade de deixar o ponto inicial, o escritor ndo cessa
a sua atividade, continua a escrever de forma ininterrupta e o que obtém ao fim € que “agora,
0 que vocé nao fez esta feito; o que ndo escreveu esta escrito, vocé esta condenado ao
indelével” (BLANCHOT, 1997, p.291). Tal afirmacgdo se relaciona diretamente ao final do
conto, onde o0 que resta € um poema invisivel, impossivel de ser escrito, impossivel de ser
lido. A escrita que parece habitar outra instancia que nao a das palavras, “para escrever, deve
destruir a linguagem tal como é e realiza-la sob uma outra forma, negar os livros fazendo um
livro com o que ndo sdo” (BLANCHOT, 1997, p.303). O poema, obra absoluta de José
Ambrésio, ndo se realiza enquanto este emprega uma exaustiva escrita ininterrupta. A
efetivacdo da obra esta atrelada ao cessar da escrita, a0 momento em que 0 personagem €
posto em questdo. A indeterminagédo que paira sob o final do conto ilustra um fazer comum na

obra rubiana. Ao comentar seu processo o contista afirma:

nNunca me preocupei em dar um final aos meus contos. Usando a
ambiguidade como meio ficcional, procuro fragmentar minhas histérias ao
méximo, para dar ao leitor a certeza de que elas prosseguirdo
indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica (RUBIAO, 1981, p.4).

Oliveira (1996) traz a discussdo a possibilidade de exorcismo a partir da escritura tal

qual definido por Cortazar,
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Embora considere a possibilidade de estar esbarrando num exagero, o critico
sustenta que em qualquer conto breve memoravel se percebe essa
polarizacdo, como se o autor tivesse querido desprender-se 0 quanto antes
possivel e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do Unico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a (OLIVEIRA, 1996, p.89).

A autora conclui a impossibilidade de tal feito na escrita muriliana:

Nos contos murilianos, por sua vez, o exorcismo a partir da escritura ndo se
realiza e temos, algumas vezes, a impressdo de que o conto ndo se fechou. A
esfera ndo fica pronta [...] Entretanto a busca da exorcizacdo das imagens
que obsecam o criador é constante; dai a preocupacgdo recorrente com a
revisao e reescritura de todos o0s seus contos (OLIVEIRA, 1996, p.90).

Esta impossibilidade de exorcismo na escrita de Rubido encontra-se lado a lado a

descrenca de Blanchot em qualquer tipo de transcendéncia possivel para o0 homem.
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CONSIDERACOES FINAIS

Brand&o acredita que texto literario produz um fascinio através da seducdo. Seducéo
esta que faz passar o verdadeiro e o natural pelo fingido e maquinado. A autora resgata
Barthes quando este afirma que nunca ha uma leitura absoluta do texto: “ha sempre saltos,
vertigens, um ritmo que varia” (BRANDAO, 2006, p.14). Tendo isto em vista, a autora
aponta que é exigido do critico tomar o ficcional a distancia, mas sempre lembrando que aqui
algo sempre “resiste as classificacOes, as tentativas de domesticacéo [...] sempre ha um resto
ndo simbolizavel, mas causa de escrita” (BRANDAO, 2006, p.14). A autora estabelece uma
interessante aproximacao entre as instancias lacanianas da constituicdo psiquica do sujeito e a
leitura do texto ficcional. Para Branddo € uma leitura imaginaria aquela “fascinada, hipndtica,
feita na relacdo dual, amorosa com o texto, olho no olho” (BRANDAO, 2006, p.15). A leitura
simbdlica é aquele que tenta tornar o texto compreensivel, “compartimentando-o em férmulas
e classificacdes, usando-se uma metalinguagem para se falar dele” (BRANDAO, 2006, p.15).
E aquela que domina e se constitui através dos codigos. Por fim ha o real, “algo que sobre
desse esforco, algo residual, que ndo entra na cadeia significante do leitor, que resiste a
legibilidade, algo entdo, da ordem do real, do impossivel” (BRANDAO2006, p.15). Sobre o
Real temos a seguinte definicdo:

O Real ndo é objeto de definicdo, mas de evocacdo. Aparece no discurso
enquanto comanda o desconhecimento [...] O Real escapa a simbolizagéo e
se situa a margem da linguagem. O primeiro efeito do real, também
inacessivel, é o objeto de desejo como lugar de uma falta impossivel de ser
preenchida, produzida como resto, como desperdicio, como algo ‘caido’ que
seduz e engendra a busca. O Real é, portanto, o informe, o que sempre
aparece construido precariamente: é impossivel (Vallejo apud BRANDAO,
2006, p.211).

Relacionado ao Real, Lacan define o conceito de das Ding (a coisa), retomado

de Heidegger o ap6logo do poteiro fabricando um vaso. O vaso cria um
vazio, pelo menos dentro da perspectiva de preenché-lo em um mundo que
ndo conhece nem o pleno nem o vazio. O vaso é moldado como objeto
significante que representa o vazio no seio do Real. Este vazio se apresenta
como Nada. O vazio do vaso, no centro das paredes que o bordejam, é
meté&fora da coisa, enquanto que as paredes seriam metéforas do jogo dos
representantes e dos significantes que ornam a coisa (Marie-Claire Boons
apud BRANDAO, 2006, p.64).

Assim como o poteiro heideggeriano, Rubido escreve para circundar o intangivel,

numa tentativa, invariavelmente frustada, de posse daquilo que ndo pode ser apreendido.
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Marina se situa no mesmo local das paredes do vaso, criada para atestar algo sempre diferente
dela mesma, e nunca compreendido: tanta falar do que é inefavel no centro da linguagem.
Desta forma atestamos como Rubido apropriou-se dos temas e procedimentos da literatura
fantastica a fim de levar a linguagem aos seus limites. O conto ressoa na mente do leitor,
impossibilitado de o ler enquanto simples alegoria ou metéafora esclarecida. Neste conto,
aquilo que sobra, o resto, o inapreensivel da linguagem e todo o seu vazio parecem muito
maior que sua simples fabula. Em uma sentenca escrita e riscada em uma anotacdo pessoal,
Rubido oferece uma hipétese da justificativa da poténcia de sua escrita: “uma narrativa da
qual a gente corta alguns trechos é como um fogo abanado. Ninguém sabe que a operacdo foi
executada, mas todos lhe percebem o efeito” (Anexo L).

Para ilustrar esta fala, destacamos algumas das alteracGes que conto sofreu ao longo
das publicagcdes. Tendo como ponto de partida o levantamento feito por Sandra Regina
Chaves Nunes (1996) citaremos trocas e supressdes de termos e sentengas. A autora
organizou as alteracfes executadas entre as publica¢cdes do conto nos livros “O Ex-mégico”
(1947), “Os dragdes e outros contos” (1965), “A casa do girassol vermelho” (1978).

Ocorre a supressdao de termos quando “sentindo-me desamparado” (Rubido apud
NUNES, 1996, p.140) transforma-se em “desamparado” (Rubido apud NUNES, 1996, p.140)
entre as duas primeiras publicagdes. Alguns paragrafos completos desaparecem entre uma
publicacdo e outra. Um exemplo € o seguinte trecho, presente na primeira versdo e eliminado
na publicacdo seguinte do conto: “N&o existiam oficinas, mas como dizé-lo agora? Deveria ter
dito antes. Era tarde para explicacdo. Pensei fingir-me louco e sair dando berros, dangando
pela casa a fora. Inatil! Aquele homem ndo levaria a sério a minha loucura!” (Rubido apud
NUNES, 1996, p.148). O trecho a seguir também foi completamente eliminado entre a

primeira e a segunda publicacéo:

procurando livrar-me dos papeis, ainda vi, trepado no muro, 0 homem
de cara placida. Estava com os bracos abertos e, triste, apelava para
mim, sobragando uma enorme Biblia. Lia com uma voz compassada e
grave: Eu vos conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e
veados campo, que ndo pertubeis a minha amada e seu descanso, nem
a facais despertar, até que ela se queira erguer (Rubido apud NUNES,
1996, p.153).
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Ja na terceira publicacdo, o trecho “em que me encontrava de objetivar 0s meus
propoésitos” (Rubido apud NUNES, 1996, p.155) é transformado em “de expressar-me”
(Rubido apud NUNES, 1996, p.155). O mesmo acontece quando o autor retira: “evitar o
dialogo com o meu incompreensivel interlocutor” (Rubido apud NUNES, 1996, p.160) para
sentenciar: “cortar de vez o nosso didlogo” (Rubido apud NUNES, 1996, p.160). Na segunda
versdo Jose Ambrosio questiona-se: “E por que me deixavam sozinho na redacdo? Por que
justamente eu?” (Rubido apud NUNES, 1996, p.157), reflexdo eliminada na verséo final.

Ao compararmos as trés versoes destacamos as seguintes alteragdes: entre a primeira e
a segunda publicacdo o “abrir a janela” (Rubido apud NUNES, 1996, p.140) se torna “abrir a
boca” (Rubido apud NUNES, 1996, p.140), expressdo que some por completo na verséo final.
Também notamos a troca de termos: “apreensivo” (Rubido apud NUNES, 1996, p.140), na
primeira publicagdo, “nervoso” (Rubido apud NUNES, 1996, p.154), na segunda e
“agoniado” (Rubido apud NUNES, 1996, p.154) na terceira. Isto denota a preocupagdo do
autor com a adjetivacao exata.

Se na primeira publicacdo do conto o autor escreve: “Os meus olhos alcancaram a
cesta cheia de papéis amarrotados: produto de varias horas de infrutifero trabalho” (Rubido
apud NUNES, 1996, p.141), tal trecho é transformado, na segunda publicacdo, em: “Diante
dos meus olhos estava a cesta cheia de papéis amarrotados - produto de longo e exaustivo
esforco” (Rubido apud NUNES, 1996, p.155) que por fim € sintetizado em: “A cesta, repleta
de papeis amarrotados, me desencorajava.” (Rubi&o apud NUNES, 1996, p.155).

As sucessivas alteracfes nas obras j& publicadas acusam a relacdo estabelecida entre o
autor e a obra sempre em aberto. Com Rubido a palavra nunca é fixa, a sentenca nunca esta
fechada. Assim como José Ambrosio, o autor parece se por frente ao texto de forma
apreensiva, nervosa, agoniada no momento em que percebe a intangibilidade do termo exato.
Quanto maior a energia e o trabalho depositado sobre o conto, menor e mais potente ele se
torna. Pela supressdo, Rubido encontra um meio de tornar cada palavra publicada absoluta e
fundamental. Com esta imagem encerramos nosso trabalho utilizando a voz de Cortazar: “So
com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonancia que
um grande conto tem em nds, e que explica também por que ha tdo poucos contos
verdadeiramente grandes” (CORTAZAR, 2004, p.150-151).
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ANEXO A

Conto “Marina, a Intangivel” de Murilo Rubiao
MARINA, A INTANGIVEL

Quem ¢€ esta que vai caminhando como a aurora
quando se levanta, formosa como a lua, escolhida
como o sol, terrivel como um exército bem orde-
nado?

(Céntico dos Canticos, VI, 10)

Antes que eu tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo
ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a espera de alguma coisa
que estava por acontecer. Certamente seria a vinda de Marina.

Agoniado pela auséncia de ruidos na sala, levantei-me da cadeira e quis fugir. N&o dei
sequer um passo e tornei a assentar-me: eu jamais conseguiria romper o vazio que se
estendera sobre a madrugada. Os sons teriam que vir de fora.

Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que a imobilidade do ar fez ganhar em volume
e nitidez, ressoaram, aumentando os meus sombrios pressentimentos. Vinham da capela dos
capuchinhos, em cuja escadaria eu sempre me ajoelhava, a caminho do jornal.

Como persistisse 0 meu desamparo, balbuciei uma orag¢do para Marina, a Intangivel. A
prece ajudou-me a reprimir a angustia, porem nao me libertou da incapacidade de cumprir as
tarefas noturnas.

Sem me impressionar com o fato de a capela ndo possuir reldgio, apertei a cabeca
entre os dedos, procurando me concentrar nas minhas obrigacdes diérias. A cesta, repleta de
papeis amarrotados, me desencorajava.

Movia-me, desinquieto, na cadeira, olhando com impoténcia as brancas folhas de
papel, nas quais rabiscara umas poucas linhas desconexas. Além da sensacdo de plena
inutilidade, o meu cérebro seguia vazio e ndo abrigava nenhuma esperanca de que alguém
pudesse me ajudar.

*k*x

Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a escrever uma historia,
mesmo que fosse a mais cadtica e absurda. Entretanto, o desespero s0 fez crescer a
dificuldade de expressar-me. Quando as frases vinham faceis e enchia numerosas laudas, logo
descobria que me faltara o assunto. Escrevera a esmo.

Inventei varias desculpas para explicar a minha inesperada inibi¢do. Culpei o siléncio
da madrugada, a falta de colegas perto de mim. Ndo me convenci: e nos outros dias? Eu era o
unico jornalista destacado para o plantdo da noite. Sendo o jornal um vespertino, logicamente
sO ocupava 0s seus redatores na parte da manha.

Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou nédo, o resultado seria 0 mesmo. O
redator-chefe nunca aproveitava, na edi¢do do dia, os meus artigos e cronicas, nem deixava
determinadas as tarefas que eu deveria cumprir. Para suprir essa desagradavel omisséo,
restava-me inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a matéria que iria utilizar em
minhas reportagens. Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto que,
ordinariamente, fazia entre minha casa e o jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do
nosso jardim. Um pequenino jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas
margaridas.
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Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me enervava. N&o
podia mais esperar. Que surgisse 0 que ameacava vir! A qualquer momento poderia ser
arrastado da cadeira e atirado ao ar. A agdo da gravidade estava prestes a ser rompida.

De novo abri a Biblia. Agora menos intranquilo. O siléncio se desfizera e, mesmo
sabendo que as horas eram marcadas por um relégio inexistente, tinha a certeza de que o
tempo retomara o seu ritmo. (Isso era importante para mim, que nao desejava ficar parado no
tempo).

Poucas paginas havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do mistério de
Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria da Concei¢do. (Mudou de nome ao fugir
de Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado,
carregava no peito centenas de cicatrizes de numerosas revolugdes. Nunca foi promovido.)

A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria 0 pequeno ensaio ndo
durou muito. Quando ia escrevé-la, fugiu-me a pena.

Abri a janela, que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o perfume das rosas.
Talvez elas me ajudassem.

Porém, ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um desconhecido.
Rapidamente afastei os olhos noutra direcdo. Aquela cara me incomodava. Toda ela era
ocupada por um nariz grosso e curvo. Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com
insisténcia.

Sem alterar o semblante ou mover os masculos da face, disse-me:

— Recebi seu recado, José Ambrdésio. Aqui estou.

Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a cabeca desproporcionada,
tomando boa parte do espaco da janela.

Recuperando-me do espanto que a sua presenga me trouxera, retruquei com vigor:

— Né&o o conheco, nem disponho de tempo para atendé-lo.

Em seguida, fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua figura desajeitada e estranha,
atormentava-me, impedia que tentasse elaborar um novo texto.

Penso que interpretou 0 meu gesto como um convite para entrar, pois deu umas
passadas miudas e penetrou na sala pela porta principal.

Deteve-se a alguns passos da minha escrivaninha e continuou a encarar-me. O corpo
franzino, vestido de brim ordinario, o nariz imenso, a face placida. (Uma nova ideia emergia
do meu pensamento, e desisti de concretiza-la, adivinhando que ele jamais permitiria que ela
se efetivasse.)

Sabendo ainda que naguela madrugada nenhuma das obrigacBes seria cumprida,
afastei de perto de mim as folhas de papel, disposto a ouvi-lo.

— Séo versos para publicar. Os que vocé me encomendou.

— Nada Ihe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho urgente a terminar.

— Encomendou-me sim. Talvez nédo se recorde porque o pedido que me fez é anterior a
sua doenca.

Descontrolei-me, ouvindo tdo cretina afirmacdo. Eu, doente?! O melhor seria encerrar
0 assunto e cortar de vez o0 nosso didlogo:

— Toda e qualquer modalidade poética foge & linha do jornal. Se nem os meus artigos,
que sdo mais importantes, ele publica!

Ja nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da cadeira:

— Morra a poesia, morram o0s poetas!
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Avancei enfurecido, com a intencdo de pega-lo pelo pesco¢o. Ao menos aquele poeta
eu mataria.

Ele afastou-se devagar, a cara impassivel, sem demonstrar medo ante a ameaga. A
medida que eu me aproximava, 0 homenzinho recuava cauteloso, até que as suas costas
encontraram a parede. Acuado, tentou o Ultimo recurso para me comover:

— S&o versos para Marina, a Intangivel.

Cai de joelhos.

Tinhamos que publicar 0 poema. Mais como? Passei amistosamente o braco pelo
ombro do poeta e outra vez lhe esclareci que os meus superiores jogavam fora tudo o que, &
forca de penosa elaboracéo, eu escrevia noite adentro.

N&o pareceu dar importancia ao meu argumento e disse estar em nossas méos afastar
guantos empecilhos encontrassemos. Desde que havia desinteresse pela publicacdo, nds
mesmos nos encarregariamos de fazé-la. Seria uma edicéo extraordinaria do vespertino, toda
ela dedicada a Marina.

— E o pessoal para compor e imprimir o tabléide? — indaguei.

— Essa parte também ficara a nosso cargo.

Achei boa a ideia, apesar de saber que o jornal ndo possuia linotipos, impressora, e eu
nada entendia de composicéo grafica.

Para ganhar tempo, pedi-lhe que me mostrasse 0s versos.

— Néo os tenho aqui nem em parte alguma.

— Como poderemos imprimi-los, se ndo existem?

—Vocé os escrevera.

— Mas se eu apenas fagco poemas biblicos?

— Sdo exatamente esses 0s que eu desejo. A existéncia de Marina esta neste trecho dos
Canticos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que, se encontrardes 0 meu amado, lhe fagais
saber que estou enferma de amor”.

— Mesmo assim, néo sei como escreveé-los.

— V& me olhando e escrevendo — ordenou.

E comecou a fazer gestos com as mdaos. Gestos vagarosos que, ritmadamente, lhe
cobriam e descobriam a face placida, imével.

N&o pude traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estranha — sentia que o
poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos e invisiveis versos!

— Estéo prontos — declarou com firmeza. — Agora é sé compd-los.

Mirei o papel sem uma linha escrita, porém nao tive coragem de contradizé-lo e o
segui, casa adentro, em direcdo aos fundos do prédio.

Atravessamos algumas portas. Eu, com a lauda em branco nas méos, andando devagar,
procurava uma desculpa para Ihe mostrar a impossibilidade de se editar extraordinariamente o
jornal.

Ao chegarmos a velha cozinha, o Gltimo cémodo da casa, que dava acesso ao quintal,
empurrei para trds o companheiro e gritei:

— E uma estupidez caminharmos mais. N&o temos oficinas e este papel é uma odiosa
mistificacao!

— Os versos de Marina prescindem de maquinas — respondeu, afastando-me para o
lado.

A minha capacidade de reagir se esgotara. Em siléncio, acompanhei-o ao terreiro.

— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma mangueira.

Desanimado de formular uma objecéo, a me roer o intimo, fui buscé-las e as entreguei.
Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram apanhadas e se desfolhavam ao sabor do
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tempo, escapavam a viruléncia do desconhecido. E eu, fraco, entregava-me aos seus
caprichos.

Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do trabalho. Rasgou as
pétalas, pela metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras que ndo cheguei a decifrar e, em
voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos sdo feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraiso antes do
pecado.

— E os ultimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas.

N&o podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.

Alheio a minha ansiedade, o poeta prosseguia na sua tarefa. Decorrido algum tempo,
murmurou:

— S0 falta o girassol.

Percebi que chegara o0 momento de reagir com violéncia. (Primeiro foram as rosas,
jamais tocadas por alguém. Agora os girasséis, que ndo existiam e nem podiam ser
desfolhados!) Investi contra ele, disposto a partir-lhe os 0ssos. Sem recuar, levantou os
bracos, curtos e descarnados, para o alto: tocaram 0s sinos. Solenes e compassados.

Vieram os padres capuchinhos. Galgaram, ageis, o muro, soprando silenciosas
trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que saltar dez.) Um pouco atrés, vinha a
Filarménica Flor-de-Lis, com os pistonistas envergando fardas vermelhas. Tocavam 0s seus
instrumentos separadamente e sem masica. Simplesmente soprados. Encheram a noite de sons
agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus componentes
escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum som emitiam. Um deles, vestido
de sacristdo, carregava o reldgio da capela dos capuchinhos.

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existéncia, porque, num andor forrado de
papel de seda, surgiu Marina, a Intangivel, escoltada por padres sardentos e mulheres
gravidas. Trazia no corpo um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na
cabeca, um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os labios,
excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvdo. Empunhava na
mao direita um girassol e me olhava com ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas
coxas brancas, benfeitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas. Mas 0s anjos de
metal me prejudicaram a visdo, enquanto figuras comegaram a crescer e a diminuir com
rapidez. Passavam velozes, pulando os muros, que se estendiam continuamente, a0 mesmo
tempo que os planos subiam e baixavam.

Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os olhos, ora
procurando as coxas de Marina, até que os graficos encerraram a procissdo. Os linotipos
vinham voando junto aos obreiros, que compunham, muito atentos ao servico. Letras
manuscritas e garrafais. Os impressores, caminhando com o auxilio de compridas pernas de
pau, encheram de papel o quintal.

O cortejo passou em segundos, e 0S muros, que antes via na minha frente,
transformaram-se num s6. Quis correr, para alcancar o andor gque levava Marina, porém o0s
papéis, jogados para o ar e espalhados pelo ch&o, atrapalharam-me.

Quando deles me desvencilhei, encontrava-me s6 no terreiro e nenhum som, nenhum
ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto,
irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estlpidos.

Fonte: RUBIAO, Murilo. “Marina, a Intangivel” In: RUBIAO, Murilo. Obra completa. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2010. P. 103-110.
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ANEXO B

Nota pessoal de Murilo Rubido: O Fantéstico e 0 Realismo Mégico — Cronologia dos contitas
e romancistas

L, D= P

o PANTAS1ICO E O REALISMO MAGL-CO
P

TAS
CRONOLOGIA DOS GONTISTAS B ROMANCISTAS
01 - Jacques Cazotte: 1719-1792
o2 Hoffmann (Ernmst Theodor Amadeus Hoffmann
1776-1822

0% - Von Chamisso (Edelbert Von Chamisso)
1781-1838

04 - Nerval (Gerald) - 1808-1855
05 - Poe (Eagard Allon Poe)- : 1809-1849 / l
06 - Bret Bart: 183%9-1902
o7 - Maghado de Assis B—;;.BEQ-EHGE
- James = = !
&? - Ia!:pnlr:unt: (Guy) - -1893
09 - Oscar Wilde - 1353’;19m
10 - Hermann Heasze - 1877-1962 |
11 - Massimo Bontempelll - 1878-1960 \
-.-ﬁ-rﬂi-l_
12 - Kafka (franz) - 188321924
13 - Scott Fitzgerald - 1896-1940 N 09- TS50
[ Gogol (O Capote) - (0 Nariz) - e os moder-
nos (Borges, Cortasar etec) Jrwrres }k

]

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO C

Nota pessoal de Murilo Rubido: Primeira leitura de Franz Kafka

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.



ANEXO D

Nota pessoal de Murilo Rubido: Comentarios sobre Franz Kafka
tor e a personagem.” /

- O
enta : &
KAEKXX "Edschimid susta owe—Y1 intro

o maravilho atos coti-
disnos.| Kafkas E um erro grave. 0 coti=-

diano em si ja e £x maravilhoso.

Jannush+.“&unfursuqitc—cﬂﬂrﬂuft!?%

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO E

Noticia insolita

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO F

Nota pessoal de Murilo Rubido: Comentarios acerca do fantastico

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO G
Nota pessoal de Murilo Rubido: Comentarios a respeito da prépria produgédo

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXOH

Nota pessoal de Murilo Rubido: A situagcdo do homem no mundo atual.

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO |

Nota pessoal de Murilo Rubido: Sobre o real

IR SN

@9_6..9. G\C\n.kc,uﬁ-a ""'"“?M’ J
\w&-—hh L N oo & ha N[«?\M

1, sl wan S

L ———— -—P-—'“'"‘f_ = e 1 |
. =

e W———
e———

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXOJ

Nota pessoal de Murilo Rubido: Comentario a respeito do fato fantastico

0 Realismo Magico esta mais lirado ao
onirico, enquanto o Fantastico ao pesadelo,

A4 penumbra. Mas sem a cumplicidade do lei-

i ) ele fenece,
tor-spnhador (thi.a:giau.iﬁ : -
3 cin
se d;’giorar MM DO\Q {.L‘_Mfl
xx (ane J1 52 5‘4—%
Pers.ouises, somente podemos x chegar
a definir mw aquilo que & fantastico na me-

dida em que conhecemos a norma extra=-

textual dafinida pela tradigao cultural.
Tudo aquiE? que transgrida suas leis e
considerado, num primeiro momento, um

fato fantastico. (Jorge—ixk Schwartet

'W

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO K

Nota pessoal de Murilo Rubido.

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ANEXO L

Nota pessoal de Murilo Rubiéo.

GONRa-- EgaMeosE A ARTE DO CORTO

Para Fsulkner, "gquando serismente explorasda,

a histéris curta & a mais dificil e a mais
disciplinada forma de escrever prosa’. |
Rudyar Kiplingx confessa que todas ms suas |
historias, antes de publicadas, eram bem mais |
longes. "Encurté-lss, primeiro por minha pro-
pria deciséo, depois de vhriss releituras e, por
fim reduzé-las ao espago disponivel, enshmgeeme I

QuA-aus yga narpativede gual g genti-gorteswi-

| ra

gugs trachos £ -eeme—um dozoab

iy . _lingetm.
percebem—ousfests. "Quanto mais curts x & a his-

toria, mais longo € o seu rascunho”.

lmintnuﬂnuhloqulin

S ——————
Do verbo contar?
0 CONTO - DEFINIQUES

Diz R. Magslhdes Jimior que

i 1

"o conto &

ume narrtiva linear, gue pio se ERENX Bpro-
funds no gstudo psicoldgico das personsgens,
mas 1:1;“1:!1& ao;ntl dos M&pfénﬁﬁ&.;:m.'.
_ 0 conto ndo explica.
_ 0 conto moderme & fregmantacdo & ambl
guo, que contrsdiz, em pETLE, aguela definigéo.
piz, sinda, que © conto,
un fato pmtérito, enquamto o romance o tem-

gerslmente, DaT-

po presente” .
¥Eo & verdsde, apeser de yirios eriticos
s ensaistas {nsistirem nesta compemaGED -
Mirio de Andrade, talvez como gracelo,
mas commuits propriedsde, diz. que o"conto &
tudo qm°-:t3:umu como tal". Nao dei-
pois cada contista tem

(Eu tenho

sa de ser verdadeiroy
uma concepgio do que sejs conto.

a -u.hl}- Mss, pela simples leitura, © leitor
que ndo & conto.

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.



