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Rosa. 2005. 234p. Dissertagcao (Mestrado em Letras) — Universidade Estadual de
Londrina, Londrina.

RESUMO

A presente dissertagdo tem por objetivo promover um estudo comparado entre
dois textos distintos. O ponto de partida deste trabalho € o conto “Sarapalha”,
presente no livro Sagarana (1946), de Jodo Guimardes Rosa. Trata-se da estoria
de dois primos maleitosos, Ribeiro e Argemiro, que aguardam diariamente a
chegada da febre. Toda a agédo se desenvolve em torno de uma situacao estatica
determinada: dois homens, sentados lado a lado, em siléncio (ou trocando
palavras vazias), impregnados pela soliddo e escravizados por uma rotina
angustiante — situagcdo que se desestabiliza no instante em que a dor de uma
auséncia € revelada. Esse retrato particular desenvolvido por Rosa aponta para
uma semelhanga notavel com Esperando Godot (1952), texto dramatico do
irrandés Samuel Beckett. Obra de peso na dramaturgia do século XX, Esperando
Godot trata da estdria de dois mendigos, Vladimir e Estragon, que se encontram
diariamente para esperar pelo sempre ausente Godot. Observa-se que a mesma
dor insuperavel daquelas personagens de Rosa permeia esse texto beckettiano,
razao pela qual proponho a sua insergdo no presente estudo. Mais do que uma
situacdo semelhante, o parentesco detectado parece revelar uma consciéncia
comum que justifica e move esses discursos. Resgatando experiéncias filosoficas
distintas — como o tragico e o absurdo — este estudo procura verificar
convergéncias e divergéncias entre os referidos textos. E, no decorrer da
pesquisa, essa leitura cruzada devera encontrar um mesmo sentimento, que
abraca e atende a esses discursos. Enfim, a leitura que aqui se efetiva busca
realimentar as consideragdes tedricas sobre ambos os textos, além de inseri-los
dentro de uma mesma perspectiva.

Palavras-chave: “Sarapalha”, Guimaraes Rosa; Godot, Samuel Beckett.
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ABSTRACT

The objective of this thesis is to promote a study comparing two distinct texts. The
starting point for this work is the short story “Sarapalha”, present in the book
Sagarana (1946), by Jodo Guimardes Rosa. The short story focuses on two
cousins with malaria, Ribeiro and Argemiro, who wait daily for the arrival of the
fever associated with their iliness. All of the action revolves around a single scene:
two men sat next to each other, in silence (or exchanging empty words),
impregnated by loneliness and enslaved in a distressing routine — a situation
which deteriorates at the moment when the pain of an absent woman they are in
love with is revealed. This particular scene developed by Rosa shows a
remarkable similarity with the Waiting for Godot (1952) a dramatic text by the
Irishman Samuel Beckett. An important dramatic work of the twentieth century,
Waiting for Godot tells a story of two beggers, Vladimir and Estragon, who meet
daily to wait for the ever absent Godot. It can be seen that the same dire pain of
the characters created by Rosa pervades the text by Beckett, consequently | have
proposed its inclusion in this present study. It is not just a similar situation, for the
perceived relationship seems to reveal a common awareness that justifies and
drives forward the dialogue. Distinct philosophical experiences are highlighted —
such as the tragic and the absurd —, and this study tries to show the convergences
and divergences between the two texts. As these two matching texts are studied a
feeling of similarity is created which embraces and makes contact with the
dialogues. In summary, the essay attempts to reinforce the theoretical
considerations of both texts, in addition to inserting them within the same
perspective.

Key-words: “Sarapalha”, Guimaraes Rosa; Waiting for Godot, Samuel Beckett
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1 INTRODUCAO

Este trabalho ndo parte de um referencial tedrico especifico. Os
pressupostos tedricos estdo, se assim me posso exprimir, no final da dissertacao,
resultado de minhas leituras ao longo desse trajeto. Se a idéia ndo fosse um tanto
pretensiosa, diria agora que busco uma leitura decisiva para meu objeto de
estudo, a saber: o conto “Sarapalha”, de Jodo Guimaraes Rosa (1908 — 1967).
Sei das dificuldades e das limitagdes dessa empreitada e, contudo, a ambicéo da
pesquisa é exatamente essa: uma abordagem ideal, que abarque o texto em suas
reais potencialidades e possibilidades. E que os deuses me perdoem pela
ousadia.

No inicio de minhas atividades como pds-graduando, tomei um
conhecimento mais detalhado da obra de Guimaraes Rosa. Desde entao, procurei
a leitura de todos os seus livros. Mas as minhas idéias e (devo confessar) o meu
coragao estacionaram ja em sua obra de estréia: Sagarana. Estudar o ponto de
partida da ficcdo rosiana me pareceu um comprometimento, um caminho que eu
deveria seguir decididamente. No entanto, o universo fabular de Sagarana, sua
rigueza incalculavel e os pormenores que se escondem por detras de cada estoria
estdo muito além de meu alcance e, reconhecendo tamanha limitagdo, achei
prudente me deter em um conto especifico. E foi assim que, apds meses de
leitura, o conto “Sarapalha” me escolheu.

Eu nunca soube ao certo o porqué dessa escolha. Sempre que
precisava de uma justificativa para isso, usava o velho jargdo de que a historia
literaria estava em débito com esse texto. Afirmava que a pouca atencéo dada até

agora a “Sarapalha” era um descaso inconcebivel para com a enormidade dessa
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estoria. E, de fato, reconhego que o conto possui uma fortuna critica bastante
timida. Mas nao se trata apenas disso. Se é que é permitido a um estudioso
académico segredar suas intimidades com o leitor, devo dizer entdo que ha algo,
na simplicidade exuberante desse conto, que me convoca. Até hoje, creio nunca
ter me deparado com um corpus tao claro e tdo complexo ao mesmo tempo. A
sinopse € verdadeiramente simples: dois homens, eternamente sentados,
esperando a febre chegar. Porém, o que devo presumir dessa situagao estatica?
O que mantém as personagens Primo Ribeiro e Primo Argemiro nessa espera
quase ritualistica? Quais sado os agentes intensificadores dessa (in) acdo? Em
suma, o0 que se esconde por tras de algo aparentemente tdo simples quanto a
imobilidade ou o siléncio? Sao esses fatores que, em “Sarapalha”, complicam
aquilo que paradoxalmente sempre me pareceu tao simples: o ato da espera.

Nos primeiros meses de pesquisa, me acostumei a ler “Sarapalha”
todos os dias, quase que religiosamente. E, adentrando a rotina vazia dos primos
maleitosos, sentia a necessidade de dizer algo sobre essa realidade assustadora
em que absolutamente nada se altera. O que significariam a imobilidade, a
repeticdo, o tédio e a consciéncia de morte nesse universo estagnado das
personagens? Guiado menos por um suporte teérico do que pela minha intuigao,
insisti: como ler essa clausura do cotidiano? Que vinculos ela constréi? Como
captar, no transito emocional dos maleitosos, o verdadeiro motivo dessa estéria?
Essas perguntas me atormentaram durante algum tempo e a unica saida que
encontrei foi me entregar a essas leituras diarias de “Sarapalha”, na tentativa de
compreender o significado de 20 paginas de espera (que resultam num desfecho
inusitado). Afinal, eu ndo poderia impor ao conto uma leitura que ele proprio nao

sustentasse convictamente.



13

Assim, numa tarde de julho de 2004, enquanto eu esperava com
meus primos Ribeiro e Argemiro por uma resposta esclarecedora, a solugdo me
veio. Nao de forma sutil, como se quisesse crescer timidamente dentro de mim,
mas numa avalanche repentina de informagdes que pareciam finalmente resolver
esse impasse. E a unica coisa que pude ouvir entdo foi a voz de um velho texto
dramatico, lido nos meus tempos da graduacao: “Nada acontece, ninguém vem,
ninguém vai, é terrivell” (Beckett, 1976, p.75), diz Estragon, um dos dois
mendigos que se encontram diariamente para esperar pelo sempre ausente
Godot, na obra Esperando Godot, de Samuel Beckett (1906 — 1989).
Rapidamente procurei reler a pega que consagrou o dramaturgo irlandés, bem
como conhecer outros textos de sua lavra. Os pontos de contato com “Sarapalha”
me pareciam evidentes e, se eu conseguisse demonstra-los, poderia ndo so6
trabalhar o vinculo entre esses discursos, como também apreendé-los dentro de
uma mesma consciéncia tedrica que justificasse essa estrutura comum. Foi a isso
que me dediquei exclusivamente nos Uultimos seis meses de minha vida
académica.

Obviamente, “Sarapalha” e Godot séo textos distintos, e é preciso
mostrar os perigos reais dessa comparagdo. Em primeiro lugar, percebi a
inviabilidade de trabalhar qualquer contato producente do autor Guimaraes Rosa
com a obra de Beckett, e vice-versa — sobretudo, no que se refere ao meu objeto
de estudo. “Sarapalha” foi publicado em 1946 e sabe-se da existéncia de um
esboco dessa estoria, chamado “Sez&o”, ainda em 38. Nesse caso, ndo haveria
como pensar em “Sarapalha” como uma retomada dos procedimentos de Godot,
publicado somente em 1952. O caminho inverso é igualmente infrutifero, visto que

a obra de estréia de Rosa so6 viria a ser traduzida para outras linguas anos mais
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tarde e, assim, a unica alternativa seria imaginar a remota e improvavel
possibilidade de Samuel Beckett ter lido Sagarana em portugués...

Mediante os fatos, Guimardes Rosa ndo teve contato com essa
obra de Beckett para a execugao de sua propria estoéria. “Sarapalha”, publicado ja
em 46, foi concebido por volta de 1938, ano da inscricdo de Rosa no Prémio
Humberto de Campos. Ja Esperando Godot, de 1952, foi composto entre 9 de
outubro de 1948 e 29 de janeiro de 1949 (Bair, 1993, p.381). Portanto,
“Sarapalha” é anterior a Esperando Godot e, frente a essa barreira cronoldgica, tal
analogia deve abdicar da possibilidade de contato direto entre seus dois autores.
Nao cabe inquirir influéncias. Questao ociosa.

No decorrer desta pesquisa, ndo procuro pensar numa linha
diacrénica precisa que justifique os procedimentos rosianos, em “Sarapalha”, por
meio da obra de Beckett. Nem quero me precipitar classificando Rosa como um
precedente direto da dramaturgia beckettiana. Tais afirmacdes, além de perigosas
e infundadas, nao levariam a lugar algum. Acredito que o presente trabalho esta
mais preocupado com a forma como esses dois textos podem acontecer juntos. A
linearidade cede lugar a justaposigdo. Tenho dois textos em constante didlogo, e
esse é o meu plano de estudo.

O maior perigo dessa analogia reside, contudo, no perfil dos dois
escritores referidos. Confrontar o conto “Sarapalha” com a pega Esperando Godot
implica, consequentemente, num confronto indireto de Guimardes Rosa com
Samuel Beckett, e aqui pisamos numa regido extremamente delicada. Chega a
parecer imprudéncia comparar autores de condutas literarias tdo diversas.
Guimaraes Rosa é o amante da palavra e a cultiva primorosamente em toda a

sua riqueza, multiplicando suas formas e possibilidades: “A lingua e eu
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[Guimardes Rosa] somos um casal de amantes que juntos procriam
apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béngado eclesiastica e
cientifica. Entretanto, como sou sertanejo, a falta de tais formalidades ndo me
preocupa. Minha amante é mais importante para mim.” (Rosa, 1991, p.83). Ora,
essa relacdo nao seria exatamente o oposto do ideal de Samuel Beckett? Ao ser
questionado sobre a contradigdo de usar a linguagem para transmitir a propria
faléncia dessa linguagem — contradicdo existente em toda a sua obra —, o
dramaturgo irlandés respondeu: “Que voulez-vous, Monsieur? C’est les mots; on
n'a rien d’autre” (Beckett apud Esslin, 1968, p.74). Essas respectivas formas de
encarar a palavra, na obra de Rosa e na obra de Beckett, parecem divergir
drasticamente. Se a sintese desse pensamento rosiano pode ser encontrada em
“Sao Marcos”, conto em que o autor revela que “as palavras tém canto e
plumagem” (Rosa, 1958, p.250), a conduta de Beckett, por outro lado, € visivel no
ensaio Proust, em que o autor afirma que “A tendéncia artistica ndo é de
expansao, mas de contragcdo. E arte é a apoteose da soliddo. Nao ha
comunicagao porque nao ha veiculos de comunicagao.” (Beckett, 2003c, p.67 —
68). Ou, como diria Malone, personagem de Malone morre, “as palavras séo
insuficientes para dar a mais fraca idéia”. (Beckett, 1973, p.165)

Curiosamente, tanto Rosa quanto Beckett partem de um
pressuposto comum: a palavra, enquanto conveng¢ao do ato comunicativo, seria
um veiculo extremamente comportado e limitado para transmitir a experiéncia
humana. Esse pressuposto, 0 mesmo adotado por James Joyce e partilhado por
tantos outros escritores, sugere uma sintonia entre o mineiro Rosa e o irlandés
Beckett. No entanto, a partir dessa constatacdo primaria, ambos os autores

tomam posicionamentos distintos. Guimardes Rosa opta pela recriagéo,
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explorando a riqueza potencial da lingua e desenvolvendo procedimentos que
superem essa limitagdo. Ja Beckett parece fluir por uma via negativa e a
expressao linguistica, para ele, € um recurso precario usado para preencher o
vazio da existéncia humana. Contudo, essa diferengca formal ndo pode ser um
obstaculo a este trabalho. Se Samuel Beckett e Guimardes Rosa apresentam
condutas particulares, fato natural para dois autores desse porte, essas
diferencas encontram, porém, uma conexao inusitada e pertinente no conto
“‘Sarapalha” e no texto dramatico Esperando Godot. As relagbes de parentesco
entre esses discursos ndo podem se prender ao dmbito da forma. O que os une
nao € a linguagem em si, mas o sistema que se revela por meio de coincidéncias
tematicas.

A palavra — roupagem que veste esse estranho sentimento
detectado e partilhado por esses dois autores — nédo se submete a
convencionalismos, fato que ja gerou diversas polémicas no passado.
Interessante lembrar que Sagarana (a obra de estréia de Guimaraes Rosa, que
contém “Sarapalha”) e Esperando Godot (o primeiro texto dramatico de Samuel
Beckett) provocaram controvérsias em suas respectivas estréias. Tais polémicas
se devem, sobretudo, a “estranheza formal” que, no caso de Rosa, abalou as
estruturas da literatura regional e que, no caso de Beckett, investiu contra as
crencas falidas do teatro realista. “Sarapalha” e Godot sdo dois momentos
especificos de ruptura.

Ambos os textos também ja foram acusados sumariamente de
ineficientes devido a uma “auséncia de enredo” tomada como grave pecado pela
critica literaria e teatral. E, no entanto, € nessa estrutura inusitada que reside o

valor dessas obras. A dupla de vagabundos de Godot, subentendida na dupla de
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febrentos de “Sarapalha”, se sobressai pela inatividade, comprometendo
intencionalmente o tradicional desenvolvimento da acdo dramatica. E Célia
Berrettini quem afirma que “Parece supérfluo insistir na originalidade de Godot,
com sua acgao reduzida ao minimo [...] em que estdo ausentes os momentos
tradicionais do desenvolvimento dramatico, isto €, a progressao calculada em
diregao da crise e do desenlace” (Berrettini, 2004, p.162). Sentenga semelhante
foi dada a Guimardes Rosa. Para Sérgio Milliet — que cinco anos depois do
langamento de Sagarana verificou “ndao ter dito desse livro todo o bem que
merece” (Milliet, 1955, p.122) —, o autor de “Sarapalha” notadamente “ndo se
preocupa com seus enredos senao na medida em que lhe permitem jogar com as
solugdes literarias” (Milliet, 1955, p.123). No entender de Milliet, o episédio parece
ser apenas um pretexto para Rosa se valer de sua expressao. Assim, creio, essa
estrutura diferenciada que particulariza ambos os textos seria a forma encontrada
por esses dois autores para revelar um mesmo sentimento.

E é justamente nesse sentimento que procuro concentrar esse
didlogo literario. Penso que “Sarapalha” e Godot atendem a uma mesma
consciéncia, uma positividade que os intersecta. Ao confrontar esses dois textos,
me proponho a observar convergéncias e divergéncias — e, com isso, encontrar
um divisor comum que justifique ambos os discursos. Se as minhas impressées
de leitura estiverem corretas, creio que esse sentimento comum se manifeste por
meio do absurdo, numa expressdo estética do vazio existencial que atinge a
humanidade.

Os quatro capitulos desta dissertagao procuram refazer o trajeto
de minha pesquisa. O primeiro capitulo, de natureza histérico-critica, procura

resgatar o surgimento de Sagarana. Narro confissdes do autor sobre o seu
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processo criativo, retomo os eventos do Prémio Humberto de Campos e me pauto
na transformacgao que levou o esbogo Sezéo a se tornar o consagrado Sagarana.
Com isso, pretendo contextualizar a obra que contém “Sarapalha”, meu ponto de
partida. O segundo capitulo se detém especificamente nessa estoria de
Guimardes Rosa, num recorte esmiucado de seus principais temas e
formulagdes. Deste capitulo fago a ligagcdo com o terceiro, onde a insergao de
Esperando Godot trara as bases da leitura proposta. Lidos e analisados,
“Sarapalha” e Godot estardo prontos para o quarto e ultimo capitulo, quando o
confronto entre os dois textos demonstrard um vinculo tematico sugestivo.
Procuro também expandir essa comparagédo para novas idéias — o tragico e o
absurdo — que poderao oferecer, talvez, o suporte necessario para a identificacao
da esséncia desses discursos. Acredito que esse levantamento sera importante
para o entendimento da discusséo literaria resgatada por Guimaraes Rosa e por
Samuel Beckett em seus respectivos contextos sociais e culturais. Feito o
desembarque das intengbes, veremos, a seguir, como um texto pode ser possivel

dentro do outro, criando mecanismos de leitura eficientes para as obras citadas.
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PARTE | - SOBRE A GRANDE ESTREIA

Sagarana, o primeiro livro de Jodo Guimaraes Rosa, publicado em
1946, consagrou o autor e o inseriu no canone literario brasileiro. A qualidade
inegavel da obra, aliada as inumeras polémicas suscitadas pela critica daquele
ano, resultaram nessa barulhenta estréia — cujo balango final foi o Prémio Felipe
d’Oliveira, concedido a Guimardes Rosa em 1947, pelo mérito de ter publicado o
melhor livro do ano anterior. (Lima, 2000, p.17)

Para compreender a avaliacido e 0s mecanismos que aprovaram o
autor, ainda em 46, é fundamental percorrer a histéria de Sagarana, salientando
seus principais movimentos e recordando seus aspectos mais marcantes. De
1937, inicio da escritura de Sagarana, até 1958, ano da chamada “forma
definitiva”, Guimaraes Rosa abre as porteiras de seu universo para o grande
publico e se consagra como um dos pilares da nossa literatura. Francolim, Major
Saulo, Nhé Augusto, Manuel Fuld, Lalino Salathiel e os primos Ribeiro e Argemiro
sdo alguns dos personagens que inauguraram a ficcao rosiana e qualificaram o
livro desde o seu surgimento. Na sequéncia, refago o trajeto desta obra singular,
situando, desse modo, o conto “Sarapalha” e preparando o terreno para a sua

leitura.
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2 BREVE RESGATE DA HISTORIA DE SAGARANA

2.1 PRECEDENTES

Quando seu livro de estréia surge, em abril de 1946, Guimaraes
Rosa ja possuia modestas publicagbes, além de um prémio literario em seu
“curriculo”. Essas atividades que antecederam Sagarana sao dignas de nota, pois
revelam, nos primeiros passos do autor, seu avango e amadurecimento.

Antes de 46, Rosa ja havia publicado trés contos na revista O
cruzeiro e um conto em O jornal, ambos do Rio de Janeiro. O conto “Makiné” saiu
no suplemento dominical de O jornal no dia 9 de fevereiro de 1930. Ja a revista O
cruzeiro publicou “Mistério de Highmore Hall” (7 de dezembro de 1929) —
selecionado em concurso promovido pela mesma —, “Chronos Kai Anagke”
(Tempo e destino), “a mais extraordinaria histéria de xadrez ja explicada aos
adeptos e ndo-adeptos do tabuleiro, num conto de Jodo Guimaraes Rosa” (21 de
junho de 1930) e “Cacgadores de camurga” (12 de julho de 1930) (Lima, 2000,
p.10). Nem todos esses contos se pretendiam regionalistas e, de um modo geral,
essa pequena producao pouco tinha em comum com o verdadeiro estilo de Rosa,
firmado a partir de Sagarana.

A essas primeiras experiéncias do autor, soma-se um volume de
poemas, datado de 1936, mas de publicacdo postuma. Dez anos antes do
surgimento de Sagarana, Guimardes Rosa participou do concurso literario da
Academia Brasileira de Letras com Magma — esse inusitado conjunto de poemas
que ja anunciava o ambiente sertanejo de sua ficgdo. A obra foi inscrita na

categoria “poesia”, pela qual a comissao julgadora do concurso recebeu 24
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originais de diferentes participantes. Segundo o parecer da comissao, Magma foi
considerado tao superior que seria injustica eleger, entre os outros 23 candidatos,

um segundo colocado:

[...] E tdo altamente distanciada paira ela sobre as demais, que
ndo me parece possivel a concesséo, a qualquer outra, de um
aproximador segundo prémio. E o livro Magma, de Jodo
Guimaraes Rosa, inscrito sob o numero 8. Pura, espléndida
poesia. Descobre-se ai um poeta, um verdadeiro poeta: o poeta,
talvez, de que o nosso instante precisava. (Almeida, 1997, p.6)

Conforme o parecer, Rosa foi premiado com Magma e nenhum
outro concorrente foi digno do segundo lugar. O primeiro prémio foi anunciado em
29 de junho de 1937 e as portas se abriram para que a obra fosse publicada no
mesmo ano. Contudo, por vontade do préprio autor, Magma continuou arquivado
por longo tempo, tornando-se quase uma lenda nos meios literarios. Em artigo
publicado em 46, apos a estréia de Sagarana, Paulo Roénai recordaria aquela

lenda:

Vocagéao épica de excepcional félego, o autor dar-nos-a decerto
algum romance em que seu dote de criar e movimentar
personagens e vidas se manifeste ainda mais a vontade. Por
enquanto, aguarda-se com natural curiosidade a publicacdo de
seu volume de versos, premiado ja em 1936 pela Academia
Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que
Sagarana. Que formas revestira o liismo num poeta tao
visceralmente narrador? (Rénai, 2001, p.21)

Rosa preferiu silenciar a respeito do assunto e o texto permaneceu
inédito durante seis décadas. Sua primeira edicdo sai apenas em 1997 e é
considerada por muitos como o principio € o fim de Guimaraes Rosa. “Principio”
porque, salvo os contos ja citados, Magma é o primeiro projeto literario do autor, e
“fim” porque € com esse projeto que se conclui postumamente o conjunto de sua

obra.
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Guilherme de Almeida, relator da comissao julgadora do concurso,
observa o espaco circunscrito pela obra, anunciando, sem o saber, todo o

universo que ganharia corpo e vida nas paginas do futuro Sagarana:

[...] Ha ai [em Magma], vivo de beleza, todo o Brasil: a sua terra,
a sua gente, a sua alma, o seu bem e o seu mal. Ai estdo a
“lara”, os “Ritmos selvagens”, a “Boiada”, a “Gruta do maquiné”, a
“‘Maleita”, o “Luar na mata”, o “Batuque”, o “Caboclo d’agua”, e,
principalmente, aquela “Reportagem” (pag. 43), que é, sem
duvida, uma das mais espantosamente verdadeiras e doloridas
paginas da nossa literatura; e todos os quatro poemas do “No
Araguaia”, uma quase-epopéia barbara na sua verde simplicidade
vegetal... E, ao lado disso, as mais finas emogoes liricas, como,
por exemplo, “Elegia” e “Auséncia” (p. 29 e 59). E ainda a nota
novissima dos “haikais” (pag. 15) — o sutil concentrado poético
japonés de dezessete silabas — que o autor tdo finamente soube
compreender e “recriar” em portugués... E, mais, os espléndidos
conceitos das dezoitos pequenos estrofes dos “Poemas” — pouco
mais do que breves “haikais” — brilhantes de ironia uns, exato de
poder descritivo outros. (Almeida, 1997, p.6 —7)

Notadamente, o Brasil de Magma, com “a sua terra, a sua gente, a
sua alma, o seu bem e o seu mal’, é retomado de forma vigorosa em 1946. Em
seu livro Guimardes Rosa: Magma e génese da obra (2000), a professora Maria
Célia Leonel investiga as relagdes que se constroem entre os primeiros versos de
Rosa e Sagarana, “visto que o segundo, de alguma forma, deriva do primeiro”
(Leonel, 2000, p.170). Rastreando motivos presentes nas duas obras, Leonel
resgata “procedimentos rosianos que se repetem em diferentes narrativas”
(Leonel, 2000, p.168) e observa como o espagco de Magma — profundamente
marcado por boiadas, maleitas, rezas bravas e auséncias — € uma abertura para
solugdes (nem sempre aparentes) de Sagarana.

Portanto, € esse o cenario, tdo presente em Sagarana, que Rosa
constréi ja em Magma, rendendo-lhe prémio e reconhecimento. Todavia, se a
obra é considerada tdo boa pela comissao julgadora a ponto de ndo se nomear

um segundo lugar, € com surpresa que se observa que, um ano depois — em novo
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concurso e concorrendo com nova obra —, Guimardes Rosa € o0 segundo
colocado. A coletanea intitulada Contos, com a qual Rosa se inscreveu no Prémio
Humberto de Campos, em 1937, perde para outro livro de contos, Maria perigosa,
de Luis Jardim, vencedor do concurso. Maior surpresa, contudo, € notar que,
ainda assim, Guimaraes Rosa preferiu investir nessa obra que amargou um
segundo lugar, acreditando em seu potencial, a se gabar do antigo prémio da ABL
e publicar o tdo aguardado volume de poemas. Se a histdéria de Sagarana
comegou com o pé esquerdo, 0 mesmo nao se pode dizer do seu final que,

gragas a persisténcia do autor, foi bem sucedido.

2.2 TRAJETORIA DE UM LIVRO (1937 — 1958)

2.2.1 Etapas do processo criativo

Contos, um documento hoje perdido, era uma espécie de esbogo
daquilo que viria a ser Sagarana nove anos mais tarde. Em carta ao amigo Joao
Condé, escrita nos “espagos brancos” do seu exemplar de Sagarana, Guimaraes
Rosa recorda o processo criativo dessa obra — iniciado em 1937, para a
participacdo no concurso literario Humberto de Campos: “quando chegou a hora
de o "Sagarana” ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria
descendo o rio e passaria ao alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o que
quisesse” (Rosa, 1999, p.377). Antes de comecgar a escritura, Rosa conta, ao
amigo, que rezou pedindo para se esquecer de todas as limitagdes que pudessem

atrapalhar a construcio do seu estilo:
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Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por
completo, de que algum dia ja tivessem existido septos,
limitacdes, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas,
tendéncias, escolas literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e
tradicbes — no tempo e no espacgo. Isso, porque: na panela do
pobre, tudo é tempéro. E, conforme aquéle sabio salmao grego
de André Maurois: um rio sem margens € o ideal do peixe. (Rosa,
1999, p.377)

O autor ja tinha consciéncia do quanto certas normas vigentes
poderiam prejudicar o seu projeto literario — € essa inquietagao que justifica todo o
seu “ritual” de preparo. Em seguida, revela que experimentou o seu estilo e que o
resultado lhe agradou. Na sua concepgéao: “E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos,
impiedoso horror ao lugar comum; que as chapas sdo pedagos de carne
corrompida, sao pecados contra o Espirito Santo, sdo taperas no territério do
idioma”’ (Rosa, 1999, p.378). O protesto contra os vicios expressivos de nossa
linguagem faz parte da subversdo gramatical promovida pelo escritor mineiro em
toda a sua obra e da qual este parece ter consciéncia desde os seus primeiros
projetos literarios.

O préximo passo indicado por Rosa, em seu processo de criacio,
foi a escolha do terreno onde localizaria as suas estoérias e, por fim, apds refletir a
respeito, assume a sua opcao pelo sertdo mineiro: “E foi o que preferi. Porque
tinha muitas saudades de 1a. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente,
bichos, arvores.” (Rosa, 1999, p.378)

Essa saudade € reforcada em entrevista a Ascendino Leite —

precisamente, a segunda entrevista concedida por Guimardes Rosa em 46, apds

a publicacdo de Sagarana ? —, em que o autor afirma que sua motivacdo para

' Note, na carta a Jodo Condé, nos trés Ultimos trechos citados, a ocorréncia de imagens

presentes em “Sarapalha”, a saber: “barquinho, que viria descendo o rio”, “rio sem margens” e
“taperas”.

2 Antes de Ascendino Leite, apenas José César Borba havia entrevistado Rosa, para o Correio da
manha (publicado em 19/05/46). Leite entrevistou Guimaraes Rosa para O jornal (publicado em

26/05/46), um dia depois do seu companheiro. As reportagens de José César Borba e de
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esse empreendimento literario foi “Saudade da terra: cinquenta por cento. A
distancia fisica aproxima de nds as coisas, as pessoas e os lugares ausentes.
Depois, cada um deve falar do que conhece melhor naturalmente.” (Rosa, 2000,
p.61 —62)

Se, na carta a Condé, o autor localiza de modo preciso o espaco
de Sagarana (na terra onde passou a infancia), 0 mesmo ndo ocorre no que se
refere ao tempo. Rosa ndo fornece indicacdo do contexto histérico de suas
narrativas. Ao longo dos contos, porém, é sugestivo o recorte temporal da obra,
situada aproximadamente no periodo da Republica Velha — tal como se pode
verificar também em Grande sertdo: veredas e nas novelas de Corpo de baile *.

Contudo, nas suas revelagbes a Condé sobre o processo criativo
de Sagarana, Guimardes Rosa se limita apenas a comentarios sobre o espago
mineiro em que articula a obra. Na sequéncia, apoés ter decidido “que o livro se
passaria no interior de Minas Gerais” e que “compor-se-ia de 12 novelas” (Rosa,

1999, p.378), Rosa lembra que passou

Ascendino Leite foram feitas no curto periodo entre a primeira e a segunda edigdo de Sagarana,
ambas de 46. A entrevista conduzida por Leite, intitulada “Arte e céu, paises de primeira
necessidade”, so foi possivel devido a um amigo comum a ambos: Nelson Romero (filho de Silvio
Romero), que facilitou o contato entre os dois — visto que Rosa era arredio a reporteres. A matéria
de Ascendino Leite destaca-se por diversos fatores. Guimardes Rosa forneceu a ele dados
fundamentais para a leitura de sua obra. Alguns desses dados serao utilizados nesse estudo.

® Partindo do pressuposto de uma organicidade entre esses trés primeiros livros, Luiz Dagobert de
Aguirra Roncari detecta essa conexdo temporal, situando as narrativas iniciais de Rosa na
Primeira Republica. Segundo o autor, “Se o tempo histoérico desses trés livros [Sagarana, Corpo
de baile e Grande sertdo: veredas] € o da Primeira Republica e o tempo do autor é o getulismo
[...], eles precisam ser vistos também como pertencentes ao que consideramos como literatura
histérica. No sentido em que o autor situa num determinado tempo passado, rompido com a
Revolugdo de 30, um momento crucial e de grandes definicdes para os destinos do pais,
procurando extrair dele um juizo. A impressao que fica a partir da analise dos textos de Guimaraes
Rosa é a de que, com o fim da ordem imperial, para ele, a republica ndo encontrou ainda os
parametros para uma nova ordem, situacao que se agrava com o varguismo.” (2002, p.246 — 247).
Roncari evidencia as fontes nao-literarias de Guimaraes Rosa, voltadas para “o estudo e a
interpretacdo do Brasil” (2002, p.244) e desenvolve a escrita rosiana enquanto literatura histérica.
Para tanto, enquadra as trés primeiras obras do autor nessa Primeira Republica. Ver RONCARI,
Luiz Dagobert de Aguirra. Dez teses para o estudo de Guimardes Rosa. In: Scripta. Belo
Horizonte, v. 5., n. 10. 1° sem. 2002. p. 243 — 248.
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horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas,
dialogando com vaqueiros de velha lembranca, “revendo”
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso.
Quando a maquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi
num domingo, de manha. (Rosa, 1999, p.378)

Isolado no quarto, resgatando antigas lembrangas movidas pela
saudade, o escritor mineiro desenha o cenario onde desenvolveria os temas que
mais Ihe interessam na ficcdo: “primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte
e azar, vida e morte”. (Rosa, 2000, p.64)

Em “Porteira de fim de estrada”, posfacio presente em um dos
volumes de Sezdo (documento que registra parte da histéria de Sagarana),
Guimaraes Rosa indica que a composi¢ao da obra se inicia precisamente no dia
“20 de Maio” do ano de 1937 (Rosa apud Lima, 2003, p.16) — embora 20 de maio
de 1937 seja uma quinta-feira, e ndo um “domingo, de manha”, como ele afirma a
Condé. Outro dado fornecido pelo autor € a informacédo de que Contos foi escrito
‘quase todo na cama, a lapis, em cadernos de 100 félhas — em sete meses; sete
meses de exaltacdo, de deslumbramento™. (Rosa, 1999, p.378)

Finalizados os sete meses de escritura, providencia a passagem a
limpo e, exatamente no dia 31 de dezembro de 1937, as 17:30h, Guimaraes Rosa
entrega o original de 500 paginas para a livraria José Olympio, patrocinadora do
concurso. Ele afirma que, a principio, o titulo escolhido para a obra era “Sezao”,

‘mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapacio, a ultima

* Curiosa a expressao usada, afirmando que o movimento inicial da escritura se deu em “sete
meses de exaltacdo, de deslumbramento”, pois Rosa define 0 movimento seguinte — anos depois
do concurso, quando retoma a escritura, por volta de 1945, para conceber Sagarana — como
“cinco meses de reflexdo e de lucidez” (1999, p.379). A primeira etapa € movida pela saudade da
terra, quando Guimarédes Rosa ainda estava no calor das lembrangas e trabalhava na euforia de
um criador maravilhado com sua criatura. J& o segundo movimento abandona a exaltagéo e o
deslumbramento anteriores e lapida cuidadosamente a obra, abrindo espaco para a reflexdo e a
lucidez mencionadas. Ver ROSA, Jodo Guimaraes. [sem titulo]. In: ROSA, Vilma Guimaraes.
Relembramentos: Jodo Guimardes Rosa, meu pai. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p.
376 — 383.
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hora, éste rétulo simples: “Contos (titulo provisorio, a ser substituido) por Viator.
Porque eu ia comegar longas viagens, logo apds.” (Rosa, 1999, p.379). Assim,
sob o pseudénimo de “Viator”, o autor se inscreve no concurso literario Humberto

de Campos com o polémico Contos.

2.2.2 O Prémio Humberto de Campos

O volume Contos se perdeu com o tempo e ainda permanece uma
‘lenda”. Daquele original entregue na livraria José Olympio, restou apenas o
depoimento de Marques Rebelo: “Era um grosso original encadernado com
cuidado, quinhentas paginas de papel relatério, espaco dois, cerrado atochado —
assustava muito.” (Rebelo apud Lima, 2003, p.13). Marques Rebelo foi um dos
membros da comissdo julgadora do Prémio Humberto de Campos, da qual
também faziam parte Prudente de Moraes Neto, Peregrino Junior, Dias da Costa
e Graciliano Ramos. Este ultimo narra em detalhes os acontecimentos passados
nos bastidores do concurso, quando os 63 originais candidatos ao primeiro prémio
passaram pelas maos desses cinco jurados. No artigo “Conversa de bastidores”,
publicado em A tribuna (Santos, 06/10/1946), Graciliano Ramos recorda o dia em

que abriu aborrecido

um cartapacio de quinhentas paginas grandes: uma duzia de
contos enormes, assinados por um certo Viator, que ninguém
presumia quem fésse. Em tais casos rogamos a Deus que o
original ndo preste e nos poupe o dever de ir ao fim. Nao se deu
isso: aquéle era trabalho sério em demasia. Certamente de um
meédico mineiro e lembrava a origem: montanhoso, subia muito,
descia — e os pontos elevados eram magnificos, os vales me
desapontavam. Admirei um excelente feitico, a patifaria de Lalino
Salatiel e, superior a tudo, uma figura notavel, dessas que se
conservam na memoria do leitor: seu Jodozinho Bembém. Por
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outro lado enjoei um doutor impossivel, feito cavador de enxada,
o naméro de um engenheiro com uma professorinha e passagens
que me sugeriam propaganda de séro anti-ofidico. (Ramos, 1974,
p.xiii)

Graciliano Ramos, tal como os demais integrantes da comisséo,
percebeu que Contos, de Viator, se tratava de um trabalho sério — portador de
qualidades e de defeitos. Por fim, sdo selecionados dois finalistas: o “volume
desigual” de Viator e Maria perigosa, livro de contos de Luis Jardim que, segundo
Ramos, “ndo se elevava nem caia muito” (Ramos, 1974, p.xii). No dia do
julgamento, os cinco membros do juri passaram horas trancados no gabinete de
Prudente de Moraes Neto, avaliando os dois trabalhos finalistas. Graciliano
Ramos manifesta o seu voto em favor de Maria perigosa e, para isso, conta com o
apoio de Dias da Costa. Diante da indignagdo de Marques Rebelo, Ramos
justifica ironicamente a sua escolha: “— Ora essa! Discutimos literatura de ficgao.
Deixemos em paz o Instituto de Butanta.” (Ramos, 1974, p.xiv), provoca o autor,
referindo-se as passagens de minuciosa descricdo regional na obra de Viator.
Contrariando Graciliano Ramos e Dias da Costa, Marques Rebelo opta por
Contos, ao que teve sustento de Prudente de Moraes Neto. A sorte ficou nas
maos de Peregrino Junior, quinto integrante da comissdo, que pediu mais 48
horas para se manifestar a respeito®.

Terminado o prazo, Peregrino Junior revela o seu voto e anuncia o
vencedor: Luis Jardim, com o livro de contos Maria perigosa. O livro de Jardim é
publicado em 1939 e gera comentarios positivos por parte da critica — dentre os

quais destaco a cuidadosa e responsavel analise de Mario de Andrade intitulada

“Pintor contista”:

° Essa seria apenas a primeira de muitas polémicas que o livro de Rosa ainda inspiraria. Re-
trabalhada e amadurecida, a obra surgiria em 46, sob o titulo de Sagarana, provocando inumeras
discussodes nos circulos da critica literaria.



29

[...] Luis Jardim, no seu inconfundivel modo de dizer, faz suas,
faz esquecidamente suas, a psicologia verbal e as formas
expressionais do povo. E sera éste, porventura, o maior valor do
seu livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um
ineditismo de expressdo, em que as imagens, as comparagoes,
as metaforas, saltam, vibram, ora novas, ora conhecidas, mas
com aquela necessidade mesma, aquela aparente auséncia de
literatura, propria da béca do povo. E como isso vem ordenado,
regulado por uma discreta vontade artistica: isso é arte, é forma
indiscutivelmente literaria e culta. E de excelente qualidade. [...]
Creio que Luis Jardim vem completar muito bem essa rica
literatura de ficgcdo nordestina, que si nos apresenta tao 6timos e
numerosos romancistas, se ressente da falta de contistas
marcantes.® (Andrade, 1972, p.56 — 57)

Para Mario de Andrade, Maria perigosa coloca Luis Jardim “no
primeiro time dos nossos contadores”. Andrade procura, na escrita do autor,
tragos de sua arte plastica e conclui que, “desenhisticamente, Luis Jardim € um
étimo contador’” (Andrade, 1972, p.55). O subito reconhecimento eleva o autor de
Maria perigosa nos meios literarios e provoca sua rapida ascensao — tao rapida

quanto sua queda, em 46, quando o livro vencedor do Prémio Humberto de

® Fica a curiosidade do que teria dito o modernista a respeito de Sagarana, uma vez que Mario de
Andrade, morto em 45, ndo chegou a conhecer o polémico livro de Jodo Guimardes Rosa. A
auséncia de Mario de Andrade, leitor e critico atento, € lamentavelmente sentida na conturbada
estréia de Rosa, em 46. Mas, como garante Antonio Candido, “Mario de Andrade, se fosse vivo,
leria, comovido este resultado espléndido da libertagao lingtiistica, para que ele contribuiu com a
libertinagem herdica da sua.” (1991, p.245), e Sérgio Milliet, convicto, afirma que “Mario de
Andrade teria aplaudido” (1955, p.123). Cf. CANDIDO, Antonio. Sagarana. In: COUTINHO,
Eduardo (org.). Guimardes Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991. (Fortuna
critica; 6). p. 243 — 247. ; MILLIET, Sérgio. Diario critico. Sdo Paulo: Livraria Martins Ed., 1955. v.
8. p. 123.

” Além de escritor, Luis Jardim também era desenhista. Quando venceu o concurso, Jardim jaera
razoavelmente reconhecido pelo seu trabalho grafico. E certo que, antes de 38, o autor j& havia
publicado dois livros infantis (O boi arua e O tatu e 0 macaco, ambos de 1937), tendo conquistado,
através deles, o 1° Prémio do Concurso de Literatura Infantil do Ministério da Educacgao (1937) e o
2° Prémio de Livros de Estampas do Ministério da Educacao (1937), respectivamente. Contudo,
seu lugar de destaque, até entdo, era no desenho artistico. Fazia ilustragbes e capas para a
Editora José Olympio e sempre se encarregou da parte grafica de suas proprias publicagdes. Os
poucos registros de Luis Jardim na historiografia literaria o eternizam como um ilustrador de
grandes obras e, apesar de sua consideravel produgao literaria, o escritor s6 foi digno de nota na
critica por seu Maria perigosa — nota injustamente esquecida depois de 1946. Para maiores
informacdes sobre as obras literarias de Luis Jardim, ver Dados biobibliograficos do autor. In:
JARDIM, Luis. Outras faganhas do cavalo voador. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL,
1978. p. vi — vii. Texto sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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Campos se transforma, como bem lembra a professora Sénia Maria van Dijck
Lima, no “Livro que saiu do canone™®.

Ja Guimarades Rosa — o segundo colocado no concurso — inicia,
ainda em 38, uma série de viagens ao exterior, conforme sugere em seu
pseuddénimo, Viator. No entanto, por algum descuido, esse pseuddnimo foi, por
longo tempo, a unica informagdo que se teve sobre o autor de Contos. O
envelope lacrado deixado por Rosa aos organizadores do concurso e que
continha a identidade de Viator se perdeu, € o anonimato do autor se estendeu
durante os proximos anos: “Viator desapareceu sem deixar vestigio.” (Ramos,
1974, p.xiv)

Assim, por indicagcao de Graciliano Ramos — “Se se cortassem
alguns contos, publicar-se-ia um bom livro” (Ramos, 1974, p.xiv) —, o editor José
Olympio organizou uma espécie de busca ao misterioso contista, sugerindo
artigos e anuncios que o convocassem. Textos como o de Marques Rebelo
(“Depoimento”, 1939) e o de F. Magalh&des Martins (“Sobre o conto e 0s nossos
contistas”, 1941) recordam toda a histéria do Prémio Humberto de Campos e
informam que Viator permanece anénimo. Mas, como o proprio Graciliano Ramos
observa, “Tédas as pesquisas foram inuteis” (Ramos, 1974, p.xiv). E Guimaraes

Rosa, no exterior, ignorava toda essa busca.

® LIMA, Sénia Maria van Dijck. O livro que saiu do canone. Disponivel em
http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm Acesso em 09 set. 2004.
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2.2.3 O retrato antigo: Sezéo

Ao entrevistador José César Borba, Rosa menciona que, em 1942,
na Alemanha, mantinha um exemplar dos contos consigo: “Com a ruptura das
relacbes entre o Brasil e a Alemanha, fui internado em Baden-Baden, onde fiz
Otima camaradagem com o pintor Cicero Dias, que leu, gostou e me animou a
publicar Sagarana” (Rosa apud Lima, 2000, p.13 — 14). Nao se sabe até que
ponto Cicero Dias foi decisivo nesse aspecto, mas o certo € que Guimaraes Rosa,
ali, considerava a possibilidade de publicar seus textos. No Brasil, retoma a
escritura por volta de 45, em “cinco meses de reflexao e de lucidez” (Rosa, 1999,
p.379). Nessa nova fase de composigcdo, Rosa assume, novamente, o desejo de
fuga das normas e dos vicios de nossa linguagem — “O que me preocupa e
tortura, ao rever as paginas escritas, € a angustia de evitar a chapa, o chavao, a
frase-feita.”® (Rosa apud Lima, 2000, p.14) —, e essa angUstia denota um critério
fundamental na poética do autor, desde a sua obra de estréia.

Se levado em consideragao que o original Contos é um documento
perdido, e somando a informagao de que o titulo Sagarana ndo é anunciado em
momento algum do processo criativo (vindo a tona somente em 46), é possivel
que o volume lido por Cicero Dias, em 42, tenha sido Sezdo — hipotese que
poderia ser reforcada se houvesse qualquer registro do titulo da coletanea de
Rosa apds a volta de Baden-Baden. Sez&o sugere ser uma espécie de variagao
de Contos, com possiveis modificacbes. Ao que parece, € um documento

intermediario entre Contos e Sagarana, embora tenha o ano de “1937” gravado na

° As notas da citagao nao foram copiadas.
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lombada'®. Apenas para elucidar parte das transformacdes ocorridas na obra, de
37 até a edicao definitiva, cito os contos do volume Sezéo encadernado em couro
vermelho (o documento mais antigo que se conhece da histéria de Sagarana) na

ordem em que aparecem:

[Sez&o em capa de couro vermelho] Compde-se das seguintes
narrativas: SEZAO, CONVERSA DE BOIS, A VOLTA DO
MARIDO PRODIGO, DUELLO, MINHA GENTE, BICHO MAU,
CORPO FECHADO, ENVULTAMENTO, QUESTOES DE
FAMILIA, UMA HISTORIA DE AMOR, O BURRINHO PEDRES e
A OPPORTUNIDADE DE AUGUSTO MATRAGA. As narrativas,
Guimaraes Rosa acrescentou um posfacio: PORTEIRA DE FIM
DE ESTRADA." (Lima, 2003, p.15 — 16)

Essa antiga formacdo comprova distingbes fundamentais entre
Sezao e o atual Sagarana — além de oferecer uma breve nogdo do que seria o
desconhecido volume Contos, com o qual Rosa participou do Prémio Humberto
de Campos. A evolugdo da obra €& patente nesse momento, e um confronto

sumario entre Sezao e Sagarana seria oportuno para demonstra-lo:

e O conto “Sezao”, que abre o volume antigo, passa a se chamar
“Sarapalha”, a terceira estoria de Sagarana;

e “Conversa de bois” € mantido e passa para a oitava colocacéo;

e O mesmo ocorre com “A volta do marido prodigo”, agora na segunda

posicao;

' Os unicos documentos que restaram da génese de Sagarana sao dois volumes com o titulo
Sezado (o mais antigo é encadernado em couro vermelho e o mais recente € encadernado em
couro preto), ambos datados de 1937, e uma pasta com originais em folhas soltas, sem data. O
titulo dos dois volumes, Sezao, faz referéncia ao conto hombdnimo, que abre a coletanea. Ja nos
originais em folhas soltas, o conto “Sezao” passa a se chamar “Sarapalha”, o que permite afirmar
que se trata de um documento mais recente. Esses documentos pertencem ao arquivo Joao
Guimaraes Rosa, do IEB - Instituto de Estudos Brasileiros da USP, e sdo de circulagao restrita.

" Nas citacdes de textos originais, a autora Sénia Maria van Dijck Lima n&o alterou a ortografia.
As notas da citagdo ndo foram copiadas.
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O texto “Duello” também é mantido (passa a ser “Duelo”, apds a

reforma ortografica) e continua como o quarto conto da série;

e Da mesma forma, “Minha gente” ainda aparece como a quinta
narrativa de Sagarana;

e “Bicho mau” foi suprimido, mas pode ser visto em Estas estérias,
obra postuma de Guimaraes Rosa (passa a ser “Bicho mau”);

e “Corpo Fechado” também se sustenta como o sétimo conto de
Sagarana,

e A estdria “Envultamento” tem o titulo alterado para “Sao Marcos” e,
da oitava colocacdo em Sezao, muda para a sexta na ordem atual,

e Na sequéncia, “Questdes de familia” e “Uma histéria de amor”
também sao excluidas da coletanea;

e “O burrinho pedrés” permanece integrado e surge, em Sagarana,
como o primeiro conto da obra;

e E “A opportunidade de Augusto Matraga” continua como o ultimo

texto do livro, mas agora com o nome “A hora e vez de Augusto

Matraga”.

e Por fim, o posfacio “Porteira de fim de estrada” é suprimido.

Obviamente, ndo apenas a ordem de aparicao das estorias foi
alterada, pois, ao longo de todo o trajeto de Sagarana, Guimaraes Rosa sempre

trabalhou a estrutura interna de seus contos, na busca pela palavra certa'®. Sénia

12 Para maiores informacgdes sobre as modificagdes intrinsecas realizadas nos contos, ao longo da
histéria de Sagarana, ver LIMA, Sénia Maria van Dijck. Movimentos da escritura. In:
Guimaraes Rosa: escritura de Sagarana. Sdo Paulo: Navegar, 2003. p.29 — 38.
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Maria van Dijck Lima, comentando e citando o posfacio de Sezao, “Porteira de fim

de estrada”, afirma que

[...] Naquele momento, para Guimardes Rosa, o livro estava
pronto, pois, apesar de haver muita moita ma ainda para ser
foicada, melhor rende deixar quieto o matto velho, e ir plantar
roca noutra grota. E anunciava o proximo livro: chamar-se-a
“TUTAMEIA”, e vir4 logo depois deste. Benza-os Deus! (Rosa
apud Lima, 2003, p.16)

Ora, Tutaméia nao foi o seu segundo livro e nem Rosa deixou de
trabalhar em Sezdo naquele momento. Contrariando as expectativas do préprio
posfacio, o autor continua foicando a “moita ma” e trabalhando minuciosamente
as partes de seu livro. O conjunto, iniciado em 1937, s6 foi concluido em 1958,
“quando o autor ndo mais modificou nenhum dos textos do livro”*®. De igual modo,
€ importante ressaltar que, entre o documento mais antigo (Sezdo encadernado
em couro vermelho) e a “forma definitiva” (52 edicdo de Sagarana), muitas outras
formagdes textuais ocorreram — cuja demonstracdo ficaria a cargo da critica
genética’. Cumpre assinalar, contudo, a diferenga substancial entre Sezdo e a
forma atual — o que sugere que o antigo Contos pouco guarda do definitivo
Sagarana.

Diante do fato de que o conto “Sezao”, primeira narrativa da
coletdnea homoénima, corresponde ao atual “Sarapalha”, & pertinente observar
que “‘Sezao” e as outras historias companheiras foram comecadas e acabadas
no formoso anno de 1937, precisamente entre 20 de Maio e 4 de Dezembro, e
mais ou menos na ordem em que estédo seriadas aqui”, conforme lembra Rosa no

posfacio “Porteira de fim de estrada” (Rosa apud Lima, 2003, p.16). Assim, se as

" LIMA, Sénia Maria van Dijck. Guimardes Rosa em demanda do texto: “Sarapalha’.
www.soniavandijck.com/rosa_sarapalha.htm. Acesso em 10 set. 2004.

" Parte desse trajeto esta documentado em Sezé&o (encadernado em couro preto) e nos originais
em folhas soltas, do arquivo Joao Guimaraes Rosa (IEB — USP).
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estorias foram concebidas “mais ou menos na ordem” em que aparecem em
Sezdo (e sabendo que o primeiro conto do volume é justamente “Sezao”), é
possivel que Guimaraes Rosa tenha comecado a escrever o seu livro de estréia
pelo esboco daquilo que futuramente seria “Sarapalha”.

E igualmente significativo o dado de que o conto ja deu nome ao
livro (“Sezao” / Sezao). Isso indica que, em algum momento, Rosa quis destacar a
estdria do conjunto e, para tanto, € razoavel considerar a hipétese de que
“Sarapalha” seja o ponto de partida da ficgao rosiana. “Sezao”, texto embrionario
de “Sarapalha”, batizou o livro em seus primeiros anos e, em algum momento néo

registrado, Rosa alterou o titulo para Sagarana, ao que Lima verifica que

A hipotese é que a modificacdo do titulo do conto [de “Sezao”
para “Sarapalha”], que até o segundo documento [Sezao
encadernado em couro preto] abria o volume, levou a
transformagcdo da titulagdo do conjunto [de Sez&o para
Sagarana), e Guimaraes Rosa preferiu apresentar-se em livro
com um exercicio linguistico. (Lima, 2003, p.20)

Quando surge com seu titulo atual, o conto “Sarapalha” deixa de
abrir a coletanea e pouco se comenta sobre o mesmo no langamento da obra, em
46. A estréia de Guimaraes Rosa se da, por fim, com nove contos regidos sob o

inusitado titulo Sagarana.

2.2.4 Desembarque de Sagarana

Alheio a busca do editor José Olympio, o escritor mineiro preparou

a 12 edicao de Sagarana. Graciliano Ramos narra como, no fim de 1944, lldefonso

Falcao o apresentou a um certo sr. J. Guimaraes Rosa, secretario da embaixada



36

que acabara de chegar da Europa. Reproduzo o dialogo conforme o artigo de

Ramos:

— O senhor figurou num juri que julgou um livro meu em 1938.
— Como era o seu pseudénimo?

— Viator.

— Ah! O senhor é o médico mineiro que andei procurando.

Egabe que votei contra o seu livro?
— Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento. (Ramos, 1974,
p.XV)

E foi dessa forma que Graciliano Ramos descobriu a identidade do
misterioso Viator. Percebendo em Rosa “uma inteligéncia livre de mesquinhez”
(Ramos, 1974, p.xv) e, ao mesmo tempo, justificando o valor de seu voto, Ramos
comenta os defeitos de Contos que guardara na memoria. Guimarées Rosa
parece concordar com o autor de Vidas secas e informa que, tendo suprimido os
contos mais fracos, estava emendando os mais fortes. Em seguida, Graciliano
Ramos revela as intengbes de José Olympio de publicar o seu livro, mas Rosa ja
tinha compromisso marcado com outra editora. (Ramos, 1974, p.xv — xvi)

O compromisso de Rosa, naquele momento, era com a também
estreante Editora Universal. Tratava-se de novo empreendimento (inaugurado a
partir de Sagarana) de Caio Pinheiro, redator da Tribuna da imprensa. Desse
modo, 1946 marcou, simultaneamente, a estréia de Guimardes Rosa, do livro
Sagarana, do editor Caio Pinheiro e de sua Editora Universal. Conta-se que,
cientes da abertura da editora com Sagarana, os amigos de Pinheiro protestaram:
“Um livro de contos? Mas vocé esté louco. Vai acabar com a editora no primeiro
livro.”"® (Lima, 2000, p.15). E bem verdade que a Universal teve vida curta, mas o

encerramento de suas atividades n&o possui relacdo alguma com o langamento

de Sagarana, ja que o livro de Rosa foi um sucesso imediato desde a sua 12

> As notas da citagdo ndo foram copiadas.
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edicao (abril de 46), esgotada em poucos dias. A 22 edicdo, ainda pela Universal,
sai no mesmo ano, meses depois (julho de 46), e foi a ultima a ser publicada pela
editora de Caio Pinheiro.

A partir da 32 edicdo (setembro de 1951), Sagarana passa a ser
editado pela José Olympio, “casa” que abrigou Guimardes Rosa durante toda a
sua vida literaria®®. Vale lembrar que Rosa continuou trabalhando nos textos da
coletanea até 1958, ano das ultimas alteragdes. A 42 edicdo, anunciada como
“versdo definitiva” da obra, surge em 1956, juntamente com Corpo de baile
(meses depois, foi publicado seu Unico romance: Grande sertdo: veredas). E
nessa edicdo de Sagarana que o autor passa a assinar como “Jodo Guimaraes
Rosa” (as trés primeiras edi¢gdes trazem o nome “J. Guimaraes Rosa”). Essa é
também a edicdo em que aparecem, pela primeira vez, as ilustragdes de Poty,
artista que acompanharia todo o percurso de Rosa pela José OIympio”.

Por fim, sai a 52 edicado (abril de 1958), conhecida como a “forma
definitiva” de Sagarana (Lima, 2003, p.27), pois esta seria a ultima alterada pelo

autor'®. A “forma definitiva” marca uma alteracdo fundamental: a inclusdo do

1 Sagarana € a unica obra de Guimardes Rosa que, no Brasil, foi publicada por trés editoras
diferentes: Universal, José Olympio e Nova Fronteira.

' As duas primeiras edigbes de Sagarana trazem capa de Geraldo de Castro. A capa da 32 edigéao
€ de Tomas Santa Rosa. A partir da 42 edicdo, capas e ilustragbes de Poty. Quando a Ed. Nova
Fronteira adquire os direitos de publicagdo do conjunto da obra de Guimaraes Rosa, as ilustra¢des
de Poty deixam de aparecer com a mesma frequéncia.

'® A 102 edicdo traz uma nota do editor, intitulada “A histdria bibliografica de Sagarana”, onde se
Ié: “Guimaraes Rosa féz nova revisdo no texto da 5.2 edicdo — que traz no frontispicio a declaragéo
de “retocada” — e para a edigao seguinte faz ligeiras emendas. So ficou entao estabelecido o texto
definitivo de Sagarana a partir da 6.2 edigcao: o livro foi estereotipado, e o grande Rosa nao buliu
mais o texto.” (1968, p.2). A 172 edicdo, em nota semelhante, afirma: “Na 6.2 edigdo féz éle
corre¢des de pouca monta, e desde entdo — o livro ja estereotipado — Guimaraes Rosa ndo mexeu
mais nos contos da extraordinaria saga brasileira.” (1974, p.xi). De acordo com as notas, a ultima
edicdo oficialmente alterada foi a 62 Contudo, mesmo ciente dessa ressalva, as citagdes do
presente estudo se referem a 5% edicdo que, de acordo com Sénia van Dijck Lima, “é o ultimo
testemunho da escritura do livro” (2003, p.25). Apesar daquelas notas editoriais, Lima ndo faz
inferéncias a 62 edigdo, uma vez que nao existem documentos que comprovem alteragdes
textuais. Respeitando ambas as colocagdes, tomo a liberdade de citar a 52 edi¢do, de 1958. Ver
ROSA, Jodo Guimarades. Sagarana. 10. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. (Colecéo
Sagarana). p. 2.; ROSA, Jodo Guimaraes. Sagarana. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.
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vocabulo “estéria”. Até a 42 edicdo, Rosa usava a palavra “historia” para se referir
aos seus contos. Nesse momento especifico (52 edigdo), o autor substitui todas as
“historias” por “estérias”, abrindo espago para a leitura-base de Sagarana, que € a
manifestacdo da arte de contar, presente em todo o livro (e que sera de
contribuicdo fundamental para a leitura que aqui se efetiva). Em 1964, ano da 62
edicdo, Sagarana passa a ser publicado como o “volume 1” da “Colegéo

Sagarana”. A 92 edicédo, de dezembro de 1967, é a primeira publicagdo péstuma.

(Colegao Sagarana). p. xi.; LIMA, Sénia Maria van Dijck. Guimardes Rosa: escritura de Sagarana.
Sao Paulo: Navegar, 2003. p. 25 — 27.
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3 JULGAMENTO DA OBRA

De fato, Sagarana é um fendmeno desde a sua estréia, em 1946.
A obra ndo passou em branco, gerando elogios e criticas veementes que
marcaram a sua histéria. E importante comentar que o livro foi motivo de
polémicas e de acirradas discussées em sua recepg¢ao. Ninguém ficou indiferente
aos contos do sr. J. Guimaraes Rosa, e a fortuna critica de Sagarana, em 46, se
pautou em dois aspectos distintos: a discussdo em torno do regionalismo e a

memoéria do Prémio Humberto de Campos.

3.1 0 JARDIM E A ROSA

Com relacdo ao resgate do Prémio Humberto de Campos, sua
importancia parece menor no processo de canonizagdo, embora tenha
contribuido, de alguma forma, para a popularidade do autor de Sagarana. A
memoria do antigo concurso foi retomada constantemente nos circulos da critica
em 46, e o resultado do Prémio Humberto de Campos foi transformado em um
grosseiro equivoco da histdria literaria. O langamento de Sagarana fez a critica
rever a avaliagdao do, até entdo, consagrado Maria perigosa e, sem maiores
explicagbes, os criticos incluem Luis Jardim nas resenhas e nos artigos sobre
Guimaraes Rosa, criando toda a espécie de boatos e de intrigas envolvendo os
dois escritores. Nos jornais da época, fica a sugestdo de que o autor de Maria
perigosa nado seria merecedor do antigo prémio. Contudo, ninguém se da ao

trabalho de fazer comentarios analiticos sobre a obra de Luis Jardim (como fez
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Mario de Andrade, apds o langcamento de Maria perigosa) e nem, tampouco, de
informar que o livro que ficou em segundo lugar no concurso nao foi Sagarana,
mas Contos — texto ainda em processo e que, conforme ja demonstrado, pouco
guardava da face atual da obra. Sagarana e Contos ndo eram iguais, mas a
critica faz questdao de ignorar esse fato. Ela apenas nomeia Jardim como
“usurpador” do prémio, sem qualquer juizo estético de sua obra.

O préprio Graciliano Ramos, que na época do concurso brigara por
Maria perigosa, ao relembrar os acontecimentos de 1938, afirma: “os julgamentos
sao precarios — e naquele momento tinhamos vacilado. Eu, pelo menos, vacilara”
(Ramos, 1974, p.xiv). Considerando o cargo politico de Guimardes Rosa e

esquentando a discussao, Henrique Pongetti provoca:

Murmuram-se perfidias. Que Sagarana perdera num concurso de
contos de certa livraria para o livro do Sr. Luis Jardim, sem
despertar em nenhum dos garimpeiros da comissao a
desconfianga de se haver posto a margem uma legitima obra-
prima. Que Sagarana foi promovido a obra-prima e o Sr. Luis
Jardim a usurpador depois da nomeacao do Sr. Guimaraes Rosa
para um cargo de muita influéncia no ltamarati."®

E Araujo Nabuco da o veredicto:

Hoje, quando o sr. Guimaraes Rosa esta sendo incensado, quer
pelos que lhe reconhecem valor, quer pelos que desejam agradar
o0 Secretario do Ministro, poucos como o sr. Marques Rebelo
poderdo erguer a cabega e muitos, como o sr. Peregrino Junior,
hao de murmurar intimamente; Ah! Se eu soubesse...?°

Os criticos provocam os envolvidos no caso e transformam em
erro o julgamento do Prémio Humberto de Campos. E, de fato, essa polémica

infundada determinou a queda de Luis Jardim nos conceitos literarios. O

19 Pongetti apud Lima. In: LIMA, Sénia Maria van Dijck. O livro que saiu do canone. Disponivel em
http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm Acesso em 09 set. 2004.
% Nabuco apud Lima. Idem.
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injustificavel resgate da memoria daquele concurso desprestigiou a obra de
Jardim, em 46.

Se, por um lado, a 1? edicdo de Maria perigosa saiu ainda em
1939, pouco tempo depois de sua premiagao, a 22, por outro, s6 foi publicada em
1959 (quando ja havia cinco edigdes de Sagarana), e com uma série de ressalvas
do autor. Em nota a 22 edig¢ao, intitulada “De novo”, Luis Jardim abre breve
discurso com uma epigrafe de Padre Anténio Vieira: “Que cousa ha hoje téao
antiga, que nao fosse nova em algum tempo?”. Vinte anos depois da consagrada
12 edicdo, o autor apresenta a 22 da seguinte forma: “O livro Maria Perigosa ja
estava arquivado. Quis o editor, reavivando passada aventura, dar-lhe nova
aparéncia.” (Jardim, 1976, p.xii). Jardim também comenta o conto inédito, “Coisas
da Noite”, que “teve pelo menos o beneplacito de um grande espirito — José Lins
do Rego — que nao o julgou de todo ruim”, e conclui dizendo que “As credenciais
deste livro sdo pois a boa vontade do editor, publicando-o; a manifestacao
daquele notavel romancista [Lins do Rego] em relacdo a um conto; o prémio
antigo, que talvez ainda o recomende, e alguns desenhos meus destinados a
enfeite” (Jardim, 1976, p.xii). Quase se desculpando, o apedrejado Luis Jardim
relancga o livro que saiu do canone.

Com relagdo a essa insustentavel comparagao entre Rosa e
Jardim, no ano de Sagarana, ha uma excegao curiosa que se refere justamente
aquele “notavel romancista”. Em 1946, somente José Lins do Rego fez mengéao

positiva a Maria perigosa, conforme relata Sénia van Dijck Lima:

Apenas de José Lins do Rego (1946), o autor de Maria Perigosa
recebeu mencao positiva. Com a autoridade de autor de uma
obra regionalista coroada com Fogo morto, e depois de salientar
em Guimaraes Rosa uma “erudicdo botanica e 0s seus
conhecimentos de zoologia”, assegurou: “Passa-se assim da boa
e teldrica literatura, para uma quase pedante exibicdo de detalhes
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que nos enfada”. E concluiu, comparativamente: “o livro do Sr.
Guimaraes, se ndo chega a ser a obra-prima da exaltacdo do
poeta Augusto Frederico Schmidt, € um magnifico livro de contos,
como ja nos deram o Sr. Monteiro Lobato ou o Sr. Luiz Jardim”.
Lins do Rego nao modificou a situacdo de Maria Perigosa diante
de Sagarana. Mas, mas trouxe uma nota positiva.?’

José Lins do Rego se mostra favoravel ao livro de contos Maria
perigosa, ao passo que sua avaliagao de Sagarana nao € das mais animadoras. A
“‘erudicdo botanica e o0s seus conhecimentos de zoologia” ndo passam
indiferentes aos olhos de Lins do Rego, que vé na riqueza da paisagem rosiana
‘uma quase pedante exibicdo de detalhes que nos enfada”. Impossivel nao
lembrar, aqui, de “Sarapalha” e de “Sao Marcos”, contos de Sagarana, cujo
cenario rigoroso e intensamente descritivo provavelmente assustou leitores
despreparados, em 462

E sintomatico o comentario do autor de Fogo morto a respeito do
livro de Guimaraes Rosa e do livro de Luis Jardim. Primeiramente, é relevante o
fato de Mario de Andrade, no artigo “Pintor contista”, colocar Luis Jardim como
um dos nossos grandes autores, comparando-o justamente com José Lins do
Rego: “Seguindo naquela trilha em que Lins do Régo se tornou mestre, Luis
Jardim se aproveita daquele contacto mais intimo que existe, la nas suas bandas,
entre casa grande e senzala, pra um estilo de dizer que é de extraordinario
sabor.” (Andrade, 1972, p.56). Soma-se a essa analogia de Andrade a informacéao
de que José Lins do Rego aprovou o autor de Maria perigosa, em 46, e elogiou
um dos contos acrescidos na 22 edigao (Jardim, 1976, p.xii). Essa sintonia entre

os nordestinos Jardim e Lins do Rego explica a mencgao positiva que este faz a

21 Rego apud Lima. Idem. As notas da citagdo n&o foram copiadas.

2 A expressdo “erudicdo botanica’, de Lins do Rego, seria interessante acrescentar a ironia de
Graciliano Ramos, ainda em 38 — “Deixemos em paz o Instituto de Butantd” —, para que se tenha
uma vaga idéia do rigor da descricdo paisagistica de Sagarana e das inesperadas reacdes do
publico leitor provocadas pela mesma.
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Maria perigosa (obra que, ndo obstante os atributos, percorria os caminhos
seguros do regionalismo seguidos por Lins do Rego). Nesse sentido, as criticas
severas feitas a Sagarana podem, talvez, indicar essa incompatibilidade com a
narrativa de Guimardes Rosa, cujo “estranho” regionalismo afrontava as ja

firmadas crencas de José Lins do Rego sobre a literatura regional®®.

3.2 UM SERTAO DO TAMANHO DO MUNDO

E esse estranhamento vem a ser o principal tépico levantado pela
fortuna critica de Sagarana: a discussao em torno do regionalismo. A critica se viu
na urgente necessidade de identificar o género em que o “livro do ano” se inseria
e, preocupados diante do ineditismo da obra, avaliaram os contos de Guimaraes
Rosa segundo os critérios da tradicional literatura regionalista. O regionalismo foi
tomado como parametro para a analise de Sagarana.

Alvaro Lins foi o primeiro a se manifestar sobre a obra, publicando
sua critica ainda em abril de 46. O artigo intitulado “Uma grande estréia” revela
que as nove estérias de Sagarana sao independentes, mas, uma vez reunidas em
livro, formam a fisionomia coletiva da “regidao de Minas Gerais, mas também
representativa, em grande parte, de todo o Brasil do interior, tdo diferente do
litoral e tdo desconhecido como se fosse um pais estrangeiro” (Lins, 1991, p.238).

De acordo com o critico, Guimaraes Rosa soube resgatar em Sagarana

% |ronicamente, boa parte da obra de Lins do Rego foi publicada na famosa “Colecao Sagarana”
(cujo primeiro numero é o livro homdnimo, tao friamente recebido por ele). Menino de engenho
(v.22), Fogo morto (v.24), Doidinho (v.26), Bangiié (v.29), Usina (v.39), Pureza (v.44), Agua-mae
(v.47), Pedra bonita (v.53), Euridice (v.56), Riacho doce (v.57) e Cangaceiros (v.58) sédo obras de
José Lins do Rego publicadas pela “Colegdo Sagarana”. Na mesma colegéo, foram editados Maria
perigosa (v.89) e As confissdes do meu tio Gonzaga (v.27), obras de Luis Jardim.
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o mundo de gentes, de bichos, de natureza fisica, ao qual se
ligou profundamente na juventude. Mas o valor dessa obra
provém principalmente da circunstancia de nao ter o seu autor
ficado prisioneiro do regionalismo, o que o teria conduzido ao
convencional regionalismo literario, a estreita literatura das
reproducbes fotograficas, ao elementar caipirismo do pitoresco
exterior e do simplesmente descritivo. (Lins, 1991, p.239)

Segundo Alvaro Lins, o mérito da obra consiste, portanto, em nao
ser prisioneira desse regionalismo — limitado, em muitos casos, pelo pitoresco e
pelo descritivo. Para ele, Sagarana corresponde ao ideal da literatura brasileira,
ou seja, “a tematica regional numa expressao universal’” (Lins, 1991, p.239).
Observa-se que o primeiro critico da primeira obra de Guimaraes Rosa ja chama
a atencao para esse rétulo inconfundivel que, por vezes, resumiu o legado do
escritor mineiro: o regional universal. Sagarana, de alguma forma, ja suscitava
essa leitura.

No que se refere aos contos, Alvaro Lins elege quatro estérias de
destaque na obra: “O burrinho pedrés”, “Duelo”, “Conversa de bois” e “A hora e

vez de Augusto Matraga”. Contudo, aponta outras quatro como inferiores:

Ha outras novelas [em Sagarana], porém, que ndo sdo da mesma
significagdo, nem estdo na mesma altura. Embora menos
afirmativas como ficcdo por uma certa fragilidade na acao
novelistica — “Sarapalha”, “Minha gente”, “Sao Marcos” e “Corpo
fechado” — ficam valorizadas, no entanto, através de algumas
paginas descritivas, ou caracterizadoras como fixacdo de
costumes e episaddios isolados, ou, em cada uma delas, através
de algum aspecto marcante da vida regional. Em “Sarapalha”, por
exemplo, é a doenca da maleita, com a espantosa miséria fisica e
psicolégica em que ela transforma os seres humanos [...] (Lins,
1991, p.241)

Alvaro Lins entende em “Sarapalha”, bem como nos demais contos
citados, apenas um valor histérico, descritivo e documental. A estéria que outrora
batizara o livro se resume agora a um mero registro de costumes da regido. Essa

critica pioneira de Lins serviu de modelo para muito do que se escreveu sobre
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Sagarana — tanto no que diz respeito a caracterizagdo do “universal’, quanto na
eleicdo dos contos de destaque na obra. Observe, por exemplo, a critica de Maria

Célia Leonel que, em 2000, afirmou que Alvaro Lins

tem razdo: o que valoriza “Sarapalha” é o tema da malaria como
calamidade regional. Concordamos ainda com a ressalva sobre
certa fragilidade na acdo novelistica — especialmente pela
comparacgao desse texto com outros de Sagarana como “A hora e
vez de Augusto Matraga”, “Duelo”, “O burrinho pedrés” —, e
perguntamo-nos se a adaptacdo nao tdo eficaz do poema
[“Maleita”, presente em Magma)] a narrativa [‘Sarapalha”] seria
responsavel por tal deficiéncia. (Leonel, 2000, p.188)

Do pouco que se falou sobre esse conto, sempre se notou certa
deficiéncia ou fragilidade na agdo. No percurso exegético de Sagarana,
“Sarapalha” parece cair para um plano secundario da literatura rosiana. O artigo
de Alvaro Lins classifica “Sarapalha” como um conto de menor peso em Sagarana
e, no entanto, nas palavras daquele notavel critico, ja residia uma das chaves
para a compreensdo do valor dessa estoria: “a espantosa miséria fisica e
psicolégica” dos seres humanos. Voltarei a essa questdo em segmento préximo.

Na mesma trilha de Lins, Antonio Candido se detém nos aspectos
relevantes do sertdo rosiano. Em critica publicada no mesmo ano, Candido afirma
que o espaco de Guimardes Rosa € menos mineiro € mais ficcional, pois, os

contos de Sagarana demonstram que

[...] Minas [Gerais] € menos uma regido do Brasil do que uma
regido da arte, com detalhes e locugdes e vocabulario e geografia
cosidos de maneira por vezes irreal, tamanha é a concentracao
com que trabalha o autor. Assim, veremos, numa conversa, 0s
interlocutores gastarem meia duzia de provérbios e outras tantas
parabolas como se alguém falasse no mundo deste jeito. Ou, de
outra vez, paisagens tao cheias de plantas, flores e passarinhos
cujo nome o autor colecionou, que somos mesmo capazes de
pensar que, na regido do Sr. Guimardes Rosa, o sistema fito-
zooldgico obedece ao critério da Arca de Noé. Por isso, sustento,
e sustentarei mesmo que provem o meu erro, que Sagarana nao
€ um livro regional como os outros, porque nao existe regido
alguma igual a sua, criada livremente pelo autor com elementos
cagcados analiticamente e, depois, sintetizados na ecologia
belissima das historias. (Candido, 1991, p.244)
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Candido defende o carater estritamente ficcional do sertdo de
Sagarana e, ao fazé-lo, justifica toda a suposta “erudicdo botanica” de Rosa, que
ocorreria apenas no nivel da elaboragao estética, de um autor que “colecionou”
nomes especificos da paisagem regional para a composi¢gdo artesanal de seu
espaco. O sertao se revela de natureza ficcional e, portanto, ndo almeja somente
o0 perimetro mineiro, mas o espaco ilimitado do universo: “Sagarana nasceu
universal pelo alcance e pela coesao da fatura” (Candido, 1991, p.245). Porém,
seguindo o raciocinio de uma criagao ficcional e defendendo que Sagarana nao é
um simples livro regional, Candido afirma que a obra-prima do livro é “A hora e
vez de Augusto Matraga”, “onde o autor, dexando [sic] de certo modo a
objetividade da arte-pela-arte, entra em regidao quase épica de humanidade e cria
um dos grandes tipos da nossa literatura” (Candido, 1991, p.247). Enxergando o
incontestavel mérito de “Matraga”, o critico afirma o seu valor sobre todos os
contos do livro — “muito sobre todos”. (Candido, 1991, p.247)

Essas duas criticas comentadas, a de Alvaro Lins e a de Antonio
Candido®, demonstram como os primeiros passos da recepgdo da obra de
Guimaraes Rosa terminam por inclui-lo em uma “expressao universal’, além de
patentear “Matraga” como um dos pontos altos de Sagarana. Ha, no entanto, uma
excegao curiosa: Sérgio Milliet, um dos primeiros criticos a ndo se animar com o0s
resultados do livro, € o unico em 46 — e, talvez, um dos unicos na histéria de
Sagarana — a destacar “Sarapalha” do conjunto. De acordo com o critico: “Dois ou
trés contos de Sagarana alcangam entretanto, a meu ver, uma realizagao de obra-
de-arte perfeita a que nem Valdomiro Silveira nem [Monteiro] Lobato se algcam

jamais: “Sarapalha” e “A hora e vez de Augusto Matraga™ (Milliet, 1981, p.74).

# Para maiores informagdes e detalhes sobre a fortuna critica de Sagarana, a polémica

envolvendo Luis Jardim e a avaliagdo do regionalismo nos contos de Jodo Guimardes Rosa, ver
http://www.soniavandijck.com
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Para Milliet, falta ao autor uma participacdo mais intima na vida do homem
sertanejo. Afirma que Rosa “Fica sempre de fora, a observar as coisas e o0s
homens, a anotar expressdes e pormenores pitorescos, sem nunca viver
intensamente as desgracgas e alegrias déles” (Milliet, 1981, p.74). Milliet admira a

literariedade notavel do escritor, mas confessa que

desejaria vé-lo [Jodo Guimaraes Rosa] menos seguro de si,
menos fotografico, menos “estranho sociolégico”, dentro do meio
que resolveu pintar. Desejaria que o sertdo chegasse a ndés com
mais crueza, na sua desolacido, menos “artista”, menos literario,
menos anedético também. Que o autor tivesse arrancado déle a
tragédia humana e nao o espetaculo. E por aproximar-se mais da
solugcéo desejada € que aponto “Sarapalha”, o drama da maleita,
o melhor conto do livro. (Milliet, 1981, p.74)

O conto “Sarapalha”, retrato da “miséria fisica e psicologica” do
homem, atende melhor as expectativas de Milliet. Para ele, as demais narrativas
do livro se entregariam a uma otica exterior, a um distanciamento do elemento
autenticamente regional, reduzindo a verdadeira crueza desse cenario e
prejudicando o acontecimento de certas barreiras necessarias a condi¢cao
humana. Creio que esse problema detectado pelo critico acontece, de fato, nas
engrenagens de Sagarana: o teor aneddtico que Milliet enxerga em Rosa estaria
presente em todos os contos dessa obra, distanciando-a da realidade amarga do
sertdo. Observado de fora, esse sertdo parece imune aos maleficios humanos,
pois se encontra constantemente revestido por essa atmosfera lendaria, mais
proxima de um conto de fadas sertanejo do que de um registro documental da
regidao. Contudo, esse mesmo aspecto, salientado de forma negativa por Milliet, &
frequentemente citado como uma das verdadeiras qualidades da obra. Grande
parte dos estudos dedicados ao livro de estréia de Guimaraes Rosa atenta para o
aneddtico, para o fantasioso e para o lendario, elementos de primeira importancia,
presentes nos contos. Sagarana se distingue das demais obras do autor, pois ali
se encontra a verdadeira tradicdo da arte de contar. E “Sarapalha”, com uma
disposigéo singular, ao “viver intensamente as desgragas e alegrias” do sertéo,
conjuga o retrato da miséria humana com esse tom anedético que permeia toda a

obra.



48

4 A ARTE DE CONTAR ESTORIAS

“Sagarana se caracteriza pela paixao de contar”, afirma Antonio
Candido, referindo-se a natureza comum dos contos (Candido, 1991, p.246). Com

relacdo a essa caracteristica, Candido observa que

[...] O autor chega a condescendéncia excessiva para com ela, a
ponto de quebrar a espinha das suas histérias a fim de dar relevo
a narrativas secundarias, terciarias, cujo conjunto resulta mais
importante do que a narrativa central. Deixa-se ir ao sabor dos
casos, nao perdendo vasa para conta-los, acumulando detalhes,
minuciando com pachorra, como quem da a entender que, em
arte, o fim ndo tem a minima importancia, porque o que importa
sdo os meios. (Candido, 1991, p.246)

Essas narrativas predominam em todo o Sagarana, ora na figura
do narrador, ora nas personagens de seu enunciado — a arte de contar estorias é
evocada a todo o momento da obra. O livro de estréia de Guimardes Rosa, de
certa forma, parece dar continuidade a essa arte milenar, ja existente na
Antiguidade, na tradicdo épica de Homero, nas praticas dos oradores publicos,
passando pelos jograis da Idade Média e percorrendo longo caminho até atingir a
oralidade da estéria popular folclérica brasileira, na presenga dos repentistas e
dos contadores de “causos”. Em seu estudo “A arte de contar em Sagarana’,
Paulo Rdénai se detém nesse aspecto: “A arte de contar, no antigo sentido da
palavra, que evoca as poderosas narrativas do século passado e, mais longe
ainda, as caudalosas torrentes da épica antiga esta se tornando rara” e, contudo,
“As nove pegas que formam o volume Sagarana continuam a grande tradigdo da
arte de narrar”. (Rénai, 2000, p.16; 16)

E nesse narrador popular, outrora enunciado por Walter Benjamin,
que esta o fio condutor do primeiro livro de Guimardes Rosa — sendo que a

influéncia desse exercicio é sentida em obras posteriores do autor como, por
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exemplo, Grande sertédo: veredas, que dez anos depois reafirma o sentido dessa
arte de contar. Isso comprova o quao pertinente foi a alteragdo do vocabulo
“historia” para “estéria”, a partir da 52 edicdo de Sagarana. A “estéria” rosiana é a
manifestagcédo plena do ato de contar, verificado no homem sertanejo. E embora o
termo tenha sido aproveitado ao longo de todas as obras de Rosa — intitulando
trés delas®® —, é notavel como Sagarana materializa o sentido e a natureza desse
costume. Essa peculiaridade é sentida por Luiz Costa Lima, que informa que “Em
Sagarana, o anedotico sobre o qual assenta a narrativa € seguido com uma
fidelidade constante. O seu conjunto € assim um conjunto realmente de contos”, e
“O que ha de novo nas Primeiras estorias em relagdo a Sagarana, € a libertagéao
completa do aneddtico que antes encompridava a narrativa” (Lima, 1991, p.502;
503). E no livro de estréia de Rosa que se percebe com clareza essa “tradicdo do
contar’, nas transformacdes de uma arte que é transmitida oralmente e que, a
cada nova transmissdo, € modificada, aumentada e enfeitada de acordo com a
necessidade humana®.

Nelly Novaes Coelho também se pauta na “inovagédo gerada pela
peculiar natureza do ato de contar rosiano, aquele que é proprio do homo ludens”,

reforcando a analise dessa percepgao (Coelho, 1991, p.256). Segundo a autora,

% Refiro-me as seguintes obras: Primeiras estorias (1962), Tutaméia (terceiras estérias) (1967) e
Estas estorias (1969) (obra pdstuma).

% Em obras como Grande sertdo: veredas, Primeiras estdrias e Tutaméia (terceiras estorias), o
narrador em primeira pessoa se apresenta, por vezes, como o individuo sertanejo que conta suas
vivéncias a um interlocutor urbano. Nesse processo rememorativo, ha uma organizagdo da
experiéncia, do vivido. Portanto, trata-se de uma memodria transformadora. E o que observa
Adelaide Caramuru Cézar, que aponta o ato de narrar em “A terceira margem do rio” (Primeiras
estorias) como “uma pratica auto-reflexiva a ser compartilhada no presente da enunciagao” (2003,
p.151). Em contraponto, vemos que o narrador de Sagarana ndo relata uma vivéncia especifica,
pois a estdria contada sugere um dominio publico. A experiéncia desse narrador néo é individual,
mas coletiva, razdo pela qual a maior parte dos contos desse livro € narrada em terceira pessoa
(curiosamente, a relacdo de alteridade também estd invertida em Sagarana, onde o0s poucos
contos narrados em primeira pessoa sao enunciados pelo homem da cidade). Sobre o narrador
em “A terceira margem do rio”, ver CEZAR, Adelaide Caramuru. Quando o familiar se torna
estranho: uma leitura de “A terceira margem do rio”, de Jodo Guimaraes Rosa. In: Boletim: revista
da area de humanas. Londrina, v. 44. 2003. p. 151 — 158.
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a narrativa rosiana procede do homo ludens, daquele que esta
presente nos rapsodos, aedos, jograis do mundo antigo, e que
permanece encarnado nos cantadores populares, que ainda hoje
perpetuam a herancga folclérica de cada nagédo [...] Em Sagarana
renasce, portanto, o anénimo “contador de estorias”, o homem-
coletivo que vem da alta ancestralidade que arraiga em Homero.
(Coelho, 1991, p.257)

Nas estérias de Rosa esta a narrativa an6nima, coletiva, ingénua,
espontdnea e ludica da tradicdo oral. Nesse sentido, é fundamental a
compreensao do titulo que reune os referidos contos. Na palavra “Sagarana” se
encontra a “nota introdutdria” desse universo anedotico. Em entrevista a
Ascendino Leite, o autor anuncia, pela primeira vez, o significado desse
neologismo: “Saga-rana: coisa que parece saga... Filei um sufixo do
nheengatu...”, afirma®” (Rosa, 2000, p.74). Nascia assim uma das mais
importantes palavras criadas no terreno da literatura brasileira. Ao batizar o
conjunto de estdrias, Guimaraes Rosa, ciente de sua composi¢cao, expressou
essa arte de narrar através de um exercicio neoldgico?®. Esse ato de contar
estdrias, ou coisas que parecem sagas, era tdo concreto no projeto dos contos,
que Rosa definiu Sagarana como “‘uma série de Histérias adultas da Carochinha”
(Rosa, 1999, p.377). Tal definicdo comprova a consciéncia que ele tinha desse

fendbmeno em sua escrita.

# Em “O impossivel retorno”, ensaio de Walnice Nogueira Galvdo sobre o conto “Meu tio o
lauareté”, do livro Estas estorias, de Guimarédes Rosa, lemos: “lauara, ou jaguar, € onga em tupi,
todas as variedades de onga. O cachorro, introduzido pela colonizagdo, vai ter esse nome
estendido também a ele. Mas existem varias ongas, a parda, a preta, a pintada, e € preciso
descobrir qual delas é o “tio”. Decomposto, o vocabulo da iauara + eté, ou seja, a onga verdadeira,
a onga legitima. O sufixo oposto a -eté é -rana, ou seja, a maneira de, que parece verdadeiro mas
nao é. Usados com maior intensidade a partir da colonizagéo, os dois sufixos serviram também
para indicar o que a ela era ou nao anterior. O proprio Guimaraes Rosa se serviu dessa distingédo
ao dar a um livro o titulo de Sagarana, ou seja, a maneira de saga, o que parece saga. A chegada
dos portugueses trouxe muitas coisas de que o Iéxico indigena nao da conta, caso em que se
adotaram as palavras portuguesas ou se empregaram os dois sufixos distintivos.”. Cf. GALVAO,
Walnice Nogueira. “O impossivel retorno”. In: . Mitol6gica rosiana. Sao Paulo: Atica, 1978.
gsEnsaios; 37). p- 19.

Sempre se chamou a atenc¢do para a habilidade rosiana de criar palavras. Dentre elas, segundo
Walnice Nogueira Galvao, “Sagarana” é a palavra mais popular, pois “se encontra disseminada
pelo Brasil afora, como rua, praga, centro cultural, colégio”. Cf. GALVAO, Walnice Nogueira.
Guimaraes Rosa. Sao Paulo: Publifolha, 2000. (Folha explica; 10). p. 72.
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Desse modo, comprovam-se as impressoes de Sérgio Milliet, mas,
ao contrario deste, a constatacdo do aneddtico aqui revela o principal atributo do
livro. A propria critica que Milliet faz aos personagens de Sagarana — com
objetivos excessivamente lineares e de uma psicologia “um pouco convencional,
l6gica demais, esperada, esquematica” (Milliet, 1981, p.74) — evoca a estrutura de
uma parabola, que é, por vezes, linear e, no entanto, de notavel elaboracao
artistica. Essa suposta linearidade das personagens também €& assumida por

Rosa:

[...] O homem a “N” dimensbes, ou, entdo representado a uma sé
dimensao: uma linha, evoluindo num grafico. Para o primeiro
caso, nem o romance nao chega; para o segundo, o conto basta.
Questdo de economia. Tudo isso € muito pessoal: gosto da
parabola, do apologo... (Rosa, 2000, p.64)

Nessa confissdo a Ascendino Leite, o autor entrega as chaves de
Sagarana. Os personagens sdo, de fato, construidos a uma sé dimenséao,
‘concentrados em torno de um unico sentimento, que se transforma em sua razéo
de ser no objetivo de toda a sua existéncia” (Ronai, 2001, p.18) e, contudo, é
dessa forma que Rosa confessa a sua opg¢ao pela parabola, pelos “causos”
populares, pela estoria. Diante dessas consideragdes, Guimarédes Rosa justifica o
sertdo na sua obra, pois “0 povo do interior — sem convencgdes,” péses” — da
melhores personagens de parabolas”. (Rosa, 1999, p.378)

O primeiro indicio dessa tradigdo popular esta nas epigrafes de
Sagarana. Rosa abre os contos com pequenos trechos de cantigas folcloricas
que, além de resgatar a oralidade sertaneja, sintetizam a tematica especifica de

cada narrativa. Exemplo dessa assertiva é a cantiga que introduz “Sao Marcos”:
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Eu vi um homem |a na grimpa do coqueiro, ai-ai,
nao era homem, era um cdco bem maduro, 6i-0i,
Nao era cbco, era a creca de um macaco, ai-ai,

nao era a creca, era o macaco todo inteiro, 6i-6i.

(CANTIGA DE ESPANTAR MALES.)

(Rosa, 1958, p.235)

A epigrafe, sempre de autoria anénima, recupera idéias gerais do
conto, ironizando-as. No caso citado, é o jogo de percepgdo sensitiva do
protagonista, que perde a visado, ilustrado em uma emblematica cancdo de

espantar males. Menos austera é a epigrafe de “Corpo fechado”:

“A barata diz que tem
sete saias de filo...

E mentira da barata:
ela tem é uma so.”

(CANTIGA DE RODA.)

(Rosa, 1958, p.267)

Tal como a barata, que mente a respeito das sete saias de filo,
também o caipira Manuel Fuld se autopromove como o valentdo em potencial do
vilarejo — e o faz até que Targino, o auténtico, resolve enfrenta-lo, desmentindo
sua valentia. Observa-se, assim, como as cantigas traduzem, em forma de
epigrafe, o universo da obra.

A expressao do narrador em Sagarana — a maioria em terceira
pessoa — é outra maneira de constatar a arte do contador de estdrias. “O burrinho

pedrés”, conto que abre a coletanea, comeca da seguinte forma:

Era um burrinho pedrés, miudo e resignado, vindo de Passa-
Tempo, Conceicdo do Sérro, ou ndo sei onde no sertdo.
Chamava-se Sete-de-Ouros, e ja féra tdo bom, como outro nao
existiu e nem pode haver igual. (Rosa, 1958, p.3)
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Notadamente, o narrador inicia o conto sem qualquer registro
temporal ou espacial mais exato. O leitor € informado apenas que “Era” um
burrinho pedrés, vindo de “ndo sei onde no sertdao”. Verifica-se que a voz do
narrador “ndo aprisiona o falar nos limites rigidos do individualismo, mas
identifica-se com a palavra anénima e coletiva” (Coelho, 1991, p.257). E, partindo
do pressuposto de Antonio Candido, que afirma que o sertdo rosiano € menos
mineiro do que ficcional, € notéria a proposicdo desse narrador coletivo que, livre
de qualquer compromisso rigoroso no espaco-tempo, conta a sua estoéria dentro
dos limites do verossimil.

O mesmo ocorre em “A hora e vez de Augusto Matraga”, quando o
narrador descreve a passagem do tempo: “E assim se passaram pelo menos seis
ou seis anos e meio, direitinho déste jeito, sem tirar e nem pdr, sem mentira
nenhuma, porque esta aqui € uma estoria inventada, e ndo € um caso acontecido,
nao senhor.” (Rosa, 1958, p.358). Aqui, percebe-se o modo como esse narrador
popular € descomprometido com a veracidade dos fatos. Se a “estéria” € um
termo que Guimaraes Rosa divulgou — opondo-0, como em inglés, a “histéria” — o
foco de sua atencdo esta na verossimilhanca em que se constroi e, para tanto, a
concepgao de narrativa rosiana, em Sagarana, encontra raizes profundas no

conceito aristotélico de poesia®®. Desde Aristételes, entendemos que “ndo é oficio

% sabendo que o real compromisso desse narrador popular € com a verossimilhanga, e ndo com a
veracidade, poderia se pensar em um ponto de contato significativo — e ndo tado 6bvio — entre a
estoria rosiana e a concepgao aristotélica de poesia. Aristoteles diferencia a poesia (universal) da
histéria (particular). A mimese, faculdade congénita do homem, parece ser o suporte da poesia,
pois imitar, segundo Aristételes, nao é copiar, mas criar. O comprometimento da imitagao e,
portanto, da poesia, € com a verossimilhanga da agdo e ndo com uma proje¢cado do veridico.
Eduardo Portella afirma que “Guimardes Rosa restaura para nés a originalidade da mimese
aristotélica. A sua literatura ndo quer ser nem copia, nem reprodugédo de natureza. Nem espelho
da natureza, nem segunda natureza. Se nos fosse licito, afirmariamos ser ela a terceira natureza.
Através da mimese, a arte faz emergir até a plenitude, até o esgotamento, até a purificagéo, tudo o
que a natureza, a realidade ou seu dinamismo, se mostram incapazes de objetivar numa obra.”
(1991, p.200). Portella da suporte ao argumento de que Sagarana resgata a arte de inventar e de
criar estérias — distanciando os contos do registro fotografico e histérico do sertdo, de sua
realidade crua e amarga, cuja auséncia, em Sagarana, foi severamente constatada por alguns
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do poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia
acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a

necessidade”*°

(Aristoteles, 1986, p.115). E, se a poesia realmente evoca os
dominios do universal, distanciando-se da particularidade da histéria, penso que
ha um extrato significativo da Poética na estéria rosiana: “A estoéria ndo quer ser
histéria. A estoria, em rigor, deve ser contra a Historia. A estéria, as vezes, quer-
se um pouco parecida a anedota.” (Rosa, 2001e, p.29)

Em “Conversa de bois” a anedota é assumida, talvez, como em
nenhum outro conto — ainda que ocorra um certo protesto no que se refere a
verossimilhancga, visto que os animais dialogam a maneira dos seres humanos®'.
Para afirmar a antiga capacidade de falar dos bois, o narrador argumenta: “Que ja
houve um tempo em que éles conversavam, entre si e com os homens, é certo e
indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das fadas caréchas.” (Rosa,

1958, p.299). E sustentando o compromisso unico com a capacidade poética

criadora, temos:

— Ora, oral... Esses é que sdo os mais!... Boi fala o tempo todo.
Eu até posso contar um caso acontecido que se deu.

— S6 se eu tiver licengca de recontar diferente, enfeitado e
acrescentado ponto e pouco...

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que nao seja.
(Rosa, 1958, p.299 — 300)

Esse € o cerne de Sagarana, narrativas semeadas no seio da

cultura popular e que emergem num jogo de verossimilhanga e de necessidade,

criticos. Ver PORTELLA, Eduardo. A estdria cont(r)a a histoéria. In: COUTINHO, Eduardo (org.).
Guimaraes Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1991. (Fortuna critica; 6). p. 198 —
201.

%% Grifos meus.

" Paulo Ronai toma a frente na critica: “Se as grandes novelas do volume ndo nos tivessem
exalcado as exigéncias, entregar-nos-iamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa
[“Conversa de bois™]. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tao feliz de visdo realista e de
expressdo algo estudada, que nos custa admitir uma modificagdo da dosagem a favor do
elemento artificial.”. Cf. RONAI, Paulo. A arte de contar em Sagarana. In: ROSA, Jodo Guimaraes.
Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 20 — 21.
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correspondendo, assim, a arte de contar a experiéncia do vivido. E foi contando
casos, estorias, anedotas que confluem a originalidade do poeta com o acervo
popular, que Guimaraes Rosa se apresentou ao publico letrado, consagrando-se
e inserindo sua obra no canone literario brasileiro. Sagarana € a sua grande
estréia, momento em que o escritor “afinou seus instrumentos, sua maneira, sua
linguagem, e circunscreveu seu espago — este ultimo tdo decisivo e marcante em

toda a sua obra”. (Galvao, 2000, p.52)
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PARTE Il - DOIS HOMENS SOB A FEBRE DA MALEITA
O fim esta no comeco e no entanto continua-se.
Samuel Beckett, Fim de partida
Que Sagarana repercutiu, tanto na literatura como no cinema e no
teatro, ja se sabe. O livro que moveu todos os holofotes do ano para Joao
Guimaraes Rosa se mantém ainda como uma das nossas mais representativas
manifestacdes literarias. Contudo, e dessa assertiva nunca se abriu mao, para
além dos dominios do sertdo mineiro, as obras de Guimaraes Rosa dialogam com
um pensamento maior — fazendo jus ao que muitos preferem chamar de
“‘expressao universal”’. Sagarana, que ja confirmava esse axioma desde a sua
primeira critica, assinada por Alvaro Lins, busca de alguma forma transcender o
espaco geografico limitado em que se insere. A esse valor dialégico da literatura
rosiana, devemos boa parte de sua vasta fortuna critica. E certo que sempre
havera divergéncias de leituras da obra de Rosa: para uma fragdo da critica, “os
grandes problemas nacionais ou regionais sao parte fundamental da obra rosiana”
e, para outros, esses problemas “apenas constituem pano de fundo para as
grandes interrogagdes metafisicas” (Leonel, 2000, p.188; 188). Saber até que
ponto podemos estabelecer relagbes concretas fora do nosso cercado brasileiro,
bem como a forma como esses didlogos efetivados contribuem para a
movimentacao critica de Guimaraes Rosa no canone literario sdo problemas que

nao podem ser ignorados.

Neste trabalho dissertativo, o conto que move essa investigagao é
“Sarapalha”, e as razbes para tal escolha sdo muitas. Se devo alguma explicagéo
de natureza histdrica, creio que esta ja foi enunciada no capitulo anterior, onde

afirmei que o terceiro conto de Sagarana — outrora chamado “Sezao” — serviu de
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inspiracdo ao nome inicial da obra. Sabe-se que “Sezao” era o primeiro dos 12
contos do antigo volume homoénimo e, além disso, a hipotese de que Rosa tenha
comegado a escritura do livro por essa estoria, embora ndo comprovada, é
atrativo suficiente para que se voltem os olhos a esse suspeito “ponto de partida”
de sua ficgao.

Outro motivo pertinente é o fato de que “Sarapalha”, o menor conto
de Sagarana, com cerca de 20 paginas, ndo costuma ser — no parecer de sua
fortuna critica — uma das estérias de destaque da obra. Apesar de alguns
trabalhos relevantes a respeito®?, o conto estaria supostamente fadado a uma
“fragilidade na acdo novelistica”, mostrando que o julgamento de Alvaro Lins
prevalece ainda hoje. Diante dessas consideragdes, “Sarapalha” teria apenas um
valor documental, restringindo-se ao aspecto historico ali retratado. Contudo, a
escolha que fago percorre outro caminho, mostrando que o conto vai muito além
de um documento historico. Reconheco que a especificidade apontada por Lins
nao pode ser descartada, e que o texto, de fato, pode ser lido como registro
“‘marcante da vida regional” (Lins, 1991, p.241). No entanto, sem anular essas
consideragdes, opto por utiliza-las como ferramentas para o estudo das “grandes
interrogacées metafisicas”, aspecto que considero de maior urgéncia em
“Sarapalha”.

De um modo geral, “Sarapalha” nunca foi merecedor da
“‘expressao universal”’, tdo habilmente detectada e convictamente afirmada por

tantos, desde Sagarana. Essa injusta exclusdo desqualifica sumariamente o texto,

%2 Dentre eles, cito as seguintes leituras: CARVALHO, Raimundo. Visdes da maleita. In: DUARTE,
Lélia Parreira (Org.). Veredas do Rosa Il. Belo Horizonte: PUC Minas, CESPUC, 2003. p. 654 —
659.; MEYER, Ménica; GOULART, Flavio. “Sarapalha”, roteiro de doenga, natureza e amor. In:
DUARTE, Lélia Parreira (Org.). Veredas do Rosa Il. Belo Horizonte: PUC Minas, CESPUC, 2003.
p. 575 — 579.; MORATO, Margareth Rosignoli. A saga do siléncio. In: DUARTE, Lélia Parreira
(org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte: PUC Minas, 2000. p. 399 — 403.; PASSOS, Cleusa Rios.
Luisa: cor de Jenipapo. In: . Guimardes Rosa: do feminino e suas estorias. Sdo Paulo:
Hucitec; FAPESP, 2000. p. 191 — 199.
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rebaixando-o de registro histérico a mero exercicio da linguagem de Guimaraes
Rosa. No manejo dessas relagbes, “Sarapalha” se tornaria apenas um
aquecimento, um experimento do estilo ainda ndo maduro do autor. Ora, o conto
€ muito mais do que um experimento linguistico e, para esse pequeno protesto,

tenho o suporte de Margareth Rosignoli Morato:

O conto “Sarapalha”, do livro Sagarana, tem sido considerado
menor, ou mesmo um conto em que Guimaraes Rosa expde
apenas sua “arte pela arte”. Mas precisamos rever esse conceito.
Este conto precisa ser reavaliado em suas devidas proporgoes,
para ter o destaque que merece.

Penso, ao afirmar tais palavras, no julgamento do préprio
Guimaraes Rosa que fez deste conto, inicialmente o titulo de sua
obra. Nao temos como duvidar de sua escolha. [...] Repito, é
preciso reavaliar este conto.*® (Morato, 2000, p.399)

Tomar as dores do conto talvez seja exagero. Se ele faz parte do
conjunto é porque tem o seu lugar entre as nove estorias. Porém, é fato que o
drama dos dois primos maleitosos nunca teve recepc¢ado calorosa da critica e,
ciente do valor (por vezes, incompreendido) dessa narrativa, opto pela leitura de
“Sarapalha”. Sem ignorar o registro documental e histérico do conto, procuro
através de sua estrutura motivos inerentes a condigdo humana.

Esse € o principal motivo da escolha de “Sarapalha”. Se o conto ja
foi exaustivamente aprovado pela vertente regionalista, € tempo de fazer o
mesmo pelo viés da chamada “expressao universal”. As 20 paginas de
“Sarapalha” oferecem subsidios para uma leitura singular, ainda nao efetivada, e
que pode auxiliar na avaliagao do conto, da obra e do seu autor. A razao pela qual

7

Rosa modificou o titulo do livro é preocupacédo secundaria. O mesmo ¢é valido

para o comentario feito por ele a respeito de “Sarapalha”: “Desta, da histéria desta

historia, pouco me lembro. No livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto.”

* As notas da citagdo ndo foram copiadas.
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(Rosa, 1999, p.379) — breve confissdo do autor que nada acrescenta ao
verdadeiro sentido da estéria e nem sequer deixa transparecer suas
particularidades.

Com efeito, a verdadeira expressédo dessa estoria ja tomava corpo
nas palavras de Lins, embora o critico ndo tenha se reservado a detalhes: o valor
de “Sarapalha” esta na “doenca da maleita, com a espantosa miséria fisica e
psicolégica em que ela transforma os seres humanos” (Lins, 1991, p.241). Nessa
premissa reside o seu componente principal. A maleita é o elemento fundador da
estéria e abre passagem para a inser¢do de novas leituras, enriquecendo a

analise.
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5 O DRAMA DA MALEITA
...me humilhar, fazendo-me valer
da minha idade avancada e das
minhas maleitas.
Samuel Beckett, Molloy
Em “Sarapalha” encontramos o rio, o sol, os bois, os juncos e o
diabo, todos simbolos de primeira importancia em Guimaraes Rosa e explorados
‘em seus significados por varios estudiosos da obra rosiana” (Morato, 2000,
p.399). O “rio Para” (Rosa, 1958, p.125)**, o sol que “cresce, amadurece” (p.129),
os “bois sarapintados” (p.126) e o “o capeta” (p.141) sdo presentes ao longo da
estdria. No entanto, € na figura da maleita que reside o principal motivo do conto.
E ela que, em sintonia com a pessoa ausente, condiciona a vida das
personagens, limitando-as.
A escolha da maleita como oponente do homem ndo vem ao
acaso, e Guimaraes Rosa sabe o que ela representa para o interior do pais. A
malaria traz a lembranga de desgracas e de mortes em todo o sertdo brasileiro,
razao pela qual ela foi escolhida para protagonizar o agente da destruicdo em

“Sarapalha”. O histérico dessa doenga, a febris maledicta (Carvalho, 2003, p.654),

€ imenso e, para além das terras brasileiras, percorre regides diversificadas:

A malaria esta entre as doengas mais antigas do mundo: admite-
se que o homem pré-histérico no Velho Mundo tenha sido
acometido de malaria. As sindromes febris mortais,
provavelmente, malaria, tém registros desde o inicio da palavra
escrita, 6000-5500 a.C., como pode ser encontrado nas
escrituras de Vedic, na india, em 1600 a.C. (Alecrim; Alecrim
2003, p.105)

Acredita-se que Hipocrates, na Antiguidade, tenha sido “o primeiro

a relacionar o aparecimento da doenga com as estagcbes do ano e os locais,

* Todas as citagdes de “Sarapalha” pertencem a 52 edicdo: ROSA, Jodo Guimaraes. Sagarana. 5.
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed., 1958. p. 125 — 147.
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mencionando que as pessoas vivendo nas proximidades das aguas estagnadas
sofriam do aumento do bago” (Alecrim; Alecrim, 2003, p.105). Sabe-se que “As
escrituras antigas de Platus (184 a.C). e Terence (159 a.C). ja faziam referéncia a

marcada periodicidade da febre” e que

Como aconteceu com outras doencas, foi inevitavel que o homem
atribuisse a malaria causas como: magia negra, espiritos,
meditagdo malignificente dos deuses do céu e da terra. Os
médicos gregos, cerca de 400 a.C., separavam as febres em dois
tipos: continua e intermitente [...] (Alecrim; Alecrim, 2003, p.105 —
106)

Portanto, os sintomas que caracterizam a doenga das
personagens de “Sarapalha”, bem como a tradicdo de atribui-los a forgas
sobrenaturais, sdo antigos e precedem as primeiras marcas da civilizagdo. Os
relatos sobre as mudangas das estagbes, os locais préximos as aguas
estagnadas, a peculiar periodicidade em que a febre se manifesta e a anomalia
do aumento do baco sdo todos fatos historicos que aparecem com absoluta
fidelidade no conto de Guimaraes Rosa. E se a maleita € anterior aos primeiros
registros da civilizagdo, em “Sarapalha” ela também é& posterior, pois persiste
apos a decadéncia do povoado.

Ainda hoje, a malaria carrega uma série de nomes populares:
maleita, sezao, sezonismo, paludismo, impaludismo, tremedeira, carneirada, febre
palustre ou febre intermitente. Este ultimo € o nome que Primo Argemiro da a
doenca quando, no conto, se recorda da presenga de um antigo doutor que
“‘dormiu sem cortinado, com a janela aberta... Apanhou a intermitente” (p.133). O
nome se refere justamente a essa marca de periodicidade: a febre da maleita nao
€ continua, caracterizando-se por constantes interrupgdes. Essas suspensoes
marcam a intermiténcia da febre, que funciona, a rigor, em acessos periodicos. As

personagens do conto estdo sujeitas aos constantes ciclos da doenga, pois, todos
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os dias, atravessam trés etapas diferentes — a lucidez da espera, o acesso febril e
o delirio — sendo que, terminada a terceira etapa, voltam automaticamente para a
primeira. A doenga traz a febre em prazos e sugere a idéia de uma constante
repeticdo na vida dos maleitosos®®. Dentre os varios nomes populares que
acompanham a doenca, “sezdo” é tomado como um dos mais correntes. A

professora Nilce Sant’Anna Martins sugere a essa palavra o seguinte significado:

| Febre intermitente ou periddica: malaria. // Talvez do lat.
accessione-, ‘acesso de febre intermitente’, e de um cruzamento
com sazao ‘estacdo’. [No conto “Sarapalha” sdo numerosos os
termos para designar a moléstia. O primeiro nome dado aos
contos de Sagarana foi Sezdo, conforme originais do AGR, do
IEB]. (Martins, 2001, p.454)

A idéia do acesso febril, somada aos ciclos sazonais — cujas
mudancgas determinam o periodo de cheias e de vazantes do rio —, teria inspirado
uma das nomenclaturas mais comuns da doeng¢a no meio sertanejo. E como bem
observa Martins, os termos utilizados para designar a doenga, em “Sarapalha”,
“sdo numerosos”, indicando alguma espécie de predominio do conhecimento
popular sobre o cientifico. A sezao era uma doenca que “flagelava populagbes
ribeirinhas do Brasil” (Carvalho, 2003, p.654), e sua ocorréncia constante em
pequenos vilarejos da Republica Velha marcou essa sabedoria popular que
atribuiu tantos nomes a moléstia. Observe como, em “Sarapalha”, a palavra
“‘malaria” (que denotaria um conhecimento mais cientifico) aparece uma unica
vez, ao passo que “sezao” e “maleita” aparecem seis vezes cada uma e a palavra
“‘danada”, referindo-se a doenca, aparece por trés vezes. No inicio do conto, o

narrador fala em uma “tremedeira que nao desamontava” (p.125), expressao que

% Em Grande sertdo: veredas, o jagungo Riobaldo também demonstra essa idéia de

periodicidade: “Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente.
Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no diario; os homens perdiam a natureza”.
Cf. ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertdo: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001d. p. 418.
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ele usa entre aspas, indicando uma das denominag¢des que o povoado dava a
malaria, antes da presenca culta do doutor — personagem que traz certo
conhecimento cientifico ao arraial. Porém, o proprio doutor, apds contrair a
doenca, disse em seus momentos de delirio que “a maleita era uma mulher de
muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, € na hora da gente tremer era
quem vinha... e ninguém nao via que era ela quem estava mesmo beijando a
gente...” (p.141). Tomado pela maleita, o0 homem civilizado se rende a esse
conhecimento popular, tal como a cidade que se rende aos dominios da natureza.
Essa variedade de nomes, assim como a mitologia sertaneja de uma mulher-
maleita sao resultados de uma ocupag¢ao marcante da malaria no sertao.

Essa representatividade da doenga no meio sertanejo seria, talvez,
a explicacdo razoavel para a ocorréncia significativa desse tema na literatura
brasileira. A historia de prejuizos da malaria deixou ecos na nossa literatura, e
muitas dessas manifestacdes antecedem a narrativa de Guimaraes Rosa. O tema

da maleita é verificado ja em Mario de Andrade:

Calma

Calma de rio de agua barrosa

Donde nos vem a maleita sublime
(Andrade apud Carvalho, 2003, p.654)

A visdo que o poeta transporta ao tema é a sublimacéo da doenca,
aspecto também explorado por Rosa no final de “Sarapalha”. Em outro momento,

Mario de Andrade afirma:

Quero, desejo ardentemente é ser maleitoso ndo aqui, com
trabalhos a fazer, com a ultima revista, o proximo jogo, o proximo
livro a terminar. Desejo a doenga com todo o seu ambiente e
expressao, num igarapé do Madeira com seus jacarés, ou na
praia de Tambau, com seus coqueiros, no siléncio, rodeado de
deuses, de perguntas, de paciéncias. Com trabalhos episddicos e
desdatados, ou duma vez sem trabalho nenhum. Quanto ao
sofrimento dos acessos periodicos, ndo é isso que desejo, mas a
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prostragao posterior, o aniquilamento assombrado, cheio de
medos sem covardia, a indiferengca, a semi-morte igualitaria.
(Andrade apud Carvalho, 2003, p.658)

Ha o tratamento do mesmo tema no romance Calunga (1935), de
Jorge de Lima. Dignos de nota também s&o dois de seus poemas, intitulados
“‘Maleita” (1928) e “Felicidade” (1925/30) que também se inspiram na doenga. No

primeiro, citado na integra, Jorge de Lima coloca:

La vem maroim, la vem carapana,

la vem murissoca sambando como pium.

A terra esta suando pogas dagua,

a lagba esta dormindo,

o caboclo esta tremendo, esta sambando com pium.
Minha madrasta Maleita foi vocé que me enterrou.
Quem sabe se por um figo que o destino beliscou?
Manda um rabinho de séca de 77, meu S3o Sol,
pra secar estas lagbas,

pra esquentar esta maleita.

Mas vem correndo um vento frio

E até a agua se arrepia

O caboclo esta tremendo
Esta sambando com pium!
(Lima, s.d., p.153)

O poema revela uma atmosfera muito semelhante aquela presente
no conto de Guimardes Rosa. Ai estdo “carapand” e “murissoca”, espécies de
mosquito obrigatoriamente presentes em “Sarapalha”, além do arrepio da agua,
que também é verificado no poema “Maleita” de Rosa — “até a agua empocgada
esta arrepiada” (Rosa, 1997, p.41) —, prenunciando a danga final do conto
rosiano, onde o homem e a natureza tremem juntos, em comunhdo. Ja o poema

“Felicidade”, aqui citado parcialmente, revela que

[.]

Gosto de terra nao é gosto de comida, de sal, de agucar, de
[carne. E’ gbsto diferente. De terra! E’ um gbsto doente

[como gOsto de maleita.

Também quem ndo tem maleita n&o sabe tirar sururu com gésto.
O frio da maleita ndo se importa com o sol nem com a chuva
nem
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[com o frio que esta por fora da gente, no ar.
E’ um frio que vem de dentro.

[...]
Mae-maleita dorme com eles no girau de pau-cundu. Mae-ma-
[leita da-lhes sonhos de febre.

[...]

As maos descem na lama. As canbas afundam de sururu. O sol
[esta tinindo, mas ninguem sente calor.

Tudo é bom. A miséria € boa. A lama é amorosa. Parece que
[a vida é uma feiticaria de sonho de maleita.

(Lima, s.d., p.204 — 205)

A temperatura corporal, que independe do sol, e a paisagem, que
se corroi com a mesma forgca sublime que derruba o homem, sao exploradas na
sensagao de feiticaria, de experiéncia onirica, deixando margem para nova
analogia com “Sarapalha”, conto que sucede esses poemas.

A esses exemplos, € importante somar o romance de estréia de
Luacio Cardoso, Maleita (1934), que novamente instaura o tema da decadéncia a
partir dessa doenca. O romance de Cardoso se passa no Médio S&do Francisco e
os dois poemas de Jorge de Lima sao localizados na regido do rio Mundau, que é
perto da foz do mesmo S&o Francisco. Ja o conto “Sarapalha”, em proximidade
com esses autores, decorre nas margens do rio Para, um afluente do Sé&o
Francisco — o que revela um espago geografico bem definido no desenvolvimento
desse tema. Guimardes Rosa se junta, portanto, a esse time de autores que
“flertaram” com a sezao, explorando os seus sintomas no processo de construcio
do discurso literario.

Antes de “Sarapalha”, Rosa ja havia escrito o poema “Maleita”, no
seu ja comentado volume de versos Magma, obra de publicagdo péstuma. Esse
poema organiza um dialogo inegavel com o terceiro conto de Sagarana, abrindo
espaco para o estudo de Maria Célia Leonel, citado no capitulo anterior. Se ha um
contato significativo entre Magma e o livro de estréia de Rosa, o exemplo-sintese

dessa premissa € o poema “Maleita”, “que consideramos um hipotexto de
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“Sarapalha”, conto de Sagarana” (Leonel, 2000, p.173). O conto parece ser uma
espécie de reescritura do poema, “do qual sdo aproveitados sintagmas inteiros e
muitos dos seus elementos semanticos, num processo de prosificagao” (Carvalho,
2003, p.655). Dessa forma, Leonel acha conveniente entender ambos os textos
dentro de uma relagao de auto-intertextualidade.

A primeira semelhancga detectada por Maria Célia Leonel € o titulo
“‘Maleita”, aparentado com o antigo titulo do conto, “Sezao”. Esse € um dado que
filia a estéria ao poema, pois, “Embora esse nome do conto tenha sido
abandonado, sofrendo processo de apagamento, ele faz parte da memoaria de
“Sarapalha™ (Leonel, 2000, p.173). Outra forte conexao entre ambos € a estrutura
de dialogo: tal como no conto, “Maleita” também versa um dialogo entre dois
compadres tremendo de febre. Em “Maleita”, além dos dois febrentos, existe a
figura de um negrinho, “pegando piabas com a peneira” (Rosa, 1997, p.40). Na
narrativa, por outro lado, as duas personagens — que sao primos — interagem com
o cachorro Jild e com a quase ausente Ceicdo. Uma diferenca substancial entre o
conto e os versos é o elemento determinante da miséria. No poema “Maleita”, a
doenca fisica é o eixo da acdo e, em “Sarapalha”, ndo apenas a sezao tem papel
decisivo, mas também o amor. A novidade em “Sarapalha” é justamente essa
relacdo de interdependéncia que a doenga constréi com a imagem da mulher,
traduzindo os sofrimentos do amor por meio dos sintomas da malaria. As misérias
fisica e psicolégica do homem sao fundadas pela maleita e pela auséncia da
amada, respectivamente. A narrativa cria um jogo inexistente no poema,
conjugando o amor e a maleita, “Dois fogos ardentes, consuntivos, sem cura

conhecida”. (Meyer; Goulart, 2003, p.575)
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De um modo geral, trechos e expressoes inteiras de “Maleita” séo
aproveitados em “Sarapalha”, denunciando esse dialogo: o rio Para (poema e
conto tém o mesmo registro espacial) diminuindo lentamente, os novilhos e bois
sarapintados no meloso, peixes “pastando barro na invernada” (Rosa, 1997, p.38;
Rosa, 1958, p.126), além da presengca de mandis, curimatds, mosquito
borrachudo e uma série de ocorréncias analogas. Sobretudo, poema e conto se
encontram no final, na incisiva expressao “tremendo também com a sezao”.
(Rosa, 1997, p.41; Rosa, 1958, p.147)

Esses dois momentos especificos, “Maleita” e “Sarapalha”,
demonstram o tratamento desse tema dentro da obra rosiana. E embora nao haja
exemplos mais detalhados, é possivel encontrar pequenas e sutis referéncias a
doenga ao longo dos livros de Guimardes Rosa — principalmente nas suas
primeiras obras. Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, ultimo conto de
Sagarana, a personagem Jo&ozinho Bem-Bem revela como chegou, juntamente

com 0s seus jagungos, no vilarejo de Nhé Augusto:

— A gente nao ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha éste
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do
rio tinha a maleita, e da outra esta reinando bexiga da brava... E
falaram também numa soldadesca, que vem la da Diamantina...
Por isso a gente deu tanta volta. (Rosa, 1958, p.368)

E Riobaldo, em Grande sertdo: veredas, informa ao seu

interlocutor:

Dai, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os
companheiros ja estavam adoecidos.

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, ndo. Mas de outras
enfermidades. Febres. Em algum trécho, por falta de sinal, a
gente devia de ter arranchado no sezonatico. (Rosa, 2001, p.418)

O “sezonatico” a que Riobaldo se refere € o nome dado a “Regi&o

em que costuma haver malaria” (Martins, 2001, p.454), comum no sertdo
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brasileiro da virada do século. Enfim, essas constatacdes situam brevemente o
tema da sezdo — na obra de Rosa e de alguns de seus predecessores —
apontando, no drama da maleita, as minucias da miséria humana. Na sequéncia,
pormenorizo o conto “Sarapalha”, de Guimaraes Rosa, narrativa em que a maleita
nao apenas se instaura enquanto aspecto inerente de uma realidade histérica,
mas adquire o estatuto de uma forgca opressora, que compromete toda a agcédo do

homem diante do mundo.
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6 UM MUNDO DEPOIS DO FIM DO MUNDO

...retemperar-se neste mundo compacto
e vagaroso, onde tudo se move com a

melancélica lentidao dos bois,

pacientemente por caminhos imemoriais.
Samuel Beckett, Molloy

“‘Sarapalha” traz a estoéria de “dois primos a tiritar de malaria e a

ajustar velhas contas” (Galvao, 2000, p.54). Retrato de uma situagédo estatica,
essa narrativa pontua as sutilezas de uma enfermidade. A estdria se passa nas
proximidades de um vilarejo abandonado, as margens do rio Para. Tempos atras,
a malaria se instaurou no local, espantando os antigos habitantes. Aqueles que
nao morreram tiveram que partir, deixando terras e pertences: “casas, sobradinho,
capela; trés vendinhas, o chalé e o cemitério” (p.125), tudo foi abandonado.
Contudo, numa fazenda proxima, alguns moradores ainda convivem com o0s
restos daquela civilizagédo. Diariamente, Primo Ribeiro, dono da fazenda, e Primo
Argemiro obedecem a um estranho ritual: ambos se sentam juntos, em frente a
casa, num casco de cocho emborcado, esperando a febre chegar. S&o dois
maleitosos fracos e inativos que passam praticamente toda a narrativa sentados,
inertes aos impulsos da natureza. Ha também um cachorro chamado Jil6, cheio
de bernes “que ninguém tem animo para catar” (p.135), e Cei¢do, “uma negra, ja
velha” (p.127) que trabalha na casa e é citada em alguns momentos. Da fazenda
e do vilarejo que perto dali se estende, restaram apenas ruinas. E nesse cenario
destruido e despovoado que os dois febrentos aguardam silenciosamente uma
salvacdo. Partilhando as proprias misérias, eles vivem a sombra de uma

lembrancga proibida: Luisa, a esposa de Ribeiro que fugiu com um outro homem,

abandonando os primos na terra infestada pela sezao.
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A rotina da espera é quebrada no instante em que Ribeiro anuncia
a sua morte. Primo Argemiro nao aceita essa franqueza e, um tanto
desconcertado, tenta reverter esse quadro moérbido que se instaura subitamente.
Imerso em sua amargura, Ribeiro menciona imprudentemente o nome de Luisa,
causando um desequilibrio em sua relagdo com Argemiro. Desde que partiu
daquelas terras, acompanhada de um boiadeiro, Luisa jamais foi vista. E nunca
mais se falou em seu nome na fazenda, até que Ribeiro, sentindo a chegada da
morte, resolve evocar a sua lembrancga. A inesperada rememoracao reforca a
saudade e aumenta a dor dessa auséncia — dor secretamente partilhada por
Primo Argemiro, que sempre calou o amor que sentia por Luisa. Se para Primo
Ribeiro ha uma dificuldade em assumir a espera da amada (que jamais vai voltar),
Argemiro vive um desespero ainda maior, pois o seu sentimento € proibido e
impronunciavel — a ndao ser quando revestido pelo tom ludico de uma estdria
popular contada periodicamente. Ao fim, Argemiro confessa o amor proibido que
também sentia por Luisa e, censurado pelo primo, é expulso da fazenda. Perto da
morte e em meio a febre da maleita, os dois se separam.

Ha& uma série de elementos interessantes no conto que, desde a
primeira leitura, me parecem um tanto convidativos para a promo¢ao de uma
analise. Verificando as partes isoladas dessa estoria, bem como as relagbes de
interdependéncia que estas possuem no conjunto, creio contribuir efetivamente
para o estudo desse conto rosiano. As primeiras impressdes denotam uma estoria
caracterizada pela constante repeticdo e pela estagnacao das personagens. O
siléncio e a monotonia pontuam os principais movimentos da narrativa, até o
rompimento da rotina asfixiante no final da trama. Dentro dessa situagdo, o

homem é cercado pela natureza, inversamente enérgica e vivaz. Essa natureza
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contrastante se impbde aos dois maleitosos por meio de uma manifestagcédo
sinestésica de pulsbes eréticas e sensuais, refletindo a imagem da amada
ausente. O plano de leitura é vasto e deve, portanto, seguir exatamente essa
diregdo, buscando compreender a forma como interagem esses estranhos
elementos fornecidos em “Sarapalha”, a saber: a estatica corporal, o signo do
siléncio, a falta de sentido no cotidiano, a partitura da repeticdo, o contraponto
homem-natureza, a caracterizagdo de uma feminilidade na composi¢cao do
cenario e da doenga, a solidao e, principalmente, a espera interminavel de Ribeiro
e de Argemiro.

Neste trabalho dissertativo, priorizo alguns desses aspectos
citados, enfatizando a pertinéncia que cada um exerce nas engrenagens de
“Sarapalha”. Com o auxilio do narrador, cuja voz se manifesta na terceira pessoa,
€ possivel promover uma espécie de “reconstrucido cénica” do conto, detectando
indices espaciais e corporais que preenchem o vazio da espera. Primeiramente,
ha um contato fundamental com a natureza que, juntamente com os vestigios da
civilizagdo, compde o cenario degradado de “Sarapalha”. “Os passarinhos
espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruinas, brotou com o
raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na
noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, pendentes dos caibros”
(p.126). Esse cenario ilustra as pulsdes de vida e de morte, em permanente
sintonia com a rotina dos primos. E quando o espago da fazenda é finalmente
delimitado na estdria, o leitor pode entao conceber as proporcdes dessa sinfonia
da natureza, num proeminente amalgama desta com a fragilidade humana. O
cenario e as demais personagens do conto circundam os dois doentes, traduzindo

as suas emocgodes mais intensas. O cachorro Jil6 € um exemplo oportuno dessa
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premissa, pois sugere a figuracdo do préprio amargo da vida, implicito em seu
nome e em suas agdes: “O perdigueiro morrinhento [Jild] pula em volta do cdécho.”
(p.137). Percebe-se que essa amargura rodeia constantemente os dois primos,
que tentam, em vao, afastar esse sentimento ruim que vem lamber as suas caras:
“~ Sai, Jild!... Bota abaixo, diabo!... [...]" (p.137). Contudo, nesse cenario
decadente, a maior sugestdo ainda esta na presenga do elemento feminino.
Como se vera adiante, natureza e maleita unem suas forgcas numa incisiva
composicao de sensualidade e de erotismo no imaginario dos primos -
denunciando, assim, a espera inconfessa por Luisa.

Luisa € o cerne da espera. Ela foi casada com Ribeiro durante trés
anos: “— S0 trés anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Vocé veio morar
comigo dois meses depois, p’ra plantar a meia o arroz...” (p.135). Dois meses
apo6s o casamento, portanto, Argemiro chega a fazenda, atraido pelo amor
(proibido) que sentia pela prima: “Queria s6 viver perto dela... Poder vé-la a todo
instante...” (p.137 — 138). A descricdo de Luisa é fundamental para a visualizagao

desse amor:

Como era mesmo que ela era?!l... Morena, os olhos muito
pretos... Tao bonita!l... Os cabelos muito pretos... [...]

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro...
Que bonital... (p.137)

Essa mulher misteriosa também foi descrita com os “bracgos cor de
jenipapo... As maos deviam de ser macias...” (p.138), e o narrador reconstréi toda
a imagem de Luisa através da contemplacéo de Argemiro, que olhava “para os
olhos... olhos grandes, escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara...
para a boquinha vermelha, como flor de suina...” (p.138). Foi essa mulher que

abandonou os primos, desestabilizando-os na mesma medida em que o povoado
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se fechava “em seus restos” (p.126). A partida de Luisa ocorreu cerca de seis
meses apo0s a chegada da malaria no arraial. Tempos depois, o vilarejo foi
completamente abandonado, restando apenas dois homens e uma eterna espera.

Uma série de indices corporais sugere esse vazio da espera. A
caréncia por Luisa aparece constantemente no perfil das personagens, e os
sintomas da maleita colaboram fatalmente para o desenvolvimento desse
desenho corporal. E certo que a narrativa se desenvolve por meio de didlogos —
tal como na estrutura dos textos dramaticos —, e que a expressao corporal dos
primos esta, por vezes, assentada na mais completa estagnag¢ao. Entretanto, os
longos siléncios que entrecortam esses dialogos debilitados séo as portas de
entrada para a leitura de uma faléncia espiritual, devidamente retratada no corpo
enfermo dos primos Ribeiro e Argemiro.

Nesse mundo calado, a interagao das personagens esbarra numa
deficiéncia dos sentidos. Observa-se, primeiramente, que 0s primos nao
enxergam bem. Argemiro, por exemplo, ndo pode olhar muito o véo de uma
garca, pois “ficam-lhe muitas gargas pulando, diante dos olhos, que déem e
choram, por si sos, longo tempo” (p.129). E os passopretos, ao subirem para a
copa da arvore, o fazem “como um borrifo de tinteiro” (p.130), ou seja, tal como
sugere a visao limitada dos dois doentes. De igual modo, a audicado das
personagens esta prejudicada pelo remédio, o quinino, que provoca zumbidos

constantes:

- tha 0 mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!...
— E a zoeira do quinino... Vocé esta tomando demais...
(p.127)
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O quinino “zumbe na cabeca do febrento” (p.128) e atrapalha a
sua escuta®®. Assim, a interacdo dos primos, regida pelo siléncio da amargura,
encontra ainda o obstaculo dessas deficiéncias visual e auditiva. Por conseguinte,
esse problema auditivo implica em um tom elevado da voz, caracteristica quase
despercebida na primeira leitura: os primos Ribeiro e Argemiro falam alto. Na hora
da derradeira confissdo de Argemiro, Primo Ribeiro pede: “— Chega aqui mais p’ra
perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase que ndo deixa a
gente escutar...” (p.143) e, segundo Morato, esse pedido “soa estranho ao leitor
que até este ponto do conto percebeu que os dois quando se falavam o faziam
normalmente” (Morato, 2000, p.401). Eis um dado cénico interessante para a
leitura do conto: diante do zumbido do quinino, os dois maleitosos mal percebem
a altura da propria voz.

Enfim, essa seria a mise-en-scéne de Guimardes Rosa em
“Sarapalha”. Jogos imagéticos e sonoros que saltam do cenario e das criaturas,
afetando diretamente a percepgéo limitada, porém sugestiva, das personagens.
Creio que essas primeiras impressdes preparam terreno para uma leitura mais
avangada, cuidadosa com elementos especificos que se desenvolvem ao longo
do texto. A analise desses elementos determinara o rumo da pesquisa,
direcionando o conto para uma abordagem mais adequada. Nosso ponto de
partida € o caos, o fim que inaugura a narrativa. “Sarapalha” é o que restou de um

mundo destruido, derrotado e estagnado. E aqui que comecamos.

% As deficiéncias visual e auditiva estdo interligadas, de fato, ao tratamento da doenga com sais
de quinina: “Alguns pacientes que s&o tratados com quinina podem apresentar um sindrome [sic]
conhecida como chinchonismo, caracterizada por zumbido, visdo borrosa, vertigem, perda
transitéria da audicdo.”. Cf. ALECRIM, Maria das Gragas Costa.; ALECRIM, Wilson Duarte.
Malaria. In: CIMERMAN, Sérgio.; CIMERMAN, Benjamin. Medicina tropical. Sdo Paulo: Ed.
Atheneu, 2003. p. 115.
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7 ABRINDO AS FERIDAS
Sim, toda a minha vida vivi no temor pelas feridas infectadas...
Samuel Beckett, Molloy
O “vau da Sarapalha” (p.127), ponto de referéncia da fazenda, é
citado sem maiores explicagées. Nao se sabe ao certo se é o nome da regiao, do
pequeno povoado, ou apenas a estranha denominagcdo do vau. A palavra
“Sarapalha” aparece uma unica vez no conto e sua origem € oficialmente
desconhecida. Guimardes Rosa nos presenteou com o vocabulo, mas nao
revelou a sua fonte, como fez, por exemplo, com o neologismo “Sagarana”. O
termo ndo consta nos dicionarios aqui consultados (nem mesmo no dicionario de
Nilce Sant’Anna Martins, O Iéxico de Guimardes Rosa) e a unica pista que
guardamos de seu significado vem do comentario de Nelson de Faria que,
respondendo a pergunta de Mello Cangado — “E onde teria Guimardes Rosa
surpreendido esta beleza de vocabulo que é “Sarapalha”? ” (Mello Cangado apud

Lima, 2003, p.31) —, revelou:

... “Sarapalha” tem génese assim imaginosa (...) — ninguém como
Jodo Guimardes Rosa para escrever bem, com palavras
poéticas, “parecendo” auténticas na boca do sertdo. Sim,
“parecendo...”, porque inimeras delas constituem invencédo rica
de escritor milionério. (Faria apud Lima, 2003, p.31)

A explicagcao de Nelson de Faria é aceitavel, porém insatisfatéria.
E certo que Guimardes Rosa é um reacionario da palavra, e que sabe manipula-la
com sua capacidade inventiva®’. No entanto, em se tratando de um autor

extremamente cuidadoso e meticuloso, a premissa de uma criagdo meramente

%" “Se tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionario da lingua, pois

quero voltar cada dia a origem da lingua, la onde a palavra ainda esta nas entranhas da alma,
para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.”. Cf. ROSA, Jodo Guimaraes. Didlogo com
Guimaraes Rosa. In: COUTINHO, Eduardo (org.). Guimardes Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1991. (Fortuna critica; 6). Entrevista concedida a Giinter Lorenz. p. 84.
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‘imaginosa” chega a ser insuficiente. Diante do toque artesanal de Rosa, seria
mais sensato afirmar que o titulo “Sarapalha” guarda um significado desconhecido
que provavelmente morreu junto com o autor.

Ainda que nao sacie a natural curiosidade, ha um verbete no
Dicionario da lingua portuguesa (1949), de Candido de Figueiredo que, talvez,
ilumine o sentido da palavra. Refiro-me a “Sarapalhento, adj. Ant. O mesmo que
sarabulhento™® (Figueiredo, 1949, p.985). E, no mesmo dicionario, o sindnimo de

“Sarapalhento” tem a seguinte significagao:

Sarabulhento, adj Que tem sarabulhos. Pop. Que tem bostelas;
ulceroso.

Sarabulho, m. Asperezas na superficie da loiga. Pop. Bostela.
Sarabulhoso, adj. O mesmo que sarabulhento.

(Figueiredo, 1949, p.984)

Portanto, o individuo sarapalhento é aquele que possui bostelas,
ou seja, feridas com crosta. E se ha um jogo seméantico entre “sarabulhento” e
“sarabulho”, é possivel que Guimaraes Rosa tenha indicado jogo semelhante
entre “sarapalhento” e “Sarapalha”. Seguindo a trilha desse pensamento,
“Sarapalha” seria uma espécie de ferida.

A primeira pergunta que me fago, nesse raciocinio, é a existéncia
ou nao de feridas dentre os sintomas da malaria. As caracteristicas da doenca
que os textos literarios estudados permitem concluir sao febre, calafrios, aumento
no volume do bago e delirios. Ndo ha registro de chagas e, diante disso, me
reservo apenas a comentarios sobre a “ferida emocional” dos dois primos. Essa
hipdtese me parece o caminho razoavel para a investigagdo do conto: as
personagens possuem uma ferida emocional que, embora envolta em uma crosta,
ainda nao foi totalmente cicatrizada. O processo lento de cura leva a impaciéncia
de Primo Ribeiro, que resolve tocar novamente a chaga — o que compromete o

processo de cicatrizagao e inflama ainda mais o sofrimento dos dois maleitosos.

8 O mesmo verbete foi encontrado nos seguintes dicionarios: SILVA, Antonio de Morais. Grande
dicionério da lingua portuguesa. 10. ed. Lisboa: Editorial Confluéncia, 1956. v. IX. p. 918
AULETE, Caldas. Dicionario contemporéneo da lingua portuguesa. 5. ed. Rio de Janeiro: Ed.
Delta, 1964. v. 5. p. 3657.; GRANDE DICIONARIO BRASILEIRO MELHORAMENTOS. 8. ed. Séo
Paulo: Edicdes Melhoramentos, 1973. p. 140. e DICIONARIO BRASILEIRO DA LINGUA
PORTUGUESA. Sao Paulo: Mirador Internacional, 1975. v. 2. p. 1562. Em nenhum dicionario
consultado foi encontrado o verbete “Sarapalha”.



77

8 AVOZ DE TODOS OS DIAS
... resultante da impossivel voz, o impraticavel ser.
Samuel Beckett, Textos para nada

Com relagdo a arte de contar presente em Sagarana — seu
aspecto central, comentado no capitulo anterior —, € importante verificar em que
medida se pode afirmar a sua ocorréncia em “Sarapalha”. Primeiramente,
observa-se que o narrador popular que anuncia essa estéria ndo a localiza no
passado, como acontece em boa parte de Sagarana. Com excegado das
lembrangcas da “TAPERA de arraial” (p.125) e das recordagdes envolvendo a
figura de Luisa, todo o texto é narrado no presente do indicativo. O narrador de
“Sarapalha”, em terceira pessoa, nao relata um “caso acontecido que se deu” —
como diria Manuel Timborna, personagem de “Conversa de bois” (Rosa, 1958,
p.299) —, mas um caso que ainda esta acontecendo: a estéria dos dois primos
maleitosos ainda ndo chegou a um termo, e é contada como algo que esta
ocorrendo agora, neste exato momento, em um espago determinado.

Narrar o conto no presente do indicativo sugere uma espécie de
realidade interminavel. A vida que demora a se acabar e o tédio de ndo poder
morrer sao realgados com a narrativa no presente. Se as agdes das personagens
fossem representadas com verbos no pretérito, o efeito ndo seria o mesmo. O
tempo presente nos obriga a essa simultaneidade com o objeto narrado e, por
consequéncia, adentramos as engrenagens desumanas dessa espera
insuportavel: “Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é téda manha assim”
(p.128). Aos poucos, os raros verbos no pretérito apontam a nostalgia de um

passado ideal, em freqUente contraponto a realidade presente do individuo.
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As acgdes no presente também possibilitam, por vezes, a leitura de
um narrador “participativo”. Este ndo apenas se quer onisciente — e o consegue
em partes, pois sua onisciéncia se restringe a Primo Argemiro® —, mas também,
em diversos momentos, se insere no narrado, como se pudesse conviver com 0s
acontecimentos da diegese. E bem verdade que o narrador de “Sarapalha” é
extradiegético, ou seja, ndo participa do enunciado e, portanto, ndo ¢é integrante
da agao narrativa. Contudo, “alguns dados indicam que o narrador convive com
os fatos narrados. Temos, para confirmacao disso, verbos no presente — a nao
ser quando se trata de narrar acontecimentos anteriores a cena entre os primos”
(Leonel, 2000, p.182). A voz da enunciagdo se aproxima da realidade intrinseca
do conto e, ao longo de toda a estéria, advérbios dao suporte a esse argumento:
“E aqui”, referindo-se a fazenda de Ribeiro (p.127), ou o perdigueiro Jilé6 que corre
“até 1&” na porteira e depois chega “ca para perto” (p.128) sao indicios dessa
proximidade entre o narrador e o narrado. Nao raro, fica a impressdo de que o
narrador observa os fatos de perto, a poucos metros de distancia, sentindo cada
minucia do transito emocional dos dois primos.

Logo, aquela proposicao de uma arte de contar coletiva —
transmitida oralmente entre os seres-humanos, que privilegia a verossimilhanca e
modifica assumidamente o enunciado de acordo com a necessidade de quem
conta — pouco sentido faz para um narrador que afirma estar testemunhando

acdes em tempo real. Nao ha necessidade de alterar fatos transmitidos oralmente

¥Eo que afirma Maria Célia Leonel: “Em “Sarapalha”, ha um focalizador, em geral externo, mas
onisciente em alguns momentos, quando acompanha a interioridade de uma das personagens —
Primo Argemiro. Ja a intimidade de Primo Ribeiro ndo é revelada: as suas atitudes e falas sado
sempre mostradas do exterior.”. Da mesma forma, Cleusa Rios Passos verifica que “A narragao
privilegia a perspectiva de Argemiro, 0 menos enfraquecido fisicamente, o mais lucido e submisso
a pulsdo escépica, o mais respeitoso a lei do’pai” e da igreja”. Cf. LEONEL, Maria Célia.
Guimaraes Rosa: Magma e génese da obra. Sao Paulo: Ed. da UNESP, 2000. p. 181; PASSOS,
Cleusa Rios. Guimaraes Rosa: do feminino e suas estérias. Sao Paulo: Hucitec; FAPESP, 2000.
p.195.
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por outrem. O narrador em questdo esta diante dos fatos*®. Enquanto voz que
relata o fato observado, o narrador em “Sarapalha” ndo se detém apenas aquilo
que testemunhou, mas demonstra também aquilo que esta testemunhando nesse
exato momento e que testemunha todos os dias. E isso que lhe da autoridade
para dizer, por exemplo, que “d’aqui a pouco” vai ser a hora de Argemiro variar
(p.142), que “frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco” (p.128), ou que 0 momento

em que o cachorro sacode as orelhas € a hora exata de Primo Ribeiro dizer:

— Vida melhor do que a nossa...
Pa,ra Primo Argemiro, eternamente, responder:
— E sim... (p.130)

A intimidade é tamanha que o narrador improvisa um glossario:

”, o«

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” € o perdigueiro; “éles”, a
gente do povoado, que nao mais existe no povoado; e “os outros”
sdo 0s raros viajantes que passam la em-baixo, porque n&o
quiseram ou nao puderam dar volta para pegar a ponte nova, e
atalharam pelo vau. (p.129)

Pelo narrador, acessamos informacdes precisas como 0 momento em
que o frio se manifesta no corpo, o comentario quase obrigatério de Ribeiro em
relacdo ao cdo e, até mesmo, o coddigo expressivo dos dois primos, com
vocabulario préprio. Sdo informacdes de quem sabe os detalhes de uma rotina
angustiante, expondo-a com naturalidade. E, na sua inexisténcia, na sua
impraticavel presenga enquanto individuo, essa voz reclama o seu lugar
concrescivel na estoéria. Sobretudo, trata-se de um narrador conhecedor, que

participa, a sua maneira, dos acontecimentos narrados.

0 Essas observagdes nos levam a considerar o potencial dramatico do conto. Verbos conjugados
no presente do indicativo (tal como na agdo das rubricas cénicas) e a sugestdo de um narrador
“participativo”, que testemunha os fatos de perto, sente as minucias das personagens, mas nada
altera da agéo principal (tal como a platéia de um espetaculo teatral, que chega a sentir a
respiracdo dos atores, colabora na energia do evento e, contudo, pouco ou nada influi no
desenvolvimento do enredo) sdo elementos de “Sarapalha” relacionados a estrutura dramatica e
ao evento teatral. Ndo por acaso, o terceiro conto de Sagarana € matéria-prima de adaptagéo
teatral de Renata Pallotini e do espetaculo “Vau da Sarapalha”, de Luiz Carlos Vasconcelos — este
ultimo, montagem referencial das artes cénicas no Brasil. Essas conclusbes serdo de fundamental
importancia em segmento proximo, quando irei propor um confronto entre “Sarapalha” e a obra de
um dramaturgo irlandés, Samuel Beckett.
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9 A NATUREZA TOMA CONTA!

Porgue as minhas etapas tornaram-se
cada vez mais curtas, e as paragens,
por consequéncia, cada vez mais
longas.

Samuel Beckett, Molloy
O reconhecimento do espaco € um dado imprescindivel no
desenvolvimento dessa estéria. Quem o faz é justamente esse narrador
participativo de “Sarapalha”. O maior exemplo de sua participagdo esta numa
espécie de “caminhada” que, nas primeiras paginas do conto, o leva ao local da
acao. O texto comega com a seguinte declaracado: “TAPERA de arraial. Ali, na
beira do rio Para, deixaram largado um povoado inteiro [...]"*" (p.125). A indicacéo
“‘Ali” sugere um recurso de visualizagdo, como se o narrador estivesse
literalmente apontando para o espaco referido. E enquanto adentra esse povoado
abandonado, o narrador descreve o cenario que se impde a sua volta: casas, um
sobradinho, capela, as trés vendinhas, o chalé, o cemitério e “a rua, sozinha e
comprida, que agora nem mais € uma estrada, de tanto que o mato a entupiu”
(p.125). O narrador vislumbra uma cidade decadente e arruinada que, mesmo
sem moradores, carrega uma memoaria dolorosa. “Ao redor, bons pastos” (p.125),

afirma, valendo-se novamente de uma visualizagdo em tempo real.
E, tdo logo ele situa o povoado nessa historia de prejuizos da
malaria, observa: “Mas, é sé andar trés quildmetros para cima, brejo a-dentro,
beira-rio, para se achar algum morador.” (p.126). Apds anunciar o vilarejo

abandonado, o narrador faz a sua ressalva, declarando ainda existir morador nas

proximidades. Na sequéncia, como se estivesse realmente andando esses trés

1 Grifo meu.
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quildmetros para cima, esse narrador continua descrevendo a paisagem que ele

conhece tdo bem:

[...] as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para
longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga-vermelha é
mansa, ndo morde; e essas outras cobras claras, que passam de
cabeca alcada, em nado de campeonato, agora, mesmo que
queiram, ndo poderdao morder. (p.126 — 127)

Ao longo de sua “caminhada”, o narrador observa a natureza
majestosa que se impde ao seu redor. E, inclusive, da conselhos: “Mas € bom nao
pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma cisterna profunda,
por baixo das félhas dos aguapés.” (p.127). O cenario é contado em detalhes, e
esse narrador-conhecedor sé termina a sua descricdo quando chega ao local
desejado: “E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e
desmantelada [...]"*? (p-127). Fica evidente essa “caminhada” do narrador, desde
0 momento em que ele aponta o vilarejo (“Ali”), até o fim de seu percurso (“Aqui”).

De igual importancia € a forte carga rememorativa que marca esse
trajeto. Ao longo do seu caminho, o narrador se entrega a memoria da regido,
recordando as principais etapas da tragédia. Lembra que a estéria comegou no
més de abril, quando os ciclos sazonais propiciaram a instauragdo da maleita:
“‘Em abril, quando passaram as chuvas, 0 rio — que ndo tem pressa e ndo tem
margens, porque cresce num dia mais leva mais de més para minguar —
desengordou devagarinho [...]", e essa diminuigdo lenta deixou “pogos redondos
num brejo de ciscos” (p.125; 125), favorecendo a transmissdo da doenga. O

cenario ainda € composto por

cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas vestidas de ouro,
encalhadas; curimatas pastando barro na invernada; jacarés, de
mudanga, apressados; canoinhas ao séco, no cerrado; e bois

2 Grifo meu.



82

sarapintados, nadando como bufalos, comendo o mureré-de-flor-
roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entao, houve gente
tremendo, com os primeiros acessos da sez&o. (p.125 —126)

A paisagem inteira é construida em fungdo da miséria humana.
Longe de um simples elemento descritivo de consideravel teor documental, ou
ainda de uma engenhosa e enfadonha “erudicdo botanica”, o cenario em
“Sarapalha” revela os anseios e as desgragas do homem. Nada é gratuito nessa
orquestracdo da natureza: “mandis”, por exemplo, € o nome dado a um “Peixe
que costuma emitir, ao sair d’agua, um som semelhante a um choro.” (Martins,
2001, p.317) — espécie animal que traduz a dor da existéncia dos primos Ribeiro e
Argemiro. Essa percepcado concede a natureza o estatuto de personagem, e

Antonio Candido, atento, comenta esse aspecto, ainda em 46:

[...] a regido, deixando de ser, para ele [Guimardes Rosa],
simples localizagdo da histéria, com fungdes de pitoresco e
aneddtico, passa a verdadeira personagem (se assim me posso
exprimir), tanta é a persisténcia e a profundidade com que vém
invocados a sua flora, a sua fauna, o seu relevo. (Candido, 1991,
p.246)

A observacdo do critico, voltada para todo o Sagarana, é
confirmada pelo proprio Guimaraes Rosa, que revela o quanto a regido retratada
significa para a obra: “E ha a natureza, que nao é cenario, mas sim personagem.
Na cidade, a natureza exterior também representa, mas de modo quase invisivel.
Na roca, o diabo ainda existe”. (Rosa, 2000, p.62). Esse pressuposto, firmado em

Sagarana, € privilegiado na leitura de “Sarapalha”, pois

A natureza nao é cenario, palco nem moldura de acontecimentos
e processos ecologicos, nosolégicos e socioculturais. [Em
“Sarapalha”,] A natureza na pluralidade e singularidade de suas
manifestacbes é o grande personagem que aparece em ciclos
que marcam o espago, o tempo e o ritmo das agdes. (Meyer;
Goulart, 2003, p.578)
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Para Ménica Meyer e Flavio Goulart, um dos créditos de
“Sarapalha” esta no espaco fisico, onde a natureza corporifica as relagdes
humanas: “em “Sarapalha” é forte a presenca em cena da natureza, que
reforcamos aqui como protagonista e nao apenas cenario” (Meyer; Goulart, 2003,
p.579). E esse cenario-protagonista que o narrador do conto visualiza em sua
caminhada, e que Ihe serve de suporte para lembrar os fatos passados. Sabe-se,
através do narrador, que a maleita “veio de longe, do Sdo Francisco. Um dia,
tomou caminho, entrou na bbca aberta do Para, e pegou a subir.” (p.125).
Avangando, pouco a pouco, a cada ano a sezao chegava “mais perto, mais perto,
pertinho” (p.125), conforme relata.

Essa lembranca também utiliza expressdes e frases comuns aos
antigos moradores, intercalando-as no discurso. E o que acontece quando o
narrador, apos se referir a doenga como a “tremedeira que ndo desamontava”
(p.125) — expressao usada entre aspas, indicando uma das maneiras que 0s
habitantes do arraial se referiam a moléstia —, joga com frases prontas, que vem a

tona em momentos especificos da recordacgao:

— Talvez que até aqui ela ndo chegue... Deus ha-de...
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas.
(p.125)

O mesmo se da quando a malaria ja se instaurou no arraial. A voz
da enunciacdo novamente trabalha em acordo com uma fala corrente dos

moradores, na época:

— Talvez que para o ano ela nao volte, va s’embora...

Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: os primeiros para
o0 cemitério, os outros por ai a fora, por éste mundo de Deus.
(p.126)
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Ha uma dicotomia entre a expressao do povoado e o fato ocorrido,
este ultimo sempre lembrado como opositor das expectativas e das esperancgas
do arraial. A expressdao humana, de que a doenca talvez “ndo chegue” e que
talvez “va s’embora”, é contraposta as colocagdes “chegou” e “Ficou”, proferidas
pela voz da enunciagdo. No resgate das antigas frases ditas, o narrador joga com
a incompatibilidade entre aquilo que o homem deseja e aquilo que o mundo pode
Ihe oferecer, invocando os primeiros resquicios de um discurso absurdo.

Em seguida, observando o cenario destruido ao seu redor, esse
narrador recorda o abandono imediato dos moradores: “Era pegar a trouxa e ir
deixando, depressa, os ranchos, os sitios, as fazendas por fim. Quem quisesse,
que tomasse conta.” (p.126). A tapera é evidenciada na prépria indicagdo dos
espacos deixados para tras: ranchos, sitios, fazendas. A gradagao construida
pelo narrador revela que a maleita ndo escolheu classe social. Pressagio da
morte, essa enfermidade atingiu desde os pequenos proprietarios de ranchos até
os grandes senhores de fazendas, como Primo Ribeiro. A chegada da maleita,
seguida da partida do povo, € um movimento de troca que indica a vitoria da
natureza sobre o género humano. Nesse primeiro movimento apontado, a maleita
determina o exilio dos moradores do arraial. Na sequéncia, notamos que o
esvaziamento do vilarejo é o ponto de partida para uma invasdo da natureza,

sugerindo nova troca:

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-
nobis! — apontou caules ruivos no baixo das cércas das hortas, e,
talo a talo, avangou. Mas o cabecga-de-boi e 0 capim-mulambo, ja
donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pdde recuar, a
coitadinha rasteira, porque no quintal os joas estavam brigando
com o espinho-agulha e com o gervao em flor. E, atras da maria-
preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — 6i-ai! — o
amor-de-negro, com os tridentes das félhas, e fileiras completas,
colunas espertas, do rijo assa-peixe. (p.126)
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Ja na primeira linha do paragrafo, o leitor se depara com “ora-pro-
nobis”, uma espécie de “arbusto trepador, intensamente armado de aculeos, da
familia das cactaceas” (Megale; Matsuoka, 1978, p.32), que aparece, juntamente
com outras plantas, para descrever o carater expansivo da natureza. Contudo,
“ora-pro-nobis” também é uma expressdo em latim, significando “orai por ndés,
rogai por nos”. A expressao é emblematica e carregada de sentido, pois evoca
simultaneamente sua fonte biolégica, para descrever a invasdo da natureza, e
sustenta a sua raiz latina, para denominar a suposta oracido ou pedido de auxilio
do povoado nesse momento de destruicio e de derrota. Paulo Roénai alerta para o
fato de que “Sarapalha” representa, em Sagarana, “a unica vitéria do regional
sobre o humano” (Rénai, 2001, p.20), e, se 0 homem foi realmente aniquilado
nessa estoria, a unica expressao valida, antes do siléncio de sua derrota, seria
esse “rogai por nés” sugerido pelo narrador. Esse € apenas um exemplo possivel
da correspondéncia entre a paisagem e a situagdo humana, ambas
constantemente exploradas nesse conto™®.

Desse modo, ao invadir os limites impostos pelo homem, a
natureza se transforma em personagem principal: “A natureza ganha terreno,
passa a ser protagonista em “Sarapalha”.” (Meyer; Goulart, 2003, p.576). Insisto
na palavra “invasao”, pois creio ser a mais adequada para imprimir a postura
agressiva desse cenario-protagonista. No trecho citado acima, a constancia de
um vocabulario de guerra — com verbos e expressdes sugestivos — € digna de

” 113 ” L1 LI 11 LE 11

nota: “carreirinha”, “apontou”, “avangou”, “recuar”, “brigando”, “vinham urgentes do

* Note, por exemplo, que o “amor-de-negro” (planta rasteira que, talvez, indique a figura do
boiadeiro por quem Luisa se apaixonou e com quem fugiu sorrateiramente), vem atras da “maria-
preta’, erva com frutos pretos que traz 0 mesmo nome da mensageira desse obscuro amor de
Luisa: “Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que
ia acompanhar o outro porque gostava era déle e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio
déido...” (p.136). Esse amor maldito, bem como a mulher que o anuncia, séo intercalados por uma
espécie de lamento: “6i-ai!” (p.126). A paisagem natural traduz, a todo o momento, o sofrimento
humano.
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campo”, “fileiras completas” e “colunas espertas” (p.126). A natureza literalmente
invade o espago da organizagdo humana, e as expressdes e 0s vocabulos
utilizados indicam essa ocupacao territorial. E, porventura, aqueles humanos que
optaram em permanecer no local (desrespeitando esses movimentos ciclicos de
trocas) sao, de alguma forma, tragados por esse mesmo cenario.

Portanto, “Sarapalha” promove esse retorno impossivel a natureza.
O leitor se depara a todo o momento com essa tematica, desde a entrada da
beldroega na cidade até o final reconciliador da estéria, quando o homem e a
natureza parecem fazer as pazes. Se a idéia de uma invasao humana seria o
raciocinio comum (o processo de civilizagdo tomando terras e destruindo a
paisagem vegetal), no conto, por outro lado, a logica se estabelece de forma
contraria, e € a cidade que perde o seu referencial no instante em que ¢é invadida
pela natureza. Depois da tapera, o espago, aos poucos, deixa de se manifestar

enquanto registro de ocupagado humana e se consome em ritmo de decadéncia®.

* A derrota do homem é enfatizada desde o inicio, quando o leitor é informado que “o lugar ja
esteve nos mapas, muito antes da maléria chegar” (p.125). Tomando um mapa como uma
representacdo simbdlica que constata a existéncia de um lugar, observa-se que o esvaziamento
do arraial foi tdo completo que comprometeu esse proprio significado de polis. “O lugar ja esteve
nos mapas”, ou seja, ja foi digno de ser representado enquanto cidade, e agora ndo é mais.
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10 O CENARIO DA DECADENCIA

Me pergunto o que ficou de tudo isso? Qual o

sentido... (hesita) O que resta sédo todas as

coisas que ainda valem a pena apesar deste

barro que vai voltar a ser p6. Fecho os olhos e

tento imaginar coisas boas.

Samuel Beckett, A dltima gravacéo
Apés duas paginas de caminhada e de descrigdo, o narrador
atinge o espaco que lhe interessa: a fazenda de Primo Ribeiro. O palco dessa
estéria nos € apresentado em minucias e, de forma inevitavel, somos abrigados
pelo estranho siléncio que aprisiona o local. Quando o narrador diz “E aqui’
(p.127), teria inicio a chamada unidade de lugar, termo que define e circunscreve
0 espaco da tragédia45. Tal unidade seria comprometida apenas no final do conto,
quando o narrador decide acompanhar o exilio de Primo Argemiro, abandonando
as terras de Ribeiro. E, a partir dessa unidade de lugar, qual seria o espago
definido em “Sarapalha™? Trata-se de uma fazenda “denegrida e desmantelada”,
com “uma cérca de pedra-séca, do tempo de escravos” (p.127; 127). Nesse

1]

ambiente arruinado ha “um régo murcho, um moinho parado; um cedro alto, na
frente da casa” (p.127). A casa € descrita como uma “enorme morada” — o que
indica um passado de riquezas — e, no seu interior, uma negra velha “capina e
cozinha o feijao”. (p.127; 127)

Essa mulher é Ceigdo, citada em certas passagens. Ela faz

algumas tarefas basicas para a sobrevivéncia rural. Em um unico paragrafo, ha

trés ocorréncias de suas atividades, recorrendo a um incomum recurso rosiano de

5 Pelo mesmo viés, a unidade de tempo em “Sarapalha” se revela pouco depois. Talvez quando o
narrador informa uma “Manhazinha fria.” (p.128), instante em que se inicia a agdo do conto.
Observe que a estdria toda se desenvolve em poucas horas, pois comega em uma manha fria e
termina quando as arvores estao “sem sombra, e o sol, se caisse, se espetaria no estipe verde do
coqueiro” (p.145), ou seja, por volta do meio-dia.
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repeticdo dos periodos: “A preta vem com os gravetos e a lenha [...] A preta
acende o foguinho [...] A preta traz café e cachaga com limao™® (p.128). A
semelhanga entre periodos tdo proximos denota o cotidiano mecanico dos
moradores da fazenda. Em outro momento, vendo que Ceigcdo nao esta
respondendo aos chamados de Primo Argemiro, o narrador nos informa que “A
negra nao escuta. Deve de estar la na porta da cozinha, batendo roupa ou tirando
decoada da barrela, para fazer sabao”. (p.136)

Apesar do trabalho de Ceicdo, a fazenda se arrasta numa
existéncia morta e sem sentido, pois “Tudo € mato, crescendo sem regra” (p.127)
e “em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no
curral e no eirado [...]" (p.127). Notadamente, ao anunciar a expansao do milharal,
o0 narrador indica, em secgbes da fazenda, as espécies de animais que ja
existiram no local. O chiqueiro e o curral, por onde adentram os pés de milho,
demonstram que ja houve porcos e gado na propriedade de Ribeiro. Esses
animais provavelmente ndo permanecem mais ali, visto que o suporte onde os
primos estao sentados € um sugestivo “casco de co6cho emborcado” (p.127). Esse
recipiente de madeira, comumente usado para alimentar animais, esta virado de
cabeca para baixo e tem aqui a fungdo unica de assento. Dessa forma, bois,
vacas e porcos fazem parte apenas da memoria dessa terra*’.

Logo ap6s a descrigdo do cenario, o narrador aponta: “E tem
também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cdcho emborcado,

cabisbaixos, quentando-se ao sol.” (p.127). Na coloquial expressdo “E tem

*® Recordando o poema “Maleita”, de Magma, entendemos o motivo da bebida: “— “Volta pra casa,
Compadre, deixa de bater queixo, / vai cortar a febre / com cachaga com limao...” 7. Cf. ROSA,
Jodo Guimaraes. Maleita. In: . Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 40.

*" Referéncias a animais que ainda existem na fazenda: o cachorro perdigueiro, chamado Jil6, e
“trés galinhas, que ciscam e catam por ali” (p.130). Além disso, espécies selvagens como os
passopretos (ou melros) também circulam nas proximidades.
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também”, fica a sugestdo de que os dois primos fazem parte do cenario. Ao
optarem por ficar na terra maleitosa, eles foram engolidos pela paisagem e agora
participam dessa natureza-protagonista. Colocar os homens como mero aderego
da paisagem é a insinuagdo do narrador para anunciar essa vitoria sobre o
género humano. Essa absor¢ao do homem pelo cenario parece evidente, ja que,
em “Sarapalha”, as personagens “valem mais como componentes da paisagem
que como verdadeiros atores”. (Rénai, 2001, p.20)

Contudo, somados a paisagem, eixo da narrativa, Ribeiro e
Argemiro também ganham o estatuto de protagonistas e, por serem apresentados
em paragrafo préprio (de apenas duas linhas), surgem como o foco da cena.
Interessante observar como, uma vez que 0S primos sao componentes da
paisagem, o ponto de vista decorre sempre em funcdo desse referencial. O
crescimento do milharal, por exemplo, avangando sobre o espacgo, sugere a eles
situacao inversa. Pela ética dos dois primos (e do narrador que a traduz), é a
fazenda que diminui em relacdo ao milharal, “como se a roca se tivesse
encolhido, para ficar mais ao alcance da mao” (p.127). A cada minuto, a
impressao dada € que esse espaco circunscrito fica menor — e, de certa forma, o
mundo de Ribeiro e de Argemiro ficou menor apds a partida de Luisa. Os dois
homens tém essa sensacao porque fazem parte dessa natureza e aderem ao seu
ponto de vista: eles ndo crescem, € o mundo que diminui.

Na apresentagao desse espaco, o tema da decadéncia é patente
no texto. Cumpre assinalar que a decadéncia do individuo, tal como surge na
literatura regional, parece estar sempre acompanhada da queda de outros dois
fatores essenciais: a terra e a familia, alicerces do homem no mundo. No que diz

respeito a terra, “Sarapalha” consegue retratar essa relagéo de identidade e de
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corrosdo entre a casa e o seu morador. E muito comum, em sociedades de
estrutura rural, encontrarmos o nome da fazenda mesclado ao nome de seu dono.
A terra era batizada com o sobrenome de seu proprietario, mostrando que o
individuo se somava significativamente a sua casa. Se o homem e a terra
formavam um corpo indivisivel, a queda do ser correspondia imediatamente a
queda do seu espaco, e vice-versa. E na casa que residem a memoria e a
identidade do individuo, razdo para essa interdependéncia entre ambos. Essa
relagdo com o espaco é presente em “Sarapalha” e acompanha, a todo o instante,
as desventuras humanas. Na descricdo de Ribeiro, proprietario da fazenda, ha o

testemunho desse processo de decadéncia:

[...] Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as maos pendulando,
compondo o equilibrio, sempre a escorar a bambeza do corpo.
Maos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto éle queira
pegar. (p.129)

Observe como o narrador n&o encontra palavra melhor para defini-
lo: um defunto. Primo Ribeiro € apenas um corpo que insiste em permanecer
sentado no cocho, mas que ja perdeu toda a sua forga e o seu vigor: “— P’ra verl...
Esta carcaga bem que esta aguentando...” (p.133), diz, referindo-se a si préprio. O
corpo-carcaga de Ribeiro ja entregou suas esperancgas e, de antemao, aparenta-
se a um cadaver, enquanto espera pela morte. Seu estado remete ao “coscorao
cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis” (p.126). Tal como os
marimbondos, o que resta da personagem &, portanto, essa casca grossa e vazia,
analoga a proépria esterilidade da vida. Ora, essa situacdo de Primo Ribeiro
corresponde justamente ao cenario de sua fazenda, “denegrida e desmantelada”
(p-127), que insiste em se aguentar nas suas estruturas, embora ja tenha perdido

qualquer fungdo ou razdo de existéncia. Temos aqui um rego que agora é
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“murcho” (p.127), um moinho que permanece “parado” (p.127) e essa debilidade
dos seus componentes aponta para uma semelhanca com Primo Ribeiro, que
adquire um “ar de fantasma” (p.130). Nesse amalgama entre o0 homem e 0 seu
espaco, o processo de decadéncia atinge a ambos. Terra e individuo, aqui, sdo
defuntos em estado de pré-morte.

Tanto Ribeiro quanto a sua fazenda perdem em memoéria, em
identidade e em perspectiva futura. Observe que, no conto, a fazenda nao tem
nome e Primo Ribeiro ndo tem sobrenome, omissédo que compromete o registro
do individuo no mundo, de modo a apagar sua existéncia*®. Esse registro de uma
existéncia € a marca do segundo alicerce humano: a familia. Uma caracteristica
frequente no tema da decadéncia é o fato de que n&o ha continuidade na familia,
pois, ndo deixando filhos, o homem interrompe a sua linhagem. Ha uma
concepgao humana que entende que o individuo prossegue a sua existéncia
através de sua prole, ou seja, a descendéncia do homem perpetua o seu lugar no
mundo mesmo apds a sua morte. Para os primos, esse aspecto da decadéncia é
sintomatico quando Argemiro faz planos para o futuro (idealizando o plantio de

uma roga apds a cura da maleita) e Ribeiro responde: “— P’ra que, Primo
Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...” (p.132). O sangue nao sera
perpetuado e, consequentemente, o registro do nome da familia sera apagado,
interrompendo a existéncia. Nesse sentido, ao omitir o nome completo de Ribeiro,
e situando-o como um cadaver em meio a uma terra ferida, o narrador prenuncia

o seu desaparecimento completo. Ribeiro abandonara esse mundo sem deixar

vestigios.

*® Apenas Primo Argemiro, no final do conto, tem um sobrenome, “dos Anjos” (p.146), indicando,
talvez, perto de sua morte, o principio de um novo amalgama com a sua proxima “casa”, na
transcendéncia.
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Em sintese, casa e familia sdo os referenciais do individuo no
mundo. Uma vez falidos esses aspectos, identificamos o tema da decadéncia. E
nesse tema, o passado € uma sombra que paira sobre o homem, congelando sua
existéncia no presente e inviabilizando o futuro. Os primos s&o personagens
inoperantes, sem perspectiva futura e assombrados pelo passado. A corrosao
desses alicerces é resultado da partida de Luisa, engrenagem central que
mantinha em funcionamento a realidade dos dois homens. Essa € a estoéria da
derrota da humanidade. Nenhuma leitura de “Sarapalha” — regionalista ou
pretensamente universal — pode prescindir dessa assertiva. O ser-humano
resumido a um elemento cenografico, silenciosamente estagnado na degradagao
local, inerte aos impulsos da natureza, prisioneiro do ato da espera e entregue a

um continuo, mas lento, processo de decadéncia.
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11 NO FEMININO, A BUSCA DE UM SENTIDO

... ele ia dizer ente querido.

Samuel Beckett, Solo

Com o desenrolar da estoria, esse cenario abalado ganha forma e

interage com a rotina dos primos. Percebe-se que a doenga néo trabalha sozinha
€ que, por detras da febre e dos calafrios, existe um amor indizivel condenado ao
siléncio. E, na figura de Argemiro, que engoliu a seco os seus desejos, a vigilia
contra esse sentimento € constante. Ainda no que se refere a maleita, seu papel
nessa memoria dolorosa é fundamental. Primo Ribeiro afirma que a sezao foi
oportuna, uma vez que transformou a regido em um deserto e o livrou da
vergonha do adultério. Todo o povoado ja sabia da fuga de Luisa com o boiadeiro
e, perante as leis da polis, Ribeiro tinha o dever de matar os dois. Sabendo que
jamais poderia investir contra o seu amor, ele se recolheu na inagéo, consentindo
a fuga. Por isso a maleita é vista como essencial, pois o isola do resto da

humanidade. E o que se observa no seguinte trecho:

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me deixou ir
atras déles, quando éles fugiram? Eu matava o homem e trazia
minha prima de volta p’ra tras...

— P’ra que, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu nao
podia ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu
o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia
acompanhar o outro porque gostava era déle e ndo gostava mais
de mim, eu figuei meio déido... Mas nao quis ir atras, ndo... Tive
vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha
obrigacdo de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso
havia de faltar... Também, nésse tempo, a gente ja estava
amaleitados, pois nao estava?... Foi bom a sezao ter vindo, Primo
Argemiro, p’ra isto aqui virar um érmo e a gente poder ficar mais
sozinhos... (p.135 - 136)

Quando Primo Ribeiro recebe a noticia de Maria Preta, perde

Luisa para sempre. O recado transmitido impde uma parede entre ele e a esposa:
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se a alcancasse, deveria mata-la e, portanto, ndo a perseguiu. A noticia do
adultério é a perda total de um sentido e, no desabafo, a personagem expressa a

sua ferida: “— Chorei no escondido. Agora ndo me importo de contar.”, (p.135).
Chorar escondido é sinal de dor e de vergonha, padecimentos sem medida,
diante dos quais Ribeiro se desestrutura completamente: “fiquei meio déido”.
(p.136)

Durante anos, Primo Ribeiro se entrega ao sofrimento calado da
doenca. “— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezdo...” (p.134), consola
Argemiro, disfargando seus préprios sentimentos. Em seguida, Ribeiro responde:
“— A maleita ndo € nada. Até ajudou a gente a ndo pensar...” (p.134). A idéia de
que a malaria tenha auxiliado no esquecimento de Luisa é uma informacéao
duvidosa. Primeiramente porque eles ndo a esqueceram, apenas reprimiram a
lembrancga, “sojigaram” a idéia. E em segundo lugar, porque a maleita representa
todo o feminino ausente, do qual ambos tém uma caréncia inconfessavel.

E imperativo sublinhar, aqui, a relagdo existente entre a partida de
Luisa e a chegada da maleita no universo dos primos. Nao por acaso, ambos 0s
fatos ocorreram quase na mesma época:. lembre-se de que a despedida do
doutor, anunciando ao povoado a fragilidade humana diante da doencga, “Foi seis
meses em-antes-de ela ir s’embora...” (p.134). Tal como a natureza que se
acomoda apos a saida do homem, um novo ciclo de trocas se insere nas
instancias de “Sarapalha”, pois a saida de Luisa € um movimento inversamente

proporcional a entrada da maleita. Notadamente, os males das personagens

entdo centralizados na figura feminina ou, mais precisamente, na auséncia e na
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presenca da imagem da mulher. A auséncia da mulher Luisa corresponde a
presenca da mulher-maleita na percepgao dos primos®®.

Luisa é o sentido que foi arrancado da vida das personagens, € a
ocorréncia do feminino, na figura da sezéo, sugere um equilibrio provisério que
busca amenizar essa caréncia. Os primos Ribeiro e Argemiro “padecem de dois
males entrelagados — sezao do amor e sezdo da maleita” (Meyer; Goulart, 2003,
p.575) — simultaneamente nocivos e lascivos, trazendo dor e prazer, numa
relacdo de mutua aplicabilidade. Segundo Cleusa Rios Passos, “A ambivaléncia
discursiva percorrera todo o conto, impregnado de evocagdes do feminino a
comecar pela chegada da malaria, pouco antes da partida de Luisa [...]" (Passos,
2000, p.192). Essa evocagao da figura feminina acontece ja na aparicao do
anofelino, pois a maleita é transmitida pelo ferrdo das fémeas do mosquito, que
sugam o sangue do homem e “abrem recitativo, esvoagantes, uma oitava mais
baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular’ (p.128). Nesse interim,
ha uma projecao interior do mosquito fémea, e “quando a febre toma conta do
corpo todo, éle parece, dentro da gente, uma musica santa, de outro mundo”

(p.128). De acordo com Passos,

[...] Devoracao, sedugao e uma espécie de éxtase interagem, o
inseto ganha tracos de mulher, sua musica remete a pulsido
invocante e a certo “gozo” nesses precisos instantes, nos quais
surgem elementos evocadores de maternidade malsa, porque
ausente na trama e, metonimicamente, ancorada naquela que
trai/destroi, a mulher e a doenga. (Passos, 2000, p.192)

*9 Refiro-me a maleita como mulher no sentido de uma “‘mitologia sertaneja” que a envolve.
Aspectos ja comentados (como a representatividade dessa doenga no ambiente regional, a
prevaléncia do conhecimento popular na sua explicagéo e a pratica de contar estérias que se faz
presente em todo o Sagarana) favoreceram essa concepgao geral da “mulher-maleita”, partilhada
especificamente pelas personagens de “Sarapalha”; “a maleita era uma mulher de muita lindeza,
que morava de-noite nesses brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém nao

via que era ela quem estava mesmo beijando a gente...” (p.141).
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A partir desse instante, o homem maleitoso passa a conviver com
toda a feminilidade esculpida pela sezdo. Em um curto didlogo, em meio ao
siléncio constante, fica a impressdo de que os primos estdo se referindo a uma

mulher, quando na verdade estdo comentando a febre:

— Ei, Primo, ai vem ela...
— Danadal...
— Olh’éle ai... o friozinho nas costas... (p.128)

O mal atribuido a presenca feminina € dosado com uma atmosfera
libidinosa, onde “Sugestdes de erotismo afloram nos sintomas, aliados ao quinino
ingerido para neutralizar a moléstia.” (Passos, 2000, p.192). A febre, junto ao
remédio, procura substituir a sensualidade de Luisa e, nas sensacgdes de “feixes
de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cdécegas, longas, longas...”
(p.128), Cleusa Rios Passos vé “a conformacao palpavel e tatil” do mosquito
(Passos, 2000, p.192). Aliada a pilula do quinino, a sezao quer encobrir o buraco
deixado pela partida de Luisa e se manifesta em forma de éxtases temporarios,
intercalando prazeres febris que invocam esse amor guardado.

No entanto, essa estranha sintonia caminha também para um lado
contrario, movendo as personagens da paixao da maleita para a patologia da
malaria. Nessa sobreposi¢éo, prazer e dor ttm a mesma face e, em um estagio
avancgado da doencga, os dois primos ndao sabem ao certo se devem atribui-los a
mulher ausente ou a mulher presente. Na confusdo do delirio, Primo Ribeiro
afirma: “A méca que eu estou vendo agora é uma s, Primo... Olhal... E bonita,
muito bonita. E a sezdo. Mas ndo quero...” (p.141). E visivel essa confluéncia
entre ambas e, no decorrer da estdria, “A Prima Luisa e a maleita vao tornando-se
uma coisa sO0” (Meyer; Goulart, 2003, p.579). Essas “mulheres” estao interligadas

no imaginario dos febrentos, apagando as fronteiras entre a dor causada por
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Luisa e a dor causada pela doenca. O sofrimento das personagens parece unico
e, para tanto, € natural que a idealizagdo da cura da malaria esteja no retorno da
mulher ausente: “— Nao sei, ndo... SO sei € que se ela, por um falar, desse de
chegar aqui de repente, até a febre sumia...” (p.134). Se a chegada da maleita
marcou a partida da amada, o raciocinio contrario também é valido para os primos
e, assim, o retorno de Luisa, supostamente, implicaria na cura da doenca. E
notdria, no trecho citado, a concepg¢ao de Luisa enquanto objeto de salvagao
desse mundo estagnado, idéia patente desde as primeiras mencgdes feitas a ela.
Luisa e a sezado formam o positivo e 0 negativo de um mesmo
sentimento, que pendula tanto para o siléncio amargo da dor como para o prazer
aflorado nos sintomas corporais — este ultimo, fortemente marcado por tragos de
feminilidade®. O delirio da febre da maleita reorganiza a febre do amor, vivido e
sonhado pelas personagens. Para Cleusa Rios Passos, “Conquistando o corpo, a
enfermidade parece substituir o prazer perdido com a partida de Luisa” e,
contudo, ndo é apenas no quadro da malaria que se compensa esse vazio
deixado, pois “A natureza desempenhara papel semelhante” (Passos, 2000,
p.192; 192). Ao longo de todo o conto, sugestdes de erotismo se instalam no
cenario-protagonista e o ritmo da natureza evoca a beleza desse amor privado ao
homem. Em determinado momento, a natureza é vislumbrada em toda a sua
sensualidade como “cachos floridos, no meio das f6lhas em coracdes. Muitas
flores. Azuis...” (p.146). As flores sédo azuis, tal como era o vestido de Luisa,
quando Argemiro “a viu pela segunda vez, no térco de Sdo Sebastido... Tantos

anos!...” (p.146). A cor azul também marca o vestuario de Luisa embaixo das

0 A sensacd@o térmica também acompanha esse movimento pendular — “Que frio!..." (p.137),
seguido de “O calordo, Primo!...” (p.140) — determinando, em intervalos curtos, a temperatura
corporal anéloga aos ciclos de prazer e dor das personagens.
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jabuticabeiras, naquele memoravel dia em que Argemiro quase perdera o controle

sobre a sua paixao:

E Primo Ribeiro nunca tinha pésto maldade... Também, que é
que havia, para éle poder maldar?... Nada... S6, uma vez,
debaixo das jaboticabeiras... Nésse dia, quase que perdera a
férca de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... Os bragos
cor de jenipapo... As maos deviam de ser macias... Mas Deus
ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com
o respeito a mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na
mesma da hora, com remorso...*" (p.138)

A forga tradutora da natureza, aspecto ja comentado que pontua
as emogdes humanas por meio da “cenografia”, prepara o curso diario de uma
sensualidade que, no vazio das personagens, evoca a imagem de Luisa. Essa
caracteristica “vai, progressivamente, se instaurando na natureza” (Passos, 2000,
p.193) até o instante final da narrativa, na danca de Argemiro com a paisagem

atraente e sedutora:

Estremecem, amarelas, as fléres da aroeira. Ha um frémito nos
caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anim crispa as
félhas, longas, como félhas de mangueira. Trepidam, sacudindo
as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita
a mamona, de fbélhas peludas, como o corselete de um
cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do
jarréte a grimpa. E o acoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas,
entrando em convulsoes. (p.146 — 147)

E nesse momento de comunhdo com a natureza que Argemiro

‘revive o prazer de Eros, silenciado, denegado” (Passos, 2000, p.193), dando

*" Cumpre assinalar como, ao resgatar a imagem da prima, o processo rememorativo de Argemiro
termina sempre por inserir alguma espécie de elemento religioso. A primeira vez que ele viu Luisa
foi “numa manha de dia-de-festa-de-santo” (p.146) e a segunda vez foi “no térco de Sao
Sebastido...” (p.146). Na tentagdo, embaixo das jabuticabeiras, “Deus ajudou, tirando-lhe a
coragem...” (p.138) e, mesmo no momento de sua confissao, ele diz: “— Nao foi culpa minha... Foi
um castigo de Deus, por causa de meus pecados...” (p.143). Cleusa Rios Passos afirma que
“Antes do casamento de Primo Ribeiro, [Argemiro] apenas vé a amada em dias de festas santas
ou oragdes, sacralizando a visao e dissimulando o desejo por meio do véu religioso.”. O elemento
religioso é a forma de negar, reprimir, esconder de si mesmo esse sentimento, pois, para que o
outro ndo saiba, ele também ndo pode saber. Deve justificar para si, de alguma forma, a aparigdo
desse amor e o faz por meio da agédo de Deus — do castigo e da ajuda divinas. Cf. PASSOS,
Cleusa Rios. Guimaraes Rosa:do feminino e suas estérias. Sdo Paulo: Hucitec; FAPESP, 2000. p.
195.
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forma ao feminino intrinseco na propria paisagem que o rodeia. Junto a sezao, a
natureza investe no humano, alimentando-o e destruindo-o, em ciclos alternados

LIS

de lascivia e corrosao. Para Meyer e Goulart, “Sarapalha” “apresenta uma histéria
de saude e de doenca na qual enfermidade, natureza e amor apresentam-se em
ciclos que se interpenetram e confluem” (Meyer; Goulart, 2003, p.575). A maleita,
no éxtase do acesso, e a natureza, no crescimento irrefreavel de sua beleza,
intentam a recuperagdo do prazer perdido com a auséncia de Luisa. Sao
elementos compensadores e se ocupam de uma sensualidade inexistente no
plano das relagdes afetivas, visto que Primo Ribeiro e Primo Argemiro, a maneira
do povoado, se recolhem “em seus restos”, como uma tribo de marimbondos
“‘estéreis” (p.126; 126). No entanto, os movimentos ciclicos entre Luisa e a

maleita, constantemente pontuados pela natureza, encontrardo um fim préximo e

certo na chegada da morte — sombra maior que paira sobre os dois doentes.
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12 LUISA, MALEITA, MORTE: A ESPERA
E com certeza ndo acredita mais nisso, de tanto ter
esperado em vao.
Samuel Beckett, Malone morre
Na sequéncia, exponho uma nova idéia — desenvolvimento da
anterior — que insere, no jogo entre Luisa e a maleita, a consciéncia de morte dos
primos Ribeiro e Argemiro. Esquematicamente, é possivel esbogar uma

correspondéncia entre duas imagens distintas, Luisa e a morte, tendo a maleita

como intermediaria entre ambas.

12.1 AMOR E MORTE, INOMINAVEIS

Vai morrendo até a aurora € ndo morre nunca.
Samuel Beckett, Solo

Mas o0 amor ndo se encomenda.

Samuel Beckett, Primeiro amor

No inicio do conto “Sarapalha”, Luisa e a morte sdao inominaveis.

Soam como duas espécies de tabus: imagens conscientes, mas que, a principio,
estdo aquém de uma expressao. O siléncio predominante representa a
impossibilidade de dar voz ao amor e a morte, razao pela qual os primos se
fecham no vazio da rotina. A unidade de tempo do conto — ou seja, o recorte
temporal que nos foi permitido conhecer — seria mais um dia na vida dos primos,
nao fosse pela subita e inesperada quebra desses tabus. Quem o faz é Primo
Ribeiro que, num primeiro momento, anuncia a sua morte e, pouco depois, a
exige. O anuncio ocorre de forma placida, como quem entrega os pontos da vida:

“‘quando fér a minha hora [...]" (p.132), comecga Ribeiro, preparando seu funeral.
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Préximo ao desfecho, contudo, a relagdo com o fim € impaciente e angustiante:
“eu quero € morrer” (p.136), reclama. Entre a amargura do anuncio e a angustia
do final, um curto periodo decorre para Primo Ribeiro. E, no entanto, € nesse
entretempo que ele consegue assumir a outra consciéncia inominavel: Luisa.
Quando essa segunda palavra proibida é dita, as barreiras de sua existéncia sao
reveladas — a ele, ao outro, a nés — e Ribeiro, posto a nu, sem nada a perder,
inicia esse processo asfixiante de busca pela morte, algo que o desespera por
completo, uma vez que nao consegue concretiza-lo. Primo Ribeiro ndo consegue
morrer.

Apds anos de um entendimento mutuo, codificado pelo signo do
siléncio, Primo Ribeiro abala as estruturas dessa relagdo, inserindo Eros e
Tanatos no discurso e instaurando o caos — cujo desequilibrio maior atinge o
companheiro, Primo Argemiro. Desde a primeira ruptura, Argemiro oferece
resisténcia. Nao aceita a insercdo da morte na estabilidade da rotina e se

desespera com o0 novo assunto do amigo: “— Mas, entdo, ndo fala em morte,

Primo Ribeiro!...” (p.133). A morte é polarizada no conto em termos de aceitagao
e de negacgao, as respectivas posturas de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro.
Primo Ribeiro, rompendo com a vida maquinal e repetitiva, experimenta a
aceitagao e a futuricdo de sua morte. Argemiro, em contraponto, rejeita o discurso
de Ribeiro e se sente ameacado com a estranha pauta do dia. O instante da

ruptura € emblematico, e ilustra bem essa antitese:

— Pois entéao, olha: quando fér a minha hora, vocé nao deixe me
levarem p’ra o arraial... Quero ir mas é p’ra o cemitério do
povoado... Esta desdeixado, mas ainda é chdo de Deus... Vocé
chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estao
numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e tudo
passado com cadarco, no fundo da canastra... se rato ndo roeu...
vocé enterra junto comigo... Agora eu ndo quero mexer Ia...
Depois tem tempo... Vocé promete?...
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— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai
durar mais do que eu.

— Eu s6 quero saber é se vocé promete...

— Pois entéo, se tiver de ser désse jeito de que Deus ndo ha-de
querer, eu prometo.

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.
(p.132)

Nesse momento preciso, a personagem Primo Ribeiro comega a
romper as limitagbes impostas pela palavra, manifestando o desejo de concluir a
sua vida vazia de sentido. Quando pede para ser enterrado com “aquelas
coisinhas que estdo numa capanga bordada” — provavel referéncia a objetos que
remetem a Luisa — Primo Ribeiro une a imagem do amor a da morte, ambas
promessas de libertacdo e de salvagédo. Ja Argemiro, resistente, se opde ao
companheiro e nega as expectativas de morte. Para isso, comeca a fazer
perguntas variadas, na intengédo de alterar o curso do didlogo e evitar o suspeito
siléncio que o incomoda: “E preciso perguntar-lhe alguma coisa.” (p.130).

Entretanto, a cada nova tentativa de desvio, Ribeiro retoma o assunto:

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...
— Que pergunta! Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro...
o doutor deu prazo de um ano... Vocé lembra? (p.133)

Primo Argemiro, ansioso por retomar a seguranga da velha rotina e
desviar a morte do discurso do amigo, continua sugerindo novas idéias que
possam restaurar o equilibrio: “E Primo Argemiro tem de puxar qualquer
conversa” (p.130). Contudo, a proxima tentativa é fatal e oferece espacgo para que

Ribeiro, na rememoracgao, invoque o amor calado:

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a
despedida p’ra o povo do povoado? Foi de manha cedo, assim
como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas das
casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito
triste... Falou: — “Nao adianta tomar remédio, porque o mosquito
torna a picar... Todos tém de se mudar daqui... Mas andem
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depressa, pelo amor de Deus!” ... — Foi no tempo da elei¢gao de
seu Major Vilhena... Tiroteio com trés mortes...

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo
Argemiro se perturbou. Agora esta vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndo falaram mais no seu nome. Nem uma
vez. Era como se ndo tivesse existido. E, agora... (p.133 — 134)

Observe como Ribeiro assume o seu desejo de morte e, na
sequéncia, faz o mesmo com Luisa. Os dois tabus que aprisionam a existéncia
das personagens sao evocados quase que simultaneamente. Creio que ha uma
razao para isso: essa relagdo entre amor e morte, ambos inominaveis, €&
sustentada pelo ato da espera.

Em um primeiro plano, Primo Ribeiro e Primo Argemiro esperam
por Luisa, pois € nela que se deposita o sentido da existéncia. Essa espera nao é
assumida no conto, mas pode ser detectada nas entrelinhas, no discurso

“*

sugestivo das personagens: “— E foi por isso que vocé nado quis ir-s’embora...
depois?... Esperando para ver se algum dia ela voltava, foi?!..”** (p.143),
pressiona Ribeiro, indiretamente confessando o motivo de sua estada na fazenda.
A reacgdo natural de Argemiro, diante da faria do primo, é a negagao — ainda que
carente de argumentos concretos: “— Nao, Primo... isso ndo!... Nao foi nada por
causa... Eu também sofri muito... Ndo queria mais nada no mundo... [...]" (p.143 —
144), replica Argemiro, sem saber ao certo o que responder. Parece haver uma
espera nao assumida por Luisa no conto, e essa espera seria a justificativa para a
permanéncia dos primos naquele cenario decadente.

Uma vez que o retorno de Luisa parece pouco provavel (ou
mesmo impossivel), a espera se transfere, em algum momento, para a morte. A

decisdo pela morte implica em uma espera ndo menos angustiante e que, mesmo

nao estando assumida abertamente em “Sarapalha”, também pode ser

°2 Grifo meu.
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identificada, mais uma vez, na deixa de Ribeiro: “... Mas, agora, ja estou vendo o
meu descanso, que estd chega-ndo-chega, na horinha de chegar...”> (p.133).
Sobretudo, em Primo Ribeiro é nitida essa postura dos doentes que estido
“esperando a morte chegar”. (Morato, 2000, p.399)

O amor e a morte, consciéncias inominaveis, seriam 0s objetos
dessa espera, razao pela qual ela é inconfessavel ao longo do texto. A principio,
as personagens sao incapazes de admitir que estdo esperando pelos seus dois
tabus, afinal, somente essas imagens tém o poder de solucionar ou de amenizar o
sofrimento inutil. A construgdo do percurso que leva as imagens de Luisa e da
morte poderia oferecer um sentido a esse mundo ilégico. Essas duas figuras
ausentes fazem parte de um ideal, uma promessa que libertaria as personagens
do absurdo da condicdo humana e, por isso, sao objetos de espera.

Interessante como essa idéia de salvagdo, no imaginario das
personagens, pende para dois lados opostos. Pelo lado de Luisa, a opgéao é pela
esperanga; ja pelo lado da morte impera o sentimento de desespero, de
descrenca para com a situacdo. Sao duas concepcdes distintas de salvacao,
ambas inominaveis, ambas esperadas, porém de naturezas contrarias e
incompativeis. Uma linha sutil demarca até que ponto vale a pena continuar a
acreditar, e esse € o limite da escolha entre Luisa e a morte. No decorrer do
conto, os primos farao as suas escolhas.

Porém, na convivéncia diaria, a espera dos primos se mostra
interminavel. Amor e morte nunca surgem para eles, pois sdo expectativas que
nao se fecham e nem se concluem. Ao que parece, Luisa ndo vira jamais e a

morte, a unica certeza do homem, quer se estender ao maximo, adiar sua

>3 Grifo meu.
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presenca e prolongar terrivelmente o sofrimento de Primo Ribeiro e de Primo
Argemiro. Em “Sarapalha”, amor e morte sao objetos de uma eterna espera por

uma salvagao que nunca chega.

12.2 A MALEITA: AUSENCIA E PRESENCA
Sentado no parque, tiritando, mergulhado
em sonhos e torcendo pra acabar. Nem
uma alma viva.
Samuel Beckett, A Ultima gravacgéo
Na travessia imaginaria das personagens, amor e morte se
manifestam em termos de auséncia e de presenca. Luisa € presente enquanto
esséncia, memodria, recordacdo de um momento especifico. No entanto, é
ausente no plano fisico, onde supostamente devolveria algum sentido a vida dos
maleitosos. Da mesma forma, a morte € presente somente enquanto consciéncia
de uma realidade certa e préxima, mas a auséncia de sua concretizagcido
fundamenta o eterno estado de moribundo dos primos. A morte € ameacga, é
sugestdo, prepara o seu terreno e, todavia, ndo comparece ao encontro. Esse
estado de pré-morte, tal como a vigilia pelo retorno do amor inconfesso, s&o
movimentos de aceitagcéo e de rejeicdo do objeto esperado, propositor de prazer e
de sofrimento. Ha, portanto, um duplo jogo no ato da espera, pois esta funciona
em ciclos de auséncia e de presenca, da morte e de Luisa, no imaginario das
personagens.
Nesse jogo mental, a maleita funciona como intermediaria. A
doenga traz essas duas imagens ausentes e promete a presenga de ambas. Esse

transito entre a presenca e a auséncia, da morte e do amor, pode ser traduzido na

maleita, que se caracteriza por acessos periodicos e se manifesta em ciclos
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alternados. O prazer da sezdo funciona em prazos e — diante das expectativas
depositadas em Luisa e na morte — determina essa crenga que € destruida todos
os dias. E Primo Ribeiro, no delirio da febre, quem articula esses objetos de

espera:

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas
de cbr de agua, sem olhos na cara, para nao terem de olhar a
gente... SO ela é que nao passa, Primo Argemiro!... E eu ja estou
cansado de procurar, no meio das outras... Nao veml... Foi, rio
abaixo, com o outro... Foram p’r'os infernos!... (p.140)

A sezdo tem o estranho poder de conciliar fendmenos
incompativeis e, como se pode observar, “De forma paradoxal, a moléstia
condensa vida, sexualidade e morte, assim como toma o lugar da mulher
desejada.” (Passos, 2000, p.193). Tanto Luisa quanto a morte estdo espelhadas
na maleita, e € notéria a forma como esta, na sua riqueza de significados,
consegue unir idéias tdo diversas e contrarias. Sabe-se que a malaria € uma
doenga e, como tal, sugere a presenca da morte no universo dos primos: “porque
era sezdo da brava — da “tremedeira que ndo desamontava’” — matando muita
gente.” (p.125). Por outro lado, a maleita, no imaginario popular, € pensada como
uma mulher “de muita lindeza” (p.141), fazendo referéncia a Luisa. Primo Ribeiro
diz que “No rio ninguém n&o anda... S6 a maleita € quem sobe e desce, olhando
seus mosquitinhos e pondo néles a bengdo...” (p.140), indicagdo que remete a
mulher-maleita diretamente ao rio, 0 mesmo local onde ele gosta de centralizar a
imagem de Luisa, através de uma estoria contada. Pelo viés da morte, sabemos
que a maleita causa dor, pois Primo Argemiro geme “com as ferroadas no bago”

(p-139), mas, por outro lado, ela também significa prazer, no éxtase provocado

pelo acesso, sugerindo novamente a presenga do amor. Portanto, uma vez que a
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maleita consegue conectar Luisa a morte, promovendo a presenca e a auséncia
dessas formas no acesso febril, sua posigdo mediadora €&, de fato, inegavel.

No cotidiano da fazenda, ndo se espera somente por Luisa e pela
morte, mas pelos acessos da malaria: “Aqui a febre serve de relégio.” (p.142).
Logo, a febre intermitente também €& um objeto de espera — o unico, inclusive, que
se materializa nos corpos dos primos. Eis uma distincdo fundamental: diferente da
relacdo com a morte ou com o amor, a sezao pode ser experimentada no plano
fisico e, portanto, € o unico objeto de espera que nao € inominavel. A doenga
pode ser dita justamente porque se manifesta no corpo e proporciona prazer: “O
coméco do acesso € bom, é gostoso: € a unica coisa boa que a vida ainda tem.”
(p.146). No entanto, essa materialidade da sezdo ocorre apenas por um breve
periodo de tempo, devolvendo continuamente as personagens ao ato da espera.
A espera nao satisfaz o individuo, que nunca alcanga plenamente os seus objetos
de desejo. Ao fim do acesso prazeroso, o febrento percebe que a maleita, na
presenca e na auséncia de seus acessos, serve somente para intensificar a falta
de Luisa e o desejo de morte. Ribeiro relata essa sintonia mérbida na descrigéo
ciclica da humanidade, traducdo da partida temporaria da febre, da partida
definitiva de Luisa, e do seu proprio desejo de partida através da morte: “Tudo
tem de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora é a minha cova que esta me
chamando... Ai é que eu quero ver! Nenhumas ruindades déste mundo ndo tém
poder de segurar a gente p'ra sempre, Primo Argemiro...” (p.133). Ribeiro deseja

que a maleita, reldgio pontual da espera, toque a hora de sua morte.
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12.3 ESPERAR, ESPERAR...
Espero, assim, avancando sempre com
precaucdo, que o relégio me diga, Molloy,
nao te poupes mais, € o fim.
Samuel Beckett, Molloy

Primo Ribeiro quebra suas reservas com a morte e, pouco depois,
assume também a falta de Luisa. Ele pronuncia as duas palavras “inominaveis”,
manifestando a sua dependéncia. J& Primo Argemiro ndo pode fazer o mesmo.
Contrapondo-se ao outro, Argemiro rejeita a idéia de morte, evitando-a da mesma
forma que resiste a imagem da prima. Se assumir a espera pela morte, como fez
Ribeiro, fatalmente fara o mesmo com Luisa — 0 que acarretaria na impensavel
confissdo de seu amor. Ele ndo pode agir como Ribeiro: confirmar a espera é
aceitar o amor e a morte, objetos aguardados. Enquanto reside na fazenda, Primo
Argemiro nega a morte e nega Luisa.

Assim, ele também n&o pode se entregar plenamente aos ciclos da
maleita. Se “variar”, Argemiro corre o risco de assumir amor € morte — posto que
esses elementos sdao mediados pela sezdo: “Tem de ter tento na cabeca e de
subjugar a doideira, e sofre o demoénio, por via disso.” (p.140). A impossibilidade
de dizer seus tabus, mesmo no delirio da sezao, arranca-lhe todo o sentido de
sua existéncia. Nao ha escapatéria: ainda que o amor e a morte, objetos de sua
espera, aparegcam fisicamente, ndo trardo consigo solugdo ao seu impasse. Se
Luisa voltasse (hipotese improvavel), seria para os bragos de Primo Ribeiro e ndo

para os seus — afinal ela sequer sabia dos sentimentos de Argemiro54. E quando a

* A possibilidade de que Luisa retorne para os bracos de Argemiro € mais do que escassa. Além
do respeito ao primo e da obrigagéo religiosa que o repreenderiam por qualquer tentativa de
adultério, Argemiro amarga o fato de nunca ter confessado a Luisa o amor que sentia por ela.
Observe o trecho selecionado: “[...] teve uma vez em que ela desconfiou. Foi logo que éle chegara
a fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... olhos grandes,
escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara... para a boquinha vermelha, como flor de
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morte surgir, também n&o Ihe trara paz, pois, no entender de Primo Argemiro, seu

amor por Luisa ndo é possivel nem no transcender de sua existéncia:

[...] Quando a vera ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no
Céu, ela tera que gostar do boiadeiro da Iporanga. E éle,
Argemiro, tera de respeitar Primo Ribeiro, que é o marido em
nome de Deus... (p.146)

Primo Argemiro ndo goza nem da minima esperanca que Ribeiro
poderia desfrutar, tanto em relacido a espera por Luisa como em relacédo a espera
pela morte: “Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor
nao ter céu nenhum...” (p.146). Os objetos da espera nao resolvem seu conflito e,
mesmo assim, Argemiro continua esperando. A angustia de Primo Argemiro
comegou muito antes, ja no momento em que ele se mudou para a fazenda de
Ribeiro, na intencdo de contemplar, em siléncio absoluto, o seu amor. Quando
Luisa foge com o boiadeiro, o conflito de Argemiro se intensifica, pois ndo ha
qualquer possibilidade de reconhecer esse sentimento.

Contudo, no momento da ruptura dessa vida estagnada, os dois
primos s&o obrigados a escolher entre a esperanga (em Luisa) e o desespero (na
morte). O primeiro a fazé-lo € Primo Ribeiro: ele ndo pode ter a presenca fisica de
Luisa, mas apenas a consciéncia da amada — logo, ele deseja a morte, a unica
que pode possuir nesse plano fisico. Ribeiro procura a propria morte através de
uma espécie de eutanasia negativa: “— Nao quero [o remédio], ja falei! Quero mas

€ ajudar éste corpo a se acabar...” (p.143). Nao ha solugédo para o seu estado

“

suina...” (p.138). Ao que Luisa interrompe sua contemplagdo: “— “Vocé parece que nunca viu
gente, Primol... Vocé precisa mas é de campear ndiva e cagar jeito de se casar...” — dissera ela,
rindo” (p.138). Argemiro percebe que “tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder...
Teria ela adivinhado o seu querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem
sabe...? Mulher € mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora,
de vez em quando, se lembraria déle, dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim...” ”
(p.138 — 139). Note como Argemiro se agarra na minima possibilidade, procurando se satisfazer
com a hipétese de que ela tenha adivinhado aquilo que ele sempre foi incapaz de admitir até para
si mesmo. Luisa obviamente desconhece a natureza desse amor calado, o que anula a sua
realizagao.
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patolégico (a doenca da maleita e a doenga do amor), e ele entende a eutanasia
como a unica alternativa sensata para acabar com o sofrimento: “— Nao vou tomar
mais [0 remédio]... Ndo adianta. Esta custando muito a chegar a morte... E eu
quero € morrer.” (p.136). Primo Ribeiro fez a sua escolha.

Ja Argemiro ndo tem as mesmas chances de salvacgao: ele nao
pode ter Luisa nem no plano fisico € nem no plano da consciéncia. A simples
conservagao da pessoa amada em seu imaginario poderia leva-lo, no delirio da
maleita, a impensavel confissdo de seus sentimentos — logo, ha uma igual repulsa
pela morte, que também nao resolve a sua inexplicavel existéncia. Escolher, para
Argemiro, nao é tao simples, pois nenhum caminho visualizado podera livra-lo de
suas amarras. Sua opcao definitiva ocorre somente no final do conto, quando

surpreendentemente ele encontra uma saida.
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13 POR UMA TRISTE ESTORIA
Daqui até 14 vou me contar estérias, se puder.
Samuel Beckett, Malone morre
Antes de comentar a escolha de Argemiro, no inusitado final,
talvez seja necessario um breve comentario sobre a estéria popular presente em
“Sarapalha”, pois “o ato de lembrar da mulher e do seu encanto € uma forma de
reforgar o viver” (Passos, 2000, p.193). Conforme foi avaliado no capitulo anterior,
a arte de contar estérias € o elemento vital de Sagarana, verificado tanto no
narrador quanto nas personagens de seu enunciado. E quando as personagens
de Sagarana praticam o ato de contar, esse relato traz um significado especifico
para o universo de quem conta e de quem ouve o contado. No caso de
“Sarapalha”, essa proposicao parece um pouco 6bvia diante do carater ilustrativo
da estdria contada. Porém, o caso da moga que fugiu com o mogo-bonito n&o
apenas resgata essa situagdo vivida no passado, como também se refere
diretamente a atitude dos primos diante dessa lembranca. Primeiramente, é
relevante o fato de Primo Argemiro contar essa estoria para Primo Ribeiro em

intervalos demarcados:

— [...] Mas, na estéria... Como é mesmo a estoria, Primo? Como
é7...

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciéncia, que nao é
bom variar...

— Mas, a estodria, Primo!... Como é7?... Conta outra vez...

— O senhor ja sabe as palavras tbdas de cabeca... [...] (p.140)

Isso aponta para o carater repetitivo do universo dos febrentos,
além de evocar o préprio ritmo da doenga que, em sintonia com a estoria, também
ocorre em periodos espagados. Além disso, é interessante observar, na estoria
contada, a forma como os dois primos cultivam a memoria de Luisa: “E sédo os

primos apaixonados que passam a recordar sua fuga, embaralhando-a numa
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historieta, segundo a qual um mogo bonito com viola enfeitada de fitas — o capeta

— foge com a moga numa canoinha pelo rio afora.” (Passos, 2000, p.196). Sabe-

se que Luisa é um tabu, uma palavra proibida no itinerario dos primos. Assim, a

unica maneira encontrada de alimentar a sua lembranca foi embaralha-la em uma

estdria de dominio popular que, pertencendo a voz coletiva do homem sertanejo,

livraria as personagens de qualquer suspeita referéncia a esse amor inominavel.

Segue a estoria:

“Foi o mbgo-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-de-
domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a mé¢a p'ra
ir se fugir com éle”...

[...]

... “"Entdo, a méga, que ndo sabia que o mébgo-bonito era o
capeta, ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com
éle na canoa, descendo o rio...”

[...]

... "Entdo, quando os dois estavam fugindo na canoa, o mégo-
bonito, que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e
comegou a cantar:

— “Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinha...

Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinha...”
[...]
“Ai a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém nao p6de saber
p’ra onde foi que éles foram, nem se a mé¢a, quando viu que o
mdgo-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se morreu
de médo... ou féz o sinal-da-cruz... ou se abragou com éle assim
mesmo, porque ja tinha criado amor... e, ca de riba, o povo
escutou a voz déle, 1a longe, muito la longe...”
[...]

“Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinha...

Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinha...”

(p.140 — 142)

A narrativa é construida en abyme®®, e os principais movimentos

dos dois doentes estao registrados nessa estoria concisa. Se levados em conta

55 «

A narrativa ‘des-construtora’ propde uma reflexdo sobre determinado contexto em que um fato,

pessoa ou objeto convergem e apontam para a mesma diregdo (en abyme). Tal processo
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os pressupostos do capitulo anterior, sabemos que essas estorias de Sagarana,
de origem popular, ndo tém maiores compromissos com a veracidade, pois sua
expressao transmite, a maneira aristotélica, somente “o que é possivel segundo a
verossimilhanga e a necessidade” (Aristételes, 1986, p.115). Dessa forma, em
“Sarapalha”, o verossimil e 0 necessario querem, em detrimento do veridico, se
constituir na estoéria narrada. Sabemos, por exemplo, que Luisa nao fugiu pelo rio,
como afirma Ribeiro em seu delirio: “— Nao vem!... Foi, rio abaixo, com o outro...
Foram p’ros infernos!...” (p.140). E o proprio Argemiro quem o corrige na
sequéncia: “— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que
levou...” (p.140). Diferente da moga da estéria, Luisa nao fugiu pelo rio e, contudo,
€ dessa forma que Primo Ribeiro gosta de se lembrar da esposa: em uma “canoa,
descendo o rio...” (p.141). O veridico € expressdao menor nesse jogo de
verossimilhanca e de necessidade.

Para entender essa necessidade de evocar o rio, penso no proprio
depoimento de Guimaraes Rosa a Gunter Lorenz: “rio € uma palavra magica para
conjugar eternidade.” (Rosa, 1991, p.72). Tendo a morte como barreira proxima e
intransponivel, € natural o desejo de eternidade representado na figura de Luisa —
que é o sentido ausente e a salvagao esperada pelos primos. Portanto, o
moribundo Primo Ribeiro, tal como as “canoinhas ao séco, no cerrado” (p.126),
deseja o rio, simbolo dessa linearidade constante e eterna ao lado de Luisa. Essa

necessidade que Ribeiro tem de atingir Luisa na transcendéncia ignora a

escritural € comparado a representacdo de um brasdo em que tudo converge para o centro (o0
abismo), onde esta o seu simbolo mais importante. [...] a duplicacdo de uma obra dentro da outra
inaugura a nova obra, no centro do escudo, a qual permite a abertura para todas as significacées
possiveis ao contexto explorado pelo autor.” Cf. GUIMARAES, Lealis Conceigdo. A ironia na
recriagdo parddica em novelas de Moacyr Scliar. Tese de Doutorado. Assis: Faculdade de
Ciéncias e Letras de Assis — Universidade Estadual Paulista, 2005. p. 64 — 65.
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veracidade dos fatos e transporta a pessoa amada para o rio, imagem inexistente
no plano real da fuga.

Outro importante aspecto explorado nessa estéria € a forma como
Luisa se eterniza como uma vitima. Ao fugir, a moga bonita da parabola nao sabia
que compactuava com o capeta e, desse modo, teria sido corrompida pelo mal. A
acao do diabo é compreensivel no movimento da estdria, afinal, se Luisa é
realmente esse sentido que lhes foi arrancado — a salvacao pela qual se espera —,
a unica possibilidade de manter qualquer crenca em seu retorno € cultivando-a
como uma mulher vitimada. Exemplo maior dessa postura é o fato de Primo
Ribeiro n&do guardar o6dio de Luisa, inocentemente pervertida por forgas
diabdlicas: “Eu nao tenho raiva dela... Ndo tenho ndo. Ainda ficava mais triste, se
soubesse que ela anda penando por ai a-toa. Agora, o tal, ésse... Mesmo doente
e assim acabado, eu ainda havia de...” (p.135). No entender de Primo Ribeiro, a
culpa é somente do boiadeiro (ou do diabo), agente de todo o mal causado aos
primos. Note como, no trecho citado, Ribeiro tenta afirmar que daria alguma
punicdo a esse infrator, mas, contudo, €& incapaz de pronunciar seu nome,
deixando em aberto a identidade do mal. A tentativa de expressar seu odio pelo
boiadeiro/diabo é desastrosa para Ribeiro e, por se exceder fisicamente, a ele é

dirigido um castigo vindo da maleita:

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bragos: o senhor esta
botando sangue pelo nariz...

— E de ficar com a cabeca abaixada. Ja, ja, passa.

— E n3o. E da doenca...

—Ja, ja, passa. (p.135)

A cabeca abaixada de Primo Ribeiro € o sinal dessa submissao
que prevalece, mesmo nos momentos de raiva expressa. E nesse quadro

especifico de sua raiva, quando Ribeiro diz que “Ainda ficava mais triste, se
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soubesse que ela anda penando por ai a-toa.”, verifica-se um elemento de
importancia fundamental para os primos e que também é sugerido na estdria
contada: o enigma do destino de Luisa. Na estoéria popular, o povo nunca ficou
sabendo para onde a moga e 0 mogo-bonito fugiram, tampouco a reagéo dela ao
descobrir que o rapaz era o capeta. Nao se sabe se ela pegou a chorar, se
morreu de medo, se fez sinal-da-cruz ou se abragou com ele, mostrando que,
apesar de tudo, o amor foi mais forte. Da mesma maneira, no plano dos primos, o
destino de Luisa é um mistério. Ribeiro e Argemiro ndo sabem qual é o paradeiro
da mulher amada, mas desejariam sabé-lo, uma vez que a vontade natural do
moribundo é atingir o sentido ausente antes da morte®.

Na estoéria narrada por Argemiro, o povoado também desconhece
0 paradeiro da moga, mas, mesmo assim, de longe, continuaram escutando a
cancao: “Eu vou rodando / rio-abaixo, Sinha... / Eu vou rodando / rio-abaixo,
Sinha...” (p.142). Tal como essa cangao que persiste ao tempo, no plano real algo
também ficou apds a fuga de Luisa: o amor. Esse sentimento que ambos os
primos guardam vai ecoar por muito tempo, assim como a cangao que ressoa e
faz referéncia a pessoa ausente: “Fica, porém, a cantiga do demo a se repetir nas
palavras de Argemiro e a ecoar nos ouvidos do primo, modo sub-repticio e
an6énimo de relembrar Luisa, substituir o ndo-dito e sugerir o enigma de seu

destino.” (Passos, 2000, p.196). A cantiga, também em estrutura de repeticéo,

% A vontade de atingir o ausente antes da morte aparece em trés momentos distintos de
Sagarana. No conto “Duelo”, observa-se que o moribundo Cassiano Gomes envia, através de um
sujeito a quem prestou favores, a morte ao seu inimigo Turibio Todo. Turibio é o ausente por
quem Cassiano procurou ao longo de toda a estéria, conseguindo atingi-lo somente no final, apés
a sua morte. Em um segundo momento, no conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, Nho
Augusto, baleado por jaguncos e a poucos segundos da morte, pede ao meio parente Jodo Lomba
que ponha a bencdo em sua filha e transmita um recado de paz para sua esposa Diondra.
Semelhante aos dois exemplos citados, Primo Ribeiro também deseja, no seu processo de
finitude, atingir a pessoa ausente. Esse desejo, reforco, & impossivel, pois os primos
desconhecem o paradeiro de Luisa.
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convoca o eu-lirico a essa constante reafirmagao de seguir “rio-abaixo”, na efetiva
busca pelo rio da eternidade a lado da amada.

O amor que Primo Ribeiro e Primo Argemiro sentem por Luisa é
como o rio, “que nao tem pressa e nao tem margens, porque cresce num dia mas
leva mais de més para minguar” (p.125). Muito antes do casamento de Ribeiro,
quando Argemiro viu Luisa acompanhando o terco de Sao Sebastido, “ja gostava
dela, ja Ihe tinha amor...” (p.146). Esse sentimento se aflorou para Argemiro
desde o inicio, como o rio que cresce em um dia e leva um longo e indeterminado
tempo para diminuir. Da mesma forma, para Ribeiro, esse amor nao diminuira
nunca: “Nao adianta mais sojigar a idéia... [...] resolvi achar melhor deixar a
cabeca sblta... E a cabecga sélta pensa nela, Primo Argemiro...” (p.134). Os primos
jamais esquecerao Luisa e essa verdade se reafirma, novamente, na impaciéncia
de Ribeiro: “Ai, Primo, mas eu n&o sei o0 que é que eu tenho hoje, que nao acerto
um jeito de poder tirar a idéia dela... ® mundo!...” (p.136). O amor, que parece se
dissipar com a mesma lentiddo do rio, condena principalmente Argemiro, cujo
sentimento se mantém na transcendéncia: “Quando a vera ainda?!... No Céu,
talvez...” (p.146). E, assim como o rio, esse sentimento deixa “pogos redondos”

(p.125) que, na figura do inesgotavel sofrimento, persistem apds a morte.
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14 A ESCOLHA DE ARGEMIRO

Porque parece haver duas
maneiras de nos comportarmos
em presenga das vontades, a

activa e a contemplativa...
Samuel Beckett, Molloy
A tendéncia de Primo Argemiro ao desespero é grande, visto que
seu conflito ndo esta apenas na impossibilidade de concretizar o amor, mas,
sobretudo, de dizé-lo. Ao desejar a mulher do outro, Argemiro é como “os tico-
ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas” (p.139) e isso é algo que seu
siléncio deve encobrir a todo o custo®’. No momento em que Argemiro se permite
furtar em secretos pensamentos, ao “correr ligeiro pelos bons caminhos da
lembranga” (p.137), se torna evidente toda a ambiglidade da personagem,

repartida entre a paixdo e a moral. “Bem que havia de ser razoavel ter podido ao

menos dizer a prima que ela era o seu amor...” (p.137), cogita Argemiro para, em

*" Interessante notar como a figura das galinhas e os seus ciscados pontuam o espaco de Primo
Ribeiro, marcadamente destruido apds a partida da esposa. O ciscado de galinhas remeteria a
Luisa, figura representativa desse espago. O primeiro indicio dessa analogia ocorre quando o
barulho do cachorro Jil6 é ignorado por Ribeiro: faz anos que o perdigueiro sacode as orelhas,
dando a deixa para Primo Ribeiro dizer “— Vida melhor do que a nossa...”, e Argemiro responder “—
E sim...” (p.130). Contudo, nesse dia, o cachorro magro “agita as orelhas” (p.129) e Ribeiro nada
diz, pois esta “espiando as trés galinhas, que ciscam e catam por ali” (p.130), ou seja, retomando
a imagem do amor perdido. Esse inesperado siléncio antecede a sua opgédo pela morte e,
portanto, antes dessa decisdo, sabemos que Ribeiro ainda vislumbrou mais uma vez Luisa (ha
figura da terra ciscada), como se estivesse desistindo de esperar por ela e preparando o seu fim.
Se Luisa é representada por meio dos ciscados de galinha, da mesma forma, um correspondente
provavel para a idéia de morte, nesse cenario-protagonista, seriam os passopretos, melros que
“fazem um luto alegre no vassoural rasteiro” (p.130). Assim como a morte, esses passaros pretos
pairam sobre as cabecgas dos primos, ameagando hipotéticos semeadores sem, contudo, atingi-
los. Mais adiante, Primo Ribeiro novamente analisa esses dois objetos de espera, Luisa e a morte,
vislumbrando-os em seu cenario, pouco antes de sua escolha: “Siléncio. Passopretos. Siléncio.
Ciscado das galinhas. Passopretos. Siléncio.” (p.132). E, na seqiéncia, diz: “— Primo Argemiro!”
(p.132). E exatamente nesse momento que Ribeiro anuncia sua morte ao primo. Percebe-se que
toda uma mediagao precedeu essa escolha e Ribeiro, através da voz do narrador, se coloca entre
os ciscados de galinha e os passopretos. O ultimo elemento citado antes de sua fala é
“Passopretos. Siléncio”, revelando que sua opgao pende para o lado da morte. Diante dessas
consideragdes, Argemiro, embora jamais tenha traido o companheiro, se parece exatamente com
esses tico-ticos, debicando a terra que foi ciscada pelas galinhas, ou seja, almejando a mulher que
€ de seu primo por direito.
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seguida, recuar diante da possibilidade: “Isso nao! Queria sé viver perto dela...
Poder vé-la a todo instante...” (p.137 — 138). A irresolugao € a marca da existéncia
de Argemiro que, na busca por um sentido, reflete: “...Nao adiantou ter sido tao
direito... Se éle, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido mais
esperto... Talvez ela gostasse...” (p.139). E, na seqiéncia: “Nao! Féz bem. Era a

”

mesma coisa que crime!...” (p.139). No desenvolvimento da narrativa, Primo
Argemiro se divide entre 0 amor e a culpa e “Esse movimento pendular repete-se
no monologo interior da personagem”. (Leonel, 2000, p.177)

Entretanto, ao fim do conto, Argemiro consegue romper esses
limites, preenche o vazio do siléncio e assume o seu amor pela esposa de Primo
Ribeiro. A lembranca de Luisa, até entdo timidamente cultivada numa estoria
ludica, ganha contornos maiores apds a confissdo de Primo Argemiro. Isso,
contudo, traz consequéncias drasticas e afeta a longa amizade dos dois.
Subitamente, Argemiro resolve assumir, para si € para o outro, 0 amor que sentia
pela prima. Diante dos elogios de Ribeiro — “Nem um irmao, nem um filho nao

podia ser tdo bom... ndo podia ser tdo caridoso p’ra mim!...” (p.142) —, Argemiro

revela imprudentemente o seu segredo, de modo a ignorar o “aviso” da epigrafe:
“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
Nao cantes fora de hora, ai, ai, ai...
A barra do dia ai vem, ai, ai, ai...
Coitado de quem namoral...”
(O TRECHO MAIS ALEGRE, DA CANTIGA

MAIS ALEGRE, DE UM CAPIAU BEIRA-RIO)
(p.125)

A epigrafe de “Sarapalha” surge como uma espécie de
mandamento violado por Primo Argemiro. Ao cantar “fora de hora”, ele rompe
para sempre a relacdo de afeto e de companheirismo com seu primo. A figura da

pessoa amada, embora ausente, define o rumo dessa amizade, separando-os.
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Partilhado pelos primos, esse mesmo amor nao correspondido é decisivo na
estoria, provocando uma tristeza ainda maior: “Coitado de quem namoral...”.
Primo Ribeiro, obviamente, ndo recebe bem essa noticia: censura
o companheiro e, descontrolado, o expulsa da fazenda. Um breve embate tem
inicio antes do exilio de Argemiro e, nesse agon, percebe-se uma diferenca
substancial entre os discursos dos primos. A acusacgao de Ribeiro se atém ao fato
de Argemiro desejar a sua esposa, 0 que explica a permanéncia deste na

fazenda. Foi esse desejo que moveu Argemiro até a casa do primo e que, depois

da fuga de Luisa, o manteve em vigilia no local:

— Vocé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?...

— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé nao quis ir-s’embora... depois?...
Esperando para ver se algum dia ela voltava, foi?!...

— Nao, Primo... isso nao!... Nao foi nada por causa... Eu também
sofri muito... [...] (p.143)

Maiores informagdes nao interessam a Primo Ribeiro. Saber da
tentacao secreta do outro ja € motivo suficiente para expulsa-lo. Nesse sentido, o
argumento de Ribeiro teria um embasamento cristdo, pois divulga a velha idéia de
que o desejo e 0 pensamento proibidos s&o crimes tdo graves quanto o pecado
da carne. Argemiro teria cometido “pecado em pensamento”, argumento valido no
universo cristdo. Ja a defesa de Argemiro se sustenta em uma base oposta. Seu
argumento evoca uma perspectiva tragica poderosa: nao houve agao. Observe,

em trés de suas falas, a maneira como ele se coloca:

— Nao teve nada, Primol... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca
ficou sabendo... Por alma de minha mae!

[...]

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que néo faltei nunca
ao respeito a ela... Nem eu néo era capaz de cair num pecado
désses...

[..]
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— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a
sua desonra, Primo!®® (p.143 — 144)

Argemiro se defende pela falta de ag&o, argumento infalivel no
universo tragico. Sem agéo, nao houve aquilo que Aristoteles considera o cerne
da tragédia. Na concepgao fundadora do filésofo grego, a tragédia € a imitagéo de
acdes, e nao de personagens (Aristoteles, 1986, p.110). Toda e qualquer
acusagao deve, portanto, se basear em atos praticados (qualquer acusacgao feita
ao rei Edipo, por exemplo, deve tomar como base o incesto e o parricidio,
pecados graves: Edipo agiu). Diante dessa légica, Argemiro se declara inocente,
pois, embora com certo arrependimento, sustentou sua fidelidade ao primo. Primo
Argemiro foi incapaz de agir contra o casamento de Ribeiro.

O confronto se da, portanto, entre um argumento tragico e um
argumento cristdo. Esse desnivel na comunicagao abrevia o dialogo e Argemiro é
expulso das terras do furioso Primo Ribeiro. A figura ausente determina todo o
percurso dos primos, sendo a unica responsavel por essa separacio. Ora, Luisa
traiu o marido, rompeu as leis do matriménio e abandonou a fazenda em segredo.
Portanto, Luisa agiu. Ainda assim, Ribeiro parece estar mais preocupado com a
intengdo, com o pensamento e com o desejo — pressupostos cristdos para o
pecado. Por isso a memoéria de Luisa € cultivada como uma vitima: mesmo
agindo mal, a idéia corrente € que ela nao teve a intencdo de fazé-lo, pois foi
induzida pelo diabo®®.

O conto caminha para um estado cadtico e tudo leva a crer que

Argemiro sera engolido pelo mais completo absurdo, estado em que o irracional e

*% Grifos meus.

% Lembre-se que o universo cristdo oferece perddao ao pecado inconsciente e, para tanto, a
“vitima” Luisa é absolvida por Ribeiro. No mundo tragico, em contraponto, uma vez concretizada a
agdo, ndo ha possibilidade de perddo. Veja Edipo, agente da infragdo, cuja inconsciéncia no
momento do crime ndo é argumento valido para a sua absolvigéo.
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o ilégico prevalecem sobre o individuo. Nao ha escolha possivel — nem mesmo a
morte (escolhida por Ribeiro) — e Argemiro cai na total auséncia de sentido. No
entanto, no gradativo acesso da malaria, uma nova porta se abre para Primo
Argemiro que, “variando”, faz a sua opgao. Assumindo amar Luisa, ele rompe
com os seus limites, e essa subita confissdo de amor (que parece também uma
confissdo de morte) lhe concede o prazer de uma lembranga outrora reprimida. A
verbalizagcdo desse sentimento coloca Argemiro no plano da rememoragao, onde
finalmente podera se reencontrar com a prima. E dessa forma que a personagem
vence os tabus do amor e da morte, dando voz aos seus sentimentos. Se Primo
Ribeiro ndo se satisfaz com esse trajeto imaginario, exigindo a presenca da
esposa no plano da matéria, Argemiro, por outro lado, se entrega a esse
percurso, recordando minuciosamente cada instante de Prima Luisa. E, aos
primeiros sintomas de um novo acesso febril, ele “Para, para tremer. E para

pensar. Também.”®°

(p.146). Primo Argemiro se recorda de que “Foi num vestido
azul que éle a viu pela segunda vez, no tér¢co de Sdo Sebastido... Tantos anos!”

(p.146), e que

quando a viu, acompanhando o térco, ja gostava dela, ja Ihe tinha
amor... Desde de-manh&... na porta da casa, saindo para a
missa, ela com a mae e as irmas... Ja estava de casamento
tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela nao fésse a moca
mais bonita do arraial... E ndo era mesmo. Mas o amor € assim...
(p.146)

Argemiro vai mais longe e, na liberdade do seu pensamento,
recorda: “... Por aquéle tempo, Argemiro dos Anjos era um mdg¢o bem-aparecido,
de figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de
parte...” (p.146). O passado prepara a imagem da festa. A alegria e as cores da

natureza sao prenunciadas na lembranga de seu amor:

% Grifo meu.
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... A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa
manha de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava
com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espalhava
contente, calcado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa
melhor... (p.146)

Pela primeira vez o prazer dessa lembranca pode, tal como a febre
da sezao, ser incorporado em toda a sua plenitude. Antes, a manutencao dessa
memoria era perigosa, pois guardar Luisa em seu imaginario trazia os riscos de
uma confissdo involuntaria durante o delirio. Agora, Argemiro € livre para pensar
no seu amor — assumi-lo e cultiva-lo — e essa postura, estranhamente vitoriosa,
revela a sua escolha: no plano da rememoragédo, Argemiro escolhe Luisa. A
rememoragao €&, para ele, uma conquista, modo pelo qual recupera a imagem da
ausente, libertando-se. A confissdo de Argemiro, mesmo no absurdo de sua
condic&o, evoca a presenca de Luisa. E dessa forma que Argemiro se reencontra
consigo mesmo, retomando a sua identidade e o seu proprio ser. Ndo por acaso,
0 nome completo da personagem, “Argemiro dos Anjos” (p.146), surge somente
quando ele ja ultrapassou as porteiras desse cenario decadente, esta fora da
propriedade de Ribeiro e a ponto de se livrar de suas amarras®’.

E, assim, Primo Argemiro deixa, finalmente, a sua amargura para
tras: “— Adeus, Jilo!...” (p.145), se despede, depois de atravessar as porteiras.
Apoés a saida de Argemiro, o cachorro permanece com Primo Ribeiro, traduzindo
toda essa amargura que continua na fazenda, rodeando-o. O c&o “Fica. Ninguém

nao mandou que éle fésse embora...” (p.145)

¢ Sabe-se que, a essa altura dos acontecimentos, ja se passou metade do dia, pois “as arvores
estdo agora sem sombra, e 0 sol, se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro” (p.145).
Sobre esta passagem de “Sarapalha”, Margareth Morato explica que “o sol a pino simboliza a hora
das decisbes misteriosas; o coqueiro € simbolo relacionado ao passaro fénix (renascer), ou ainda,
simbolo da alma, de acordo com Jung”. Isso mostra que o inicio da separagdo € doloroso para
ambos, mas, “‘como uma Fénix, € preciso morrer para renascer’. Cf. MORATO, Margareth
Rosignoli. A saga do siléncio. In: DUARTE, Lélia Parreira (org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte:
PUC Minas, 2000. p. 401.
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Ao fim, o novo Argemiro se entrega, pela primeira vez, ao prazer
proibido da maleita. No acesso da sezao, ele se reencontra com o seu amor,
antes sufocado e resguardado. O narrador descreve “a natureza em plena
harmonia com a liberdade de viver e gozar de Argemiro” e “Delicadamente, a
natureza treme com Argemiro neste seu primeiro e mais completo acesso da
sezao” (Morato, 2000, p.402; 402). Experimentando a febre intensa, na danca
magica da natureza, Argemiro toma a sua decisao.

Para o condenado Primo Ribeiro, a espera continua. Agora
sozinho, em sua fazenda, a ultima referéncia que o conto lhe faz é: “[Primo
Ribeiro] Fecha os olhos, parecendo que nem pode morrer direito.” (p.145). — o
jogo entre a presengca e a auséncia da morte prossegue, aumentando o seu
sofrimento. Argemiro dos Anjos, ao contrario, transforma a sua confissdo em uma
pequena alegria. Na sua proépria travessia, Argemiro se reencontra com “Luisinha”
(p.146). Em meio a febre da maleita, sua ultima fala no conto é: “— Mas, meu
Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’ra gente deitar no chdo e se
acabarl!...” (p.147). Assumir seu amor por Luisa € assumir, na alegria da sezao, a
chegada de sua morte. Quando a espera por Luisa termina, Primo Argemiro

aprende a morrer.
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15 “SARAPALHA”: A DERROTA DA HUMANIDADE

Meu assunto é o fracasso
Samuel Beckett

‘Esta custando, Primo Argemiro...” (p.129), afirma Ribeiro,
entregando seus pontos enquanto desiste de viver. O nucleo dessa estoria
consiste em uma perda irreparavel que arranca as personagens de uma
estabilidade ideal para abandona-las num mundo vazio de significados. O conto é
o retrato de uma derrota auténtica, que acompanha o homem desde tempos
imemoriais, apagando as marcas de sua existéncia. Ha inicialmente uma
frustracdo de todas as expectativas, revelando aos moradores do povoado a forca
incontornavel do fracasso humano. Os habitantes do vilarejo guardavam
esperangas com relagado a maleita, intentando o seu desaparecimento num futuro
proximo. Nao foi o que ocorreu. Da mesma maneira, os doentes Ribeiro e
Argemiro permaneceram na cidade a fim de obedecer a um inconfessavel ritual
de espera. Mas Luisa jamais retornou. A frustragcdo de todas essas crencgas
imprime a humanidade uma amarga derrota, mostrando a inutilidade de seus
esforcos num mundo destruido e sem razbes aparentes.

Essa incompatibilidade entre a expectativa humana e a realidade
factual € o sinal de uma salvagdo impossivel. Tratamos, portanto, de uma
humanidade condenada ao fim absoluto, sem opc¢bdes de redengcdo. O mundo
desprovido de sentido que se levanta diante dos primos Ribeiro e Argemiro
parece dar relevo a essa assertiva — ao menos até o instante final, antes de
Argemiro ser arrebatado pela natureza, libertando-se. Ainda que de forma

indireta, Cleusa Rios Passos parece antecipar algumas dessas conclusées. Em
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seu estudo “Luisa: cor de jenipapo”, presente no livro Guimardes Rosa: do
feminino e suas estorias (2000), a autora reune certas premissas desenvolvidas

neste capitulo, arrematando-as:

Pelo viés da composigao, o leitor acompanhara a paralisacdo do
Vau da Sarapalha, o arrastar-se do cotidiano de seus dois
solitarios habitantes, a caréncia de linearidade da trama,
comparavel aos devaneios e delirios de ambos, submissos a uma
I6gica temporal distinta; por analogia, a do inconsciente que
acaba manifestando seus efeitos em uma das vias mais
conhecidas para isso, a onirica. Ai se configuram o desejo e o n6
angustiante que se sobrep6e a malaria. A linguagem enfoca a dor
da existéncia, ligada a uma perda jamais reelaborada pela
personagem, provocadora de estragos maiores que a propria
doencga — veu metaférico de outro pesar e da presenca explicita
da pulsao de morte. (Passos, 2000, p.194)

Esses sdo os termos de uma existéncia dolorosa em “Sarapalha”.
Em sintese: o texto € a ilustracdo do prolongamento irracional de uma rotina
angustiante, numa atmosfera de teor onirico, pontuada por elementos imagéticos
e sonoros espalhados matematicamente pelo cenario, invocadores desse
sofrimento redutor do humano e produto de uma perda jamais digerida. Diante
desse quadro caotico, parece inevitavel a aproximagao do conto com a obra de
Samuel Beckett — dramaturgo irlandés que se consagrou na década de 50, a
partir de seu texto Esperando Godot. E é exatamente por meio dessa obra
especifica, Godot, que vejo um ponto de contado significativo. A analise de
“‘Sarapalha” torna viavel esse acesso ao texto de Beckett, cuja insergcdo neste
trabalho podera promover trocas importantes. Se esse conto rosiano ja foi tomado
por uma “fragilidade na agdo novelistica”, Esperando Godot, por sua vez, ja foi
exaustivamente criticado por sua “acdo circular’, vértebra de sua composicéo

dramatica. Nesse sentido,
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Esperando Godot, como observa Eric Bentley, é deliberadamente
anti-dramatica. Para o drama é essencial, ndo mera situagao,
mas situacdo em movimento. A acdo dramatica é propriamente
simbolizada por uma curva e lhe & substancial a aristotélica
exigéncia de comeco, meio e fim. Esperando Godot estabelece
uma situagdo estatica, a espera, ndo uma acgdo dramatica.
Embora n&o dramatica, explica Bentley, a peca é altamente
teatral. Esta é a caracteristica fundamental de Esperando Godot,
sua teatralidade ndo dramatica, que a coloca como legitima obra
de vanguarda do teatro contemporaneo. (Maciel, 1959, p.77 — 78)

A mesma idéia de uma situagao estatica, ja explorada no conto de
Rosa, aparece em Godot. Ambas as estérias cultivam esse aspecto — muito
embora o embate entre os primos febrentos, ao final de “Sarapalha”, imprima um
arco preciso na acado do conto, atingindo a “aristotélica exigéncia de comecgo,
meio e fim”. E notéria a semelhanca entre os dois textos. Sabemos o quéo
simples pode parecer a diegese de “Sarapalha” e, contudo, € nessa aparente e
enganosa simplicidade que reside o valor do conto. No mundo estagnado e vazio
dos primos Ribeiro e Argemiro — onde nada de novo acontece — existem
elementos surpreendentemente partilhados ao longo do Esperando Godot de
Samuel Beckett.

Neste capitulo, vimos impressdes gerais de uma primeira leitura,
sendo que desenvolvi algumas delas: repeticdo, auséncia, sofrimento e espera.
Salientei, inicialmente, a repeticdo constante nos ciclos das personagens, sujeitas
aos acessos febris e aos delirios, que surgem em prazos. Chamei a atengéo
também para o drama da maleita, ndo apenas enquanto aspecto histérico, mas
como simbolo auténtico da miséria humana. Demonstrei a forma como a
narrativa, no tempo presente do indicativo, sugere uma realidade interminavel —
agonia da promessa jamais cumprida de uma salvagao (no amor ou na morte). A
espera € situada num cenario corroido, imprimindo a sensagao de decadéncia e

expondo os detalhes de uma rotina destrutiva. O pensamento central de
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“Sarapalha” evoca essa fragilidade humana: o individuo inserido em um cotidiano
mecanico, derrotado pela natureza e vitima de uma doenga mortal. E esse
mesmo individuo que, antes de desaparecer completamente sem deixar qualquer
vestigio ou registro de sua existéncia, constata a total incompatibilidade entre a
vontade do homem e aquilo que o mundo pode lhe oferecer.

De um modo geral, esses aspectos de “Sarapalha” tém presenca
marcante no teatro beckettiano, e uma leitura de sua primeira pecga, Esperando
Godot, talvez possa elucidar esse inusitado vinculo. Aqui parece haver um extrato
significativo, no qual talvez resida uma abordagem adequada para o conto. Refiro-
me a um ponto de contato evidente que “Sarapalha” organiza com a obra do
escritor irlandés Samuel Beckett. Sobretudo, em seu texto dramatico Esperando
Godot, obra de peso no teatro do século XX, pressinto um didlogo funcional.
Dessa forma, minha investigagdo toma como base esse encontro atipico entre
Rosa e Beckett, procurando compreender as engrenagens desse dialogo, bem
como o referencial tedrico que se pode extrair dessa conexao.

Toda essa dor da existéncia — ndo ha melhor expressao para
indicar o resumo das conclusdes deste capitulo —, verificada em “Sarapalha”, é
curiosamente partilhada por Beckett, embora, tecnicamente, o dramaturgo
irrandés pouco tenha em comum com Guimardes Rosa no que se refere a um
projeto literario. Nao obstante o risco de trabalhar com escritores tao distintos,
confrontar “Sarapalha” com Esperando Godot — e, por conseguinte, com o
universo de Beckett — € uma tarefa necessaria que realimenta as consideragdes
tedricas sobre ambos os autores. Mediante as conclusbées do presente capitulo,
me proponho a verificar em que medida os temas essenciais de “Sarapalha” e de

Esperando Godot se colocam em sintonia.
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PARTE Ill - GODOT E A EXPRESSAO DO ABSURDO
... 0 sertdo é o terreno da eternidade, da solidao.

Guimaraes Rosa

Em janeiro de 1953, no Théatre Babylone de Paris, entrava em
cartaz uma estranha peca teatral, publicada no ano anterior — trazendo
notoriedade para o entdo desconhecido autor, Samuel Beckett®?. O nome da peca
era Esperando Godot [En attendant Godot] (1952), texto dramatico de projecao
internacional: “Aplausos de um lado, rejei¢gdes do outro; mas imensa repercussao
por toda parte e sucesso até hoje...” (Berrettini, 2004, p.162). O dramaturgo,
batizado com o nome do profeta judeu (Samuel) e com o sobrenome do arcebispo
inglés (Thomas Becket) — acrescido de um “t” —, vinha de uma familia protestante
na Irlanda, onde nasceu e viveu até os 23 anos. A partir de 1928, passa a morar
na Francga, pais que Ihe rendeu fama e reconhecimento.

Esperando Godot, resultado desse expatriamento linguistico, foi
composto originalmente em francés. Trata-se do primeiro texto dramatico de
Samuel Beckett®®, tomado ainda hoje como um divisor de aguas do teatro
moderno. O impacto provocado em sua estréia “fez que as atengdes se voltassem
para um novo estilo de drama anti-realista na Franga — o qual haveria de tornar-se

o teatro de vanguarda mais bem sucedido que o século ja produzira.” (Carlson,

62 Nascido em Dublin, numa Sexta-Feira Santa, em 13 de abril de 1906, Samuel Beckett pertencia & classe
média protestante irlandesa. A partir dos quatorze anos passa a integrar o Portora Royal School, tradicional
internato anglo-irlandés e, em 1923, entra para o Trinity College, em Dublin, onde se especializa em Francés
e em lItaliano. Em 1927, Beckett recebe o titulo de bacharel em artes e é indicado para uma permuta com a
Ecole Normale Supérieure de Paris. Um ano depois, na Franca, inicia suas atividades como lecteur d’anglais,
na Ecole Normale, e conhece o ja consagrado James Joyce. Dessa nova amizade nasce o convite para
participar de uma obra coletiva, intitulada Our examination round his factification for incamination of Work
in Progress, que deveria auxiliar na leitura do futuro Finnegans wake. Nessa obra coletiva, o jovem Samuel
Beckett (tinha apenas 23 anos de idade) inicia suas atividades literarias com o brilhante ensaio “Dante...
Bruno. Vico... Joyce”.

%% Antes de Esperando Godot, Beckett chegou a escrever um drama, Eleutheria, que permaneceu inédito até
1995. Trata-se do primeiro texto dramatico completo de Samuel Beckett (¢ bem verdade que Le Kid e Human
wishes 0 antecederam, mas sdo apenas fragmentos e tentativas de composicdo dramatlrgica). O manuscrito
de Eleutheria data de 8 de janeiro de 1947 e, contudo, por vontade expressa do autor, jamais deveria ser
publicado. Como é de praxe, a obra foi publicada postumamente.
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1997, p.399). Antes de Godot, Beckett ja havia tentado se firmar como romancista
— tentativa malograda. Murphy, Watt , Molloy e Malone morre [Malone meurt] sdo
alguns dos romances escritos por Beckett até 1952, antes de sua estréia na
dramaturgia. Algumas dessas obras surgem aparentemente timidas e, no estilo
ainda ndo maduro do autor, é nitida a tentativa de se livrar do “fantasma” de
James Joyce, de quem o influenciado Beckett foi discipulo e admirador confesso.
Outras obras, contudo, revelam um trabalho ja consciente, trilhando um caminho
préprio e patenteando a sua originalidade estética. Até o ano de 1953, entretanto,
toda a sua producao literaria teve modesta recepcao por parte do publico, e o
anbnimo Samuel Beckett se via cada vez mais incompreendido em sua ficgao.

Depois de sua estréia no teatro, o mundo finalmente se volta para
0 universo caodtico do autor e reconhece, em tempo, a totalidade de sua obra —
composta por romances, novelas, poemas, ensaios, textos dramaticos, pecas
radiofébnicas e um roteiro cinematografico. Recluso ganhador do Prémio Nobel
(concedido a ele em 1969), Samuel Beckett se destacou por “encontrar palavras e
formas, tanto como narrador quanto como homem de teatro, para definir um
mundo que devemos reconhecer como real e que corresponde a nossa
experiéncia”®. (Stromberg, 1973, p.17)

No entanto, nenhuma outra obra beckettiana alcangcou o mesmo
impacto provocado em Esperando Godot, cujo éxito esta justamente na ilustragao

assustadora dessa experiéncia humana. A estdria dos dois homens, Viadimir e

® Nao sem um certo embaraco, Karl Ragnar Gierow redige os motivos da premiacdo do Nobel de 1969. Em
seu discurso, ele afirma que a Academia Sueca, reunida em assembléia plenaria, concedeu o prémio a Samuel
Beckett “por uma obra que, em novas formas do romance e do teatro, adquire sua elevacéo a partir da miséria
do homem de nossos dias” (1973, p.12). Ao fazé-lo, anuncia o centro da criacdo beckettiana, ou seja, (para
aplicar os dizeres de Martin Esslin) “a profunda angustia existencial que é a tonica da obra de BECKETT”
(1968, p.26). Samuel Beckett retratou como poucos o absurdo da condi¢do humana, e a constatacdo dessa
miséria num plano estético reserva o seu lugar na literatura do século. Cf. STROMBERG, Kjell. Pequena
historia da atribuicdo do Prémio Nobel a Samuel Beckett. Trad. Cora Rénai Vieira. In;: BECKETT, Samuel.
Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Editora Opera Mundi, 1973. p. 7 - 19.;
ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo. Trad. Béarbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968.
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Estragon, vagabundos inertes a eterna espera por Godot, abalou as estruturas do
teatro no século XX. Desafiando leis e convencionalismos do drama classico, a
peca de Beckett o imortaliza na histdria do teatro e da literatura, revelando uma
producao impar da dramaturgia moderna. Samuel Beckett € o autor do fracasso,
da soliddao e da impoténcia humana; e Godot, sua obra central, surge como o

simbolo dessa nulidade caracteristica em suas personagens.



131

16 A CONSTATAQAO DO ABSURDO

. as vezes sucede que morramos, de
algum modo, espécie diversa de morte,
imperfeita e temporaria, no proprio
decurso desta vida. Morremos, morre-
se, outra palavra ndo havera que defina

tal estado, essa estacao crucial.
Guimaraes Rosa, “Paramo”
N&o raro, Samuel Beckett € comparado a outros dramaturgos do
mesmo periodo como Eugéne lonesco, Arthur Adamov e Jean Genet,
componentes do chamado novo “drama anti-realista” (Carlson, 1997, p.399) do
século XX. Apesar das particularidades de cada um, esses autores usualmente
aparecem filiados a uma mesma “corrente estética”, todos regidos sob um titulo
comum: o absurdo. A motivagao para tal definicdo viria do livro de Albert Camus,
O mito de Sisifo, “pedra de toque filoséfica do novo drama” (Carlson, 1997,
p.399). O ensaio de Camus, publicado em 1942, constréi a idéia de um
“sentimento do absurdo”, alertando o seu leitor para a condicdo desumana que o
aprisiona. Desenvolvendo um argumento com bases existencialistas, o filosofo,
romancista e dramaturgo argelino demonstra a auséncia de sentido no cotidiano e
a amarga convicgao de finitude que anulam o individuo, despertando-o para esse
sentimento. A pergunta que norteia Camus durante todo o ensaio é: “a vida
merece ou nao ser vivida [?]” (Camus, s.d., p.13) e, para o autor, o suicidio € o
unico problema filosofico verdadeiramente sério, uma vez que pde em xeque a
condicdo do homem diante do mundo. O mito de Sisifo € uma investigagao
intelectual que procura mostrar “o que €, o porqué e o como viver com o absurdo

da existéncia” (Espinola, 1998, p.35). Para Camus, o absurdo nao reside no

homem ou no mundo, mas na conexao entre ambos. O sentimento do absurdo
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seria o divorcio, o estranhamento que o individuo experimenta em uma realidade

aquém de suas expectativas:

Esse divorcio entre o homem e a sua vida, entre o actor e o seu
cenario, € que é verdadeiramente o sentimento do absurdo.
Como todos os homens sados ja pensaram no seu proprio
suicidio, pode reconhecer-se, sem mais explicagbes, que ha um
elo directo entre tal sentimento e a aspiragdo ao nada. (Camus,
s.d., p.16)

O absurdo ocorre a partir de uma constatacédo unica: a auséncia
de sentido. O mundo externo nao oferece possibilidade ao homem, e tamanha
privacao resulta nesse divoércio inevitavel. E se o absurdo € esse estranhamento —
entre a humanidade e a realidade que a atravessa —, Camus prefere entendé-lo
como um sentimento, posto que “Nao ha definicdo do absurdo, € sim uma
enumeracao dos sentimentos que o contém.” (Espinola, 1998, p.36). Esse
sentimento encontraria, anos mais tarde, uma significativa representacdo por
meio do chamado “teatro do absurdo”, quando os ecos do pensamento de Camus
parecem se adequar a um discurso desestruturado, fragmentario e cadtico,
compativel com as premissas dessa filosofia. Samuel Beckett e os demais
dramaturgos dessa “vertente” retratariam, em suas respectivas obras, a interagao
de personagens em um mundo vazio de sentido. Usam a linguagem para retratar
o irracional do mundo, e ndo para explica-lo, como fizera Camus. Martin Esslin,
em 1961, verificou esse ponto de contato entre diferentes autores e os inseriu em
sua obra, intitulada O teatro do absurdo — rétulo sugestivo que buscava satisfazer
as necessidades de definicdo do novo drama. A critica, a principio, acolhe com

agrado essa nova classificacao:

[...] Agrupando a obra de Beckett com as primeiras pecgas de
Eugéne lonesco (1912 — 1994) e Arthur Adamov (1908 — 1971),
os criticos literarios e teatrais franceses saudaram um novo
movimento. O aparecimento de O mito de Sisifo, em 1951,
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transformou o “absurdo” num lema literario da moda, ao qual
diversos escritores recorreram para classificar o novo drama — a
despeito dos protestos tanto de dramaturgos existencialistas
como Sartre e Camus, quanto dos assim rotulados como lonesco
e Adamov. (Carlson, 1997, p.399)

Os protestos a que Marvin Carlson se refere ndo foram poucos e
hoje a expressédo “teatro do absurdo” é considerada, no minimo, reducionista.
Para lonesco, o termo “absurdo” € “tdo vago que ja nada significa, uma definicdo
facil de coisa alguma” (lonesco apud Carlson, 1997, p.399). Segundo o
dramaturgo romeno, o mundo poderia ser definido como “incrivel”, mas ndo como
“absurdo”. Igualmente indignado, Adamov afirma que a expresséo é incorreta: “A

vida ndo é absurda, apenas dificil, dificilima.”®®

(Adamov apud Carlson, 1997,
p.399). Desse modo, a definigdo de Martin Esslin — de que o absurdo marcaria a
dramaturgia do pos-guerra, anunciando, tal como ele verifica no estudo de
Camus, “a situagdo humana num mundo de crengas destrogadas” (Esslin, 1968,
p.19) —, embora correta, ndo se sustenta a ponto de criar um novo movimento
teatral. A expressdo “absurdo” parece, por vezes, insuficiente diante da
complexidade de cada um desses referidos dramaturgos. N&o obstante os
apontamentos certeiros de Esslin, o livro O teatro do absurdo “acabou filiando
Beckett a um grupo de autores (Arrabal, lonesco, Adamov) com quem divide
pouco além da estranheza formal” (Andrade, 2002, p.171). Para Lionel Abel, o
que chamamos de “absurdo”, no teatro, € o desenvolvimento tardio dessa

estranheza formal que, ha muito tempo, ja havia se firmado em outros campos da

arte (Abel, 1968, p.190). Assim, Beckett, lonesco e Adamov estariam

% As notas da citacdo ndo foram copiadas.
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unidos menos por uma postura filoséfica comum do que por
aquilo que rejeitavam: as convencgdes aceitas do teatro francés
tradicional, a énfase na palavra, o vinculo de causa e efeito, a
tendéncia ao realismo e o desenvolvimento psicolégico do
carater. (Carlson, 1997, p.400)

Nesse sentido, a especificidade anotada por Esslin se traduziria
em uma estrutura dramatica inusitada, maneira de categorizar o novo movimento
teatral anti-realista. A despeito de suas consideracdes filosoficas, o parentesco
entre autores tao distintos se resumiria ao aspecto formal, na atitude comum de
romper as convengdes em prol de uma nova linguagem cénica. Isso, contudo, ndo
deve ser levado de forma téo criteriosa, uma vez que se reconhece uma
atmosfera comum na obra desses escritores: “Essa sensagcdo de angustia
metafisica pelo absurdo da condicdo humana é, grosso modo, o tema das pegas
de BECKETT, ADAMOV, IONESCO, GENET [...]” (Esslin, 1968, p.20). Para além
de uma mera estrutura atipica, esses dramaturgos “absurdos” convergem rumo a
um mesmo caos, no retrato peculiar que cada um faz da degradagdo humana. A
constatacao de certos motivos como a auséncia de sentido e a falta de valores é
premissa valida no estudo de todos esses autores (muito embora cada um deles
articule esses temas de maneira extremamente pessoal e inconfundivel).

Esslin também destaca a diferenca substancial entre o
existencialismo e os expoentes do chamado teatro do absurdo. A matéria-prima
para ambos é a mesma — a miséria absoluta da condicdo humana —, entretanto,
as ferramentas utilizadas s&o evidentemente distintas, pois os dramaturgos

existencialistas

apresentam sua nocdo de irracionalidade da condicdo humana
sob forma de raciocinio extremamente lucido e logicamente
construido, enquanto o Teatro do Absurdo procura expressar a
sua nog¢ao da falta de sentido da condicdo humana e da
insuficiéncia da atitude racional por um repudio aberto dos
recursos racionais e do pensamento discursivo. Enquanto
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SARTRE e CAMUS expressam o nbvo conteudo na convencgao
antiga, o Teatro do Absurdo avanga um passo além e tenta
alcancar uma unidade entre seus pressupostos basicos e a forma
na qual éles devem ser expressados. (Esslin, 1968, p.20)

Portanto, na obra desses chamados “dramaturgos do absurdo”, a
linguagem utilizada concorda com a potencialidade de certos temas, gerais e
comuns a todos eles. O discurso fragmentario e cadtico é o veiculo utilizado para
a melhor ilustracdo dessa tematica da decadéncia. A forga do irracional comecga ja
no plano da linguagem, e Beckett, ao analisar o Finnegans wake, de James
Joyce, anuncia essa indistingdo entre forma e conteudo, presente também em sua

escrita:

[...] Aqui, a forma é conteudo, e conteudo é forma. Os senhores
queixam-se de que esse material ndo é escrito em inglés. Nao
esta escrito de forma alguma. Nem & para ser lido — ou antes n&o
é so para ser lido. E para ser contemplado e ouvido. Essa escrita
nao é sobre alguma coisa; é a coisa em si. (Beckett, 1992, p.331)

A percepcédo de Samuel Beckett, sobre o trabalho de Joyce, diz
muito a respeito de sua propria obra. Toda a diversidade de sua produgao busca
essa concordancia entre o objeto e a forma como apresenta-lo. Na trilha do
dramaturgo irlandés, o chamado teatro do absurdo partilharia desse pressuposto
basico, motivo dessa “estranheza formal” caracteristica: “E justamente essa
tentativa de integracao entre o conteudo e a forma na qual o mesmo se expressa
que separa o Teatro do Absurdo do teatro Existencialista.” (Esslin, 1968, p.21).
Para transmitir o absurdo da condi¢do humana, Beckett e os demais dramaturgos
associados a essa “corrente” promoveriam uma revolugao na propria estrutura do

texto, obtendo efeitos dessa tematica corrosiva também no nivel da linguagem66.

% Para Esslin, o teatro do absurdo busca superar o brilho argumentativo que ansiosamente tentava entender e
codificar a situacdo humana dentro de um plano légico: “Essa € uma contradi¢do interior que os dramaturgos
do Teatro do Absurdo, por instinto e intuicdo mais do que por esfér¢o consciente, estdo tentando superar e
resolver. O Teatro do Absurdo desistiu de falar sdbre o absurdo da condi¢cdo humana; éle apenas o apresenta
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Em contraponto, a ficcdo de Jean-Paul Sartre e de Albert Camus, embora tenha o
mesmo peso filoséfico, ndo alcancgaria resultados semelhantes no plano

discursivo:

[..] Mas, se Beckett e o existencialismo partem de uma
constatagdo comum (a de que o mundo administrado, nossa
realidade, € totalitaria e desprovida de significado a ponto de
enfraquecer os modos de reagdo subjetivos possiveis), ao
contrario de autores como Sartre e Camus, o autor de Molloy ndo
cai nas “visbes de mundo” articuladas quase discursivamente,
emprestadas artificialmente, como falas, as personagens.®’
(Andrade, 2001, p.32)

Apesar dessa distingdo, é usual afirmar que as obras de Sartre e
de Camus inspiraram direta ou indiretamente essa nova dramaturgia, chamada
por Esslin de absurda. E que ndao apenas Beckett, mas muitos dos chamados
dramaturgos do teatro do absurdo teriam buscado no pensamento existencialista
a base para a sua ficgdo. Na opiniao de Sécrates Fusinato, a nogao de absurdo
construida por Camus em O mito de Sisifo “teoriza de forma direta as imagens
poéticas afloradas no texto dramatico Esperando Godot” (Fusinato, 2003, p.229) —
0 que indicaria um vinculo precioso entre o ensaio do filésofo argelino e o texto do
escritor irlandés. Trata-se, contudo, de uma afirmacao precipitada. Beckett pode
ter em Camus uma referéncia literaria, mas o pensamento deste ndo pode ser
encarado como suporte tedrico para a literatura daquele.

Embora partilhe de um mesmo sentimento em sua obra, Samuel
Beckett ndo segue dogmaticamente a nogdo do absurdo de Camus. O

dramaturgo irlandés jamais propde solu¢des para o absurdo. Acima de questdes

tal como existe — isto é, em térmos de imagens teatrais concretas.” Cf. ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo.
Trad. Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968. p. 21.

¢7 A ficcdo de Camus, por exemplo, dé voz a determinados temas filosoficos com a mesma lucidez e com a
mesma razdo com que se verifica em seus ensaios. O discurso de Meursault, personagem de O estrangeiro,
encontra pares fundamentais — tanto no sentido quanto na forma — em O mito de Sisifo, seu ensaio sobre o
absurdo. O mesmo pressuposto é valido para A peste, Estado de sitio e demais obras maduras do autor.
Contudo, essa opcao por uma linguagem severamente racional em sua ficcdo ndo anula a potencialidade do
seu pensamento, que denuncia toda a realidade absurda do homem.
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otimistas ou pessimistas, Beckett faz uma constatacdo. Para tanto, nos mostra
como nosso cotidiano € desprovido de sentido. Ja Albert Camus nido apenas
constata o absurdo como procura uma atitude frente ao mesmo. A postura
defendida por Camus diante do absurdo é a revolta: viver com a maxima
intensidade, uma vez que se esta fadado ao fim. Essa proposi¢cao nao elimina o
absurdo, mas dignifica o homem — cansado de procurar solu¢gdes em um
‘pensamento humilhado”, que apela constantemente para uma idéia abstrata de
transcendéncia. A idéia do mito de Sisifo, explorada por ele, € a comprovagao
dessa assertiva: 0 personagem mitico que, mesmo ciente de sua realidade
absurda, nao deixa de executar um ato grandioso (empurrar eternamente até o
alto de uma colina uma grande pedra que, ao chegar no topo, rolava novamente
para baixo). Camus sabe que seremos vencidos, que a morte fatalmente nos
encontrara, mas, mesmo assim, ele insiste nesse ato digno.

A obra de Beckett, por outro lado, ndo abre espaco para essa
revolta. A idéia de Sisifo pode ser aproveitada pelo dramaturgo apenas enquanto
trajeto ciclico, da constante repeticdo humana. No entanto, o homem beckettiano
€ demarcado somente por gestos inuteis, sem qualquer possibilidade de
realizacdo de um ato grandioso como o de Sisifo. As a¢gdes humanas, para
Beckett, sdo repeticdes vas que nada tém de dignas. Dessa forma, o Sisifo da
literatura beckettiana talvez esteja em Ato sem palavras | [Acte sans paroles ],
onde um homem langado num deserto infinito vislumbra os objetos de sua
salvacao, tanto pela vida (arvores, sombra, garrafa d’agua) quanto pela morte
(tesoura, corda), sem, contudo, poder alcanga-los. Conforme observa Ludovic

Janvier:

Impelido e compelido em cena, obedecendo ao assobio que lhe
da esperancga e atividade, porque esta ali para isso, um homem
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tenta em vao beber de uma garrafa que desce até ele mas que
torna a subir quando ele se aproxima. Sisifo sem lagrimas.
(Janvier, 1988, p.23)

Porém, nem mesmo Ato sem palavras pode ser considerado
camusiano, pois o trajeto sisifico da personagem nado aponta para atos
memoraveis e herdicos, indicando somente a inutilidade de uma vida que insiste
em buscar a felicidade. Logo, Beckett ndo aceita a revolta de Camus, mas apenas
a repeticao absurda e vazia de significado. Para Célia Berrettini, a personagem de

Beckett é o

Homem-palhago que, tal um burlesco Sisifo, continua com seus
pequenos gestos a arremedar derrisoriamente os esforcos da
mitica personagem que empurra a rocha. Mas se Sisifo realizava
seu penoso labor nos Infernos — labor que constitui, para Camus,
a grandeza desafiadora do homem diante da inutilidade de seus
esforcgos, visto que a rocha ndo permanece no alto da montanha,
mas rola sem cessar para o sopé —, 0 homem, na visao
beckettiana, estd condenado a suportar a vida na terra,
preenchendo muitas vezes seu vazio com pequenos gestos
inuteis, com pobres e incansaveis palavras, para dar-se, como diz
uma das personagens de Esperando Godot, “a impresséo de que
existe”®® (Berrettini, 2004, p.117)

Ha, portanto, uma diferenga substancial entre ambos os autores.
Quando Camus fala em uma nog¢ao do absurdo, esta se referindo a uma idéia
especifica: trata-se de uma visao particular, que envolve uma consciéncia muito
lucida sobre o absurdo da existéncia, e que exige sobretudo um posicionamento.
Nao é o caso de Beckett. O autor de Esperando Godot n&o procura um raciocinio
l6gico esclarecedor. Sua obra ndo quer explicar ou resolver nossa existéncia,
privada de significados. O retrato cruel que faz da humanidade também néo
propde atitudes ou posturas. Além disso, creio que essa distingdo ndo se resume
somente ao universo de Camus, pois toda a literatura existencialista, de um modo

geral, se preocupa com essa crenga no homem — preocupacgdo da qual Beckett

%8 As notas da citacdo nao foram copiadas.
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nao compartilha. O existencialismo parece conservar uma crenga no género
humano. Ja Beckett prefere manter sua severa constatacdo, que duvida da

propria existéncia do homem, privando-o de qualquer esperanca:

[...] A razdo fundamental que as faz [as obras do teatro de
vanguarda francés, do qual Beckett faz parte] apartar-se de uma
afirmagao existencialista e escorregar numa atitude niilista é a
negagdo mesma da existéncia humana em tédas as suas
dimensdes, o que implica numa barreira a qualquer possibilidade
de criacado do valor. S40 obras anti-existencialistas, cujo sentido
ultimo se opde a qualquer solugdo — a fé de Kierkegaard ou o
humanismo de Sartre — do pensamento existencial. (Maciel,
1959, p.61)

Mas, se ndo podemos associar o dramaturgo irlandés a revolta de
Camus — e nem a qualquer outra “solucdo do pensamento existencial” —, o que de
fato vincula Beckett a uma filosofia do absurdo? Para responder a essa pergunta,
€ preciso lembrar que Camus ndo fala apenas de uma nog¢ao do absurdo, mas,
principalmente, de um sentimento do absurdo. Conforme ja colocado, o absurdo
nao possui uma definicdo fechada, mas sim uma enumeragao dos sentimentos
que o contém. E é exatamente essa a proposi¢ao defendida por Camus no seu O
mito de Sisifo. Para ele, o absurdo deve ser encarado como um sentimento, e ndo
como um conceito teérico delimitado. E esse divércio “entre o homem e a sua
vida, entre o actor e o seu cenario” (Camus, s.d., p.16) que interessa ao estudo de
Camus. Notadamente, o filosofo argelino faz parte de uma geracdo de
pensadores intrigada com o sentido da existéncia, seus fundamentos e suas
prescricdes. A constatagcdo do absurdo é, desse modo, o resultado direto de todas
as limitagdes, alienagdes, misérias e opressdes do homem de seu tempo. Essa
expressao do absurdo se estendeu para toda a Europa do pds-guerra,

influenciando o pensamento literario da época. Nesse contexto turbulento, de total
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perda de valores, a humanidade — filha do caos e do espanto — concebe uma
angustia incuravel.

Para entender o absurdo na obra de Beckett, € fundamental
estabelecer essa diferenca. Nao se trata de uma nocao especifica que visa
delimitar teoricamente o universo do autor. O absurdo, aqui, € a reuniao de todas
as vozes liricas e pensamentos reorganizados que sobreviveram a um século
tumultuado por duas grandes guerras, regido pelo caos e tomado pela solidao,
pela angustia e pelo desespero. O pensamento tragico, a filosofia existencialista,
a postura Romantica auto-destrutiva e o niilismo s&o algumas das vozes
conflitantes que compdem essa imensa nausea. O absurdo ndo €, portanto, a
definicdo de uma estética. O absurdo € um sentimento.

O teatro de Beckett estda impregnado por esse sentimento. Seu
universo € composto por um emaranhado de vozes que se chocam e que se
contradizem enquanto procuram, inutilmente, se agarrar a algum valor. Nao ha
limites precisos para definir essa agonia do homem beckettiano. E bem verdade
que a literatura de Beckett vai muito além dessa mera constatacdo e que nao
pode se prender ao rétulo reducionista do “absurdo”. Seus pressupostos, no
entanto, confirmam a presenca desse sentimento em sua obra. E se o absurdo &,
por um lado, pequeno demais para a enormidade e complexidade desse autor,
por outro, parece ser um ponto de partida pertinente para o estudo de sua
dramaturgia. Essa assercao podera ser reforcada apdés uma devida leitura de

Esperando Godot, seu consagrado texto dramatico.
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17 UM MUNDO DEPOIS DO FIM DO MUNDO

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortério.
Guimaraes Rosa, Grande sertédo: veredas

“Mas neste momento, neste lugar, a humanidade inteira se resume
em noés, queiramos ou nao”, avisa Vladimir, personagem de Esperando Godot
(Beckett, 1976, p.153)69. Em dois atos, Samuel Beckett expde o estranho drama
dos homens que esperam eternamente por Godot — misterioso encontro que néo
se concretiza na peca. Sintese das experiéncias frustrantes da individualidade, o
texto de Beckett € a grande parddia da existéncia humana, pois “sao Vladimir e
Estragon os palhagos que representam a humanidade, num mundo absurdo, sem
sentido, sugerido pelo cenario que nada tem de acolhedor” (Berrettini, 2004,
p.163)

Todos os dias, Vladimir e Estragon, vagabundos inseparaveis, se
encontram num cenario impreciso. Estdo a beira de uma estrada cuja uUnica
referéncia € uma arvore esquelética, despida de folhas. Sentados em siléncio —
ou falando ininterruptamente e em movimento constante (atitudes que se
contrapbéem ao vazio da espera) —, Vladimir e Estragon estdo esperando por um
senhor chamado Godot, tal como o fazem diariamente. Nesse cenario desolado,
eles se sugerem como sobreviventes da humanidade, sendo a espera a unica
certeza da vida: “O que € que estamos fazendo aqui, essa é a questao. E nessa
imensa confusédo, uma coisa é cristalina: estamos esperando Godot.” (p.153). Dia
apos dia, a espera é entrecortada pela passagem de Pozzo e de Lucky, viajantes
que interagem com os vagabundos e amenizam a dor da existéncia. A pecga

termina sem que Godot apare¢ca, e em nenhum momento nos € revelada a sua

% Todas as citacdes de Esperando Godot se referem & seguinte edicdo: BECKETT, Samuel. Esperando
Godot. Trad. Flavio Rangel. S&o Paulo: Abril Cultural, 1976.
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identidade. Sabemos apenas que nessa espera “esta todo o sentido de suas
vidas”70.

Nessa longa e insuportavel espera, a alternativa que resta aos
vagabundos é o jogo, cultivo do entretenimento puro e ingénuo. Para amenizar a
acao predadora do tempo, os dois mendigos inventam séries ludicas e conversam
até a exaustdo — enganando o vazio da espera e, sobretudo, dando-se a
impressdo de que ainda existem. Em certo momento, na procura por uma nova

atividade que torne o sentimento do absurdo indolor, Estragon propoe:

ESTRAGON

Entdo? Que tal se a gente pensasse que é feliz?
VLADIMIR

O que é terrivel é ter pensado.

ESTRAGON

Mas isso ja aconteceu conosco? (p.118)

Brincadeiras ingénuas como essa — pensar que se é feliz —
preenchem o tempo homogéneo das personagens, na tentativa de se desviar do
vazio que, fatalmente, ira traga-las: “A gente sempre inventa alguma coisa para
ter a impressdo que a gente existe, hein, Didi?”71 (p.130). E desses jogos

propostos que provém boa parte das tiradas cdmicas da peca. Em Esperando

" Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XVI. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.

™t A necessidade de provar a propria existéncia, num mundo desprovido de sentido, é constante entre as
personagens Vladimir (Didi) e Estragon (Gogo). Note, por exemplo, como a personagem O menino, que traz
os recados de Godot no final de cada ato, nunca se lembra dos dois vagabundos — o que desespera Vladimir,
que precisa da certeza de que ainda existe: “Por favor, senhor... (Vladimir se vira.) Senhor Alberto?”,
pergunta O menino, no final do segundo ato. “Vai comecar tudo de novo. (Pausa.) Vocé ndo me
reconhece?”, responde Vladimir. “Ndao, senhor”, diz O menino. (p.179). E, antes d’0O menino partir
novamente, Vladimir transmite a ele um recado para Godot: “Vocé vai lhe dizer. (Interrompe-se.) Vocé vai
Ihe dizer que vocé me viu e que... (reflete) que vocé me viu. (Um tempo. Vladimir avanca, 0 menino recua.
Vladimir para, o menino para.) Vocé tem certeza que me viu, hein? Vocé ndo vai chegar aqui amanha e me
dizer que ndo me conhece.” (p.182). Didi quer registrar sua existéncia para Godot, que é o sentido de toda a
sua espera e, portanto, de sua vida. Para isso, precisa provar a si mesmo a sua existéncia.
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Godot, Beckett temperou o absurdo com uma peculiar comicidade, evocando
tradicionais aspectos circenses72.

O uso de gags de picadeiro, de “palhagos de circo” e de numeros
cdbmicos que evocam os atores itinerantes da commedia dell’arte ocorre ao longo
de toda a pecga, nos dialogos e nos movimentos da dupla. Em Godot, uma simples
confusao com a pronuncia de um nome € motivo para explorar o cémico em suas

potencialidades:

ESTRAGON (fingindo procurar)

Bozzo... Bozzo...

VLADIMIR (a mesma coisa)

Pozzo...

POZz0O

Pppozzzo!

ESTRAGON

Ah, Pozzo! Deixe-me ver... Pozzo...

VLADIMIR

E Pozzo ou Bozzo?

ESTRAGON

Pozzo... ndo... acho que néo... Pozzo... ndo me diz nada.
VLADIMIR

Eu conheci uma familia Gozzo... a mé&e tinha uma verruga...

(p-39)

Também nos movimentos rapidos que caracterizam o jogo cénico,
a estratégia derrisoria de Beckett caminha por uma via burlesca, ludica e irénica.
Soterradas na mais profunda miséria, as agdées de Vladimir e de Estragon
parecem zombar da propria condigdo humana. E o que se observa na rubrica das

trocas de chapéus:

"2 paradoxalmente, ao inserir certos procedimentos comicos em Godot, Samuel Beckett se vale de elementos
tradicionais das artes cénicas para inovar a sua dramaturgia. E o0 que observa Célia Berrettini: “Inovador,
renovador do teatro. Porém por mais inovador que seja, ndo deixa Beckett de ser um tradicional, ainda que
um tradicional muito sui generis, pelo uso pessoal que faz dos procedimentos da farsa, do circo, do music
hall, e da commedia dell’arte, caracteristica que, é 6bvio, ndo passou despercebida pelos criticos como, por
exemplo, Lavielle, quando observou ndo ser o menor paradoxo de Godot o fato que, “apesar de toda a sua
metafisica, de todos os aspectos sociais que nela podem ser descobertos, (a peca) oferece o aspecto
tradicional de um numero de commedia dell’arte”. E o dramaturgo [Jean] Anouilh ressaltava, nos seus
comentarios, que Godot era ““uma esquete dos Pensamentos de Pascal tratado pelos Fratellini’’, o comico trio.
Alids, como Picasso, com seu célebre quadro de palhacos, como Rylke, com uma das Elegias a Duino,
Beckett vé nos palhacos uma imagem da humanidade.”. Cf. BERRETTINI, Célia. Samuel Beckett: escritor
plural. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. (Estudos; 204). p. 162 — 163.
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(Estragon pega o chapéu de Vladimir. Vladimir ajusta com as
duas maos o chapéu de Lucky. Estragon coloca o chapéu de
Vladimir no lugar do seu, que estende a Vladimir. Vladimir pega o
chapéu de Estragon. Estragon ajusta com as duas mados o
chapéu de Vladimir. Vladimir coloca o chapéu de Estragon em
lugar do de Lucky, que estende a Estragon. Estragon pega o
chapéu de Lucky. Vladimir ajusta com as duas maos o chapéu de
Estragon. Estragon coloca o chapéu de Lucky no lugar do de
Vladimir, que estende a Vladimir. Vladimir pega seu chapéu.
Estragon ajusta com as duas méaos o chapéu de Lucky. Viadimir
coloca o seu chapéu no lugar do de Estragon, que estende a
Estragon. Estragon pega o seu chapéu. Viadimir ajusta seu
chapéu com as duas maos. Estragon pde seu chapéu no lugar do
de Lucky, que estende a Vladimir. Vladimir pega o chapéu de
Lucky. Estragon ajusta seu chapéu com as duas maos. Vladimir
coloca o chapéu de Lucky no lugar do seu, que estende a
Estragon. Estragon pega o chapéu de Vladimir. Vladimir ajusta
com as duas maos o chapéu de Lucky. Estragon estende o
chapéu de Vladimir a Vladimir que o pega e o estende a Estragon
que o pega e estende a Vladimir que o pega e o joga fora. Tudo
ISSO num movimento vivo.) (p.136)

Inspirada em esquetes circenses, a indicagao cénica é tao precisa
que chega a ser pouco funcional no encadeamento das agbes. Para Luiz
Fernando Ramos, essa indicagdo € um exemplo pertinente das didascalias de
Beckett, “acbes fisicas pueris, que nao tém fungdo de engatilhar agdes no curso
da acado principal e que se esgotam na prépria realizagéo [...]” (Ramos, 1999,
p.175). Assim, os dialogos e os movimentos, em Godot, apontam para esse tom
cObmico particular. Trata-se de uma série de jogos inocentes que ocupam o
homem, impedindo-0, ocasionalmente, de se entregar por completo ao
desespero. A esse aspecto marcante de Beckett, Ruby Cohn chamou de
“‘comitragédia”, termo que cunhou para designar a gama de recursos cdmicos
empregados pelo escritor irlandés. Conforme explica Fabio de Souza Andrade,
“Se a tragicomédia desenvolve-se a partir de um conflito tragico em direcdo a uma
solugdo feliz, a comitragédia avanga (se o termo €& possivel em Beckett)

comicamente em dire¢do ao tragico.”73 (Andrade, 2001, p.112). Seguindo essa

™ As notas da citacdo nao foram copiadas.
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linha de raciocinio, 0 movimento dramatico de Beckett caminharia, portanto, em
sentido inverso, pois, ao contrario do que se vé na tragicomédia, os
procedimentos cOmicos ja se encontrariam no decorrer da trama, que avangaria
inusitadamente para esse desfecho “tragico”. A comicidade que se instaura no
texto é irbnica por completo, pois revela as atribulagdes sociais, a inutilidade da
rotina e a pobreza de um mundo de aparéncias, calcado na faléncia das relacdes

humanas. Observe o teor provocativo do autor ao ridicularizar essas relacdes:

POZz0

[...] (Olha a cadeira.) Eu gostaria de me sentar, mas nao sei como
proceder.

ESTRAGON

Posso ajuda-lo?

POzz0O

Quem sabe se vocé me convidasse.

ESTRAGON

O que?

POzz0O

Se vocé me convidasse a sentar.

ESTRAGON

Isso ajudaria?

POZzz0O

Acho que sim.

ESTRAGON

Entao vamos la. Sente-se, cavalheiro, eu lhe peco.

POZz0O

N&ao, estou a vontade. (Em voz baixa) Insista um pouco.
ESTRAGON

Mas por obséquio, ndo fique ai de pé, o senhor apanha uma
pneumonia.

POzz0O

Cré o senhor?

ESTRAGON

Mas sem duvida alguma.

POZzz0O

O senhor tem razdo. (Senta-se.) Muito obrigado, meu caro. Eis-
me reinstalado. (Olha o relégio.) Mas devo mesmo deixa-los,
sendo vou me atrasar. (p.62 — 63)

O humor dos dialogos mal consegue esconder a violenta posicao
do autor, denunciando a fragilidade dessas relagdes e a insustentavel afetividade
em face de um mundo hostil. Todos os elementos cdmicos, em Godot, surgem

apenas como alternativas precarias e provisérias para o vazio interior, sentimento
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espelhado num cotidiano asfixiante: “Nao ha nada a fazer.” (p.141). Diante das
atividades ludicas propostas, se estabelece um paradoxo fundamental, a saber: a
impossibilidade do riso. “Nao se pode mais rir’ (p.14), afirma Vladimir, ao que
obtém a seguinte resposta de Estragon: “E uma privacao terrivel” (p.14). O riso
impraticavel, contraponto a faceta risivel do texto, € sinal da total auséncia de
sentido. O sentimento do absurdo n&do pode ser derrotado por nenhuma solugéo
cbmica — paliativo pouco eficiente aos dois vagabundos. Os entretenimentos
improvisados se pretendem anestésicos da realidade humana e, contudo, nao
impedem o avango esmagador do tempo e a dilatagdo da espera: “Isso esta
ficando verdadeiramente insignificante”, confessa Vladimir. (p.129)

Esse estado absurdo do ser-humano, reduto de uma monotonia
insuportavel, se intensifica gradativamente, a despeito das inUmeras tentativas de
passar o tempo: jogos cbmicos, movimentos corporais espontédneos e, até
mesmo, estorias cultivadas pelos dois vagabundos sao inuteis frente ao fracasso
(nada exemplar) vivenciado por ambos. Isso explica a tentagdo do suicidio que,
por vezes, promete liberta-los do sofrimento. Mas como fazé-lo? A arvore do
cenario € a unica alternativa prevista, pois encoraja o enforcamento da dupla.
Contudo, o galho poderia se quebrar, e isso implicaria na morte de apenas um
dos vagabundos. Se isso acontecesse, o outro ficaria ainda mais s0, perspectiva
terrivel. Desse modo, eles estdo condenados a extensdo incalculavel de uma

espera, partilhando do mesmo cativeiro, ou seja, a auséncia de Godot:

Vladimir e Estragon, marionetes sofredoras na terra de ninguém
em que tudo se repete, teimam em esperar improvavel ajuda de
fora ou do além que os deixa aqui e agora presas de suas
questdes. Sao palavras trocadas para durar, gestos de ternura e
repudio, palhacadas para iludir o sofrimento, visitas que Ihes
restituem a humanidade na pessoa de Caim e Abel (Pozzo e
Lucky).”* (Janvier, 1988, p.21)

7 Janvier provavelmente se refere & passagem em que Estragon resolve chamar Pozzo “por outros nomes”
para se certificar do seu nome verdadeiro. Chama-o de Abel e de Caim. Os chamados sdo respondidos com
pedidos de socorro e Estragon conclui: “Ele é a humanidade inteira.” Cf. BECKETT, Samuel. Esperando
Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1976. p. 162.
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Como lembra Ludovic Janvier, a visita de Pozzo e de Lucky pontua
o tempo da espera, e suas presencgas, ainda que temporarias, devolvem a
atividade aos vagabundos, pacificando-os. Pozzo é um patrdo autoritario que
prende o servo Lucky por uma corda e o trata com brutalidade. Lucky é o guia e,
com essa corda amarrada em seu pescogo, segue em frente carregando todas as
malas de viagem e obedecendo as ordens agressivas de Pozzo. Este surge por
tras, segurando a ponta da corda e um chicote com o qual maltrata o lacaio. Os
itinerantes se instalam no local, onde Pozzo se alonga em conversas com
Vladimir e Estragon, que estdo horrorizados com a forma como Lucky é tratado.
Seus protestos, contudo, nada alteram na relagdo selvagem entre os viajantes, e
quando Estragon tenta consolar Lucky, recebe um pontapé deste ultimo. Apesar
da indignagao, os vagabundos apreciam as novas companhias, e Pozzo, em
determinado momento do dialogo, oferece um espetaculo a eles: Lucky vai dangar
e pensar. A danga sugere uma movimentagao contida, rigidamente demarcada.
Ja o pensamento se apresenta como um longo mondlogo (de duas paginas) da
personagem, caracterizado por palavras aleatérias e de ordenagao
aparentemente ildgica. Quando a dupla errante sai de cena, Vladimir revela
curiosamente que ja os conhecia do dia anterior. Estragon, no entanto, nao se
lembra deles.

Com a partida de Pozzo e de Lucky, os dois vagabundos se
reintegram ao marasmo. A noite finalmente chega e a personagem d’O menino
entra com um recado de Godot: “O senhor Godot manda dizer que nao pode vir
hoje, mas vira amanha, sem falta.” (p.92). Vladimir e Estragon reagem

diversamente a essa noticia: o desespero, a idéia de suicidio, a decepg¢ao e uma
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vaga crenga no amanha permeiam suas intengcdes. Entretanto, nenhuma agao
concreta é feita.

Esses movimentos relatados ocorrem com uma certa regularidade
nos dois atos da peca. O segundo ato € delineado apenas por sutis alteragdes.
No cenario, por exemplo, a arvore apresenta agora “quatro ou cinco folhas”
(p.103), indicando a passagem do tempo. Contudo, os detalhes sdo, em sua
maioria, idénticos aos do ato anterior. Na interagdo dos vagabundos, as mesmas

vas tentativas de entretenimento buscam preencher o vazio da espera:

ESTRAGON
Que vamos fazer agora?
VLADIMIR
Vamos esperar Godot.
ESTRAGON
E mesmo.
(Siléncio)
VLADIMIR
E téo dificil!
ESTRAGON
E se vocé cantasse? (p.116)

E, assim como no primeiro ato, essas tentativas jamais resolvem a
situagdo, denotando, na espera interminavel, um mundo privado de significados:
“‘Nao ha nada a fazer” (p.128), afirma Didi. “Mas eu ndo aglento mais” (p.128),
responde Gogo, em sinal de desespero. Pozzo e Lucky também retornam nessa
segunda parte, porém, com um dado novo: o carrasco esta completamente cego,
€ 0 seu escravo agora € mudo. Amarrado em uma corda mais curta, Lucky guia o
patrdo — o que n&o impede que os dois caiam, tdo logo entram em cena. Aos
pedidos de socorro de Pozzo, seguem novas gags de Vladimir e de Estragon. Ao
tentarem ajudar o viajante cego, os vagabundos acabam caindo no chao também.

Os recursos cdmicos se mantém, portanto, nesse segundo momento. Pozzo nao
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se recorda do encontro que teve com Didi e com Gogo no dia anterior, mas afirma
que também nao se recordara deles no dia seguinte.

Apoés a partida da dupla itinerante, Vladimir e Estragon voltam a
monotonia da espera. Logo na sequéncia, O menino retorna com o seu recado:
Godot nao vira. Os dois vagabundos pensam em suicidio, mas sédo incapazes de
concretiza-lo. Estragon confessa n&do poder mais sustentar essa situagao — “Eu
nao posso mais continuar assim.” (p.186) —, mas Vladimir garante que se Godot
vier eles estarao salvos: “Ai seremos salvos.” (p.186). Desse modo, eles
preparam a despedida, sabendo que deverdo se encontrar novamente amanha,
no mesmo local, para esperar por Godot. E, tal como no primeiro ato, as acdes

nao correspondem as palavras:

VLADIMIR
Entdo, vamos?
ESTRAGON
Vamos.
(Eles ndo se movem.) (p.187)

Assim termina Esperando Godot. O texto dramatico, inumeras
vezes indicado como uma farsa tragica, € composto por dois atos extremamente
semelhantes em suas desventuras e em suas decepcdes. Sobre essa estrutura
incomum, Samuel Beckett afirmou que “Um ato teria sido insuficiente, e trés atos
teria sido muito””®. Apenas um ato ndo daria a nogdo suficiente da repetigdo —
base da espera por Godot —, e um terceiro ato seria um emprego desnecessario
na composi¢cao dramatica. Organizar a sinopse de Esperando Godot € uma tarefa
dificil, ja que o cerne da peca nao esta na agao, “reduzida ao minimo” (Berrettini,
2004, p.162), mas nos temas vinculados pertinentemente ao ato da espera.
Dessa forma, o estudo desse texto singular deve se ater apropriadamente aos

motivos que se apresentam ao longo do drama.

> Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sado
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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18 GODOT, O SENTIDO AUSENTE

Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda
diferente, ausente.

Guimaraes Rosa, “Quadrinho de estoria”
A personagem ausente que da nome ao texto de Samuel Beckett €
mencionada sem maiores explicagbes. Sabe-se apenas que o0s vagabundos
esperam por um certo Godot, em quem depositam todas as suas expectativas.
Mas quem é Godot? “Se eu soubesse, teria dito na pecga”, respondeu Beckett a
Alan Schneider, encenador norte-americano que o indagou a respeito da
identidade da personagem (Beckett apud Esslin, 1968, p.38). Esse mistério ja foi
motivo de inumeras discussdes, sendo que alguns criticos se arriscaram a atribuir
significados especificos ao tdo aguardado Godot. A alusdo mais comum é com o
vocabulo inglés “God”, que toma Esperando Godot como uma representagao

alegorica da eterna espera do homem por Deus:

[...] Sugeriu-se que Godot fésse uma forma enfraquecida da
palavra “God” (“Deus”) um diminutivo formado com base na
analogia de Pierre-Pierrot, Charles-Charlot [Carlos-Carlitos], e
enriquecido pela alusdo ao personagem criado por Charles
Chaplin que na Franga é conhecido como Charlot, e cujo chapéu
cébco é usado por todos os quatro personagens principais da
peca. Foi igualmente notado que o titulo, En Attendant Godot,
parece conter alguma alusio ao titulo do livro de SIMONE WIEL
Attente de Dieu, o que nos daria nova indicacdo de que Godot
representa God (Deus). (Esslin, 1968, p.42)

Esse posicionamento parte de uma interpretacdo comum nas
pecas de Beckett: a parddia biblica. As varias evocacgoes religiosas da literatura
beckettiana, sempre irreverentes, oferecem espaco para essa abordagem
especifica, enfoque que “via na espera por Godot a expectativa por um advento, a
ansia por um Deus embutido em seu nome [...]"” (Andrade, 2001, p.64). Ao longo
de toda a espera, as personagens Vladimir e Estragon jogam com essa

possibilidade de leitura: “Vocé acha que Deus esta me vendo?” (p.146), pergunta
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Estragon, personagem que também afirma se comparar a Cristo (p.97). Essa
duvida quanto a presenca divina é reforcada a cada aparicado d’O menino,
mensageiro que anuncia a impossibilidade de Godot comparecer ao encontro. Ao
ser questionado sobre a fungcdo de Godot, O menino responde: “Ele nio faz nada,
nao, senhor.” (p.180), nova ironia ao papel divino. A maxima dessa alegoria
estaria na descricao fisica de Godot:
(Siléncio.)
VLADIMIR
Ele tem uma barba... o senhor Godot?
O MENINO
Tem sim, senhor.
VLADIMIR
Clara ou... (hesita) escura?
O MENINO
Acho que € branca, sim, senhor.
(Siléncio.)
VLADIMIR
Misericordia.
(Siléncio.) (p.181)

A barba branca é mais um elemento em favor da analogia com o
criador divino, de quem Godot teria emprestado o seu nome, God. Ja Célia
Berrettini lembra Jean-Jacques Mayoux, para quem “Godot nada mais € que a
palavra Godo, do irlandés falado, para designar God — explicagdo muito plausivel’
(Berrettini, 2004, p.163). No entanto, a relacdo construida a partir do sufixo
francés ot, acrescido ao nome de Deus (God - Godot), parece digna de atencéo,
uma vez que o diminutivo “da-lhe um cunho de familiaridade. Ou seria com valor
pejorativo, posto que a figura esperada ndo vem jamais?” (Berrettini, 2004, p.163).
No uso do diminutivo, a suposta referéncia ao personagem Carlitos (Charlot) é
emblematica, uma vez que as situagdes cOmicas exploradas na pega teriam

inspiragcao na performance de Charles Chaplin, ator admirado por Beckett. E, de

fato, as rubricas do texto — ao descreverem Vladimir, Estragon, Pozzo e Lucky —
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afirmam que “os quatro usam chapéu-coco”76 (p.57), tal como a personagem de
Chaplin.

Ha ainda quem entenda o nome “como proveniente do francés
Godillot — termo que possui conotagdo negativa —, afirmam que Godot seria um
espirito do mal’77. O nome também foi associado a uma comédia de Balzac, Lé
faiseur, também conhecida como Mercadet78. Conforme nota e cita Martin Esslin:

[...] Mercadet € um especulador da Bélsa que tem o habito de
atribuir tddas as suas dificuldades financeiras ao seu antigo
sécio, Godeau, o qual, anos antes, teria fugido com o capital de
ambos: “Je porte |é poids du crime de Godeau!” Por outro lado, a
esperanca de um eventual retérno de Godeau e do conseqliente
pagamento dos dinheiros desviados €& sempre acenada por
Mercadet ante os olhos de seus iniUmeros credores. “Tout |é
monde a son Godeau, um faux Christophe Colomb! Aprés tout
Godeau... je crois gu'il m'a déja rapporté plus d’argent qu'il ne
m’en a pris!” O enrédo de Mercadet gira em térno de uma ultima
e desesperada especulacdo baseada na aparigdo de um Godeau
falso. Mas a fraude é descoberta; Mercadet aparece arruinado.
Nesse momento anuncia-se a chegada do verdadeiro Godeau;
voltou da Iindia com enorme fortuna. A pega termina com
Mercadet exclamando: “J'ai montré tant de fois Godeau que jai
bien le droit de le voir. Allons voir Godeau!” (Esslin, 1968, p.43)

A suposta referéncia a personagem de Balzac, Godeau, ainda que
particular, também esta afinada a conotacao biblica anteriormente citada, na idéia
rancorosa de uma traigao — sentimento negativo que poderia ser solucionado com
a simples presenga do objeto esperado. Todas as alternativas propostas insistem
no tema da auséncia, ponto comum que determina o sofrimento das personagens.

Godeau, Godo, God, esses “traidores” que privaram a humanidade de suas

"® De acordo com Ludovic Janvier, “o personagem beckettiano carrega consigo, sobre si mesmo, a cobertura,
sua genealogia. O chapéu é para Lucky, para Vladimir, para Estragon, para Garber, mensageiro do senhor
Youdi em Molloy, o lugar do pensamento, solidificado e também zombeteiro, a propria linguagem. [...] Ele é
a imagem de dependéncia e a zombaria da dependéncia; € o signo da inscri¢do na digna linhagem humana, e
a gozacdo desta dignidade. Sinal humano, circo ameacador.” Cf. JANVIER, Ludovic. Beckett. Trad. Léo
Schlafman. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988. p. 48 — 50.

" Uma certido de obito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XXI. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.

"8 Muito embora, enquanto leitor, Samuel Beckett criticasse Balzac. Ver RAMOS, Luiz Fernando. O parto de
Godot e outras encenag¢des imaginarias: a rubrica como poética da cena. Sdo Paulo: Hucitec, 1999. p. 55.
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presencas esclarecedoras, sdo solugdes que convergem para uma interpretacao
unica: a soliddo metafisica do homem. Trata-se de representagdes de um mesmo
vazio. Nesse sentido, a critica teatral quase nunca resistiu a tentacado de avaliar o
texto de Beckett por seus aparentes vinculos religiosos. M. Chadwick sustenta
essa posicao, pois considera

[...] Esperando Godot uma pega simbdlica, que busca retracar
toda a histéria da humanidade, a eterna espera de um Deus que
Ihe traga a salvagdo. Mas o0 homem aguardaria em vao, ja que,
para Beckett, Deus é um tirano malvado. Jogando com o ente
humano como o gato com o rato, Deus seria completamente
indiferente a sorte de suas criaturas e distribuiria ao acaso seus
beneficios.79

A colocacgao é coerente, claro, e Beckett, de fato, nao s6 parodia a
situacdo humana diante de Deus, como também ironiza constantemente a
arbitrariedade da escolha divina. Contudo, verificando o titulo da peca, é
importante atentar que o seu enfoque nao estd no misterioso Godot — nao
obstante todas as alusdes biblicas de Beckett —, mas, sobretudo, no ato da
espera, idéia central do texto que também esta contida no titulo. Pouco importa
quem é Godot, pois ele nao vira e todo o investimento da espera foi inutil. Dessa
forma, o motivo fundamental do drama de Beckett seria essa crenga destrocada,
passo a passo, na frustracdo de uma expectativa. E para tanto, o nome especifico
da crenga chega a ser de importancia secundaria®. Acima de qualquer inferéncia
sobre a identidade de Godot, a espera € o unico dado concreto e tema
exaustivamente explorado na peca. Sabato Magaldi opina que a falta de

esclarecimentos sobre o significado de Godot “sugere que a procura de um

7 Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XXI. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.

8 Veja A Gltima gravagdo [Krapp’s last tape], em que o personagem Krapp, para relembrar o passado, ouve
sua propria voz em uma antiga gravacdo. No exato momento em que a voz vai revelar a crenga que a guiou
por toda a sua vida, Krapp desliga o aparelho e avanca a fita magnética. Afinal, uma vez que a crenca ja esta
completamente falida, sua identidade ndo tem importancia alguma. O pressuposto também é véalido para
Esperando Godot.
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sentido para a existéncia é o ponto de partida do homem, solitario e desamparado
diante de um destino que Ihe foi imposto, sem a chave para decifra-lo”. (Magaldi,
1989, p.340)

Assim, se é que posso definir Godot de alguma forma, o mais
sensato seria dizer que ele é o sentido da existéncia. Para os mendigos Vladimir e
Estragon, dupla-sintese da humanidade, a existéncia reclama constantemente um
sentido que lhes traga salvagdo. Esse ideal de salvagcdo estaria projetado na
figura de Godot e, diante de um alarme subito de sua chegada, Vladimir entrega:
“E Godot! (Abraca efusivamente Estragon.) Gogo! E Godot! Estamos salvos!
Vamos encontra-lo!” (p.140). Obviamente tratava-se de um alarme falso, e os dois
vagabundos voltam automaticamente ao desespero. Esses movimentos de
esperanga e de desespero constituem a engrenagem central da pecga. Ainda que
sejam notdrias as citagdes biblicas, nenhuma analise podera sustentar o
significado de Godot, imagem alimentada pela constante auséncia. Somente a
partir da espera, “Unica referéncia estavel da peg¢a” (Ramos, 1999, p.66) e
elemento fundador da acao, podemos estabelecer relacdes. A espera interminavel
€ o dado concreto do texto que, somado a obscura auséncia de Godot, compde
esse cenario singular cujo produto final € uma realidade privada de qualquer

significado.
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19 ESPACO: RUBRICAS DE UM MUNDO QUE SE DESFAZ

No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada.
Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas

Se Samuel Beckett € responsavel por um novo paradigma teatral,
a rubrica tem papel fundador nesse processo. Sempre com indicacdes cénicas
precisas e insubstituiveis, o autor escrevia diretamente para os palcos -
primeiramente ao lado de Roger Blin, encenador de seus textos, e, em seguida,
investindo propriamente como diretor teatral. Nesse interim, as indicacdes
fornecidas por Beckett se revelam devidamente como parte integrante da
construgcao dramatica, possuindo estreita relagdo com o movimento cénico. Para
Luiz Fernando Ramos,

[...] O notavel, em Beckett, € que em suas pecgas as rubricas tém
o mesmo estatuto que a fala das personagens, tornando-se
inadequado pensa-las como secundarias, ou menos importantes,
na garantia do desenvolvimento dramatico. E, se no plano estrito
de sua literatura dramatica, a rubrica €&, incontestavelmente,
indispensavel para articular a ficcdo, ela também sera
imprescindivel na formalizagao e concretizagdo cénicas. (Ramos,
1999, p.53)

A rubrica tem uma importancia vertebral na obra de Beckett, pois
denota uma visado particular do autor, tanto no tratamento do tempo-espaco
quanto da agdo que o preenche. Ao longo de toda a sua obra, Beckett vai
progressivamente eliminando os detalhes cenograficos e especificando com certa
regularidade a movimentagdo dos atores — fator que estabelece uma dicotomia
entre 0 espago e a agao. Os seus cenarios sdo essencialmente despojados,
despidos de pormenores considerados excessivos. Ja a acdo dos atores é
usualmente descrita de forma cuidadosa, e 0 excesso € aceitavel em certa

medida8l, visto que o homem beckettiano tem uma necessidade de preencher o

81 \/eja a rubrica citada no item 2, em que os mendigos efetuam uma troca dindmica de chapéus.
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vazio da espera. E esse vazio esta representado de forma adequada pelo espago
despovoado.

Esperando Godot € um grande exemplo dessa premissa e se
encontra em uma fase notavel da criacdo de Samuel Beckett. Em Godot, ainda
nao chegamos naquele despojamento que marcou as experiéncias mais radicais
do autor e, no entanto, ja evoluimos consideravelmente em relacédo a textos
anteriores, carregados de minucias82. Ramos afirma que “Quem ignora
completamente as rubricas da peca deixa de encenar Esperando Godot de
Samuel Beckett, ja que mais do que sugerir acées acessoérias, algumas rubricas
indicam acgdes fundamentais para que se consume o arco de acao proposto pelo
dramaturgo.” (Ramos, 1999, p.65). Desse modo, as rubricas do autor de Godot
operam a acao definitiva de cada personagem e, por meio do espago cénico,
projetam o vazio da humanidade. Portanto, no tratamento das rubricas, Beckett
esta mais proximo “dos encenadores contemporaneos que escrevem direto na
cena”. (Ramos, 1999, p.60)

O espaco de Esperando Godot segue a concepgao de um cenario
despojado, sintoma do mesmo vazio que caracteriza o homem. “O tema do
deserto humano onde evoluem as personagens”83, a exemplo do que ocorre em
Dias felizes [Happy days], € muito caro a Beckett e esta presente na grande

maioria de suas obras. Por uma via negativa, o espago cénico entra em sintonia

82 Nos Gltimos textos draméaticos de Beckett, 0 despojamento estd ndo somente no espaco, mas também na
extensdo do drama (reduzido a poucas paginas) e, sobretudo, na prépria personagem - destituida
gradativamente de sua identidade. Aos poucos, 0 individuo beckettiano deixa de ter um nome (como em
Improviso de Ohio [Ohio impromptu], peca de uma Unica pagina) e se reduz a uma simples boca falante,
inserida no espaco vazio (tal como em Eu nédo [Not 1], texto da Gltima fase). Em contraposicdo, os trabalhos
gue antecederam Godot se carregavam em detalhes incomuns ao repertério do escritor. O exemplo corrente é
Eleutheria, peca de publicacdo pdstuma, cujas rubricas descrevem um arranjo de cenarios complexo,
planejado para um ndmero inusitado de 17 personagens. Trata-se de um namero significativo para um autor
que sempre trabalhou com duplas ou com apenas um protagonista solitario em suas pegas.

8 A expressdo do absurdo. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1976. p. XV. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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com as suas personagens, ambos marcados pela mesma frivolidade, despidos
sumariamente de atributos especificos. Tal como acontece com o espaco, o
homem beckettiano se depara igualmente com o vazio — a insustentavel
contemplagao do nada —, e essa correspondéncia encontra pares no proprio nivel
da linguagem, ja que Beckett sempre primou por recursos minimos da escrita
para executar o seu trabalho.

Para a indicagcao desse cenario minimo, as didascalias do autor
também estariam reduzidas ao essencial e ao indispensavel. Esperando Godot
seria a pega que inaugura, na dramaturgia beckettiana, essa concisdo do cenario
(no evento teatral) e da rubrica (no evento literario). A primeira indicagdo espago-
temporal da pecga ocorre logo no inicio: “Uma estrada. Uma arvore. Entardecer.”
(p.9). Sabe-se que a arvore estd completamente sem folhas, abandonada no
vazio da cena. Ela é o ponto de encontro dos vagabundos com Godot, razao pela

qual Vladimir e Estragon circulam em suas proximidades:

VLADIMIR

Estamos esperando Godot.

ESTRAGON

E mesmo. (Pausa.) Tem certeza que é aqui?
VLADIMIR

O qué?

ESTRAGON

Que era para esperar.

VLADIMIR

Ele disse perto da arvore. (Olham a &rvore.) Vocé vé outras
arvores? (p.18 — 19)

Na conclusdo de cada ato, essa mesma arvore se apresentara
como possibilidade de morte — através do enforcamento —, Unica alternativa
possivel diante da auséncia de Godot. Pressupondo a total falta de um sentido (o
Godot ausente), os dois vagabundos procuram nova solugdo para o absurdo no

vazio do cenario (o vazio interior do homem), e a encontram no unico elemento
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que conseguem visualizar nesse vazio, ou seja, a arvore (que traz a idéia de
morte). “Por que a gente ndo se enforca?”, pergunta Estragon diante da arvore
(p.184). Tao concisa quanto a anterior, a segunda indicagdo espaco-temporal
ocorre somente no fim do primeiro ato, quando os vagabundos ja comegam dar
margem ao desespero: “‘Em um instante, fez-se a noite. A lua aparece, no fundo,
sobre o céu, fica parada e envolve a cena de uma claridade prateada.” (p.95 —
96). Termina mais um dia sem Godot, e Estragon vislumbra esse novo elemento
cenografico por meio de uma célebre citagdo: “Contemplo a palidez lunar.”84.
(p-96)

No segundo ato ha uma alteracdo extremamente sutil na
composi¢cao do espago cénico: trata-se do “Dia seguinte. Mesma hora. Mesmo
lugar.” (p.103), mas a arvore agora apresenta um numero pequeno e impreciso de
folhas — “quatro ou cinco”85 (p.103) — indicando a passagem do tempo. Nessa
sinalizagdo do tempo, a arvore, obscuro pressagio da morte, aparece também
‘como um simbolo da perenidade da vida, que recomeca a cada dia de
sofrimento”86. Sempre invocando a possibilidade de morte pelo enforcamento, a
arvore parece marcar a impraticavel concretizagdo do fim, ja que é também o

ponto de encontro com Godot e, desse modo, anuncia esse fio de esperanca que

8 Muitos observam essa palidez lunar como uma citagéo direta a Shelley (evocando a lua, palida de cansaco,
vagando solitaria). Beckett faz a mesma referéncia em seu ensaio sobre Proust, de 1930: “[...] e palida e triste
e fatigada e inconstante e cruel como a lua de Shelley” (2003, p.73). Para Harold Bloom, “Como vagante
solitéria, a lua de Shelley é o simbolo da ansiedade de Estragon de que Vladimir o abandone, o que ele tende
a expressar ameacando abandonar Vladimir. A ansiedade esta relacionada com a mania suicida de Estragon,
que ¢ aliada a sua comparacdo de Cristo consigo préprio.” (1995, p.477). As referéncias a Shelley continuam
em Godot e, de acordo com Bloom, no momento em que Estragon relaciona as folhas mortas a “todas as
vozes mortas” — no inicio do segundo ato —, esta adotando uma imagem shelleyana que se refere a “todas as
perdas de amigos e de amores de Beckett” (1995, p.477). Ver BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur
Nestrovski. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2003.; BLOOM, Harold. O cénone ocidental: os livros e a escola do
tempo. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva, 1995.

% Embora a rubrica indique quatro ou cinco folhas, os vagabundos entendem esse nlmero como uma
abundancia: “Mas ontem estava toda preta e esquelética. Hoje esta coberta de folhas!”, diz Vladimir, que se
recorda exatamente do detalhe cenografico do ato anterior. Estragon, como sempre, ndo consegue se lembrar
(p.122).

8 Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sado
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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sujeita infinitamente os vagabundos as leis mortificantes do habito e da espera.
Vida que se arrasta num sofrimento ininterrupto, a arvore desfolhada é o sinal
desse estado de eterna iminéncia da morte.

A cena seguinte mostra outro testemunho de interacdo com o
espaco. Quando os vagabundos confundem a data do encontro marcado com
Godot, Vladimir recorre desesperadamente ao cenario — conforme nova indicacao
cénica: “(olhando aflito a sua volta, como se a data estivesse escrita na
paisagem)” (p.22). Essa correspondéncia entre o espago e o individuo atinge os
limites da repulsa, e Estragon, no segundo ato, se recusa a reconhecer o cenario

que o circunda, espelho de sua prépria insignificancia:

ESTRAGON (subitamente furioso)

Reconhece! O que ha para se reconhecer? Toda a merda da
minha vida eu chafurdei na lama! E vocé fica falando de
cenografia! (Olha a sua volta.) Olhe esse esterco! Eu nunca sai
daqui!

VLADIMIR

Calma, calma.

ESTRAGON

Vocé e sua paisagem! Por que nao me fala dos vermes? (p.111)

A furia de Estragon para com o cenario vazio seria o sinal do seu
préprio vazio interior, fato que o desperta para o sentimento do absurdo. Esses
movimentos demonstram uma associacdo possivel entre o individuo e o seu
espaco, ilustrado pela rubrica. E se o espaco cénico de Esperando Godot esta
reduzido ao minimo, ndo se pode dizer, contudo, que ele esta definitivamente
acabado — o que nos leva a efetiva comparagdo com o género humano: resumido
a uma miséria absoluta e, no entanto, resistindo em suas estruturas, tal como um
cadaver que se sustenta em meio a decadéncia. Por essa razédo a arvore seca e
esquelética permanece viva, pois sinaliza a penuria de uma vida que insiste em
continuar: “Esta tudo morto, menos a arvore.” (p.184). Em Godot, o espaco fisico
€ o reflexo da degradagdo humana, vida que se acaba progressivamente, sem

que isso interrompa a sua existéncia.
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20 DOIS VAGABUNDOS EM CENA

... 0s dois, ambos: uns pobres, de apelido.
Guimaraes Rosa, “A benfazeja”

As criaturas de Samuel Beckett normalmente andam em duplas
inseparaveis, cuja relagdo, por melhor que seja, ndo ameniza o sentimento de
soliddo. S&o personagens inquietas e insatisfeitas, entregues a um tédio
irreparavel e centradas no desejo de auto-destruigdo, unico repouso possivel. A
decrepitude também € um trago caracteristico desses pares e, ao longo da espera
por uma salvacéo, os seres de Beckett convivem com doencgas, com deficiéncias
fisicas e com a velhice. Em Esperando Godot, por exemplo, Estragon manca e
sente dores nos pés: “Ail Didil E meu outro pé! (Ele vai mancando até a
elevacao.)’87. (p.87)

Curioso notar na obra de Beckett o fato de que suas personagens
se encontram, invariavelmente, em duas posi¢des opostas: o sujeito errante e o
sujeito imovel. Dos caminhantes de Mercier e Camier e de Murphy, passamos a
gama de quadros estaticos que caracterizam Malone morre, O inominavel
[L’'Innommable] e, logicamente, os textos dramaticos Esperando Godot, Fim de
partida e Dias felizes — chegando até a imobilidade do homem nas pecgas curtas,
como Improviso de Ohio e Comédia [Play]. Para Fabio de Souza Andrade, as
personagens ndmades de Beckett sdo sempre forgadas a caminhar e jamais

atingem os objetivos do trajeto, sinalizando para a inutilidade de uma busca diante

87 Esses problemas chegam a extremos em personagens como Molloy, do romance homénimo, que mal pode
mexer uma das pernas — tal como o seu duplo, o carrasco Moran. Também em Malone morre, o protagonista
passa todo o tempo deitado em uma cama, capacitado apenas a movimentos minimos do corpo, além das
dificuldades que tem para enxergar e para ouvir. Mas isso ndo ocorre somente nos romances, pois Seus
personagens teatrais passam igualmente por limitagdes fisicas. Hamm (0 opressor cego e paralitico, preso a
uma cadeira de rodas) forma com Clov (o oprimido impedido de se sentar) a dupla inseparavel e decadente
de Fim de partida [Fin de partie], peca de 1956. Além do teatro e do romance, essa problemética pode ser
vislumbrada em outras linguagens exploradas por Beckett: veja, por exemplo, a personagem Dan, o cego de
Todos os que caem [All that fall], peca radiofénica de 1957.
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da animosidade do mundo: “[...] o motivo da viagem a contragosto sempre ocupou
papel central nos romances beckettianos. Trata-se de um destino com sabor de
punigao de falta inata, culpa original: incontornavel, sisifico, vao.” (Andrade, 2001,
p.115). A essa busca inutil do caminhante beckettiano, segue o estado sedentario,
tdo presente em suas pecas. E quando nos deparamos com a maior fracdo de
suas criaturas: Estragon, Vladimir, Hamm, Clov, Winnie, Willie e uma série de
outros pares estancados no tempo-espago. Todos eles sugerem um passado de
jornadas e de buscas sem préstimo, que inspiraram a atual inatividade em que se
encontram. Portanto, a estagnacao seria uma fase posterior ao nomadismo, visto
que revela a faléncia humana e aponta para o principal tema de Beckett, ou seja,
a espera. A procura efetuada pelo errante, aos poucos, converge para a espera

do moribundo, até culminar em total desisténcia.

Nos contos que antecipam a trilogia (L'Expulsé, Le Calmant, e La
Fin) e nas duas partes de Molloy, estabelece-se um padrao para
o resultado destas empreitadas: a paralisia progressiva do corpo,
a confusdo do espirito e o recolhimento nos espacgos fechados. O
alvo que vai se esbogando no percurso e para o qual parecem
convergir, em retrospecto, as narrativas beckettianas é, portanto,
o0 das narrativas de encerramento, no duplo sentido da
expressao: o de uma prosa as voltas com as dificuldades de
acabar, no corpo e na alma, e levada a escarafunchar ao extremo
os horrores do confinamento, da vida encaixotada. (Andrade,
2001, p.115)

Assim, os vagabundos de Esperando Godot seriam exemplos
valiosos do sujeito da ficcdo beckettiana. A imobilidade surgiria como o estagio

final que pde termo a vida, outrora errante, de Vladimir e de Estragon88. E

8 Célia Berrettini acredita que os errantes de Mercier e Camier possam ser considerados antecedentes
préximos dos vagabundos inertes de Esperando Godot: “Ambos, romance e peca de teatro, foram escritos em
francés e seus protagonistas se assemelham sob varios aspectos: 0s do primeiro procuram e os do segundo
esperam algo (ou alguém) e seus dialogos, muitas vezes desconexos, a batons rompus (expressao empregada
a pag. 33 do romance e & pag. 93 da peca, na Ed. Minuit, 1970 e 1952, respectivamente), mais parecem
monélogos, por sua falta de comunicacdo. [...] Mas se Vladimir e Estragon continuardo lado a lado, na sua
eterna espera de Godot, ja Mercier e Camier se separam para viverem na total soliddo, pois no inicio ainda
eram duas solidBes que, apesar das diferencas, se uniam para planejar uma viagem que ndo passa de uma
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embora seus jogos cOmicos impliquem muitas vezes em movimentagdes
espontaneas, nao tém forca suficiente para eliminar a situacdo estatica que se
impode: “(Eles ndo se movem.)”, conclui a rubrica final de cada ato (p.100; 187).
Nao por acaso, € usual afirmar que as pecas de Beckett possuem carater de
epilogo, pois a imobilidade do moribundo, em cena, seria uma etapa posterior a
acao principal. O homem, de inicio errante, € dominado pelo absurdo, e a
aparicao desse sentimento determina sua fixidez no espaco. Apds essa fixidez, o
unico estagio possivel € a morte89.

Presos a espera — e, consequentemente, ao cenario da arvore,
ponto de encontro —, os vagabundos de Godot cultivam a imobilidade, rompida
somente para a efetivacao inutil de gags circenses. Ha uma antitese notavel na
peca: a posicao estatica impde o desejo de movimento (proporcional ao siléncio
que impde o desejo da palavra). Em Esperando Godot, o homem se depara com
0 vazio (na imobilidade e no siléncio) e, para enfrenta-lo, precisa efetivar uma
acao (no movimento ou na palavra), ainda que aleatéria e sem sentido. Essa
premissa explicaria boa parte das rubricas e dos dialogos aparentemente
desconexos da pecga, que pouco contribuem para o encadeamento das agdes. Em
Godot, os atos e as palavras sao filhos do desespero, alternativas irracionais de

Vladimir e de Estragon para lutar contra o sentimento do absurdo.

série de vaivéns entre a cidade e o campo.” Dessa forma, a idéia de caminhada teria realmente prefigurado a
situacdo estatica de Esperando Godot, comprovando que um estado precedeu o outro. Ver BERRETTINI,
Célia. Samuel Beckett, 0 criador da farsa metafisica. Disponivel em
http://www.teatrobrasileiro.com.br/material/beckett.htm Acesso em 5 ago. 2004.

% Tomando a imobilidade como o quadro final antes da morte, é sintomatica a postura de Molloy,
personagem do romance homdnimo que, trancafiado em seu quarto, narra as desventuras de seu tempo de
errante. O mesmo ocorre com Moran, personagem do mesmo romance, cujas lembrancas revelam os
primeiros sinais de suas limitagdes fisicas — que determinaram o fim de sua jornada. E Malone, o moribundo
de Malone morre, esta deitado em sua cama enquanto narra estérias. A morte, proximo estagio, se aproxima
lentamente. Também digno de nota é o quadro estatico desenhado por Beckett em Dias felizes. Essa pega é
dividida em dois atos: no primeiro, “a cinquéntona” Winnie aparece enterrada, até a cintura, em um monte de
terra. No segundo ato ela esta enterrada até o pescogo, sempre a narrar fatos passados. A progressiva acdo do
tempo enterra 0 corpo passivo da personagem e revela, nessa transicdo, a passagem da imobilidade para a
morte. Esta Ultima, etapa lenta e dolorosa.
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Os vagabundos de Godot sao tipicamente beckettianos, uma dupla
de velhos debilitados, quase imdveis, a procura de algo que suavize o vazio da
espera. Sao homens fracos e impotentes que, mergulhados numa angustia
incuravel, mal conseguem encarar a hostilidade do mundo. Sem evolugdes
psicolégicas significativas, Estragon e Vladimir apresentam personalidades
opostas e complementares, sendo que o primeiro fraqueja e o segundo o
encoraja. Esslin observa que “é Vladimir quem expressa a esperanga de que
Godot ha de vir e de que a sua vinda ha de alterar tudo, enquanto Estragon
permanece cético o tempo todo e por vezes chega mesmo a esquecer o nome de
Godot.” (Esslin, 1968, p.41). No entanto, a coragem e a esperanga fazem pouco
sentido diante da situagcdo desoladora. De um modo geral, os vagabundos
acabam caindo na inatividade, tradugao do ceticismo em torno de Godot, a

esperada figura redentora. Observe o inicio da peca:

Uma estrada. Uma &rvore. Entardecer. Estragon, sentado
numa pequena elevacdo, tenta tirar o sapato. Faz um
esforco com as duas maos, para exausto, descansa um
instante e comeca de novo. Entra Vladimir.

ESTRAGON (desistindo de novo)

Nada a fazer

VLADIMIR (avancando em pequenos passinhos, com as pernas
bem separadas)

Estou comecando a concordar com essa opinido. Toda a minha

vida eu disse: “Calma, Vladimir, vocé ainda ndo tentou tudo”. E
recomecava a luta. [...] (p.9)

E notério o posicionamento das personagens logo na primeira
cena: Vladimir e Estragon desistem ja no inicio da pega. Nao ha razdes para
novas tentativas, ndo ha porque recomecar a luta, ndo ha nada a fazer. Eles
desistiram. O restante da pecga séo paliativos, jogos mutuos (em que Beckett flerta
com numeros comicos) para se enganarem e nao pensarem no absurdo. Em

Esperando Godot, o homem ja comega nu e desamparado. Contudo, esse estado
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de derrota que inaugura o espetaculo nao é suficiente para impedir a espera, da
qual os dois sdo dependentes. Vladimir afirma que ele e Estragon deveriam ter
desistido antes, pois agora é tarde: “Por outro lado, o que adianta desanimar
agora? A gente devia ter pensado em desistir quando o mundo ainda era jovem,
ali por 1900.” (p.11). Os dois mendigos, metaforas da humanidade envelhecida,
tomam consciéncia tardiamente de suas existéncias fracassadas, verificando a

inutilidade de toda a esperanga produzida até agora:

VLADIMIR

Ja ndo temos nada a fazer aqui.

ESTRAGON

Nem em nenhum outro lugar.

VLADIMIR

Ah, Gogo, nado seja assim. Amanha ir4 tudo melhor.
ESTRAGON

Como é que voceé sabe? (p.97)

Os repetidos movimentos de esperanca e de desespero se
alternam ao longo de todo o texto, sem, contudo, modificar o vazio imposto as
personagens. O fracasso da humanidade ja esta concretizado desde o inicio, e
toda a atividade que sucede essa constatacdo € anestesia pouco eficiente. No
entanto, a constatacdo do absurdo nido impede a amizade entre Viadimir e
Estragon. Talvez até a fortalega, posto que os vagabundos precisam um do outro
para sobreviver. Ha uma relacdo de dependéncia mutua entre os dois, razao pela
qual a amizade é valorizada mesmo quando revestida em frivolidades e em falsas
aparéncias:

VLADIMIR

Vocé também no fundo deve estar bem contente.
ESTRAGON

De que?

VLADIMIR

De ter me encontrado de novo.

ESTRAGON

Sera?
VLADIMIR
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Diga que sim, mesmo que seja mentira.
ESTRAGON
Dizer o que?
VLADIMIR
Diga: estou contente.
ESTRAGON
Estou contente.
VLADIMIR
Eu também.
ESTRAGON
Eu também.
VLADIMIR
Estamos contentes.
ESTRAGON
Estamos contentes. (Pausa.) Que é que a gente faz, agora que
estamos contentes?
VLADIMIR
Esperamos Godot.
ESTRAGON
E verdade.
(Siléncio.) (p.108 — 109)

A amizade é fruto da covardia humana, garantia contra a solidao
absoluta. Vladimir e Estragon sdo dependentes dessa relagao, pois s6 tém um ao
outro para partilhar de suas misérias e inventar modos diferentes de passar o
tempo. Logo, mesmo essa falsidade que constréi uma fria alegria entre ambos é
importante para a manutengado da amizade e garantia de companhia no decorrer
da espera. A frase de Vladimir, ainda na primeira cena, denuncia essa
dependéncia: “Quando eu penso... em todos estes anos... eu me pergunto o que
€ que vocé seria sem mim.” (p.10)

Inumeras vezes, ao longo do texto, os vagabundos se perguntam
sobre a possibilidade de separagdo. Por fim, nunca conseguem imagina-la,
tampouco concretiza-la. “Eu as vezes me pergunto se néo era melhor que a gente
se separasse.” (p.24), pergunta friamente Estragon, ao que recebe a resposta
imediata do companheiro, “Vocé nao iria muito longe.” (p.24). Sem que se efetive
qualquer tentativa contraria, Estragon imagina, no final do primeiro ato, se a

companhia do outro é conveniente:
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ESTRAGON
Espere! (Ele se afasta de Vladimir.) Eu me pergunto se nao teria
sido melhor que a gente tivesse ficado sozinho cada um por si.
(Atravessa o palco e senta-se na elevagado.) Nos nado fomos feitos
para a mesma estrada.
VLADIMIR (sem raiva)
Nunca se sabe.
ESTRAGON
N&o, nunca se sabe nada.
(Vladimir lentamente atravessa o palco e senta-se ao lado
de Estragon.)
VLADIMIR
Nos ainda podemos nos separar, se vocé acha melhor.
ESTRAGON
Agora é tarde demais.
(Siléncio.)
VLADIMIR
E, agora é tarde demais.
(Siléncio.) (p.99)

Esse questionamento parte exclusivamente de Estragon. N&o
obstante sua necessidade assumida de ter uma companhia — “Fique comigo!”
(p-105) —, ele se questiona periodicamente sobre a organizacdo desse “par
solitario”, tdo caro na ficgdo beckettiana90. O segundo ato termina e Estragon
ainda insiste nessa idéia impraticavel de separacéo: “E se a gente se separasse.
Acho que era melhor pros dois.” (p.186). Obviamente a separagdo n&o se
concretiza, e os dois terminam semeando novas expectativas sobre a possivel
chegada de Godot no dia seguinte. A parceria entre Vladimir e Estragon tem um
interesse comum, uma vez que compartilhar as préprias desgragas € preferivel a
soliddo completa. Ambos prosseguem juntos e, por um momento, chegamos a
crer no companheirismo dessa dupla: “Eu o carregarei. (Pausa.) Se for preciso.”
(p.-55), declara Vladimir ao ouvir o amigo dizer, com a perna sangrando, que
nunca mais ira andar.

Intercalando aspereza e companheirismo, Vladimir e Estragon,

vagabundos inseparaveis, sdo verdadeiramente as personagens de Esperando

% «\/océ é uma companhia dificil, Gogo”, diz Vladimir. O vagabundo Estragon responde: “E melhor a gente
se separar”. E Vladimir arremata: “Vocé sempre diz isso. E toda vez vocé volta.” (p.112)
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Godot. Diante deles, os demais parecem ter uma importancia acessoéria9l. O
menino, por exemplo, € 0 mensageiro da constante auséncia de Godot e, no final
de cada ato, tem o papel de devolver os vagabundos ao desespero. Ja Pozzo e
Lucky possuem fungao inversa, pois apresentam um alivio a tensao da espera e
tornam a passagem do tempo menos insuportavel aos protagonistas: “Reforgos,
finalmente!” (p.147), comemora Vladimir a chegada da estranha dupla.

Nao por acaso, a entrada d’'O menino ocorre logo em seguida a
saida de Pozzo e de Lucky — o que indica movimentos de ruptura e de troca entre
o prazer e a angustia. O menino, Pozzo e Lucky s&o intensificadores das
impressdes, posto que tangenciam o drama e inserem uma nova percepgao aos
vagabundos. Contudo, salvo um alivio temporario provocado por Pozzo e por
Lucky, essas percepcdes nada alteram na apresentacdo da rotina. O cerne da

composicao de Godot esta nos dois vagabundos, seres escravizados pela espera.

% «34 0s outros personagens [de Esperando Godot] sd0 menos caracteres que instrumentos necessarios ao
desenvolvimento do tema da espera.” Cf. Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel.
Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutério, sem
assinatura, de responsabilidade do editor.
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21 A ESPERA INTERMINAVEL
Digo ao senhor: naquele dia eu tardava,
no meio de sozinha travessia.
Guimaraes Rosa, Grande sertédo: veredas

Célia Berrettini afirma que “a espera € o tema beckettiano por
exceléncia” (Berrettini, 2004, p.160), presente em grande parte das obras do
escritor irlandés. Contudo, a ocorréncia dessa acdo na obra de Samuel Beckett
teria apenas um unico objetivo: a morte. De um modo geral, suas personagens
esperam pelo fim: “Dentro em breve estarei enfim completamente morto apesar
de tudo.” (Beckett, 1973, p.57) — assim comega o romance Malone morre, narrado
em primeira pessoa. A espera, portanto, esta presente desde o inicio dessa
narrativa e o unico objetivo vislumbrado pelo protagonista € a morte, descanso
para uma existéncia privada de qualquer significado. Outras obras obedecem ao
mesmo jogo, e a espera pela morte torna-se, assim, o grande motivo presente no
universo de Beckett.

Entretanto, ha no vasto arsenal do autor uma excecao notavel. A
peca Esperando Godot quebra essa unilateralidade da espera, oferecendo duas
opgdes distintas aos vagabundos. Aqui, ao lado da morte, temos também Godot,
um misterioso senhor apresentado igualmente como objeto de espera. Percebe-
se que sao alternativas bipolares, unidas apenas pela idéia de libertacdo do
absurdo — razdo pela qual sdo aguardadas. Observe o seguinte trecho, no final do
segundo ato, que evidencia exatamente essas duas opg¢des de Vladimir e de
Estragon:

VLADIMIR

Amanha a gente se enforca. (Pausa.) Se Godot nao vier.
ESTRAGON

E se ele vier.

VLADIMIR

Ai seremos salvos. (p.186)
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Conforme exposto anteriormente, Godot é a salvagdo aguardada
pelos vagabundos. Uma vez que sua presencga se revela impossivel, resta aos
dois a morte, que os livrara do absurdo em que estado inseridos. Dessa forma,
Godot e a morte seriam configuragbes antag6nicas do mesmo ideal de salvagao,
apontando para o lado positivo e para o lado negativo da espera. Embora a
identidade de Godot seja oficialmente desconhecida (ndo somente pelo leitor e
pelo autor, mas por toda a humanidade, carente de um sentido para a existéncia),
essa suposta positividade atribuida a ele pode ser percebida nas expectativas de
Vladimir: “Esta noite a gente pode dormir na casa dele [de Godot], no quentinho,
no seco, a barriga cheia, em cima da palha. Vale a pena esperar, néo vale?”
(p.33). A vantagem da espera por Godot encoraja temporariamente os dois
companheiros, até que sua eterna auséncia estimule novamente o desejo de
morte. Este, aos poucos, deixa de ser uma espera paciente e se transforma numa
necessidade imediata. O desenvolvimento do drama mostra que a espera nao é
apenas o unico dado concreto — pelo qual os vagabundos medem a proépria
existéncia —, mas, sobretudo, uma atividade essencial, sem a menor possibilidade

de interrupgao:

ESTRAGON

E se a gente desistisse? (Pausa.) Se a gente desistisse?
VLADIMIR

Ele nos puniria. [...] (p.184)

Eles ndo podem deixar o local, pois acreditam que marcaram ali
um encontro com Godot antes do anoitecer. A unica certeza, em meio a uma
existéncia fadada ao sofrimento, esta no ato da espera, que nido deve ser
abandonado em circunsténcia alguma. Sobreviventes de uma humanidade

destruida, Vladimir e Estragon estado presos eternamente a espera — sustentaculo



170

diario que os liga a uma promessa de salvagdo. Durante todo o texto, um dialogo

padrao, espécie de leitmotiv, demonstra essa dependéncia para com a espera:

ESTRAGON

[...] Vamos embora.

VLADIMIR

Nao podemos.

ESTRAGON

Por qué?

VLADIMIR

Estamos esperando Godot. (p.18)

Esse curto dialogo se repete ao longo de toda a estrutura do texto,
sugerindo a importancia da espera no universo das personagens92. Ainda assim,
Vladimir se recusa a reconhecer que esta preso a Godot: “A Godot? Presos a
Godot? Que idéia? Nunca jamais (Pausa.) Por enquanto.” (p.35). Contudo, diante
da miséria em que os vagabundos se encontram, ndao ha como esconder essa
dependéncia para com o objeto esperado. Pozzo percebe isso e, num momento
de hostilidade, quando Vladimir ameaga ir embora, ele retruca: “Nesse caso...
nesse caso... para onde vai o encontro de vocés com esse tal Godet... Godot...
Godin, num momento em que o futuro de vocés depende disso? (Siléncio.) Pelo
menos, o futuro imediato” (p.49). Pozzo anuncia a engrenagem da situagao: até
que venha a noite, os vagabundos ndo podem deixar o local, pois contam com a
chegada de Godot a qualquer momento93. O futuro deles depende de Godot e,
nesse caso, a espera possui uma importancia ritual na rotina das personagens. E
quando termina mais um dia, eles ndao podem sequer partir para muito longe, ja

que precisam retornar ao local no dia seguinte:

% Na traducéo aqui utilizada, esse mesmo dialogo ocorre, com diferencas sutis, nas seguintes paginas: p. 85 —
86; 109; 116; 127 — 128; 134; 149; 164; 171 e 183. Cf. BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio
Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1976.

% “Mas é muito natural, muito natural... Eu mesmo, nessa situac&o, se eu tivesse um encontro com Godin...
Godet... Godot... enfim, eu esperaria que se fizesse noite fechada antes de desistir [...]”, afirma Pozzo (p.62).
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ESTRAGON

Oh, ndo, vamos para bem longe daqui.
VLADIMIR

Nao podemos.

ESTRAGON

Por qué?

VLADIMIR

Temos que voltar amanha.
ESTRAGON

Para qué?

VLADIMIR

Para esperar Godot. (P.183)

A funcdo dos dois vagabundos, parados enquanto aguardam a
chegada de uma promessa, pode parecer simples: “Basta esperar.”, facilita
Estragon (p.65). Porém, trata-se de uma ilus&o temporaria, destruida passo a
passo pela atividade desgastante do tempo. E quando O menino surge com o seu

eterno recado — Godot n&o vira — Estragon pde a nu seus sentimentos:

ESTRAGON

Eu ndo sou feliz.

VLADIMIR

Nao! Desde quando?

ESTRAGON

Esqueci.

VLADIMIR

A memoria gosta de brincar. [...] (p.91)

Godot novamente priva os vagabundos de sua presenca, e a
perenidade da espera se torna cada vez mais insuportavel. Vladimir e Estragon
sabem que cumpriram seu papel, compareceram ao local — “Ndés nao faltamos ao
encontro marcado. Quanto a isso ndao ha duvida. Nao somos santos, mas nao
faltamos ao encontro. Quantos podem dizer o mesmo?” (p.153) —, e todo esse
esforgco pareceu inutil. Todos esses anos, sempre aguardando uma presenga
esclarecedora e, no final, o estado das personagens é sempre 0 mesmo:

“(Iméveis, lado a lado, eles esperam.)” (p.51). Esperar por alguém (ou algo) que
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nunca chega parece ser a metafora-sintese do absurdo, desejo de um sentido
eternamente aguardado pela humanidade.

Observe que, em seus melhores momentos, os vagabundos,
guiados por Vladimir, pendem para a esperanga, acreditando na vinda de Godot.
Entretanto, no fim de cada dia de espera, Estragon toma a frente em sua postura,
caracterizada pelo desespero: “Outro dia sem sentido.”, afirma (p.105). Assim, as
personagens passam de Godot a morte em periodos extremamente curtos,
indicando uma alternéncia frequente nos objetos da espera. Esses movimentos
de trocas sugerem ciclos que se alternam constantemente no imaginario das
personagens, ora desejando Godot, ora desejando a morte. A impressao que fica,
contudo, € que nem mesmo esses jogos intercalados conseguem resolver o
impasse — visto que inexiste a concretizacdo de Godot ou da morte na peca.
Diante da situacdo irracional que se levanta, o ato da escolha parece
desnecessario, e 0s objetos aguardados sdo como eternas promessas
irrealizaveis. Os mendigos Vladimir e Estragon estdo condenados a uma espera

interminavel, prisioneiros de uma cruel repeticao.
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22 REPETICAO: MOVIMENTOS CiCLICOS
Eu abaixava os olhos, para néo reter os
hprizontes, que trancados néo alteravam,
circunstavam.
Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas
O sentido procurado pela humanidade é a incégnita de uma
equacgao irresoluvel. Seu estado € gasoso e escapa das mé&os do homem
beckettiano, que o busca ansiosamente. E, diante dessa existéncia inexplicavel,
qualquer postura que reclame esse sentido parece inutil ao individuo. Tanto a
esperancga, voltada para Godot, quanto o desespero, centrado na morte, séo
comportamentos patéticos, sem perspectiva de realizagdo. O homem, na terrivel
ilustracdo de Samuel Beckett, esta sujeito a ciclos ininterruptos, que delineiam
toda a sua vida. A repeticdo, marca de fundamental importadncia em sua obra, é a

nota cruel dessa espera infindavel, temporalidade homogénea e corrosiva

presente em Godot:

[...] A repeticao, sensivel em diversos niveis de Esperando Godot,
bem traduz o tédio da vida, o interminavel recomecar. Partindo da
dramaturgia da peca, tipicamente ciclica, tudo o mais é repeticao:
gestos, vocabulos, expressoes. (Berrettini, 2004, p.87)

Trata-se de pura repeticdo, partitura sem fim debilitando a
humanidade e que, no entanto, deteriora a vida a passos lentos. Imersos nessa
rotina absurda, as personagens de Godot ndo deixam de constata-la: “Enquanto
isso, ndo acontece nada.”, emenda Estragon (p.66). Ja foi comentada a inegavel
semelhancga entre os dois atos da pega, emblema desse cotidiano inquebrantavel.
As sequéncias de cena, as agdes indicadas nas rubricas, o cenario e as falas das
personagens se repetem de forma perturbadora, tanto que as sutis diferengas

entre os dois atos (folhas na arvore, cegueira de Pozzo, entre outras) servem



174

apenas para sinalizar a passagem do tempo. Essas pequenas novidades que se
inserem no segundo ato, embora perceptiveis, ndo podem conter 0 compasso
homogéneo e vazio da espera. Na repeticdo diaria, o tempo € uma idéia que
escapa aos dois vagabundos: “Mas qual sabado? E hoje é sabado? E se for
domingo? (Pausa.) Ou segunda? (Pausa.) Ou sexta-feira?” (p.22). A experiéncia
de Vladimir e de Estragon compromete uma visao de mundo: o tempo é ignorado
em seus detalhes, reconhecido apenas como agente da destruicdo, em sua
marcha inabalavel rumo ao fim. Notadamente, a repeticdo sugere, por vezes, a
interrupcdo dessa marcha, como se o tempo se cristalizasse para impedir a
chegada de Godot ou da morte. A sugestdo, contudo, é iluséria, pois o tempo
permanece ali, agindo vagarosamente e alongando, pouco a pouco, 0 processo

de finitude:

VLADIMIR

O tempo parou.

POZZO (pondo o reldgio contra o ouvido)

Nao creia nisso, cavalheiro, ndo creia nisso. (Guarda o relégio.) O
que o senhor quiser, menos isso. (p.63)

Sujeita as leis do habito, a dupla inseparavel segue em seu curso
mortificante, sempre a espera de Godot. A maxima de Vladimir retrata de forma
unica esse abismo em que se encontram: “O essencial ndo muda nunca.” (p.36).
Repetindo gestos inuteis, os dois vagabundos revivem diariamente o0 mesmo
cardapio, composto por futilidades e por pequenas novidades sem importancia.
Exemplo maior dessa premissa seria a aparicdo de Pozzo e de Lucky que,
embora vista como uma novidade — elemento exterior que ameniza a rotina
asfixiante —, também é um dado fixo nesse trajeto de mesmices. Ao contrario do
que sugerem, Pozzo e Lucky também fazem parte do cotidiano de Vladimir e de

Estragon. No primeiro ato, quando os viajantes finalmente saem de cena, Vladimir
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confessa ao amigo que ja os tinha visto no dia anterior: “Como eles estao
mudados!” (p.86). Sabe-se que essa estranha dupla retorna no segundo ato para
novamente interagir com os vagabundos, e, se houvesse um terceiro ato,
certamente nao seria diferente. Desse modo, Pozzo e Lucky, tidos como uma
ruptura no cativeiro dos dois mendigos, seriam na verdade mais uma engrenagem
da repeticdo. E certo que eles auxiliam a dupla a atravessar o atrito do tempo. No
entanto, trata-se de mais uma acdo diaria, frmada como um dos elementos
constantes no cotidiano da espera. A relagao dos estagnados Vladimir e Estragon
com os errantes Pozzo e Lucky ocorre, portanto, diariamente. E se Estragon
insiste em nao se lembrar deles — “Mas eu nédo conhecgo eles.” (p.86) —, isso

ocorre somente porque

As leis da memoria estao sujeitas as leis mais abrangentes do
habito. O habito € o acordo efetuado entre o individuo e seu
meio, ou entre o individuo e suas proprias excentricidades
organicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade, o péara-raios
de sua existéncia. O habito é o lastro que acorrenta o cao a seu
vomito.** (Beckett, 2003c, p.17)

Prisioneiro da repeticdo, Estragon esta passivo a agao do tempo,
mal podendo se lembrar dos acontecimentos do dia anterior. Isso poderia explicar
o fato de Estragon ser o mais desesperado e pessimista da dupla, ja que os
dominios do habito — representado pelo vicio da repeticdo — imperam de forma

mais intensa sobre ele: “E depois sera dia de novo. (Pausa. Desesperado.) O que

% Essa definicdo do habito, contraposto & meméria, consta em Proust, ensaio de Samuel Beckett. Nesse
ensaio, Beckett se detém analiticamente nessa dicotomia. Para ele, o habito e a meméria séo as duas leis
tutelares da existéncia humana. O habito seria uma espécie de calmante, emplastro que confunde os sentidos
e anestesia 0 homem diariamente. A memédria, por sua vez, subdivide-se em voluntaria e involuntaria, de
acordo com 0s proprios preceitos proustianos. A primeira seria 0 acervo seguro da lembranga — ou, no
entender de Beckett, trapos de passado pendurados num varal para serem consultados como um indice
remissivo. J& a memdria involuntaria estaria ligada ao classico episodio da madeleine de Proust, quando, por
negligéncia do habito, resgatamos fatos esquecidos de nossa experiéncia, organizando-os através de um
processo rememorativo. Essa memdria proustiana, presente no Em busca do tempo perdido, também pode ser
verificada no conto “Sarapalha”, de Jodo Guimardes Rosa. Veja, por exemplo, a maneira como a “memoria
involuntaria” da ausente Luisa atua em Primo Argemiro, levando sua mente para caminhos inseguros e
comprometedores.
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vamos fazer! O que vamos fazer.” (p.135), diz. Contudo, de um modo geral, os
dois vagabundos séo escravos desse mesmo habito, governado por horarios fixos
e por acdes previstas. Eles reconhecem a inutilidade de suas tentativas de passar

o tempo e, em diferentes intensidades, prestam contas a essa repeticao continua:

VLADIMIR

O certo é que nas presentes condi¢cdes o tempo se alonga e nos
constrange a praticas que, a primeira vista, podem parecer
razoaveis, até que se transformam num habito. Vocé podera
argumentar que isso impede que nossa razdo sucumba. Sem
duvida. Mas nao estara a razdo vagando pela noite sem fim dos
abismos profundos? E isso que eu as vezes me pergunto. Vocé
estd acompanhando o meu raciocinio? (p.154)

Os questionamentos de Vladimir, apesar de certeiros, ndo sao
suficientes para livra-lo de suas amarras. A inércia do habito € mais forte,
acorrenta a existéncia dos pobres vagabundos e mergulha a razdo na
profundidade de um abismo, longe de qualquer sentido aparente. “Quem sabe a
gente ndo podia comecar tudo de novo.” (p.116), pergunta Vladimir, ao que obtém
a seguinte resposta do amigo: “Isso ndo seria dificil.” (p.116). O tempo parece
avancar em forma de espiral, progredindo de forma ciclica, repetitiva. E,
sugerindo um eterno recomego, essa espiral ruma para um abismo, em
permanente e vagarosa queda. Em Esperando Godot, a realidade é uma equagao
sem respostas que reduz a humanidade a uma dupla de miseraveis privados de

um sentido. O habito é a op¢ao definitiva. Rotatividade permanente.
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23 CONTADORES: A OBSESSAO PELA NARRATIVA

... NOs, os homens do sertdo, somos fabulistas
por natureza ... e também nos criamos em um
mundo que as vezes pode se assemelhar a

uma lenda cruel.
Guimaraes Rosa
Ha uma interpretacdo comum da obra de Beckett que procura
entender o seu universo como parabolas austeras, espécies de lendas cruéis que
retratam nossa realidade desumana num mundo destruido. Ja foi comentado,
aqui, que a estranheza formal de Esperando Godot abalou as estruturas do teatro
no seculo XX, suscitando polémicas e desbancando a tradicional vertente realista
da dramaturgia moderna. E esse mesmo estranhamento, que ainda hoje existe
em relagcado a obra de Beckett, reforca tal interpretacédo, associando o seu teatro a
um terreno metafisico, usado de forma pertinente para contar a sombria estéria de
uma humanidade destrocada e falida. As situagdes beckettianas sao projegcdes

mentais, pesadelos verbalizados onde criaturas emergem para anunciar a

deterioragao lenta e gradativa do homem. Desse modo,

Esperando Godot narra uma parabola de fundo claramente
metafisico: o panico do qual o homem é possuido no momento
em que se pergunta o sentido de sobreviver, esperando um
amanha obscuro e carente de perspectivas. Tudo iSso € expresso
numa acgéo cénica de absoluta esquematizacdo, cujo ritmo segue
a linha de uma obsess&o alucinante.®

Godot €, portanto, uma espécie de parabola severa que evoca 0s
dominios do absurdo. Notadamente, essa pratica de contar estérias também se
revela como uma das principais ocupagdes das personagens de Beckett. Suas

criaturas, de um modo geral, ttm uma natural obsessdo pelo ato narrativo,

% Vito Pandolfi. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1976. Citacdo em texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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configurado na forma de cangdes, lembrancas, relatos de sonhos, anedotas e
citagdes biblicas. A pratica do contar ndo € uma simples preferéncia, mas a
verdadeira necessidade do individuo em Beckett. O narrador em primeira pessoa
de Malone morre, por exemplo, esta deitado em uma cama, munido apenas de
caderno e de lapis, registrando suas estérias®™. “[...] me lancar nessas estdrias
que sao de fazer morrer em pé de vida e de morte [...]”, confessa Malone, que
também nao deixa de notar a verossimilhanga de suas narrativas — “Como tudo
isso €& verossimil.” (Beckett, 1973, p.110; 81). As estérias contadas sao
verossimeis na medida em que traduzem o universo do contador: seus anseios,
seus medos e seus arrependimentos. Por isso ha uma efetiva dependéncia do
homem por essas estérias, que necessitam de um orador que as retome a todo o
instante. E Molloy, personagem do romance homénimo, quem anuncia essa
obsessdo: “Do que preciso é de historias, levei muito tempo a perceber isso.”’
(Beckett, 2003a, p.14). Em Fim de partida, testemunhamos a mesma idéia fixa em
Hamm, sujeito obstinado por estérias que deseja ansiosamente partilhar com
seus desinteressados companheiros. No mesmo texto, temos o irbnico apdlogo
de Nagg, de que a calga e seu alfaiate estariam comparativamente acima do
mundo e de seu criador — anedota que a personagem transmite com “Voz de
narrador” (Beckett, 2002, p.66 — 67). As estdrias formam a base do homem

beckettiano, a Unica alternativa de atividade para um corpo debilitado, resumido a

uma boca falante, tal como em Eu n&o®. Essa pratica também se faz presente em

% O lapis de Malone esta reduzido a uma pequena ponta que em breve chegaréa ao fim. Parece que se trata da
imagem de sua propria vida, destinada a contar estérias enquanto se acaba. Malone é tdo finito quanto seu
lapis, e continuara sua narrativa até que a morte finalmente o leve: “Isso ndo depende de mim, minha ponta
ndo é inesgotavel, meu caderno também ndo, Macmann [personagem de sua estéria] também ndo, eu também
ndo apesar das aparéncias.” Ver BECKETT, Samuel. Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio
de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1973. p. 162.

% A “estéria” de Malone morre e a “histéria” de Molloy sdo variacBes de traducdo que, no inglés,
correspondem ao mesmo vocabulo, ou seja, “story”.

% No texto dramético Eu néo, a boca da personagem é o elemento em destaque na escuridao do palco.
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Godot que, de igual modo, revela a ansia de contar estérias — contraposta a
frequente recusa de ouvi-la. Os vagabundos descobrem no ato de narrar um
refugio, nem sempre seguro, para a dor da espera. No inicio do segundo ato, Didi
ensaia fragmentos de uma cantiga, sinalizando a constante repeticado em que esta

inserido:

VLADIMIR

Um cdo entrou na cozinha
E roubou uma linglica;
Bateram tanto nele

Que virou uma salsicha.

Vendo isto a cachorrada
Cavou-lhe uma sepultura...
(Ele para, se apruma e recomeca.)
Vendo isto a cachorrada
Cavou-lhe uma sepultura
E escreveu um epitafio
Explicando a aventura:

Um céao entrou na cozinha
E roubou uma linglica;
Bateram tanto nele
Que virou uma linglica.
Vendo isto a cachorrada
Cavou-lhe uma sepultura.
(Para. Mesmo jogo.)
Vendo isto a cachorrada
Cavou-lhe uma sepultura.
[...] (p.103 —104)

A cancgao funciona en abyme, indicando esse constante ciclo que
impde a Vladimir e a Estragon uma eternidade sem sentido. Muitas vezes, no
entanto, o desejo de narrar busca uma realidade conciliadora que é incompativel
com a hostilidade do mundo. E o que se observa, por exemplo, nos sonhos de
Estragon — experiéncia que ele ndo pode relatar, pois descreve um mundo

razoavel e aceitavel, ou seja, impossivel de ser alcangado no plano fisico:
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ESTRAGON

Eu sonhei que era feliz.

VLADIMIR

Isso passa o tempo.

ESTRAGON

Eu sonhei que...

VLADIMIR

Nao me diga! (Siléncio.) [...] (p.176 —177)

Vladimir ndo quer ouvir os sonhos de Estragon, relatos de uma
felicidade impraticavel. O sonho — estéria elaborada pelo inconsciente —
transporta o individuo para um espacgo imaginario de conforto e de esperancga,
tornando o contato com a realidade fisica ainda mais cruel. Dessa forma, Vladimir
quer evitar essas narragbes que apenas evidenciam os detalhes de sua vida
insatisfatéria. Pela incompatibilidade com o plano real, esses sonhos se

transformam em pequenos pesadelos que assombram os vagabundos:

ESTRAGON (nhum gesto que abarca o Universo)

Isto aqui Ihe basta, ndo é? (Siléncio.) Vocé nao é gentil, Didi. Se
eu nao contar os meus pesadelos particulares para vocé, vou
contar para quem?

VLADIMIR

Que eles figuem particulares. Vocé sabe muito bem que eu nao
os suporto. (p.23)

O mesmo se da no segundo ato, no instante em que Estragon esta
preste a contar o seu sonho e Vladimir o interrompe: “Psiu, ndo diga nada...”
(p-133). A repulsa por essas estorias € tamanha que o leitor se pergunta até que
ponto os sonhos de Estragon sdo testemunhos de esperanga ou de desespero.
‘Eu estava no alto dum... [...] Eu estava caindo...” (p.133), € o maximo que
Estragon consegue contar em determinado momento, antes de ser interrompido
novamente por Vladimir: “Pssssiuuu... [...]" (p.133). Se Vladimir ndo admite essas
confissbes, € porque sabe o quanto a lembranga de uma felicidade pode ser
nociva. A alegria outrora vivida, e hoje inatingivel, deve ser resguardada. Evoca-la

pode ser perigoso. O mais sensato seria encobri-la com o siléncio, e jamais
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transforma-la em verbo. Assim, embora rejeitando a narragao do prazer alheio,
Vladimir entende o significado desses registros memoriais para o individuo:
“‘Deixe-o em paz. Nao vé que esta se lembrando do tempo em que era feliz?
(Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum deve ser desagradavel.” (p.169), afirma.
A “lembranca dos bons tempos passados”, citada em latim por Viadimir, é
valorizada como o elemento compensador de uma existéncia ferida, mas deve ser
trancada a todo o custo, j4 que sua auséncia torna a vida ainda mais
desagradavel.

A memoria citada por Vladimir também demonstra um grande
conflito existente nas obras de Beckett, a saber: a incompatibilidade entre um
passado ideal e um presente corrosivo — conflito que torna inconciliavel a relagao
entre o homem e seu espaco. Cientes de que foram respeitaveis no passado, de
que estiveram préximos da satisfacdo, os vagabundos beckettianos nao se
conformam com a amargura do presente, embora nada fagcam para enfrenta-la.
Ainda assim, as lembrancgas passadas ndo escapam ao obcecado contador, que

necessita reafirmar os acontecimentos na forma de relatos:

ESTRAGON

Ha quanto tempo nés estamos juntos?

VLADIMIR

Nao sei. Acho que ha uns cinqlenta anos.
ESTRAGON

Vocé se lembra do dia em que eu me atirei no rio?
VLADIMIR

Estavamos na colheita das uvas.

ESTRAGON

Vocé me pescou.

VLADIMIR

Tudo isso esta morto e enterrado.

ESTRAGON

Minhas roupas secaram ao sol.

VLADIMIR

N&o pense mais nisso. Vem. (Mesmo jogo.) (p.98 — 99)
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Para Vladimir, todas essas lembrangas estdo mortas e enterradas.
O habito, no presente corrosivo, soterra as memorias, que emergem apenas na
forma de pequenas estodrias inventadas. Desse modo, cancdes, anedotas, relatos,
sao todas praticas narrativas que tém a dupla funcédo de lembrar o passado ideal
e de traduzir o presente corrosivo. Nessas praticas, o contador embaralha, por
vezes, acontecimentos verdadeiros com uma atmosfera fabular — modesta
manutencdo de uma recordagao proibida. A razdo dessas estdrias, na obra de
Beckett, é retratar a humanidade, presa a expectativas inuteis e sujeita a
desilusdo continua. Medos, anseios, desejos e frustragcdes estdo registrados

nessas narrativas.

23.1 PARABOLA DOS LADROES

O plano narrativo de Godot trabalha, sobretudo, com referéncias
biblicas, motivag&o para diversos estudos da obra de Beckett. Vladimir e Estragon
sugerem, a todo o momento, comparagdes entre a miséria em que se encontram
e a promessa crista de redencido. Essa incompatibilidade aparece em Godot por
meio de uma estoria, citagcdo dos evangelhos que se refere aos dois ladrées
crucificados ao lado de Cristo. Para um autor como Beckett, que trabalha
substancialmente com duplas (errantes ou estagnadas, conforme ja anotado), a
mengao aos dois ladrées crucificados € mais que relevante. Nessa premissa,
estaria a chave do texto. Quando questionado sobre o tema de Esperando Godot,

Samuel Beckett costumava responder com uma passagem de Santo Agostinho. A
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frase, pela qual Beckett tinha um verdadeiro fascinio, trata justamente dos dois

ladrdes citados nos evangelhos:

[...] HA uma frase maravilhosa em SANTO AGOSTINHO. Pena eu
ndo me lembrar em latim. E ainda melhor em latim do que em
inglés. ‘Nao desespere: um dos ladrdes foi salvo. Ndo seja
presungoso: um dos ladrées foi condenado’. (Beckett apud Esslin,
1968, p.47)

A frase coloca uma medida entre o desespero da condenacao e a
presuncao de ser salvo. Em meio a esses dois sentimentos extremos, o homem
cultiva a esperanca. E importante notar que Beckett ndo acredita na idéia dessa
frase, pois seu interesse estda somente na forma como ela se constréoi. “A
conformagao das idéias me interessa mesmo quando nao acredito nelas... A
forma dessa frase € maravilhosa. E o que importa € a forma.” (Beckett apud
Esslin, 1968, p.47), assume o escritor™®. A simetria que caracteriza a escolha
divina — separando a humanidade entre salvos e condenados — € ironizada a todo

o momento por Beckett, e suas personagens, frequentemente em duplas, se

questionam sobre a possibilidade de salvagdo. O vagabundo Vladimir, “em

meditacao profunda” (p.13), lembra a mesma passagem biblica, tema de Godot:

VLADIMIR

[...] Um dos ladrdes foi salvo. (Pausa.) E uma percentagem
razoavel. (Pausa.) Gogo.

ESTRAGON

Que é?

VLADIMIR

E se a gente se arrependesse?

ESTRAGON

Do qué?

VLADIMIR

Oh... (Reflete.) Nao é preciso entrar em detalhes.
ESTRAGON

De ter nascido? (p.13 — 14)

% As notas da citacdo nao foram copiadas.
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Diante da “percentagem razoavel”, que encoraja a crenga em uma
salvagao, Vladimir propde o arrependimento a Estragon. Este responde com uma
pergunta carregada de sarcasmo: arrepender-se de ter nascido? Essa colocagao
revela uma premissa fundadora do universo beckettiano: o maior delito do homem
€ ter nascido, culpa que os dois vagabundos/ladrbes expiam. Dessa forma,
Beckett parece anular, em suas criaturas, as expectativas e as esperancas de
redencgao. Esslin constata que, em Esperando Godot, “O tema dos dois ladrées na
cruz, o da incerteza na esperanca da salvacido e da fortuidade da concessao da
graca, realmente permeia téda a peca.” (Esslin, 1968, p.47). O drama dos dois
vagabundos de Godot € vivido por todas as personagens de Beckett, conscientes
de que esse carater dual da humanidade — os salvos e os condenados — é
ilusério, pois o mundo estaria condenado ao descaso de um tirano que,
indiferente para com suas criaturas, distribuiria beneficios ao acaso. Ao utilizar a
estoria dos dois ladroes, Beckett centra-se na questao da salvacdo, promessa

feita @ humanidade e jamais cumprida:

VLADIMIR

Ah, sim, os dois ladroes. Vocé se lembra da histoéria?
ESTRAGON

N&o.

VLADIMIR

Quer que eu Ihe conte?

ESTRAGON

N&o.

VLADIMIR

Ajuda a passar o tempo. (Pausa.) Eram dois ladrées crucificados
na mesma hora que Nosso Salvador. Um deles...
ESTRAGON

Nosso o qué?

VLADIMIR

Nosso Salvador. Dois ladrdes. Diz-se que um foi salvo e o outro...
(Procura o anténimo.)... condenado.

ESTRAGON

Salvo de qué?

VLADIMIR

Do Inferno.

ESTRAGON
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Eu ja vou indo. (Nao se move.) (p.15 — 16)

Novamente, em contraponto ao entusiasmo de contar, nos
deparamos com a recusa de ouvir. Dessa vez €& Estragon que, descrente de
qualquer possibilidade de salvagao, rejeita a proposta de ouvir uma estoria de
Viadimir'®. A frase de Santo Agostinho, latente no discurso de Vladimir, é
ironizada através de uma critica a arbitrariedade da escolha divina. A salvagao
“ndo esta ao alcance de Vladimir e Estragon, nessa que € a menos agostiniana
das pecas, apesar da parabola dos dois ladrées” (Bloom. 1995, p.475). Portanto,
o interesse de Beckett, aqui, € estritamente formal — a sentenga é utilizada para
destruir o seu proéprio sentido que é a esperanca.

Mesmo em uma simples anedota inacabada — “Vocé conhece a
histéria do inglés que foi ao bordel?” (p.24) —, Estragon manifesta essa idéia de
arbitrariedade, derrisdo fundamental na ficgdo beckettiana: “Um inglés estava de
pileque e foi a um bordel. A caftina perguntou se ele queria uma loira, uma
morena ou uma ruiva. Continua.” (p.24). A estéria incompleta retrata justamente
os caprichos que caracterizam as decisbes divinas, uma vez que o inglés — “um
povo caaaalmo”, segundo Estragon (p.24) — tem a liberdade de escolher qualquer
mulher, sem regras definidas. O final dessa estoria nos € desconhecido, tal como
o julgamento que escolhera a “percentagem salva”. Para Beckett o mundo esta
desenhado na figura dos dois ladrdes, estéria da qual também ndo sabemos o
fim. Os vagabundos aguardam essa escolha divina, do contrario n&do esperariam
por Godot. Mas essa suposta escolha nao possui critérios, pois é feita ao acaso e

independe de seus esforgos. Essa injusta simetria do destino humano é

100 Na passagem citada, Vladimir diz: “Vocé se lembra da histéria?” (p.15). Na traducdo para o inglés, feita
pelo préprio Beckett, 0 mesmo trecho aparece da seguinte forma: “Do you remember the story?”, indicando o
sentido original de “estéria” para a passagem referida. J& no original francés temos: “Ah oui, j’y suis, cette
historie de larrons. Tu t’en souviens?”. Cf. BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. London: Faber and
Faber, 1990. p. 12.; BECKETT, Samuel. En attendant Godot. Paris: Les Editions de Minuit, 2004. p. 13.
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enfatizada ao longo de todo o texto de Beckett, e Vladimir a contesta tomando

como base os quatro evangelhos:

VLADIMIR

Como é possivel que dos quatro evangelistas s6 um conta a
histéria desse jeito? Os quatro estavam la — ou por ali perto — e
s6 um deles diz que um dos ladrdes foi salvo. (Pausa.) [...] Sé um
dos quatro. Dos outros trés, dois nem tocam no assunto e o
terceiro diz que os dois o insultaram. (p.16)

Entre os quatro evangelistas, apenas um forneceria uma versao
mais amena da estéria — um ladrdo foi salvo, percentagem que possibilita a
esperanca — que, por comodismo, acabou se tornando a mais conhecida'".
Receoso com essa versao que alimenta as esperancas e, portanto, o sofrimento
da expectativa, Vladimir se indaga sobre a preferéncia por essa estoria arbitraria:
“‘Mas os quatro estavam la. E s6 um fala que um dos ladrdes foi salvo. Por que a
gente acredita nesse e n&o nos outros?” (p.17). Vladimir ndo aceita a verséo
duvidosa desse apoéstolo, pois, diante das evidéncias de um mundo hostil,
protagonizado por vagabundos miseraveis e debilitados, “os dois [ladrbes] deviam
ser condenados” (p.17). Destroi-se a crenga na possibilidade de salvagdo. O
homem é exposto cruelmente a essa vaga esperanga de redengao, sujeito a uma
doutrina que Ihe acusa de uma culpa inata, da qual deve se redimir eternamente.
No final do primeiro ato de Esperando Godot, Beckett nos mostra a frieza dessa
simetria que divide sumariamente a humanidade entre os escolhidos e os

rejeitados:

VLADIMIR

Vocé trabalha para o senhor Godot?
O MENINO

Sim, senhor.

VLADIMIR

O que é que vocé faz?

O MENINO

Sou pastor de cabras

191 Embora pareca haver um certo equivoco na colocacdo. Dois evangelistas, Mateus (cap. 27, v. 38 e 44) e
Marcos (cap. 15, v. 27 e 32), afirmam que ambos os ladr8es insultaram a Cristo e que, portanto, ndo foram
salvos. Lucas (cap. 23, v. 32 — 33 e 39 — 43) é quem afirma que um dos ladrbes foi salvo e o outro
condenado. E Jodo (cap. 19, v. 18) comenta a existéncia dos dois ladrdes, mas ndo fala sobre insultos,
condenacdo ou salvacdo. Logo, nenhum dos evangelistas deixa de fazer mencéo aos dois ladrdes, e Jodo é o
Unico a ndo tratar diretamente do assunto.
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VLADIMIR

Ele é bom para vocé?

O MENINO

Sim, senhor.

VLADIMIR

Nunca bate em vocé?

O MENINO

N&o, senhor, em mim n&o.
VLADIMIR

Em quem é que ele bate?
O MENINO

No meu irm&o.

VLADIMIR

Ah, vocé tem um irmao?
O MENINO

Tenho sim, senhor.
VLADIMIR

O que é que ele faz?

O MENINO

E pastor de ovelhas.
VLADIMIR

E por que é que ele ndo bate em vocé?
O MENINO

N&o sei ndo, senhor. (p.92 — 94)

O menino e seu irmao, semelhantes até no oficio, sao levados a
destinos completamente opostos (salvagdo e condenagdo), sem que se tenha
alguma razéo para isso. Para Beckett, essa crenga na redengao esta falida, e a
subversdo que faz da frase de Santo Agostinho € o emblema dessa proposigéo,
levantado pelo dramaturgo irlandés ao longo de suas obras'%. Esperando por
Godot, salvagcao que nunca vira, os vagabundos comprovam a precariedade da

parabola dos ladrées. Estéria que, para eles, ndo faz o menor sentido.

192 Note a ironia que envolve a idéia de salvacdo em Malone morre: “Devo ter dormido depois de uma breve
crise de desanimo, como ha muito ndo tive. Pois de que serve desanimar, houve um ladrdo que se salvou, ja é
uma bela porcentagem.” (p.145). A frase de Santo Agostinho estd subentendida por Malone nesse trecho.
Pouco depois, contando a estoria de Macmann, Malone evoca novamente a idéia dessa frase através dos
brincos em forma de crucifixo usados por Moll: “[...] afastou o rosto de Moll do seu sob pretexto de querer
inspecionar seus brincos. Mas como ela se dispunha a voltar ao ataque ele fez com que ela parasse de novo,
perguntando casualmente, Por que dois Jesus? Com o ar de achar que um sé era bastante suficiente. Para o
que ela deu a resposta absurda, Porque duas orelhas? Mas ela se fez perdoar um instante depois, dizendo,
com um sorriso (ela sorria por nada), Alids sdo os ladrBes, Jesus estd na minha boca.”. Cf. BECKETT,
Samuel. Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1973. p. 145;
155 - 156.
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24 AMOR, MORTE: PARAGENS DO MESMO ABSURDO

Diz-se-lhe, porém, de fundo, o que

ninguém sabe, sussurro, algo; a

sorte, a morte, 0 amor — inerem-nos.

Guimaraes Rosa, “Quadrinho de estdria”

Se Godot personifica “toda a esperanga vaga a qual se agarra o

homem” (Montague, 1973, p.49) — esperanga que nao tem nome e nem
identidade, uma vez que o sentido da existéncia nos é desconhecido —, Beckett
opta pela constante auséncia de seu personagem-titulo. E dessa forma que o
autor mostra a derrota dos dois ladrées, ambos condenados a repeticdo de uma
espera interminavel em um mundo despido de significados. Trazendo
personagens inseguras, em perpétua oscilagdo entre a esperancga e o desespero,
Esperando Godot revela o impasse perene da humanidade: olhar para tras (e
lembrar do passado ideal, sentindo a perigosa saudade de um tempo carregado
de esperangas) ou, pelo contrario, centrar-se no futuro (e entregar-se ao processo
lento de degradacéo, certo de uma morte inevitavel e consoladora)? O homem
beckettiano parece estar dividido e atormentado por essa questdo. Ha, portanto,
um movimento pendular na peca, caracteristico em todas as obras de Beckett,
alternando as personagens entre a experiéncia passada e a expectativa futura. A
experiéncia passada € caracterizada pelo amor, que de tdo corroido mal
consegue se desvencilhar da amargura do presente. Ja a expectativa futura é
protagonizada pela morte, imagem extremamente corrosiva que destroi a anterior.
Assim, Beckett coloca suas criaturas no meio de um trajeto incontornavel. Em
Esperando Godot, sabemos que ha um comego — pobre vestigio de um amor,
hoje sem voz — que, no entanto, ndo se constitui enquanto opg¢ao para as

personagens. No decorrer da espera, o amor parece estar ausente. A Unica

alternativa concreta dos dois mendigos seria o fim que, embora camuflado pela
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eternidade insuportavel da repeticdo, é a unica certeza do homem, uma vez que
conta com a acao efetiva da morte.

O amor esta completamente falido em Godot, e seu nome ja é
memoria soterrada’®. Nao ha referéncias maiores a esse sentimento na peca e,
no entanto, ele parece ter uma forca motora em todas as personagens
beckettianas. Outras obras de Beckett ddo o devido espaco a esse tema, muito
embora boa parte delas localize o amor no presente corrosivo, € ndo no passado
ideal’™. Leyla Perrone-Moisés, ao se lembrar dos primeiros textos de Beckett,

comenta essa especificidade do amor:

[.] De modo geral, as personagens beckettianas sao
irremediavelmente solitarias, e quando se relacionam entre elas é
no regime do sado-masoquismo. Nas obras mais antigas e mais
conhecidas do autor, as personagens andam freqientemente aos
pares, € a relagao entre elas € a de mestre e escravo. O amor,
nessas obras, € um mal-entendido ou uma farsa representada
por seres grotescos, um arremedo patético, degradado. (Perrone-
Moisés, 1996, p.4)

Na obra de Beckett, o amor é o comego apagado de uma estoria.
Hoje, esses “farrapos de amor” (Beckett, 1987a, p.33) ndo passam de remota
lembranga de uma felicidade vivida. Algumas personagens beckettianas, na

esperanga vaga de uma salvacdo, recordam fatos desse passado ideal,

193 para maiores informacdes sobre a “concepcéo beckettiana do amor”, ver BADIOU, Alain. Ser, existéncia,
pensamento: prosa e conceito. In: . Pequeno manual de inestética. Trad. Marina Appenzeller. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade, 2002. p. 149 — 150.

104°E o que ocorre, por exemplo, em Comédia [Play], tridngulo amoroso em que um homem (num jarro fixo),
disputado por duas mulheres (também em jarros), decide ficar sozinho. Em Malone morre, temos o0 maior
exemplo dessa atmosfera decadente, apresentando um amor grotesco e repulsivo entre Macmann e Moll,
velhos cuja aversdo mitua ndo impede certa afinidade. Cabe a analogia com a novela Primeiro amor
[Premier amour], que descreve uma relacdo egoista — sem paixao, desejo ou altruismo —, resumida a uma
inclinacdo barata entre seres humanos. Aqui, a tradicional idéia do amor esta completamente corrompida,
desenhada com as cores da indiferenca. Contudo, em obras posteriores, Beckett admite uma maior
sensibilidade a esse tema. Seus Ultimos textos revelam uma certa fragilidade no amor, que ainda nédo foi
destruido pela certeza do absurdo. Dias felizes traz 0 monélogo da romantica Winnie, relembrando alegrias e
amores passados, sempre de forma confiante. Na peca A Ultima grava¢do, Krapp ouve a propria voz em uma
fita magnética, recordando o dia em que sacrificou o seu amor. As lembrancgas evocadas pela gravagdo ndo
conseguem esconder a importancia desse sentimento na vida da personagem. A referéncia mais importante ao
tema do amor talvez esteja em Improviso de Ohio, de 1981, peca solitaria que trata da triste perda do ser
amado. Nesse texto, pouco resta do amor deteriorado e corrosivo do primeiro Beckett.
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definitivamente marcado pelo amor. Nao é o caso de Vladimir e de Estragon. Os
vagabundos de Esperando Godot parecem viver uma etapa avancada do
absurdo, e caminham lenta e ininterruptamente para a morte. Nesse interim, o

desejo de morrer é patente:

VLADIMIR

[...] (Siléncio. Estragon olha atentamente para a arvore.) O que
vamos fazer agora?

ESTRAGON

Esperar.

VLADIMIR

Sim, mas enquanto a gente espera.

ESTRAGON

Que tal se a gente se enforcasse? (p.25)

A morte é o fim de uma estoria longa e repetitiva, protagonizada
pelos vagabundos de Godot. No entanto, a certeza de sua proximidade antecipa
esse estagio final das personagens, tornando-as “cadaveres falantes” que vivem
diariamente num estado de pré-morte. Notavel é a duvida de Estragon sobre sua
existéncia, logo no inicio do segundo ato. Ao encontra-lo, Vladimir constata:
“Entao vocé esta ai de novo.” (p.9). E Estragon, cético, responde: “Estou?” (p.9).
A duvida sobre a propria presencga seria a ironia tipica dessa morte antecipada,
caracteristica do individuo que desistiu de tentar viver. A personagem reitera essa
assertiva no segundo ato, transformando-a em convicgao plena: “Pra mim ja esta
tudo terminado, ndo importa o que aconteca. (Siléncio.)” (p.106). A desisténcia
assumida de Estragon pde termo a sua existéncia de definhamentos e de
decepcgdes. Resta ao vagabundo morrer.

A relagdo com a morte, em Godot, envolve alivio e medo, dupla
sensagao assumida por Vladimir: “Sinto-me aliviado, e ao mesmo tempo...
(procura a palavra) ...apavorado. (Com énfase) Apavorado.” (p.12). Esse dualismo

diante da morte é explorado ao longo do texto. Se, por um lado, o suicidio é
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cogitado a todo o instante como alternativa para a auséncia de Godot, por outro,
ha um medo assumido envolvendo a proximidade do fim, que pode fatalmente
separar os vagabundos. Enquanto planeja o enforcamento, Estragon argumenta
‘com dificuldade” (p.27) e procura expor os riscos dessa empreitada, que pode
implicar acidentalmente em sobrevivéncia e, portanto, em solidao: “Gogo magro; o
galho ndo quebra; Gogo morre. Didi pesado; o galho quebra; Didi fica sozinho.
(Pausa.)” (p.27). A morte pode trazer a solidao e, em face desse novo problema,
eles desistem do suicidio: “N&o vamos fazer nada. E mais prudente.” (p.27)
Esperando uma salvagéo, na morte ou em Godot, os vagabundos
invejam a destruicdo rapida e indolor, considerada privilégio diante do processo
vagaroso de finitude experimentado por ambos: “E eles o crucificaram depressa.”,
comenta Estragon, referindo-se a Cristo (p.97). Vladimir e Estragon desejam a
morte imediata, protestando contra esse estado interminavel de degradagao. O
processo lento de morte é frequentemente projetado nas suas posses, objetos
que se acabam de modo analogo ao corpo debilitado e resistente dos
vagabundos. No caso de Godot, uma série de elementos aponta para essa
dificuldade constante em concluir a vida: os sapatos que se prendem
desconfortavelmente aos pés de Estragon, os chapéus que intercalam as cabegas
dos vagabundos e, até mesmo, os mantimentos que carregam consigo. A cenoura
pela qual se alimentam parece ser a imagem dessa consumacéao: “Nada a fazer.
(Estende o resto da cenoura a Vladimir.) Quer acabar com ela?” (p.36), pergunta
Estragon, numa possivel referéncia a vida de ambos, em seus momentos finais.
Mas a vida, tal como a cenoura, se consome passO a passo, € 0 projeto de

finaliza-la é extremamente dificultoso:
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ESTRAGON

Vamos ver. (Leva Vladimir até a arvore. Ficam parados, quietos,
diante dela. Siléncio.) Por que a gente nao se enforca?
VLADIMIR

Com qué?

ESTRAGON

Vocé nao tem um pedacgo de corda?

VLADIMIR

N&o.

ESTRAGON

Entdo ndo podemos.

VLADIMIR

Vamos embora. (p.184)

Ciente desse desejo de se acabar e dessas tentativas frustradas
de suicidio, o cego Pozzo prega a inconstancia de nossa existéncia, propensa a
constantes desgracas até que a morte a consuma. Seu discurso, “subitamente

furioso” (p.176), nada tem de acolhedor:

Vocé ndo cessa de me atormentar com suas histérias sobre o
tempo!? E abominavel. Quando! Quando! Um dia, sera que isso
nao lhe basta, um dia como qualquer outro dia, um dia ele ficou
mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos ficar surdos, um dia
nascemos, um dia morremos, o0 mesmo dia, 0 mesmo segundo,
sera que isso nao lhe basta? (Mais calmo) O nascimento ocorre
com um pé na cova, a luz brilha um instante e depois surge
novamente a noite. (Puxa a corda.) Em frente! (p.176)

Nascemos e morremos. Nesse percurso colecionamos desgragas,
acumulamos desespero e perdemos qualquer esperanca. Pozzo anuncia,
portanto, o aforismo beckettiano de nossa existéncia: o homem nasce com um pé

na cova. Até |a, impera o absurdo.
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25 TEMAS E PROBLEMAS DE GODOT

O absurdo. Pensa, as vezes, por
descuido e espinho. A amava... — e
aquilo hediondo sob instante sucedera!
— entdo ndo ha liberdade, por forca
menor das coisas, informe, ndo havia. A
liberdade s6 pode ser de mentira.
Guimaraes Rosa, “Quadrinho de estoria”
Samuel Beckett é frequentemente tomado como um dos
expoentes do teatro do absurdo. A despeito de qualquer protesto, sua
dramaturgia se filiou a um movimento nem sempre coeso de autores teatrais.
Sabemos que ndao ha uma devida uniformidade entre os dramaturgos assim
denominados, tampouco uma rigorosa obediéncia a nogao do absurdo anunciada
por Camus. Contudo, insisto, trata-se de um sentimento que tem significativa
expressao no teatro de Beckett. Articulando temas pertinentes como a
estagnacéao, a espera interminavel, a repeticdo constante, a amarga consciéncia
de morte e a faléncia das relagcbes humanas, entre outros, a dramaturgia de
Beckett surge como um valioso exemplo desse sentimento do absurdo. Ao
evidenciar essa estranheza da humanidade — derrotada pelo proprio meio em que
vive —, o teatro beckettiano assina sua corrosiva reflexdo sobre o sentido da
existéncia.
E se Beckett levou, de fato, “o tema do absurdo as ultimas

conseqiiéncias” '

, acredito que Esperando Godot tenha sido importante para
demonstra-lo. Nesse texto dramatico, o vazio do homem se apresenta em sua
forma mais angustiante e destrutiva. Presos a imutabilidade da vida, os

vagabundos de Godot percebem sua insignificancia frente a um universo cuja

105 \ser BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1976. p. V.
Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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ordem |hes escapa. E Beckett, o arauto de uma realidade absurda, daria voz ao
sofrimento do mundo, contrapondo-o as suas pequenas e futeis alegrias. Como
diria Pozzo: “As lagrimas do mundo tém uma constancia imutavel. Assim que um
acaba de chorar, em algum outro lugar outro comeca. E a mesma coisa com a
risada.” (p.56). Aqui, o desespero humano € circunscrito em suas mais
lamentaveis figuragdes.

Ora, o tratamento que Beckett da a esses temas especificos —
inquietacdo, descrencga, angustia, soliddo e morte, para citar alguns — € de uma
semelhanga assombrosa com o conto “Sarapalha”, de Jodo Guimardes Rosa.
Essa assercdo nado pode ser ignorada. H4 um didlogo digno de nota entre a
estdria dos primos maleitosos e a estéria dos vagabundos debilitados, duas
duplas distintas, a espera de uma mesma salvagao. Em suma, ao promover esse
didlogo literario, procuro oferecer novas possibilidades para ambos os textos, de

modo a referencia-los dentro de uma percepgcdo comum.
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PARTE IV - TRAVESSIA DO VAU: PELOS RASOS DA VIDA
Ndo se iludam nem por um
momento. Ndo €& porque parego
indiferente que meus sofrimentos
cessaram. N&o.
Samuel Beckett, Todos os que caem
A critica pioneira e influente de Alvaro Lins, em 1946, constatou
certa “fragilidade na acdo novelistica” de “Sarapalha” (Lins, 1991, p.241),
atribuindo ao conto de Guimaraes Rosa apenas um valor documental e historico.
Essa premissa inconteste de Lins foi tomada como modelo e, no trajeto de
Sagarana, o drama da maleita cai para um plano secundario do universo rosiano.
Avaliei esse problema em segmento anterior e creio ter convencido da
necessidade de rever “Sarapalha”. Para abordar a estéria dos primos Ribeiro e
Argemiro, é importante enxergar além de um mero testemunho da vida regional.
Primeiramente, é preciso reconhecer que essa constatacdo de
Lins — sobre a “fragilidade na agdo” — ndo esta incorreta e que, de fato, o conto
dos dois febrentos foge de certas convencdes da narrativa. A apresentagédo de
uma situagcdo estatica impede o desenvolvimento tradicional do enredo,
implicando em uma excessiva homogeneidade que, as vezes, dificulta a sua
recepcdo. No entanto, contrariando o parecer critico geral, ndo considero tal
peculiaridade como uma falha da composicdo rosiana. E bem verdade que, em
Sagarana, temos um Guimardes Rosa ainda estreante, caminhando
prudentemente para o amadurecimento literario, visivel em seus ultimos textos.
Porém, em se tratando de um autor extremamente cioso de seu oficio (que levou

cerca de oito anos para conceber e publicar seu primeiro livro), é dificil aceitar

essas particularidades de “Sarapalha” como simples “defeitos”.
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Na sequéncia, argumentei que o conto se sustenta exatamente por
essa suposta “fragilidade”, apontada por Lins. “Sarapalha” ndo se preocupa em
mostrar a agao humana, mas sim a agcdo do tempo sobre o homem, escravo do
habito e sujeito a um cruel processo de finitude. Explorando uma situagao
estatica, o conto traz o retrato de nossa miséria fisica e espiritual em um mundo
desprovido de sentido. A dor da existéncia, o sentimento de derrota, o tédio e os
sofrimentos de uma vida privada de qualquer significado sdo problemas
essenciais detectados na estrutura do conto. Uma leitura adequada de
“Sarapalha” deve, portanto, ater-se ao transito emocional das personagens, e ndo
prender-se ao simples encadeamento dos fatos e as limitacbes da “acdo
novelistica”.

Articulando determinados temas dessa estdria, constatei uma
espécie de vinculo com a obra do dramaturgo irlandés Samuel Beckett e, para
deixar clara essa proximidade, me propus a uma breve leitura de Esperando
Godot, sua primeira peca teatral e texto-simbolo do chamado “teatro do absurdo”.
Esse texto dramatico relata uma situacado estatica semelhante a de “Sarapalha”:
dois vagabundos aguardam eternamente por um certo Godot que nunca aparece.
Presos a uma espera interminavel, sujeitos a uma vida mecanica e repetitiva, os
companheiros Vladimir e Estragon trocam palavras incoerentes e desconexas
para terem a impressao de que ainda existem.

Em Esperando Godot, temos a ilustragdo morbida da solidao
humana num mundo devastado, silencioso e hostil; e esse vazio caracteristico da
ficcdo beckettiana também esta presente no conto de Rosa. Esperando Godot
parece encontrar uma sintonia notavel com “Sarapalha” — o que me faz lembrar

da percepgao que Lins tem da “doenga da maleita, com a espantosa miséria fisica
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e psicolégica em que ela transforma os seres humanos [...]" (Lins, 1991, p.241),
anotacgao singular que torna intercambiaveis os dois textos.

Desse modo, um estudo comparado entre esses textos sera
eficiente para que se possa compreender a consciéncia que os move. Que
pensamento comum inaugura e suporta discursos tdo semelhantes? O vau, parte
do rio onde é possivel atravessar a pé, surge como o emblema dessa nova
empreitada. Sua falta de profundidade é andloga a vida dos primos febrentos,
indicando uma escassez também presente nos vagabundos de Godot. Essa
mesma vida rasa e sem perspectivas € o que torna possivel um texto dentro do
outro, sugerindo uma intertextualidade tematica. A seguir, teco consideracdes
sobre esse dialogo literario, convidando meu leitor a percorrer esse inusitado

trajeto. Atravessemos o vau da Sarapalha.
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26 GODOT E “SARAPALHA”": DIALOGO POSSIVEL

Sou o0 que nao foi, o que vai ficar calado. Sei
que agora é tarde, e temo abreviar com a

vida, nos rasos do mundo.
Guimaraes Rosa, “A terceira margem do rio”
A situagao € indiscutivelmente semelhante: dois homens, presos a
um espago especifico, se entregam a um lento processo de decadéncia. E o
fazem enquanto aguardam uma salvagdo que nunca vira. Elementos que se
repetem continuamente pontuam a espera interminavel desses individuos. A
morte, para ambas as duplas, € a valvula de escape, unico desejo possivel de ser
realizado. Mas mesmo a morte tem seu preco, e eles sao imobilizados pela
propria miséria que os impede de morrer. Tais caracteristicas se apresentam, de
um modo geral, tanto em “Sarapalha” como em Esperando Godot, sendo que os
dois textos possuem um formato de epilogo, que mostra os desdobramentos de
uma “acdo central’. Muito embora a comparagcdo paregca Obvia, desconheco
estudos especificos que comentem essa possibilidade de leitura. O tratamento de
determinados temas de “Sarapalha” pode ser observado ao longo das obras de
Samuel Beckett e, sobretudo, em seu Esperando Godot. Essa intertextualidade

aponta para um dialogo curioso, que n&o pode ser ignorado. Creio ser esse um

meio de realimentar algumas consideragdes a respeito de ambos os textos.
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26.1 PRIMOS E VAGABUNDOS: DESENHO DE UMA CORPORALIDADE

“Qual é o nosso papel nisso?”, pergunta o mendigo Estragon em
determinado momento da espera interminavel, no texto dramatico Esperando
Godot (EG, p.30)'®. A pergunta é tipica do homem beckettiano, que questiona
incessantemente o seu papel no mundo e, com isso, da voz ao sentimento
absurdo. E, ao ouvir a resposta do companheiro — “Nosso papel? De suplicantes.”

(EG, p.31) —, Estragon mostra evidente descontentamento:

ESTRAGON

So isso?

VLADIMIR

Vossa Exceléncia tem maiores exigéncias?
ESTRAGON

Nés nao temos mais direitos? (EG, p.31)

A essa ultima pergunta, Vladimir retruca com uma gargalhada,
com se estivesse debochando das colocagdes do amigo. O vagabundo Estragon
parece entender a insatisfagao de sua vida, que esta condicionada a mera suplica
— funcdo de sofrimento e de inatividade. Mas esse sentimento de insuficiéncia
diante de um mundo esgotavel também acomete Vladimir, e ele interrompe sua
risada logo na sequéncia. Em “Sarapalha”, Primo Ribeiro experimenta esse
mesmo sentimento, destruindo os planos e as crengas de Argemiro: “— P’ra que,

”

Primo Argemiro?...”, € a pergunta que ele faz ao companheiro, que pretende
voltar a plantar na roga (SA, p.132). Nado ha mais o que plantar nessa vida, e
Primo Ribeiro quer apenas se acabar junto com sua fazenda. Entregues ao mais

completo vazio, os primos de “Sarapalha” e os vagabundos de Godot né&o

conseguem apreender o significado de suas existéncias. Tal questionamento

196 Convencdo: EG = Esperando Godot; SA = “Sarapalha”. As citacdes se referem as mesmas edices usadas
anteriormente.
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revela o absurdo da condigdo humana e pde em xeque a humanidade, inerte e
destituida de explicacbes. Nesse sentido, ambos os discursos parecem zombar
do proprio homem, indagando sobre qual o sentido de uma existéncia fadada ao
sofrimento. Nao ha duvida: esse questionamento esta presente tanto na dupla de
Esperando Godot quanto na dupla de “Sarapalha”.

Beckett insiste nesse questionamento ao longo de sua obra, e
suas personagens jamais obtém respostas. Longe de atingir solugdes
satisfatérias, que ultrapassem o mero efeito paliativo, o sujeito em Beckett
alcanca o nivel da constatacdo maxima do absurdo, sem nada fazer a respeito. O
vagabundo Vladimir demonstra essa percepg¢ao ao observar, em Lucky, o estado
degradante da humanidade: “Tratar um homem... (gesto para Lucky) dessa
maneira... eu acho isso uma... ndo... um ser humano... € uma vergonha!” (EG,
p.47). O homem aprisionado, imerso num sentimento de soliddo e assombrado
pela morte, € a imagem recorrente desse texto beckettiano. Sdo personagens
normalmente organizadas em duplas — cuja limitagdo fisica ndo passa de um
reflexo psicoldgico, projetando os males do espirito nas doengas do corpo —,
seres que se apdiam e se oprimem mutuamente enquanto sao tragados pelo fim.

Vladimir e Estragon, Primo Ribeiro e Primo Argemiro, duplas
distintas, unidas pela mesma sensagao de derrota. Esse estado que envolve os
dois pares € visivel na apresentagao corporal desses individuos, formando uma
imagem concreta do sentimento do absurdo. A imobilidade das personagens
sugere o cotidiano vazio que as governa, € 0S seus pequenos gestos seriam
apenas o retrato dos elementos minimos que pontuam o tempo da espera. No
inicio de “Sarapalha”, o narrador esboga um vocabulario corporal preciso,

indicando algumas movimentagdes que se intercalam a imobilidade:
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E quando Primo Ribeiro bate com as m&os nos bolsos, é porque
vai tomar uma pitada de p6. E quando Primo Argemiro estende a
mao, é pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos dois
apoia a mao no cbdcho, é porque estd sentindo falta-de-ar. (SA,
p.128)

Esse cddigo construido entre os primos, por meio de um repertério
gestual limitado e contido, ndo somente possibilita uma leitura cénica do conto,
como também revela os mecanismos precarios da comunicabilidade, rodeados
pelo siléncio submisso da espera. Em ambos os textos, conto e peca, os pares se
encontram em um processo de degradagéao lenta e ininterrupta que os consome
diariamente, a despeito de qualquer tentativa de cura. A sentenca que melhor
poderia descrevé-los seria “um estado de pré-morte”, situacdo que antecipa, em
vida, o falecimento do corpo — pela inércia e pela invalidade do individuo perante
o mundo. Os primos Ribeiro e Argemiro estariam tdo mortos quanto os pares
decrépitos de Beckett, uma vez que, completamente falhos e moribundos, se
enquadram no retrato corporal da total impoténcia, evidenciando esse estado de
pré-morte.

Interessante observar como, para Soren Kierkegaard, essa morte
antecipada se configura num sentido especifico de “morrer a morte”, ou seja, o
falecimento que se da ainda em vida, convertendo a experiéncia humana em
desespero. O significado dessa expressao estaria propriamente na idéia de um
estado de pré-morte, eco daquilo que Kierkegaard chama de doenga mortal. No
entanto, categoricamente, a doenga mortal do homem seria o préprio desespero,
resultado de sua impossibilidade de falecimento completo. Observe o emprego
que Kierkegaard da ao desespero, em perfeita sintonia com o estado cadtico dos

primos de “Sarapalha” e dos vagabundos de Godot:

[O desespero] € a “doencga mortal”. Porque, bem longe de dele se
morrer, ou de que esse mal acabe com a morte fisica, a sua
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tortura, ao contrario, estd em n&o se poder morrer, como se
debate na agonia o moribundo sem poder acabar. Dessa forma,
estar mortalmente doente é nao poder morrer, mas neste caso a
vida nao permite esperanga, e a desesperanga € a
impossibilidade da ultima esperanca, a impossibilidade de morrer.
Enquanto ela [a morte] € o supremo risco, tem-se a confianga na
vida. Mas quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se
confianga na morte. Entretanto, quando o perigo cresce a ponto
de a morte se tornar esperanga, o desespero € o desesperar de
nem sequer poder morrer. (Kierkegaard, 2003, p.23)

A primeira idéia significativa que se pode extrair desses dois
discursos esta colocada ja nesse texto de Kierkegaard. A consciéncia de morte,
inicialmente ameacadora, se transforma aos poucos na unica esperanga razoavel
diante de uma humanidade sofrida e carente de respostas. Vivendo num mundo
sem sentido, primos e vagabundos parecem se preocupar mais com a vida do
que com a morte. Ambos os pares estdo condenados a uma espécie de
eternidade que os impede de alcancar o fim, ultima possibilidade de libertacdo. A
morte, Unica alternativa razoavel diante da insuportavel auséncia de um sentido
(representado pela auséncia de Luisa ou de Godot), passa a ser desejada. E,
conforme visto em Kierkegaard, quando a morte € a unica salvagao, essa opgao
indica o desespero de nao se poder concluir a propria existéncia. Na
impossibilidade dessa ultima esperanca, o desespero € a miséria insaciavel que
sequer permite ao individuo morrer. “Esta custando, Primo Argemiro...” (SA,
p.129), desespera Primo Ribeiro, percebendo que morrer € um novo parto, tao
dificil quanto continuar a vida: “Esta custando muito a chegar a morte...” (SA,
p.136). Essa enfermidade do individuo, também constatada em Godot, seria a
acepcao que Kierkegaard faz da “doenca mortal”’, ou seja, o desespero que
acomete o ser humano em seu sofrimento mais intimo: “Eternamente morrer,
morrer a morte. Porque morrer significa que tudo estd acabado, mas morrer a

morte significa viver a morte.” (Kierkegaard, 2003, p.23). Samuel Beckett e
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Guimaraes Rosa, cada um a sua maneira, trazem o desenho de uma
corporalidade especifica, sinalizando para essa mesma situagao de pré-morte. Os
seres que retratam, em Godot e em “Sarapalha”, sao pobres homens reduzidos a
acao da espera. Porém, essa limitagdo fisica € apenas o reflexo de toda a
incapacidade do homem frente ao mundo hostil que o rodeia.

A primeira rubrica de Esperando Godot indica que Estragon esta
“sentado numa pequena elevagao” (EG, p.9) e, de modo semelhante, o narrador
de “Sarapalha” informa a existéncia de “dois homens sentados, juntinhos, num
casco de cdcho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.” (SA, p.127).
Observe que os primos Ribeiro e Argemiro, “dois velhos — que nao sao velhos”
(SA, p.128), estao inicialmente sentados, posicao que sustentam por boa parte da
estéria. E Estragon, parceiro de Vladimir “ha uns cinquenta anos.” (EG, p.98),
inaugura o drama na mesma posigao, sentado, imagem do cansago e da continua
espera — embora os dois vagabundos apresentem uma movimentagdo maior no
desenvolvimento do drama.

E sabido que Vladimir e Estragon, pobres velhos decadentes,
executam movimentos e gestos de um inegavel toque circense — contrapondo-se
a imobilidade predominante entre os primos de “Sarapalha”. O que justifica essa
movimentagdo dos vagabundos é a prépria linguagem cénica de Beckett, que
sugere, por meio de uma incurséao mental, o retrato subjetivo das limitagdes do
homem. Se, de fato, as personagens beckettianas s&o projecbes mentais,
reflexos de sonhos e de pesadelos humanos, essa opg¢ao por uma linguagem
particularmente onirica ndo exige dos vagabundos de Godot maiores sintomas de
doencgas e de deficiéncias fisicas, como ocorre, por exemplo, em seus romances

(solugao pouco eficiente que desembocaria num realismo incompativel com a
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poética cénica de Beckett). As deficiéncias e limitagdes da humanidade continuam
presentes no teatro beckettiano, mas ocorrem nas sutilezas do drama, como se
observa em pequenos contratempos do texto. As dificuldades de Estragon com
seus sapatos, bem como as dores que sente nos pés, adquirem proporgcoes
maiores, citando o sofrimento do homem num mundo irracional: “Ajude-me!” (EG,
p.11), pede debilmente Estragon, sentindo dores ao tentar tirar os sapatos.

Ja em “Sarapalha”, essa debilidade é exposta em contornos mais
precisos e verossimeis, solugao coerente com a prosa rosiana. Os primos Ribeiro
e Argemiro se movimentam com dificuldades, sendo a fraqueza e o cansago
fatores da doencga responsaveis pela estagnagcao: “E, com imenso trabalho éle
[Primo Ribeiro] gira no assento, conseguindo pér-se de-banda, meio assim.” (SA,
p.132). Nesse sentido, a maleita se revela como um eficiente mecanismo de
expressao do absurdo em “Sarapalha”, pois limita a agdo dos febrentos,
aprisionando-os. Por caminhos diferentes, os vagabundos de Godot e os doentes
de “Sarapalha” encontram nas dificuldades fisicas as barreiras de qualquer desvio
comportamental. A postura corporal denuncia essa fragilidade humana, registro
da incapacidade de vencer o absurdo.

O jogo de formas estaticas em “Sarapalha” é tao presente que, ao
primeiro sinal de desvio de comportamento — no caso, a quebra dos tabus
promovida por Ribeiro ao evocar a propria morte —, ha um reflexo imediato no
corpo do individuo. Os olhos de Primo Ribeiro sdo os primeiros a denunciar essa
mudanca: “Mas Primo Ribeiro nunca teve ésses olhos esturdios e nem esse ar de

»107

fantasma. (SA, p.130). De igual modo, apds iniciar os desabafos contra a

97 Curioso observar os olhos das personagens, indicadores desse transito emocional. Enquanto espera por
algo que o livre do tédio, Estragon tem “olhos vagos” (EG, p.12). Lucky, presen¢a que marca o delirio e a
danca corporal, possui olhos que “Saltam das érbitas” (EG, p.45). Entre um e outro, é interessante inserir
Primo Ribeiro. Ja tendendo para uma ruptura com o habito e o tédio, preste a quebrar seus tabus, ele
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amargura e revelar a saudade que sente da esposa, Ribeiro comega a escorrer
“sangue pelo nariz...” (SA, p.135), nova alteragao corporal e aparente sugestao de
um castigo do absurdo-maleita ao moribundo, que infringiu as leis do cotidiano e
do habito.

Essas reacgdes corporais impdem limites precisos na conduta dos
maleitosos — limites que se verificam também nos vagabundos de Godot. A
exemplo das personagens de Beckett, Vladimir e Estragon estdo sujeitos as
privacbes de um corpo fraco e debilitado. Movimentam-se forcosamente em
instantes especificos, como Estragon que “levanta-se penosamente e caminha
até a extrema esquerda do palco” (EG, p.18). As dificuldades de se locomover
também acometem o corpo doente de Primo Argemiro: “E magro, magrissimo.
Chega tropego, bambo meio curvante.” (SA, p.142). Essas restricdes impostas ao
corpo sugerem uma limitagdo maior, experimentada pelo homem diante do
absurdo de sua condicdo. E notdrio como, ao final do conto, o exausto Argemiro
‘reune suas forgas” (SA, p.145) para transpor o curral e se sobrepor a esse
estado mortificante e desumano que circunda a fazenda.

As demarcagbes do corpo, ansioso por uma morte breve, sao
tracos de Godot e de “Sarapalha”, registrando, dessa forma, uma proximidade de
ambos os textos com o sentimento do absurdo. Estranhamente, os primos e os
vagabundos aprenderam a conviver com essas doengas e com esses ferimentos.
Logo, eles espelnam toda a humanidade que banalizou suas incertezas e
decepcgoes, calando e sufocando a dor incuravel que a acomete. Note o tom ftrivial

com que os vagabundos conversam sobre os seus problemas fisicos:

apresenta “olhos estdrdios” e “ar de fantasma” (SA, p.130). Ha também o “olhar crispado” de Vladimir (EG,
p.14), quando reprime suas gargalhadas. Os olhos parecem ser um registro desse desenho corporal que
mostra os efeitos da decadéncia no homem.
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VLADIMIR

Onde é que eu estava... como vai seu pé?
ESTRAGON

Inchando (EG, p.15)

Nesse momento de Godot, vemos como o pé de Estragon se
mostra inchado, conferindo nova situacdo de desconforto e de padecimento. O
inchacgo parece ser a imagem de uma dor em expansao, também verificada nos

bacos dos primos de “Sarapalha”:

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?

— Olha aqui como é que esta... E o seu, Primo?

— Hoje esta mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.

E da passarinha. No vdo esquerdo, abaixo das costelas, os bacos
jamais cessam de aumentar. E todos os dias éles verificam qual
foi 0 que passou & frente.'® (SA, p.129)

A conversa entre os primos, pautada na faléncia do corpo, é
levada no mesmo tom corriqueiro dos vagabundos. Contaminados pelo habito,
eles percebem os sinais da propria destruicdo sem apresentar um natural
sentimento de revolta ou de indignac&o. E a imagem do inchacgo, tanto em Godot
quanto em “Sarapalha”, € emblematica, pois sugere essa idéia de uma dor em
expansao que, paradoxalmente, esta concentrada em um unico ponto: “Até a cara
de Primo Ribeiro faz medo, de tdo vermelha que esta. Parece que éle engordou,
de repente. Inchago. E esta pegando fogo...” (SA, p.140). No caso dos dois textos
citados, trata-se da dor do mundo, concentrada unicamente no homem, o ser

privado de uma razao para a sua travessial09.

108 A espécie de disputa entre os primos — verificando todos os dias qual baco esta mais inchado — sugere uma
certa comicidade que poderia ser explorada na leitura do conto. Essa constatacdo gera um novo vinculo de
“Sarapalha” com Godot, conhecido por seus procedimentos comicos.

109 Esses movimentos de expansdo também podem ser detectados no rio, que “cresce num dia mas leva mais
de més para minguar” (SA, p.125). Sénia Maria van Dijck Lima, analisando a escritura de “Sarapalha”,
chama a atencéo para o uso do verbo “inchar” nos originais do conto (ainda intitulado “Sezdo”). Observe a
anotacdo feita no conto de Rosa: “quando passaram as chuvas, o rio — que ndo tem pressa e nao tem margens,
porque [incha] <cresce> num dia mas leva [as vezes um] <mais de> més para <minguar> [desinchar] —
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O homem € um enfermo por natureza e encontra representagoes
em “Sarapalha” e em Esperando Godot. Notadamente, nem o tom fabular da
estoria de Rosa e tampouco a peculiar comicidade de Godot dispensam o homem
desse sofrimento inato. Os vagabundos e os febrentos sdo corpos escravizados
pela dor, esquecidos temporariamente pela morte, esquecidos eternamente por
Godot e por Luisa. Sao todos corpos debilitados que se aglientam ironicamente
em suas estruturas, ndo obstante o desejo de morte e a desisténcia de esperar
por uma salvacdo. O individuo, em Godot e em “Sarapalha”, faleceu antes do
proprio corpo, na aparéncia decadente em face dos estimulos exteriores. Observe

as caracteristicas de Lucky, apontadas pelos vagabundos em Esperando Godot:

ESTRAGON

Olhe como ele baba.
VLADIMIR

E inevitavel.

ESTRAGON

Olhe como ele sua. (EG, p.44)

Em Godot, o homem parece alcangcar um estado de degradacéao
incontornavel, “babando e suando” enquanto termina de morrer. Curiosamente, os
mesmos sintomas caracterizam os febrentos do vau da Sarapalha. De acordo
com o narrador, Primo Ribeiro se parece com um defunto: “Baba, baba, cospe,

cospe, vai fincando o queixo no peito”'"°

(SA, p.129). Em outro momento, ele
“S(a, slia: assim corpo e roupa; e a testa que & s6 um escorrer.”’"" (SA, p.145).
Nao raro, os homens de “Sarapalha” e de Godot partiiham caracteristicas

semelhantes, denotando uma aparéncia cadavérica propria desse estado de preé-

desengordou devagarinho.” Ver LIMA, Sénia Maria van Dijck. Escritura de Sagarana. Sdo Paulo: Navegar,
2003. p.32. Atencdo para a convencdo da autora: [ ] = rasura; < > = ocorréncia nas entrelinhas.

19 Grifos meus.

11 Grifos meus.
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morte. Cansados, sentados e inativos, assim sao as personagens de ambos os

textos:

ESTRAGON

Chega. Estou cansado.

VLADIMIR

Prefere ficar ali sem fazer nada?
ESTRAGON

Prefiro.

VLADIMIR

Como queira. (Solta Estragon, pega seu casaco e o coloca.)
ESTRAGON

Vamos embora.

VLADIMIR

Nao podemos.

ESTRAGON

Por qué?

VLADIMIR

Estamos esperando Godot. (EG, p.134)

Essa imagem dos vagabundos é corrente entre os primos Ribeiro
e Argemiro: uma situagao estatica que comunica justamente pela auséncia de
movimentos significativos na acdo do enredo. Imersos na estagnacao, esses
enfermos incuraveis procuram se distrair como jogos e estérias que amenizam o
tempo homogéneo e vazio. E o que fazem Vladimir e Estragon, criando situacées
que mal conseguem preencher a lacuna deixada pela auséncia de Godot. As
alegrias temporarias dos vagabundos — anestésicos pouco eficientes para o
sofrimento inesgotavel — também sado citadas em “Sarapalha”, indicando os
mesmos paliativos ja comentados em Godot. Note as solugdes inécuas criadas
por Primo Argemiro, mera distracdo incapaz de salva-lo do sentimento do

absurdo:

Nao! Féz bem. Era a mesma coisa que crimel... Nem é bom
pensar nisso... Amanha éle vai ao capoeirao, tirar mel de irussu
para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente désses maus
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: éle gosta de mel
do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... —
P’ra que é que ha-de haver mulher no mundo, meu Deus?!... (SA,
p.139)
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Notadamente, o prazer proporcionado é citado no diminutivo —
“alegriazinha” —, retratando a ineficacia do recurso diante da dor. Essas solugoes,
tal como em Esperando Godot, sao paliativos. Nao tém nenhum efeito significativo
a nao ser o calmante temporario, que engana o individuo, anestesiando sua
percepcao da realidade. O proprio questionamento de Primo Argemiro,
perguntando o porqué da existéncia das mulheres no mundo, revela o quao
ineficazes sao esses “remédios”. A idéia de tirar mel de irugu ndo consegue mais
entreter Argemiro, preso ao sofrimento causado pela auséncia de Luisa''.

As alegrias oscilam, em revezamento com a dor, mostrando um
movimento pendular entre a esperanca e o desespero. A primeira se localiza num
certo otimismo de Vladimir e de Primo Argemiro. “Ah, Gogo, ndo seja assim.
Amanha ira tudo melhor.” (EG, p.97), afirma Vladimir numa conduta semelhante a
de Argemiro. Ja o desespero resulta, por vezes, da amargura insanavel de
Estragon e de Primo Ribeiro. “E eu quero € morrer.” (SA, p.136), assume Ribeiro,
parecendo se sintonizar com a confissdo de Estragon: “Eu ndo posso mais
continuar assim.” (EG, p.186). O otimismo forgoso de Vladimir e de Argemiro gera
um conflito com a profunda tristeza de Estragon e de Ribeiro, e essa variagao
subita do estado emocional esta fotografada nos bragos pendulares das
personagens. Veja a seguinte rubrica de Godot, sinalizando essa variagao:
“Siléncio. Eles [Vladimir e Estragon] permanecem imoveis, os bracos oscilando,
cabecas abaixadas, curvados até os joelhos.” (EG, p.31). Os primos Ribeiro e
Argemiro apresentam igualmente esses bragos inertes, sem vida aparente: “[...] e

as maos pendulando, compondo o equilibrio, sempre a escorar dos lados a

112 Também é muito representativa a imagem da irucu, espécie de abelha mulata que termina por evocar a
lembranca de Prima Luisa — que tem os bragos cor de jenipapo. Cabe lembrar que o cenario de “Sarapalha” é
uma orquestracdo dos sentimentos de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro, fazendo referéncias, inclusive, a
imagem perdida de Luisa.
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bambeza do corpo. Maos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto éle
queira pegar.” (SA, p.129). Contudo, esse movimento pendular ndo tem pesos
iguais, e as duplas, de “Sarapalha” e de Godot, sempre afundam na amargura e
na soliddo. O sofrimento se sobressai com facilidade na interagcdo das
personagens, € uma imagem dessa dor permanente e irredutivel poderia ser
explorada no préprio rio de “Sarapalha”, que cresce de modo analogo a angustia
dos febrentos e mingua em passos lentos, deixando ainda pogos redondos — o
que mostra que o lado da esperanca nunca esta pleno e é constantemente
ameacado pela dor da derrota. (SA, p.125)

H4 também uma clara dependéncia entre Vladimir e Estragon,
relacdo que se verifica de igual modo nos primos de “Sarapalha”. Embora entrem
em conflito com freqléncia, essas personagens tém apenas o valor da amizade,
razao pela qual semeiam a companhia e alimentam o apreco mutuo. Vladimir e
Estragon valorizam esse convivio, tomado como extremamente necessario:
“‘Quando eu penso... em todos estes anos... eu me pergunto o que € que vocé
seria sem mim. (Decidido.) Vocé seria um feixe de ossos, nesta altura dos
acontecimentos. Sem duvida.” (EG, p.10), afirma Vladimir, o lado otimista do par.
Da mesma forma, Primo Argemiro também é fundamental para o relacionamento
da dupla, e seu préstimo € reconhecido por Ribeiro: “— Ai, Primo Argemiro, nem
sei 0 que seria de mim, se nao fésse o seu adjuntério!” (SA, p.142). Primo Ribeiro
depende efetivamente de seu companheiro Argemiro, relagdo que também

caracteriza os dois vagabundos:

ESTRAGON

Nao me toque! Nao me faga perguntas! Nao fale comigo! Fique
comigo!

VLADIMIR

Alguma vez eu o abandonei? (EG, p.105)
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Essa €& basicamente a relagdo diaria dos primos Ribeiro e
Argemiro: a solidariedade silenciosa, sem perguntas comprometedoras. A
amizade e o respeito nascidos dessa convivéncia ndo sao suficientes para firmar
um contato mais aberto e verdadeiro. Preocupados com as proéprias limitagdes,

Vladimir e Estragon sao alheios aos sofrimentos um do outro:

VLADIMIR

Déi?

ESTRAGON

Se doi! Ele quer saber se dai!

VLADIMIR

Vocé ndo é o unico que sofre. Eu ndo existo. S6 queria ver se
vocé tivesse o que eu tenho.

ESTRAGON

Déi?

VLADIMIR

Se déi! Ele quer saber se déi! (EG, p.11 —-12)

Esse depoimento de Vladimir parece fazer referéncia direta aos
sentimentos de Primo Argemiro. Seu sofrimento também €& ignorado
completamente por Ribeiro, que age como se o outro, de fato, ndo existisse.
Primo Ribeiro expde exclusivamente a sua dor, mas ndo é o unico que sofre: “E
éle [Argemiro], que nem tem com quem desabafar, ndo tem a quem contar o seu
sofrimento!...” (SA, p.142). A dura intimidade conquistada entre os febrentos
ignora que Argemiro guarda para si uma angustia ainda maior. A dor de amar a
esposa do outro, e sequer poder confessa-lo, atormenta Primo Argemiro. A
impossibilidade de dar voz ao sofrimento € analoga a impossibilidade de se
entregar aos delirios da sezao, evitados por Argemiro. Essa é a razao pela qual
Argemiro quase nunca dorme. O privilégio do sono, ou seja, do descanso, nao lhe
€ permitido. Deve manter sempre a vigilancia e se defender dessa dor que traz

saudade: “Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nunca.”'™ (SA,

113 Grifo meu.



212

p.127). Tal situacdo lembra o vagabundo Estragon, que é espancado todas as

noites e que, portanto, esta permanentemente impedido de dormir:

VLADIMIR (magoado e frio)

Pode-se perguntar onde vossa Alteza passou a noite?
ESTRAGON

Num fosso.

VLADIMIR (admirado)

Num fosso! Onde?

ESTRAGON (sem gestos)

Por ai.

VLADIMIR

E eles nao lhe bateram?

ESTRAGON

Se me bateram? Claro que me bateram. (EG, p.10)

Eis um novo extrato significativo que se pode obter a partir desses
textos: a impossibilidade do prazer. Tal como o mendigo Vladimir, que revela a
proibicdo do riso, ambos os discursos denotam uma mesma insatisfacdo —
quando até mesmo o prazer minimo do sono lhes é negado. Dormir € um ato
impraticavel que Estragon, ao longo de todo o texto, tenta concretizar. Convite
para sonhos perigosos, 0 sono € um prazer impossivel a Argemiro e a Estragon.
Sufocando a nostalgia de um passado ideal, onde reside um amor reprimido e
soterrado, Primo Argemiro evita os sonhos, carregados de promessas e de
ilusdes. E Primo Ribeiro, no derradeiro sonho com Luisa, recebe a noticia de sua
morte — que o leva a quebrar seus préprios tabus e assumir 0 amor que sente
pela esposa. Até esse momento, os primos viviam em um mundo de aparéncias,
escondendo desejos inconfessaveis e ignorando a dor alheia. Em Godot, embora
nao exista relagcao definitiva com tabus (a morte e Godot sdo evocados a todo o
momento), percebe-se uma curiosa ironia com esse mundo de aparéncias,
calcado na artificialidade: “Diga: estou contente.” (EG, p.108), € o pedido que

Vladimir faz ao companheiro.
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Essas breves consideragdes demonstram que a situagao fisica e
emocional dos vagabundos de Godot e dos maleitosos de “Sarapalha” € muito
proxima, revelando sintomas de uma morte figurada, que se antecipa a morte
definitiva. O processo de degradacgao fisica de ambas as duplas converge para
um esbocgo corporal especifico: perfil da derrota e da humilhacio. Assim, o estado
das personagens de ambos os textos & praticamente o mesmo: a postura
resignada que busca somente preencher o vazio da espera. “A [sic] mais ou
menos cinquenta anos que a gente bate papo sobre nada” (EG, p.123) — a frase
de Estragon parece se referir diretamente a situacdo dos primos Ribeiro e

Argemiro, trocando frases vazias enquanto terminam de morrer.

26.2 CENOGRAFIA DO VAZIO

O estado animico das personagens de Godot e de “Sarapalha”,
embora semelhante, apresenta-se em linguagens distintas. N&do somente a
poética de Rosa difere completamente da poética de Beckett — e ambos sao
diametralmente opostos na forma de encarar a palavra —, como também a propria
forma literaria utilizada é particular. Enquanto Guimaraes Rosa se vale da prosa
para retratar a eterna espera de dois primos por uma salvacdo, Samuel Beckett,
por outro lado, compde sua classica dupla de vagabundos através de um texto
dramatico. Assim, toda a riqueza dos detalhes rosianos em “Sarapalha” (onde a
voz do narrador expde a rotina dos primos, a dominac¢ao da natureza e o cenario

da decadéncia) é contraposta a economia descritiva de Beckett, verificada nas
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rubricas concisas de Esperando Godot. As indicagdes cénicas de Beckett primam
por um minimalismo, um esvaziamento do palco que se revela na contramao da
prosa rosiana, minuciosa e carregada de elementos. Em “Sarapalha”, o cenario
reina de forma impar, e sua suntuosidade chega a destoar, inclusive, das demais
obras de Guimaraes Rosa.

Desse modo, temos duas formas literarias distintas — a narrativa
em prosa e o texto dramatico — e duas atitudes diferentes de trabalhar o espaco
nesses textos: a didascalia econbmica de Beckett e o narrador detalhista de
Rosa, profundo conhecedor da paisagem. O texto de Beckett, Esperando Godot,
€ destinado especificamente a representacdo teatral, e envolve uma maior
movimentagdo das duplas pelo espago. Essa movimentagdo dos vagabundos é
praticamente inexistente em “Sarapalha”, onde é o cenario que habita o ser
humano e ndao o contrario. Em Godot, o espaco cénico é quase vazio e, no
entanto, suas personagens aproveitam toda a extensao do palco. Ja no conto de
Rosa, o cenario é ilustrado em suas minucias, mas pouco explorado pelos primos
que mal se levantam do cocho.

O despojamento do cenario de Beckett € um reflexo da condigéo
humana, como se o vazio interior das personagens pudesse transparecer de
alguma forma no palco — projecéo do sentimento do absurdo no espaco cénico. E
Vladimir quem comenta esse despojamento, fazendo um paralelo com sua prépria
situacdo: “E indiscutivel. E como o nada. Ndo ha nada. H4 uma arvore.” (EG,
p.170). Essa é a relagdo que o homem beckettiano estabelece com o meio em
que vive: um ser perdido na imensidao do espacgo vazio, sem ter a que se agarrar.
Porém, ndo se pode ignorar um detalhe, ainda que minimo, visivel no cenario:

junto ao local da espera, Beckett indica uma arvore. Nao chega a ser o cedro
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portentoso que, proximo aos primos maleitosos, marca o cenario de “Sarapalha”.
Contudo, é notavel que para ambas as duplas haja uma arvore, espécie de ponto
de espera. Embora visualmente distintos, o cedro de “Sarapalha” e a arvore nua e
esquelética de Godot pressentem a chegada da morte. A primeira arvore é
morada do chefe dos passaros pretos, imagem da sombra que, sobrevoando os
dois moribundos, “pincha num galho de cedro e convoca os outros passopretos,
que fazem luto alegre no vassoural rasteiro” (SA, p.130). Essa sombra que atinge
os primos Ribeiro e Argemiro traz a escuriddo de uma existéncia fadada ao fim: “A
sombra do cedro vem se encostar no cécho.” (SA, p.136). E os passaros, cujas
asas fazem ruidos nas folhas, € uma ocorréncia na arvore de Godot, que, imersa

no siléncio, traz as vozes mortas do passado:

VLADIMIR
E verdade, somos inexauriveis.
ESTRAGON
E para ndo pensar.
VLADIMIR
Temos essa desculpa.
ESTRAGON
E para ndo ouvir.
VLADIMIR
Temos esse motivo.
ESTRAGON
Todas as vozes mortas.
VLADIMIR
Fazem um ruido de asas.
ESTRAGON
De folhas.
VLADIMIR
De areia.
ESTRAGON
De folhas.

(Siléncio.) (EG, p.113 — 114)

Ameacado por essas vozes do passado, Primo Argemiro também
é inesgotavel. Tal como os vagabundos, ele também é incapaz de “calar a boca”
(EG, p.113). Argemiro quer evitar esse siléncio, carregado de vozes mortas,

simbolizado de modo eficiente pelas arvores dos dois textos. No entanto, as
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arvores nao transmitem somente os recados da morte, anuncios que carregam o
fim de toda a esperanga. A modesta arvore dos vagabundos € o ponto de
encontro com Godot e pressupde um ideal de salvagao, semelhante ao que
ocorre na fazenda de Ribeiro. O rico cenario de “Sarapalha” também faz
referéncia a um coqueiro, avistado ao longe, cujas folhas balangam na mesma
intensidade da esperanca, assinalando a forgca com que os primos esperam por
Luisa. Ha no vento da folhagem uma crenga no retorno da amada, fazendo do

coqueiro um marcador da eterna espera:

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido &
adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento.
(SA, p.135)

Nesse momento especifico, a crenca no retorno de Luisa ainda é
viva. Os dois doentes aguardam inertes, como as folhas soltas ao vento, o
regresso da mulher amada. O ritmo das folhas ao vento se confunde com a
promessa de salvagao, sugerindo a volta de um sentido do qual a dupla apresenta
imensa caréncia. A mesma sensacao € provocada pela arvore de Godot,

apontando para a esperanca:

ESTRAGON

Vocé me assustou.

VLADIMIR

Pensei que fosse ele.

ESTRAGON

Quem?

VLADIMIR

Godot.

ESTRAGON

Pah! O vento na folhagem. (EG, p.32)

A propria movimentagao das folhas, pela agdo do vento, sugere a
vinda de Godot. As personagens, em constante dialogo com o meio em que estédo

inseridas, cultivam essa idéia de um retorno. A expectativa continua
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incessantemente em Esperando Godot. Ja em “Sarapalha”, ela avanga até um
determinado ponto onde os primos cedem a dor, momento em que a esperanca
parece ter sido abandonada. Para tanto, a arvore novamente acompanha esses
movimentos de desespero: “As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo.
As galinhas foram pastar as félhas baixas do meldo-de-sdo-caetano. Nem resto
de brumas na baixada.” (SA, p.139). No momento em que as galinhas (ja
associadas a imagem de Luisa) vao ciscar em outro espago, o0 vento cessa de
mover as folhas do coqueiro e as brumas baixam na mesma medida em que se
dissipa a névoa da duvida: Luisa nao vira.

Note como o cenario de “Sarapalha” busca o mesmo reflexo desse
vazio humano, ja anotado em Godot. Entretanto, o faz por uma outra via: a
descritiva. A suntuosidade da natureza é evidenciada por Guimaraes Rosa em
detalhes que evocam, a todo o momento, a dor e o sofrimento de uma
humanidade derrotada. Se nesse sertdo abandonado temos o relato de um “brejo
de ciscos” (SA, p.125), o mundo devastado de Beckett, vazio de elementos,
consegue jogar com as mesmas impressdes: “Tudo igual... essa arvore (vira-se
para o publico) ...esse lamagal.” (EG, p.21). Os elementos cenograficos procuram
dialogar com o homem, criando mecanismos de exposi¢cdo para essa tristeza
calada. O exemplo dos mandis, citado no segundo capitulo, mostra as formas
desse didlogo em “Sarapalha”. os peixes que, ao sairem da agua, emitem um
som semelhante a um choro sao utilizados no conto para intensificar a atmosfera
que circunda os dois primos. Esperando Godot, ainda que imerso no vazio do
cenario, ndo deixa de estabelecer as mesmas relagdes. Veja a interacdo dos

vagabundos com a arvore:
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ESTRAGON

Que arvore é essa?
VLADIMIR

Parece um chorao.
ESTRAGON

E as folhas.

VLADIMIR

Devem estar mortas.
ESTRAGON

Nao choram mais.
VLADIMIR

Pode ser que ndo seja a estagéao.
ESTRAGON

Acho que é um arbusculo.
VLADIMIR

Um arbusto. (EG, p.19)

Na mesma trilha que “Sarapalha”, a men¢céo ao nome da arvore,
um chor&o, organiza uma correspondéncia entre 0 homem e seu meio — e esse
intercambio €& possivel até mesmo para o cenario despojado de Beckett.
Desnecessario comentar, aqui, a pertinéncia do nome “chordao” no contexto dos
vagabundos'™. A cenografia joga com o vazio, apresentando a total auséncia de
sentido, fato que desespera o homem. No trecho citado, também é curiosa a
afirmacao de Vladimir, dizendo que a arvore ndao chora mais por causa da
mudanca de estacao. Fica a sugestdao de uma fluéncia entre os ciclos sazonais e
as personagens da pecga, determinado o avango simultdneo da tristeza e do
tempo. Esse é exatamente o ideal poético de “Sarapalha”, traduzindo sentimentos

através da natureza e da sezdo''. Por caminhos distintos, os dois textos

114 Note a solugdo encontrada pelo tradutor Flavio Rangel neste trecho. Quando Beckett traduziu a obra para
0 inglés, indicou a arvore “saule” como um “willow”, ou seja, um salgueiro. Havia, entdo, um interessante
jogo de palavras com “weeping”, do verbo chorar. Ja Rangel fala em um “chordo”, planta cujos ramos
pendem como o do salgueiro, efetivando um jogo semelhante. De igual modo, “bush” e “shrub” s&o
“arblsculo” e “arbusto”, aproximando-se do original francés que indica uma analogia entre “arbuste” e
“arbrisseau”. Cf. BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1990.; BECKETT,
Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1976.; BECKETT, Samuel. En
Attendant Godot. Paris: Les Editions de Minuit, 2004.

15 Em outro momento de “Sarapalha”, a lembranca do narrador traz uma nova espécie de planta, o “ora-pro-
nobis!” (SA, p.126), do latim “rogai por n6s”. Essa insercdo sugestiva pode ser vista em Esperando Godot,
onde as lembrancas também se valem do latim como recurso: “Deixe-0 em paz. Ndo vé que esta se
lembrando do tempo que era feliz? (Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum deve ser desagradavel.” (EG,
p.169), afirma Vladimir. O desconforto causado pela expressdo em latim se justifica pela sua traducdo:
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alcangcam o mesmo sentimento, retratando o dialogo do individuo debilitado com o
espaco que o circunda e que o traduz. Na construgcédo do cenario, os autores Rosa
e Beckett primam pela descricdo do vazio humano, ainda que o facam de

maneiras opostas.

26.3 DAS FERIDAS DE UMA AUSENCIA

O titulo “Sarapalha”, conforme exposicdo no segundo capitulo,
pode ser a indicagdo de alguma espécie de ferida — representacdo dos
sofrimentos, jamais cicatrizados, que a partida de Luisa provocou. Trata-se da
chaga do homem em face do absurdo de sua condi¢do. O processo doloroso de
sobrevivéncia em um mundo hostil deixa lesdes insanaveis no individuo, e a
doenca da malaria seria o simbolo utilizado por Guimardes Rosa para
representar, em “Sarapalha”, essa experiéncia do absurdo. Enfermos incuraveis,
os primos Ribeiro e Argemiro estdo carentes de um sentido para a existéncia,
visto que a sezdo limita e condiciona ambos a uma rotina vazia e desagradavel.
Dessa forma, a maleita é propositora de um ferimento muito mais grave que a
decrepitude fisica: essa doencga parece ser a configuragdo do sentimento do
absurdo, um rasgo na natureza humana responsavel por todo o sofrimento
inesgotavel.

A idéia de uma ferida também €& sugestiva em Esperando Godot,

espelho beckettiano que reflete o universo de “Sarapalha”. Observe, por exemplo,

“lembranca dos bons momentos do passado”. Sdo justamente esses “bons momentos” que causam
desconforto, em “Sarapalha”, quando recordados pelos primos.
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a corda que amarra Lucky pelo pescogo, provocando uma espécie de lesao,

constatada por Vladimir:

VLADIMIR

E uma ferida
ESTRAGON

E a corda.
VLADIMIR

E de tanto puxar.
ESTRAGON

E inevitavel.
VLADIMIR

E o nod.
ESTRAGON

E fatal. (EG, p.43 — 44)

Essa mesma corda ja foi interpretada como o “corddo umbilical da
crueldade” (Janvier, 1988, p.63). Amarrado pelo pesco¢o, 0 homem é limitado a
um mundo sem respostas, gerando uma ferida repleta de dores e de amarguras
impostas. A mesma idéia ocorre quando Vladimir aponta o ferimento na perna de
Estragon: “Olhe a ferida! Ja esta quase gangrenando.” (EG, p.125). Os ferimentos
em questdo sdo derivados de uma auséncia profunda, que impossibilita 0 homem
de apreender um sentido. E para essa chaga que € o absurdo, ha uma
idealizagdo remota de cura que, embora tomada como improvavel, é aguardada
fielmente pelas duplas de “Sarapalha” e de Esperando Godot. No conto de
Guimaraes Rosa essa expectativa estaria na figura de Luisa, lembranga que os
febrentos procuram reprimir, desconfiados da inutilidade de toda a espera.
Entretanto, essa tentativa de sufocar as memoérias € va, e Luisa, unica
possibilidade de redengado, surge na forma de uma “memoéria involuntaria” —
expressao que Beckett, a exemplo de outros autores, usou para discorrer sobre a
literatura proustiana. O processo rememorativo € a maneira encontrada, em
“‘Sarapalha”, para resgatar essa promessa de salvagao. Ja na peca de Beckett, a

salvagao pouco é reprimida, e esta na voz dos dois vagabundos que reafirmam
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continuamente a promessa: “Estamos esperando Godot” (EG, p.149). Godot é
esse sentido ausente que, de modo anadlogo a Luisa, priva a dupla de sua
presenca esclarecedora. Desse modo, a pessoa ausente deixa uma ferida aberta
ao tempo. Tal como Luisa, Godot personifica um ideal de salvagao, tornando-se
objeto de uma espera infindavel. Ao que parece, Vladimir acredita na vinda de
Godot, ao passo que Estragon duvida. Ambos os vagabundos tém apenas uma
unica certeza: a espera.

E preciso entender a auséncia de Godot como o sinal de uma
ferida profunda na natureza humana, um vazio congénito que jamais podera ser
preenchido. Para Martin Esslin, “a chegada de Godot é o acontecimento
ansiosamente aguardado que podera salvar miraculosamente a situagao” (Esslin,
1968, p.43). O mesmo pressuposto é valido para Luisa, pois como afirma Primo

“*

Argemiro, “— E... Se ela chegasse, até a febre sumia...” (SA, p.134). A mulher
amada tem o mesmo poder de Godot, e sua simples presencga seria capaz de
libertar os primos do absurdo. No entanto, diante das insuportaveis auséncias de
Godot e de Luisa, as respectivas duplas se encarregam de construir uma valvula
de escape comum: a morte — nova op¢ao de salvagao que troca a esperanca pelo
desespero. Por uma via negativa, a morte também traz libertagdo. Porém, esta

libertagdo € descarregada de sentido. Trata-se do descanso dos vencidos, que

concluem uma existéncia sofrida e inutii sem pér fim ao absurdo'™. Em

116 Essa visdo da derrota diante do fim é percebida na obra de Albert Camus, para quem a morte nada tem de
digna. Entregar-se a ela é o mesmo que compactuar com o absurdo. A morte seria a maior injustica feita ao
ser humano, e o homem, incapaz de vencé-la, deveria viver intensamente, numa postura de revolta. O
fildsofo argelino critica, sobretudo, o suicidio, atitude inconcebivel em seu ideario. Discorrendo sobre o
trabalho de Camus, Maria Christina de Oliveira Espinola comenta que “o suicidio fisico é a autodestruicao,
onde o homem chega a conclusdo de que a vida deveria ter um sentido e ndo o tem, portanto, ndo vale a pena
viver, o sofrimento é indtil. O homem que opta pelo suicidio o faz por estar frente a um universo
inexplicavel, se 0 mundo tivesse uma explicacdo, qualquer que fosse, 0 homem ndo se suicidaria.”. Espinola
ainda afirma que “Camus opde-se veementemente a este tipo de solucdo, porque autodestruir-se é
compactuar com a pior injustica feita ao homem que é a morte. O homem que se suicida torna-se cimplice da
morte e conseqlientemente da injustica. Portanto, o suicidio € um mal em si mesmo, pois € uma mentira que
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“Sarapalha” e em Godot, a morte € um ideal comum aqueles que desistiram de
esperar um sentido para a vida. “Por que a gente néo se enforca?” (EG, p.184),
pergunta Estragon, decidido a se suicidar. E Primo Ribeiro, centrado na idéia de
eutanasia, resolve parar de tomar o remédio para conseguir morrer: “Quero mas é
ajudar éste corpo a se acabar...” (SA, p.143). Nos dois casos citados, morrer é
desistir — duro reconhecimento de que a vida ndo merece ser vivida.

Em contraponto a Estragon e a Primo Ribeiro, os otimistas
Vladimir e Primo Argemiro estado sempre encorajando as duplas a mais um dia de
espera. A necessidade da espera é patente nos dois textos. E ela que mantém o
movimento pendular do homem, variando entre a crenga e o desespero. A espera
sustenta essa crengca vaga e adia o aniquilamento total das expectativas.
Interessante notar como, no decorrer da espera, os vagabundos se contradizem

ao afirmar que conhecem e que desconhecem Godot:

POZZO (peremptorio)

Quem é Godot?

ESTRAGON

Godot?

POZz0O

Vocé pensou que eu era Godot.

ESTRAGON

Mas nao, senhor, de modo algum.

P0OZz0O

Quem &7

VLADIMIR

Bem... € um conhecido.

ESTRAGON

Nao, senhor, nds nem o conhecemos.

VLADIMIR

E verdade... nés ndo o conhecemos bem... mas mesmo assim...
P0Ozz0O

Vocé pensou que eu fosse ele.

ESTRAGON

Quer dizer... a obscuridade... a fadiga... o cansaco... a espera...
eu confesso... por um instante... eu pensei...

P0OZz0O

A espera? Entao vocés estdo esperando por ele? (EG, p.40)

nada resolve.”. Cf. ESPINOLA, Maria Christina de Oliveira. Albert Camus: para uma ética da
solidariedade. Prefacio Guilherme Castelo Branco. Londrina: Ed. da UEL, 1998. p. 40.
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Se os proéprios vagabundos se confundem na resposta, afirmando
conhecer e, na sequéncia, desconhecer o misterioso Godot, é possivel observar
aqui o mesmo movimento pendular de “Sarapalha”, que intercala a espera dos
febrentos entre Luisa e a morte. No conto de Rosa, a salvacao é ilustrada na
espera pelo conhecido e pelo desconhecido, a saber: as respectivas figuras de
Luisa e da morte, objetivos nunca alcangados pelos primos. Assim, a espera
termina por estabelecer uma verdade fundamental: os ideais de salvagao podem
se sustentar em poélos distintos, ou seja, Luisa e a morte, oscilando a humanidade
entre a ansia por um sentido e a impossibilidade de apreendé-lo.

Cumpre assinalar que as duplas tém determinadas expectativas
em relacado aos objetos da espera. Contudo, é verdade que em nenhum momento
Godot ou Luisa prometeram a salvagao. Vladimir e Estragon comparecem todos
os dias a um encontro que jamais se concretiza e chegam a duvidar se, de fato, o
combinaram: “Tem certeza que era hoje?”, (EG, p.21). A incerteza dessa
presencga € um ponto comum com “Sarapalha”, pois Luisa fugiu sem intencdes de
retorno. Apds a destruicdo do arraial, os primos permanecem nas ruinas locais,
fiéis ao unico terreno possivel de se realizar esse reencontro: “— E foi por isso que
vocé nao quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum dia ela

voltava, foi?!...” (SA, p.143). Dessa forma, Primo Ribeiro e Primo Argemiro
constroem uma falsa promessa em suas travessias imaginarias, transformando
esse encontro ndo marcado com Luisa em uma presenga possivel, resguardada

nas profundezas inconfessaveis da memoaria.
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26.4 Pozzo, LUCKY E OS MOVIMENTOS CiCLICOS DA MALEITA

A experiéncia com um tempo homogéneo e vazio € constante nos
dois textos estudados. “Sarapalha”, ainda que apresentando uma possibilidade de
ruptura no final, partilha com Esperando Godot da mesma rotina compacta, inutil e
carente de significado. “Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrivel!”
(EG, p.75), diz Estragon, anunciando essa rotina numa frase que poderia ser
facilmente confundida com a experiéncia dos primos de “Sarapalha”. O tempo
transcorre com intermiténcias, onde se verifica a eterna repeticdo dos mesmos
elementos, tanto para o conto quanto para o drama. A espera é pontuada por
ocorréncias que se refazem diariamente, com sutis alteragdes. Notadamente, o
narrador de “Sarapalha”, acostumado com essa rotina, descreve o0s
acontecimentos como um grande rito, repetido religiosamente pelos primos. Veja

alguns dados precisos dessa repeticéo:

Ha mais de duas horas que estdo ali assentados, em siléncio,
como sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, €
tdda manha assim. A preta vem com os gravetos e a lenha. Os
dois se sentam no cécho. Primo Argemiro da banda do rio, Primo
Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro
corre, muitas vezes, até la na tranqueira, depois se chega
também ca pra perto. A preta traz café e cachaga com liméao.
Primo Argemiro sopra os tigdes e ajunta as brasas. (SA, p.128)

Os afazeres de Negra Ceigao ja sdo parte desse cotidiano viciado.
E, somados a esses fatos circulares, os primos apresentam dialogos-chave, tao
tradicionais quanto aqueles repetidos continuamente por Vladimir e Estragon. A

ruptura com a rotina comega justamente quando um desses dialogos € omitido:

[...] De ha muitos anos, dia tras dia, tem a hora do perdigueiro
dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas,
que é o momento de Primo Ribeiro dizer:



225

— Vida melhor do que a nossa...
Pa,ra Primo Argemiro, eternamente, responder:
— E sim... (SA, p.129 — 130)

As eternas falas dos primos sdo ocorréncias diarias, repetidas
intensamente pela maquina da rotina, que os subjuga. De modo semelhante, os
vagabundos de Godot refazem sentencas inteiras, marcando a previsibilidade de
certos dialogos. “Que é que vocé esta esperando”, pergunta Vladimir a Estragon,
insinuando que ele deve ajudar Lucky — ao que obtém do amigo a resposta
modelar da peca: “Estou esperando Godot.”, frase repetida exaustivamente e que
provoca um efeito cOmico condizente com a linguagem de Beckett. Nesse sentido,
o tempo em “Sarapalha” pode ser entendido como uma espiral, progredindo de
forma ciclica e homogénea até a destruicao definitiva. A espiral parece uma
imagem adequada para a compreensao do conto, ja que se trata de uma figura
representativa da espera infindavel, que avanca de forma repetitiva, intercalando
os mesmos fatos periodicamente. E desse modo que Ménica Meyer e Flavio

Goulart entendem a temporalidade de “Sarapalha”:

Os movimentos ciclicos determinam a vida dos personagens e a
representacdo do tempo mais adequada é a forma de uma
espiral. Sempre retornando e sempre diferente. Ciclos que se
formam dentro de outros ciclos e em seu movimento englobam
outros ciclos, internos, formando uma imagem como a das
matriochkas russas. (Meyer; Goulart, 2003, p.577)

A idéia da espiral, presente em “Sarapalha”, ja foi exaustivamente
explorada no texto Esperando Godot, bem como em boa parte do teatro
beckettiano. Vladimir e Estragon estdo expostos a uma rotina absurda, circular,
com pequenas variagbes. Todos os dias eles se encontram apds uma noite
conturbada, em que Estragon foi espancado, sem razao aparente, por pessoas
estranhas. Ambos sentem fome e dores regularmente. Inventam jogos diarios

para distrair a espera continua por um Godot que nunca vira, e interagem com 0s
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viajantes Pozzo e Lucky, distragcdo que ajuda a esquecer temporariamente o
absurdo da existéncia. Nessa sucessao de fendmenos periddicos, observamos a
constru¢cao em espiral que permeia o tempo de Vladimir e de Estragon.

Particularmente, o papel de Pozzo e de Lucky parece fundamental
nessa progressao circular da vida. Todos os dias, os errantes distraem Vladimir e
Estragon, livrando-os provisoriamente da tristeza cotidiana. Sdo tranquilizadores
que disfarcam e amenizam, por hora, as propor¢des do caos, criando situacoes
cObmicas e entretenimentos. No entanto, fazendo contraponto a essa funcéo,
Pozzo e Lucky sdo também o retrato da exploragdo, uma relagdo bruta que
funciona somente por meio da opressao e da agressividade — indignando os
vagabundos, que cultivam uma amizade reciproca. Assim, os viajantes trazem o
prazer de uma distracdo temporaria que, contudo, ndo elimina o sofrimento.

Ora, esse é exatamente o efeito que a maleita exerce sobre os
primos Ribeiro e Argemiro: prazer temporario que, no entanto, ndo anula a dor. A
doencga da maleita, conforme ja exposto, se confunde com a imagem da mulher
Luisa, mesclando prazer e sofrimento no universo dos febrentos. E justamente o
que ocorre com os vagabundos, que confundem Pozzo com Godot, impressao
que pode ser o indicio do bindbmio prazer-dor que caracteriza as visitas diarias
desse estranho par. Veja a satisfagao de Vladimir quando percebe o retorno dos
viajantes no segundo ato, euforia que pode ser comparada ao eterno regresso da

maleita na rotina dos dois doentes:

VLADIMIR

Nao estamos mais sozinhos, esperando a noite, esperando
Godot, esperando a espera. N6s lutamos sozinhos durante toda a
tarde, sem apoio. Mas isso terminou. O amanha chegou.
ESTRAGON

Mas eles estdo s6 de passagem? (EG, p.148)
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A chegada de Pozzo e de Lucky € um alivio para os vagabundos,
que agora nao estao “mais sozinhos” — fato que organiza um interessante paralelo
com “Sarapalha”. A maleita, essa “mulher de muita lindeza” (SA, p.141), também
€ um alivio que vem abracar os primos nos momentos de soliddo, acalentando e
seduzindo sem, no entanto, eliminar a dor causada pela ferida do absurdo. E, tal
como Pozzo e Lucky, a febre da maleita também esta “sé de passagem”. O papel
dos dois errantes de Godot é muito semelhante ao papel desempenhando pela
sezdo. Os estimulos provocados pelo delirio distraem Primo Ribeiro e Primo
Argemiro em intervalos demarcados, sublinhando os movimentos pendulares
entre a dor e o prazer. E sabido que a maleita sustenta toda a feminilidade da

ausente Luisa. Assim como Pozzo e Lucky, ela é um elemento intensificador, um

acessorio que ajuda o tempo a passar e distrai os primos: “— A maleita ndo é

nada. Até ajudou a gente a ndo pensar...” (SA, p.134). Eis a fungéo pertinente da
doenca: oferecer uma ocupacdo aos primos, atenuando as impressoes
esmagadoras da realidade. Trata-se da mesma influéncia que as presencas de
Pozzo e de Lucky exercem sobre os vagabundos de Esperando Godot. Note os

comentarios feitos logo apds a partida de Pozzo e de Lucky, no primeiro ato:

(Longo siléncio.)
VLADIMIR
Deu para passar o tempo.
ESTRAGON
Teria passado de qualquer forma.
VLADIMIR
Sim, mas nao tao depressa.
(Pausa.)
ESTRAGON
Que vamos fazer agora?
VLADIMIR
N&o sei.
ESTRAGON
Vamos embora.
VLADIMIR
Nao podemos.
ESTRAGON
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Por qué?
VLADIMIR
Estamos esperando Godot.
ESTRAGON
Ah, é.
(Pausa.) (EG, p.85 — 86)

Aos olhos de Vladimir e de Estragon, essas personagens errantes
fragilizam a estrutura incorruptivel da rotina, amenizando a angustia da espera.
Porém, mesmo oferecendo um novo atrativo a cada dia, a chegada de Pozzo e de
Lucky também faz parte desse cotidiano absurdo e, indiretamente, os viajantes
acabam por intensificar a atmosfera de sofrimento e de escraviddo. O mesmo se
da com a doenca da maleita. Seu efeito tranquilizador ndo é maior que os
paliativos de Godot e, na mesma medida em que disfarga a saudade de Luisa, a
sezao também provoca um sentimento de dor irreparavel — invocando a imagem
feminina e tentando compensar inutiimente a auséncia da amada.

Nesse jogo comparativo, a personagem d’O menino também pode
ser inserida. Em Godot, O menino € um estagio posterior a manifestacdo de
Pozzo e de Lucky, e traz uma amargura semelhante aquela vivenciada pelos
primos na etapa poés-delirio. Conforme foi comentado anteriormente, os ciclos da
espera em “Sarapalha” possuem trés instancias distintas: a lucidez da espera, o
acesso febril e o delirio. Essas etapas se alternam sequencialmente, em
constante rotatividade, dopando os primos antes de devolvé-los ao ato da espera.
Creio haver uma analogia muito acessivel entre esses trés movimentos de
“Sarapalha” e as trés personagens secundarias de Esperando Godot, a saber: O
menino, Pozzo e Lucky.

O menino parece inaugurar a fase da lucidez, recolocando
continuamente os vagabundos na razao insuportavel, pautada eternamente na

auséncia de Godot. De volta a sanidade, os vagabundos sao devolvidos a posi¢cao
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de desespero, a exemplo do que ocorre com os primos de “Sarapalha”. Assim, o
papel dO menino é o de porta-voz do absurdo, anunciando a caréncia completa
de um sentido e acordando a humanidade para um mesmo sentimento de derrota,
de divorcio para com um mundo hostil, inabitavel e inexplicavel. Ele é a porta de

entrada, sempre aberta, para o sentimento do absurdo:

(Siléncio.)
VLADIMIR
Vocé traz um recado do senhor Godot?
O MENINO
Sim, senhor.
VLADIMIR
Ele n&o pode vir hoje.
O MENINO
Sim, senhor.
VLADIMIR
Mas vem amanha.
O MENINO
Sim, senhor.
VLADIMIR
Sem falta.
O MENINO
Sim, senhor.
(Siléncio.) (EG, p.179 — 180)

“Sim senhor”, a unica fala da personagem nesse trecho € o retrato
da eterna repeticdo que envolve os dois vagabundos. Através d’O menino, a
dupla de mendigos € acordada para a amargura da espera — evento semelhante
ao que acontece com os maleitosos, quando a febre da maleita diminui.
Entregues a propria razdo, primos e vagabundos caem no sentimento do absurdo
e sofrem conscientes da miseravel condicdo em que vivem. A maleita, em si,
poderia ser dividida em dois momentos especificos — 0 acesso febril e o delirio —
que corresponderiam respectivamente a Pozzo e a Lucky.

Pozzo é a figura opressora da dupla errante, e pode ser
comparado a etapa do acesso de febre, momento em que a maleita desempenha

um papel exclusivo de ataque, machucando os primos com ferroadas no baco,
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gerando calafrios, fraquezas e dores: “Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo
encolhido e sacudido de tremor.” (SA, p.137). Esses padecimentos podem ser
centralizados na imagem de Pozzo, patrdo tirdnico, sempre a molestar seu
escravo. E se o cenario da espera por Godot é, de fato, territério de Pozzo —
“‘Aqui? Nas minhas terras?” (EG, p.41) — pode-se tomar isso como um sinal: a
certeza do constante retorno dos dois viajantes. E o que se observa com os
primos Ribeiro e Argemiro, sobreviventes da “terra bonita onde mora a maleita”
(SA, p.127), convictos da eterna reapari¢gao da febre.

O momento em que o acesso febril aparece traz estremecimento,
frio e humilhagcdo. Tomados pela febre, os primos adquirem uma aparéncia
grosseira, resultado do ataque impiedoso da maleita: “Primo Argemiro se agarrou
com as maos nos joelhos. Os maxilares estrondam; sé param de bater quando ele
faz vOmitos. E esta cbr de céra-do-reino quando pega a derreter.” (SA, p.136). A
maleita torna submissos os seus doentes da mesma forma que a personagem
Pozzo domina o homem e o domestica. Sabe-se que Pozzo ajuda os vagabundos
a atravessarem esse tempo vacuo, pobre de resolugdes. Mas se, por um lado, ele
ajuda a amenizar a espera, por outro, € inegavel sua face opressora, que remete
constantemente ao sofrimento: “Pozzo rasteja no meio de gritos de dor.” (EG,
p.160). Essa particularidade de Pozzo iguala seu desempenho ao da maleita,

causa dos prazeres e dos sofrimentos de Ribeiro e de Argemiro:

[...] Primo Ribeiro levantou os ombros; comeca a tremer. Com
muito atraso. Mas éle tem no bago duas colméias de bichinhos
maldosos, que ndo se misturam, soltando enxames no sangue
em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem
tremer. (SA, p.136)

A maleita, cruel, personifica a dor da humanidade, um tema

longamente explorado por Beckett. Em Esperando Godot, o vagabundo Vladimir,
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que anda “febrilmente, em todas as dire¢cdes do palco” (EG, p.103), entra em
constantes conflitos com Pozzo: “Ele ndo esta contente.” (EG, p.61). E Estragon
curiosamente afirma que o viajante opressor “Esta delirando” (EG, p.73) —
preparagao para o proximo estagio da maleita, ou seja, a hora de “variar”. Apos se

exaltar em suas colocacdes, Pozzo retoma a compostura e diz:

POZZO (mais calmo)

Senhores, ndo sei o que sucedeu comigo. Eu lhes peco perdao.
Esquegam-se do que eu lhes disse. (Cada vez mais senhor de si)
Eu nao sei exatamente o que foi que eu disse, mas podem estar
certos de que ndo ha uma palavra de verdade em nada disso.
(Aprumando-se, bate no peito.) Tenho jeito de homem que sofre?
(Procura no bolso) Onde esta o meu cachimbo? (EG, p.59)

Essa retomada da razido, e com ela da compostura, caracteriza o
estagio pds-febre dos dois doentes de “Sarapalha”. Impossivel ndo se recordar de

Primo Ribeiro: “— Ai, Primo Argemiro, esta passando... J& estou meio melhor...
Sera que eu variei?... Falei muita bobagem?...” (SA, p.142). Contudo, o elemento
mais representativo desse estagio da doencga é Lucky, personagem que instaura o
delirio e a insanidade em Godot. O lacaio de Pozzo, preso ao pescogo por uma
corda, guiando um cego em um mundo destruido, parece ser a imagem do delirio
da maleita, avangando aleatoriamente por quadros da memoria e levando os
primos debilitados a um universo de deleite e de contentamento. Em determinado
momento da pecga, Lucky é convocado a dancgar e a pensar, atividades que exerce
sob as ameacas de Pozzo. A danga de Lucky sao passos pequenos e calculados
que pouco lembram a sezdo, onde 0s musculos se desencontram em gestos
grandes e desprendidos: “Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam.

Desencontrados, dansam-lhe todos os musculos do corpo.” (SA, p.136). Ja os

movimentos de Lucky sdo mais timidos, e ja foram interpretados como “o0 homem
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diante das dificuldades da vida Por sua vez, o pensamento de Lucky é

ilustrado através de uma grande fala que apresenta o0 mesmo acesso irracional
verificado nos desvarios dos primos. Quando comega a “pensar’ de forma
desordenada, Lucky se encaixa nesse universo absurdo vivenciado pelos
maleitosos. Seu pensamento é a sugestdo do delirio, estagio final do ciclo que
permeia a espera das duplas de Godot e de “Sarapalha”. Sem uma ordenacéao
aparentemente logica, o extenso discurso de Lucky € marcado pela intermiténcia
de certos periodos, insistindo na irracionalidade que acorrenta 0 homem ao seu

mundo:

LUCKY

Dada a existéncia conforme se comprova de recentes trabalhos
publicos de Poicon e Wattman de um Deus pessoal
quaquaquaqua com barbas brancas quaqua fora da hipotese de
compreensao que do alto de sua divina apatia sua divina atambia
sua divina afasia (Vladimir e Estragon atentos; Pozzo sente-se
visivelmente mal.) nos ama profundamente menos algumas
excegdes por motivos desconhecidos mas o tempo explicara e
sofre como o divino Miranda com aqueles que por motivos
desconhecidos mas o tempo explicard estdo mergulhados no
tormento mergulhados no fogo e cujo fogo e cuja flama por pouco
que dure um pouco dura e quem pode duvidar incendiara o
firmamento o que significa conduzir o inferno ao firmamento téo
azul e tranquilo e calmo tdo calmo com uma calma que por ser
intermitente ndo é menos benvinda mas nem tdo rapida e
determinado que de outra parte no final das buscas inacabadas
nao anteciparemos as buscas inacabadas chanceladas pela
Acacacademia de Antropopopometria de Berna de Testu e
Conard fica estabelecido sem qualquer possibilidade de erro
(Primeiros murmurios de Vladimir e Estragon; cresce o sofrimento
de Pozzo.) que o que é permitido aos calculos humanos no fim
das buscas inacabadas inacabadas de Testu e Conard fica
estabelecido belecido cido o que se segue se segue segue mas
sem antecipacdo sem motivo aparente que tendo em vista os
trabalhos de Fartov e Belcher inacabados cabados sem motivo
aparente de Testu e Conard inacabados inacabados tem-se
como certeza que o homem enfim resumido que o homem em
resumo enfim apesar dos progressos da alimentacdo e da
defecacdo esta em processo de emagrecimento e ao mesmo
tempo concomitantemente sem razdo logica apesar do
incremento da cultura fisica da pratica dos esportes como como

117 Uma certiddo de 6bito da esperanca. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flavio Rangel. Sdo
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XVII. Texto introdutério, sem assinatura, de responsabilidade do editor.
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como o ténis o futebol atletismo ciclismo natacdo equitacao
aviacao esquiacgao ténis de todas as formas patinagdo sobre o
gelo e sobre asfalto e ténis a aviagdo os esportes os esportes de
inverno de verdo de outono de outono o ténis o hockey de pista e
sobre a terra batida (Estragon e Vladimir se acalmam; Pozzo fica
cada vez mais nervoso, comeca a gemer.) ténis terrestre
maritimo e aéreo penicilina e sucedaneos em resumo numa
palavra concomitantemente e paralelamente diminuindo sem
razao aparente apesar do ténis e desejo me referir a aviagao e ao
golfe tanto o de de nove como o de dezoito buracos € mesmo o
ténis sobre o gelo em resumo e sem motivo aparente no
Chateau-sur-le-Loire no Chateau-sur-la-Seine no Chateau-sur-le-
Rhodes a saber paralelamente sem motivo aparente o
emagrecimento o0 amesquinhamento o definhamento o
desaparecimento em resumo em Chateau-sur-la-Seine numa
palavra a perda per capita desde a morte de Voltaire sendo de
duzentas e cinqlenta gramas per capita aproximadamente e
muito mais ou menos proxima a medida decimal redonda
determinam pés nus na Normandia concluindo sem motivo
aparente nao importa nao importa os fatos sdo esses e
considerando de outra parte o que é muito mais grave pois tendo
em vista o0 que é muito mais grave que a luz a luz das
experiéncias abandonadas de Steinweg e Petermann resulta o
que é ainda muito mais grave a luz a luz das experiéncias
abandonadas de Steinweg e Petermann que nas planicies nas
montanhas nos mares nos cursos d’agua e de fogo o ar é o
mesmo e a terra a saber (Exclamacgfes de Vladimir e Estragon;
Pozzo levanta e puxa a corda. Lucky tenta se desvencilhar.
Todos correm para Lucky e o imobilizam, mas ele continua
gritando seu texto.) o ar e depois a terra no grande frio no grande
escuro € o ar depois a terra transformar-se-d0 em pedra em
virtude do frio viva viva no sétimo estagio de sua idade o éter a
terra e o mar se transformam em pedras pelos grandes vacuos —
e pelos grandes frios sobre o ar sobre o mar e sobre a terra
resumindo sem motivo aparente a despeito do ténis os fatos sao
esses concluindo a seguir em uma palavra a seguir em relacéo
as pedras ndo ha duvida remanescente viva viva mas néao
facamos previsbes voltando ao assunto ao mesmo tempo
paralelamente sem motivo aparente apesar do ténis e em
sequéncia a barba as flamas os prantos as pedras tao azuis tao
calmas a cabega a cabeca a cabeca na Normandia apesar do
ténis dos esforcos abandonados inacabados mais grave ainda
que as pedras resumindo viva viva abandonados inacabados a
cabeca na Normandia apesar do ténis a cabegca as pedras
Conard Conard (Grande confusdo. Lucky ainda vocifera.) Ténis!
Pedras! Tao calmas! Conard! Inacabadas! (EG, p.77 — 79)

Aqui ha descontrole e alucinag&o. Lucky parece “variar’, como o
fazem os primos maleitosos, e essa etapa especifica oferece certo
entretenimento, ao mesmo tempo em que é também uma ameaga a seguranga e

ao marasmo da vida. Por isso Argemiro ndo gosta quando Ribeiro comecga a
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delirar: “Nao se habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, ndo varia nunca: ndo tem
licenca: se delirar, pode revelar o seu segredo.” (SA, p.140). Argemiro procura
evitar esse momento de loucura temporaria, da mesma forma que as
personagens de Godot, perturbadas com os desvarios de Lucky, desarmam-no
retirando seu chapéu e calando o seu pensamento. O delirio € nocivo e Pozzo
sabe disso: “Cuidado! Ele é perigoso!” (EG, p.37), diz, referindo-se a Lucky.

Apds essa fase de sofrimento e de prazer simultdneos, causada
por Pozzo e por Lucky, os vagabundos sdo expostos novamente ao recado d’'O
menino, indicando os movimentos ciclicos de “Sarapalha”, que intercalam delirio,
acesso febril e lucidez amarga — este ultimo, momento da penosa consciéncia de
uma espera interminavel. Os viajantes de Esperando Godot partem e retornam
continuamente, fechando ciclos de evasdo temporaria e de permanente
desespero. Pozzo e Lucky sdo solugdes encontradas pelos vagabundos para
passar o tempo, e estao inseridos nos paliativos que suavizam a dor da espera.
Séao eficientes nessa funcao e participam da série de jogos comicos de Vladimir e
de Estragon”s, destacando-se enquanto artificios para o enfrentamento da
espera. Os elementos cdmicos, em Godot, sdo tranquilizadores, séries provisorias
que buscam atenuar o absurdo. E dentre todas essas gags e tiradas coOmicas da
peca, a dupla de errantes € o mais eficiente calmante nessa luta contra o tédio.
Seu correspondente em “Sarapalha” é a sezao, que insere 0 homem nos mesmos
movimentos circulares. No conto de Rosa, a maleita é a viga-mestre da rotina,
reldgio que marca o tempo em espiral e impde o sentimento do absurdo na
mesma medida em que paradoxalmente distrai os primos, anestesiando-os para a

realidade crua que se ergue ao redor. Sua posi¢ao de destaque é a mesma dos

118 \/eja as gags no segundo ato, quando Pozzo cai no chdo e derruba os vagabundos que tentam ajuda-lo
(EG, p.147 - 163).
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errantes de Godot. Juntamente com a sezdo, Pozzo e Lucky trazem vagas
esperancgas, tranquilizam as duplas estagnadas e as tornam aptas a enfrentar
mais um dia sem respostas. Assim, os primos e os vagabundos tém a impressao
de que ainda existem e, mediante esses recursos, se entregam a uma

sobrevivéncia inutil, num mundo que continuamente os agride.

26.5 ESTORIAS DE AMOR E MORTE

No absurdo ato da espera, o tempo avanca de forma ciclica,
trazendo, em pequenas emendas, solugdes provisérias para a maior de todas as
caréncias humanas: o amor. Em “Sarapalha”, o amor € uma experiéncia que ficou
para tras. Sua lembranca, continuamente reprimida, esta presa ao passado e se
cristalizou na forma de uma estéria popular. Sintese dos desejos e dos medos de
Primo Ribeiro e de Primo Argemiro, a estoria da moga que fugiu “rio-abaixo” (SA,
p.141) com o capeta seria a figuragdo do amor e da morte, imagens que
assombram os dois maleitosos. O amor traduz uma necessidade inconfessavel,
representada pela moga bonita que desce o rio. Ja a morte aparece na
personagem do capeta, que avanga lentamente com sua canoa, cantando toda a
amargura e a destruicdo provocadas.

E importante lembrar, conforme anotado anteriormente, a
correspondéncia inegavel entre a estoria contada e a experiéncia humana.
“‘Sarapalha” cultiva uma parabola especifica que traduz o universo intimo dos

primos Ribeiro e Argemiro, transportando o amor corroido e a morte corrosiva
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para uma linguagem ludica, tipica de todo Sagarana. Essa confluéncia entre o
contado e o vivido ja foi igualmente detectada na obra de Beckett. As
personagens centrais de seus romances — Molloy, Moran, Malone, entre outros —
costumam intercalar narrativas secundarias que pontuam seus depoimentos e
refletem o estado emocional do contador. Conforme apontado no terceiro capitulo,
essa relagdo compulsiva com o ato narrativo também ocorre nos vagabundos de
Esperando Godot, e a parabola dos dois ladrdes € valorizada exatamente pelo
intercambio que exerce com os companheiros Vladimir e Estragon. Ainda que
invertendo o seu sentido original, Beckett aproveita a frase de Santo Agostinho
para ironizar a idéia do destino simétrico da humanidade: “Nao desespere: um
dos ladrdes foi salvo. Nao seja presungoso: um dos ladrdes foi condenado” (Apud
Esslin, 1968, p.47). O ladrdo supostamente salvo — informacédo que teria sido
fornecida por apenas um dos quatro evangelistas — é impraticavel na ficcao de
Beckett. A obsessdo em torno dessa estéria revela toda a instabilidade que
permeia essa concepg¢ao de simetria: tanto Vladimir quanto Estragon desmentem
a parabola dos ladrées. Ambos estdao condenados ao fim absoluto, e esse é o
eixo de Esperando Godot. De fato, a estéria dos dois ladrdes faz referéncia aos
anseios dos vagabundos, preocupados com a idéia de salvacdo. Essa ligagéao
entre o ato de contar e a realidade de quem conta também é evidente em
“Sarapalha”. A verdade por tras dessa atmosfera aneddtica é, por vezes,
perigosa. Precisa ser encoberta pelo proprio contador, pois revela a
impossibilidade de um sentido concreto que torne viavel a existéncia. No caso dos
primos doentes, o sentido ausente revelado pela estdéria € Luisa. Para os
vagabundos, a parabola trata do absurdo de um destino assimétrico, que favorece

apenas a condenacao. Da mesma forma, os sonhos — estérias do inconsciente —
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parecem ameacadores aos olhos das personagens, uma vez que revelam a

nostalgia de um passado ideal, impossivel ao presente e, portanto, nocivo:

VLADIMIR

Eu me senti sozinho.
ESTRAGON

Tive um sonho.
VLADIMIR

Nao conte
ESTRAGON

Sonhei que...
VLADIMIR

Nao conte! (EG, p.23)

Os sonhos trazem Ilembrangas soterradas e forgosamente
esquecidas, razdo pela qual Vladimir se recusa a ouvir tais relatos. Séao
exatamente essas lembrangas soterradas que Primo Ribeiro evoca ao contar a
estoria de seu sonho e instaurar o desequilibrio na rotina. Observe que tanto
Vladimir quanto Primo Argemiro ndao suportam a narracdo de sonhos alheios.
Contudo, Argemiro permite que seu companheiro relate seus sonhos e que, por

meio dessa confissao, enfraqueca as leis do habito:

— E isso, Primo Argemiro... Ndo adianta mais sojigar a idéia...
Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E,
de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda ndo tinham pegado
a cochichar na beirada das telhas, tive noticia de que eu ia
morrer... Agora mesmo, ’'garrei a ‘'maginar. ndo € que a gente
pelejou p'ra esquecer e nao teve nenhum jeito?... Entao resolvi
achar melhor deixar a cabeca soélta... E a cabeca sélta pensa
nela, Primo Argemiro... (SA, p.134)

Primo Ribeiro reabre, em seus sonhos, um passado renegado.
Sao estorias de amor nocivas ao presente, pois impossiveis de serem realizadas.
O impraticavel retorno do amor intensifica o absurdo, sentimento possivel que
atinge as duplas. A disparidade entre a felicidade passada e a amargura presente
insere a morte no discurso, ultima alternativa razoavel para eliminar o sofrimento.

Quando Primo Ribeiro decide finalmente revelar o conteddo de seus sonhos,
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ultrapassa a medida imposta pelos vagabundos de Godot. Nesses sonhos
residem o amor e a morte, presencgas que se conjugam na forma de ameaca e de
conforto, razao pela qual Vladimir e Estragon evitam seus relatos.

Porta-voz de desejos sufocados, os sonhos denunciam a
incompatibilidade entre a necessidade humana e aquilo que o mundo pode
realmente oferecer. A essa discrepancia, Camus chamou de sentimento do
absurdo. Partindo desse desnivel assustador, o sonho é a narrativa que define
esse mal-estar, discursando sobre as caréncias da humanidade. A principal
diferenca entre a narrativa dos sonhos e as estorias contadas € que a primeira
pertence ao terreno do inconsciente e, dessa forma, fogem do controle das
duplas. Entregues ao sono, os primos e os vagabundos baixam a vigilancia e se
tornam alvos faceis das lembrancgas involuntarias que perturbam o imaginario. Por
isso, Vladimir ndo suporta os sonhos de Estragon e sequer permite os seus
relatos. Pela mesma razdao Primo Argemiro “ndo dorme quase nunca” (SA, p.127),
e enfraquece sua vigilancia ao ouvir o sonho proibido de Ribeiro. Ja as estorias
contadas, por outro lado, sdo dominadas pela lucidez e trafegam num plano
racional e seguro da memoria. A parabola dos ladrées, em Godot, e a estoria
contada, em “Sarapalha”, sdo parte desse terreno especifico das lembrancas, ou
seja, a “memodria voluntaria” do individuo. Beckett definiria essa memodria como
trapos da lembrancga, fragmentos inofensivos do passado. Primo Ribeiro pede
para que Argemiro conte a estéria da moga e do capeta, pois ela faz parte desse
acervo seguro de sua memoria. Embora faga referéncia a fuga do amor — sentido
de toda a existéncia —, essa estéria cria um passado ideal, onde Luisa é
corrompida pelo mal, tornando-se vitima das mesmas forgcas que destruiram a

vida dos primos. Nesse sentido, a memodria voluntaria é cuidadosamente
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elaborada, motivo pelo qual passa a ser incentivada na forma de relatos. Em
contraponto a essa lembranca previsivel, Beckett coloca a “meméria involuntaria”,
processo rememorativo que acomete o homem proustiano, resgatando vivéncias
passadas esquecidas pela razao'"®.

Contudo, essa experiéncia inusitada ndao é possivel em Godot,
uma vez que os sonhos de Estragon — estérias destituidas do controle da razéo e,
com isso, unica possibilidade aparente de rememoragao dos vagabundos — nunca
sao verbalizados. Dessa maneira, “Sarapalha” insere um dado inédito que é essa
memoria involuntaria. O sonho de Ribeiro desencadeia todo um processo de
recordagao e evoca a imagem proibida de Luisa, a amada ausente. Tanto pela via
segura da lembranga quanto pelo acesso perigoso da recordacdo'®, as estorias
narradas trazem um passado morto, marcado pela perda do amor e que anuncia
0 processo permanente de degradagao, rumo a morte. Apds o relato do sonho de
Ribeiro, o amor passa a ser um sentimento que invade todo o discurso de
“Sarapalha”. Em Godot, por outro lado, esse sentimento sequer € pronunciado,
visto que a narragado dessa memodria involuntaria é inadmissivel aos vagabundos.

Esse constante jogo recorre a dois polos marcantes, amor € morte,
duas extremidades que contornariam as duplas em suas respectivas rotinas. O
amor, sentimento que se cala insistentemente em Godot, constitui o principal
motivo desse passado ideal e inatingivel. Por essa razdo, seu nome é

impronunciavel, tal como era em “Sarapalha”, antes de Primo Ribeiro contar o

119 para maiores informagdes, ver BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. S&o Paulo: Cosac &
Naify, 2003.

120 eyla Perrone-Moysés, em sua analise de “L4, nas campinas...”, conto de Tutaméia (terceiras estorias),
chama a atencdo para essa diferenca: “A palavra recordar contém coragdo (cordis); recordar é muito
diferente de lembrar. O que se recorda é do dominio dos afetos, € menos uma coisa, pessoa ou lugar, do que
um tom, uma qualidade, um estado do ser. A lembranga pode ser nitida, a recordacdo serd sempre fluida,
imprecisa.”. Tomando esse sentido etimoldgico, as lembrangas de Luisa, evocadas pela estéria do barquinho,
ndo sdo tdo nocivas aos primos quanto as recordacgdes trazidas pelos sonhos, onde o sentimento do amor
aflora perigosamente. Ver PERRONE-MOISES, Leyla. Initil poesia e outros ensaios breves. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2000. p.266.
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préprio sonho. Martin Esslin avalia a tematica de Beckett dentro de uma possivel
decepgao amorosa, dando margem a essa comparagdo com o conto rosiano.
Para Esslin, dentre os varios temas da obra de Beckett, podemos destacar “A
impossibilidade de posse do amor, e a ilusdo da amizade” (Esslin, 1968, p.28).
Essas conclusdes foram tiradas de Proust, ensaio escrito pelo proprio Beckett e

que prenuncia algumas idéias que trabalharia futuramente em seus textos:

Mas se o amor, para Proust, é fungao da tristeza do homem, a
amizade é fungao de sua covardia; e se nenhum dos dois pode
concretizar-se, devido a impenetrabilidade (ao isolamento) de
tudo que nao for cosa mentale, ao menos o fracasso da posse
tera, talvez, a nobreza do que é tragico, enquanto que a tentativa
de se comunicar onde nao é possivel qualquer comunicacido nao
passa de vulgaridade simiesca ou horrendamente cémica, como
o delirio que sustenta um dialogo com a mobilia. A amizade,
segundo Proust, € a negagao da soliddo irremediavel a qual cada
ser esta condenado. A amizade pressupde uma aceitacdo quase
piedosa das aparéncias. A amizade é um expediente social,
como carpetes e cortinas ou a distribuigcdo de sacos de lixo. Nao
tem qualquer significado espiritual. (Beckett, 2003c, p.67)

As impiedosas constatacbes de Beckett sdo um convite para a
leitura de suas obras, nas quais futuramente aplicaria toda a sua visao proustiana
da realidade. Ainda mais instigante € a forma como o tratamento desses temas
entra em sintonia com “Sarapalha”. No conto de Rosa o amor €, de fato, fungéo
da tristeza, razao pela qual sua lembrancga € evitada. E a amizade tem o seu teor
ilusorio, posto que os primos sdo covardes o suficiente para enfrentar a solidao,
assumindo a necessidade que tém um do outro — tal como os vagabundos de
Esperando Godot.

No passado longinquo, quando o amor era uma realidade possivel
e a morte nada tinha de ameagador, sabemos que 0s primos eram bem
aparentados e que ainda nado haviam contraido a doenga: “Argemiro dos Anjos

era um mogo bem-aparecido” (SA, p.146). A maleita, configuragdo do absurdo no
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conto, permanecia desconhecida e impotente diante de um mundo que acreditava
verdadeiramente na possibilidade do amor. Esse passado saudoso também se
manifesta em Godot, na lembranca dos vagabundos: “Eramos respeitaveis nesse
tempo” (EG, p.11), diz Vladimir, aliando essa nostalgia dentro de sua consciéncia
do absurdo — seu argumento € que ele e Estragon deveriam ter aproveitado esse
respeito passado para se jogar do alto da Torre Eiffel, quando isso era possivel:
“‘Agora é tarde. Eles ndo nos deixariam nem subir 1a.” (EG, p.11). Para o
vagabundo Vladimir, a alegria do passado se mistura com o desejo de morte,
corrompendo todas as expectativas de salvacgao.

Ha, no entanto, um medo diante dessa mesma morte,
contrapondo-se ao desejo que sentem do fim. Em Godot, Vladimir e Estragon tém
medo de que a morte os separe, e isso desencoraja os seus planos suicidas. E
Estragon quem primeiro revela essa possibilidade de separagao, frustrando as
expectativas que ambos tinham de se enforcar. “Gogo morre [...] Didi fica
sozinho.” (EG, p.27). Assim, o medo da soliddo afunda novamente os planos de
morte, fazendo com que os vagabundos tornem sempre a uma mesma decisao:
“Ndo vamos fazer nada. E mais prudente.” (EG, p.27). Aqui, percebe-se essa
amizade que Beckett chama de covarde, visto que o unico objetivo da relacéo é
evitar esse isolamento total. A partir do instante em que traz uma ameaca de
soliddo, a morte deixa de ser um desejo para o individuo: “— Mas, entédo, nao fala
em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que nao queria ver o senhor se ir
primeiro do que eu...” (SA, p.133), afirma Argemiro, deixando escapar essa
“amizade covarde” anunciada por Beckett.

Essa visao cria uma postura dicotdbmica diante da idéia do fim —

simultaneamente tentadora e repulsiva. A ultima cenoura de Vladimir, sendo



242

abocanhada por Estragon, € a imagem pertinente dessa vida que se consome,

gerando posicionamentos distintos diante da morte:

ESTRAGON

Engracado. (Segura o que resta da cenoura pela raiz, e a
examina atentamente.) E curioso, quanto mais a gente come, pior
fica.

VLADIMIR

Comigo é o contrario.

ESTRAGON

Explique melhor.

VLADIMIR

Eu vou me acostumando ao esterco a medida que piso nele. (EG,
p.35 — 36)

A dualidade entre os vagabundos se torna patente. Quanto mais
Estragon investe na vida, mais amargo e pessimista ele se torna. E Vladimir, que
muitas vezes quer se mostrar otimista, parece acostumar-se com a espera na
mesma medida em que afunda no absurdo. Sua conduta &€ semelhante a de
Argemiro que, domesticado pelo habito, procura inutilmente injetar animo e

esperanga na rotina:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de
plantar uma roga, no langante que trepa para o espigao. Deve de
ser bom a gente poder capinar 1a em riba, de manha cedinho...
Tem uma noruega, la atras, cheia de samambaia e parasita roxa.
Eu havia de fazer uma roga de trés quartas, mas com uns cinco
camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e puxando o
cacumbd!... (SA, p.132)

Ele alimenta esperancas de um dia melhor, investindo numa
crenga que parece cada dia mais vaga. Ja Primo Ribeiro se equipara a Estragon,
aumentando sua angustia a cada novo instante que vive: “— Também, n&o sei: eu
hoje cansei de sofrer calado...” (SA, p.134). Para ambas as duplas, a vida se
consome na mesma velocidade que a cenoura de Estragon, sendo abocanhada
passo a passo e dilatando o inevitavel momento do fim. No decorrer dos dois

textos, contudo, é indiscutivel o temor provocado pela morte. Os primos e os
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vagabundos vivenciam essa estranha experiéncia, tentadora e repulsiva, de estar
morrendo aos poucos. Em Esperando Godot, € nitida a ameaga que a morte
representa. Vladimir e Estragon, tal como os primos febrentos, sustentam esse
medo egoista de que a morte leve apenas um deles, pois, como diria Pozzo, “a
estrada é longa para quem caminha sozinho...” (EG, p.41). O medo de que a
morte aumente a soliddo daquele que permanecer vivo € a regra que une as
duplas de Godot e de “Sarapalha”. Nesse sentido, a negacao de Argemiro é
sintomatica, uma vez que revela a possibilidade de isolamento eterno, caso
Ribeiro morra: “Quem sabe se éle [Ribeiro] ndo vai morrer mesmo? Primo
Argemiro tem médo do siléncio.” (SA, p.133)

Primo Argemiro, sobretudo, vive o mais completo sentimento de
derrota, ja que, para ele, ndo ha perspectiva futura. A vida e a morte lhe reservam
a eterna amargura, sem alternativas de salvagédo. Ao contrario do cruel impasse
vivido por Ribeiro, entre a esperanga em Luisa e o desespero na morte, Argemiro
vive uma destruicdo completa, pois ndo consegue ver luz alguma nessas opgdes
do primo. Para ele, vida e morte sdo dois martirios, duas condenacdes a uma
eternidade sem descanso. Se escolher esperar pela prima — cuja possibilidade de
retorno € remota e improvavel —, Argemiro devera silenciar novamente o seu
amor, em respeito a Ribeiro. Entretanto, Luisa ndo passa de uma estéria en
abyme, infinita prorrogacdo de uma auséncia. E quando definitivamente se
encontrar com a morte, Primo Argemiro continuard sozinho, pois mesmo na
transcendéncia nao ha possibilidade de concretizagao desse amor.

A mesma concepgao ocorre aos vagabundos de Esperando Godot,
embora Beckett recuse a idéia de transcendéncia. Para Vladimir e Estragon, tanto

a vida quanto a morte parecem nao carregar solu¢gdes adequadas, sinal da total
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auséncia de sentido que caracteriza o sentimento do absurdo. Diante de uma
espera interminavel, e sujeito as leis cadticas que regem o mundo, 0 homem se
entrega ao total absurdo, momento em que viver ou morrer sdo apenas estorias

que nao satisfazem uma existéncia.

26.6 DUAS VOZES, UM SENTIMENTO

No que se refere ao numero de personagens, o conto de
Guimaraes Rosa € menor. Tudo esta limitado aos dois doentes e ao cao Jilo,
além das referéncias a Luisa e a Negra Ceicdo. Ja Samuel Beckett, embora
habituado a trabalhar com uma quantidade reduzida de atores, desenvolve seu
Esperando Godot com cinco personagens, numero condizente com as
necessidades da acdo dramatica: os vagabundos Vladimir e Estragon, os
caminhantes Pozzo e Lucky e O menino, mensageiro de Godot. Cabe notar que,
tanto em Godot quanto em “Sarapalha”, o eixo da narrativa esta na dupla que
aguarda a redencdo. As demais personagens, em ambos os textos, sdo de
importancia acessoria, tangenciando a espera e intensificando a agonia dos
respectivos pares.

Apesar de ndo ser um texto dramatico, “Sarapalha” também
sustenta uma relagdo fundada em dialogos, entrecortados por longos siléncios
que pontuam a espera — relacdo possivel de ser estabelecida entre as
personagens de Godot. Os dialogos, como se sabe, sdo necessarios tanto para

0s vagabundos como para os primos maleitosos, e se explicam pela vontade de
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preencher um vazio interior: “Puxa, Gogo, devolve a bola de vez em quando” (EG,
p.16), reclama Vladimir, ao perceber que nao esta conseguindo dialogar com seu
parceiro. Essa necessidade de falar também ocorre em “Sarapalha”, e o resultado
€ uma palavra pobre e destituida de motivos. Ao acaso, as conversas sempre
caem no mesmo siléncio que, em “Sarapalha”, é “indice da impoténcia das
palavras para expressar com exatiddo a afetividade, emocgdes; também, como
caracteristica de comunicagdo, que retrata o modus vivendi mineiro” (Morato,
2000, p.399). As palavras dos primos e dos vagabundos s&o recursos precarios
utilizados para preencher a soliddo humana. No entanto, a comunicagdo que os
dois textos efetivam com o publico leitor (e espectador) ndo se da somente por
meio dessas palavras mortas, mas através do retrato da cena, onde os indices de
corporalidade das duplas, aliados a um cenario devastado, convergem Godot e
“Sarapalha” para um mesmo terreno absurdo.

A primeira vista, esse espaco abandonado seria a bem sucedida
representacdo do fracasso humano, tema central de ambos os textos. O vau da
Sarapalha, “cenario-protagonista” desse conto de Guimarédes Rosa, sugere uma
travessia sem profundidade. Se Rosa amava intensamente os rios — imagem da
eternidade e trajeto do individuo num mundo marcado por conflito e conhecimento
—, € notdria a forma inusitada como esse tema aparece em “Sarapalha”. Aqui, o
rio se apresenta na forma de um vau, raso e minguado, resultado do esgotamento
causado pela instauragdo da maleita no local. Tal fenbmeno é analogo ao
esvaziamento do homem, destituido de esperancas e carente de perspectivas
ante o absurdo de sua condicdo. Nao se trata de um rio qualquer: estamos
pisando no vau da Sarapalha, uma ferida incuravel que denuncia a amargura € a

pobreza de uma vida desprovida de significados. No vau, onde as aguas de
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nossas crengas € esperangas sao rasas € minimas, o homem enfrenta uma
torturante caminhada, sugerida pelo ato interminavel da espera.

Para enfrentar essa espera, os primos e o0s vagabundos
necessitam de estodrias, de elementos ludicos e de comicidade na rotina, pois
essa € a uUnica forma de disfarcar essa consciéncia terrivel. Na fazenda denegrida
e desmantelada de Primo Ribeiro, o Unico que esta privado desse sentimento é o
cachorro Jilo, que “Bate a lingua, bate orelhas, e anda curta distancia, moleando

as patas, com donaire de dama.”"?’

(SA, p.135). Jil6 nédo carrega esse fardo da
consciéncia, sendo o unico que escapa desse enfrentamento do ser. Ribeiro
costuma afirmar diariamente que o cao tem “Vida melhor do que a nossa...” (SA,
p.130), j@ que este desconhece a dor da existéncia e, mesmo com as “costas
cheias de bernes” (SA, p.135), sempre desperta e vem “fazer festas” (SA, p.135)
com os primos. Jil6 desconhece o irracional do mundo e, portanto, vive com

dignidade e sem sofrimento. Talvez a mesma légica ocorra em Esperando Godot,

quando Lucky comecga a chorar e Pozzo o compara a um cao:

(Lucky chora.)
ESTRAGON
Ele esta chorando.
POZzz0O
Os cachorros velhos tém mais dignidade. (Ele estica o lenco a
Estragon.) Console-o, ja que te piedade dele. (Estragon hesita.)
Tome. (Estragon pega o lengo.) Enxugue-lhe os olhos. Assim ele
se sentira menos abandonado. (Estragon hesita ainda.) (EG,
p.55)

Um cachorro como Jilo, privado desse sentimento do absurdo,
teria mais dignidade que Lucky cujo choro é a marca do desespero de sua

existéncia. A unica consciéncia que Jil6 apresenta € a sua integracdo com o

121 Nilce Sant’Anna Martins define donaire como graca, garbo e elegancia, mas afirma que esse termo
literario é usado de forma irbnica e jocosa no exemplo do cdo Jilé. Cf. MARTINS, Nilce Sant’Anna. O Iéxico
de Guimaraes Rosa. 2. ed. Sao Paulo: Ed. Universidade de Sdo Paulo, 2001. p. 174.
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espaco e, diferente dos primos, que parecem seres sofredores em atrito com o
mundo externo, o cachorro esta inserido em uma realidade que se mostra
bastante razoavel'?2. Jilé esta livre da consciéncia do absurdo, e ndo ha voz ou
siléncio que o oprima. Em Esperando Godot, os vagabundos querem evitar o
siléncio, que traz “vozes mortas” (EG, p.113). Sdo vozes dessa consciéncia
destrutiva, que anuncia toda a amargura da humanidade, esperando
constantemente por um sentido. O siléncio propicia essa razao malquista e, diante
disso, torna os primos e os vagabundos dependentes de uma palavra que ocupe
0 vazio e amenize esse sentimento. Primo Argemiro, por exemplo, tem “médo do
siléncio” (SA, p.133) e preocupa-se em dizer algo que complete essas lacunas.
Suas tentativas, contudo, sédo vas, e a consciéncia do absurdo se instaura entre
0s primos, evidenciando a incompatibilidade entre 0 homem e seu meio.

A consciéncia €, portanto, o fardo que o homem carrega em seu
penoso trajeto pela vida. Saber da miséria de sua existéncia e, ainda pior, saber
gue sua vida se consumira sumariamente sem deixar maiores registros, estes séo
0s pesos que acorrentam o homem ao sentimento do absurdo. Ja comentei, no
segundo capitulo, como os primos de “Sarapalha” testemunham a queda de seus
dois alicerces — familia e terra —, que se apagam juntamente com a existéncia
humana. Sem filhos, esposa ou lugar ativo, os primos desaparecem do mundo
sem deixar vestigios. Esse desejo natural (e ndo saciado) de deixar a prépria
marca € partilhado por Vladimir que, em Godot, precisa confirmar sua presenca
no mundo: “Vocé tem certeza que me viu, hein? Vocé nado vai chegar aqui

amanha e me dizer que ndo me conhece.” (EG, p.182). Ao final dos dois atos de

122 «gp ey fosse arvore entre arvores, gato entre 0s animais, esta vida teria um sentido, ou melhor, este
problema é que ndo o teria, porque eu faria parte deste mundo. Seria este mundo ao qual agora me oponho
com toda a minha consciéncia e toda a minha exigéncia de familiaridade.” Cf. CAMUS, Albert. O mito de
Sisifo: ensaio sobre o absurdo. Trad. Urbano Tavares Rodrigues e Ana de Freitas. Lisboa: Edi¢do Livros do
Brasil, s.d. p. 67.



248

Godot, Vladimir é estranhamente chamado de Alberto (EG, p.88; 179), um nome
que pode indicar essa possibilidade de registro, firmando temporariamente a
identidade do individuo e o seu lugar no mundo. Quem o chama dessa forma & O
menino, contato mais préoximo que os vagabundos tém com Godot, a razdo da
espera. Primo Argemiro, por sua vez, € chamado no final do conto de “Argemiro
dos Anjos” (SA, p.146), aproximando-se simbolicamente de Luisa e identificando
a natureza como o seu lugar definitivo, vestigio de sua existéncia. Curioso notar
que, se por um lado, Estragon revela a sua total infelicidade — “Eu nao sou feliz”
(EG, p.91) —, equiparando-se a Ribeiro; por outro, Vladimir afirma que n&o sabe
se é feliz ou nédo (EG, p.94 — 95), estranho sentimento que também acomete
Argemiro no decorrer do conto. Sdo as constantes tentativas de apreensao de um
significado, de Vladimir e de Argemiro, que sempre tropegcam no sentimento do

absurdo. Observe as indagagdes de Didi:

VLADIMIR

Eu estava dormindo, enquanto os outros sofriam? Estarei
dormindo agora? Amanha, quando eu estiver pensando que
acordei, que direi do dia de hoje? Que junto com Estragon, meu
amigo, neste lugar, até o cair da noite, eu esperei por Godot?
Que Pozzo passou com seu escravo e falou conosco? Sem
duvida. Mas o que havera de verdade em tudo isso? (Estragon,
gue tentara em vao tirar os seus sapatos, cochilou de novo.
Vladimir o contempla.) Ele ndo sabera de nada. Ele falara dos
golpes que recebeu e eu Ihe darei uma cenoura. (Pausa.) Com
um pé na cova e um nascimento dificil. Do fundo do buraco,
indolentemente, o coveiro aplica seu forceps. Temos tempo de
envelhecer. O ar estd cheio de nossos gritos. (Escuta.) Mas o
habito é uma grande surdina. (Olha Estragon.) Também para mim
alguém esta olhando, também sobre mim alguém estara dizendo:
Ele esta dormindo, ele ndo sabe nada, deixe-o dormir. (Pausa.)
Nao posso mais continuar. (Pausa.) O que foi que eu disse? (EG,
p.178)

Ao final do drama, o vagabundo Vladimir da voz a esse sentimento
de derrota, revelando os efeitos corrosivos que também acometem os febrentos

de “Sarapalha’. E através desse sentimento que Guimardes Rosa e Samuel
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Beckett cruzam suas respectivas estorias. Ainda que apresentando divergéncias
fundamentais, o terreno de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro revela pontos de
contato importantes com Esperando Godot. Nesse retrato proprio de Beckett —
que Rosa antecipava, anos antes —, 0 homem é consciente de sua existéncia sem
sentido, e a carrega dolorosamente pelos rasos da vida. O desejo impraticavel
das duplas, em ambos os textos, reforgca essa consciéncia cruel, sentimento do
absurdo que cerca a humanidade. Enfim, Esperando Godot e “Sarapalha”
partiiham de um mesmo sentimento, cerne da composicao desses discursos: o

absurdo.



250

27 A TRISTE ESTORIA DE UM BARQUINHO

Y

...com 0 barco, remei proximo a margem,
depois empurrei-o para a corrente e deixei ir a
deriva. Ela estava estendida sobre as tdbuas
do fundo com suas méaos debaixo da cabeca e
os olhos fechados. O sol ardente, um pouco de
brisa, a 4gua agradavel e vivaz.

Samuel Beckett, A dltima gravacao

Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem também
numa canoinha de nada, nessa agua que nao
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a
fora, rio a dentro — o rio.

Guimaraes Rosa, “A terceira margem do rio”

A estoria dos primos enfermos e a estdria dos vagabundos
debilitados conseguem atingir, portanto, um divisor comum: o sentimento do
absurdo. E a partir desse divorcio incontornavel entre o homem e a sua vida que
se estabelecem as conexdes entre a pega e o conto. Cabe lembrar, no entanto,
que o absurdo é a reunido de varias vozes que se entrechocam de forma
desordenada, caracterizando os danos espirituais da humanidade no pds-guerra —
razao pela qual o entendemos como um sentimento e ndo como um conceito. E
se ha, de fato, no absurdo, uma profusdao de pensamentos desconexos e
conflitantes, creio que seja necessario delimitar um deles, pela importancia que
exerce nesse dialogo literario: o tragico. A experiéncia tragica, de um modo geral,
parece divergir do sentimento do absurdo, e seus pressupostos basicos a
diferenciam em muitos aspectos. Entretanto, o tragico ndo somente € uma das
vozes que compde essa nausea, como também parece ter um peso fundamental
no confronto entre os textos aqui estudados, sobretudo no que se refere ao conto

“Sarapalha”.
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Em “Sarapalha”, é possivel perceber um parentesco preciso com a
estética do tragico, cujas particularidades sobreviveram a todas as metamorfoses
do teatro e da literatura ao longo do tempo. O tragico parece ganhar uma forga
extraordinaria no final do conto, quando Primo Argemiro provoca uma ruptura no
vazio da rotina. Ja Esperando Godot mantém sua estrutura circular intacta, nao
apresentando as mesmas possibilidades de ruptura existentes em “Sarapalha”.
Logo, a aparigao do tragico, em Godot, ndo tem a mesma significagdo que teria
no conto de Rosa.

E bem verdade que uma leitura atenta de Godot poderia encontrar
vinculos importantes com os rastros desse pensamento. Notdria € a forma como
Samuel Beckett evoca os dominios do tragico em determinados momentos de sua
obra, oferecendo referéncias importantes ao seu leitor. Como nao lembrar de
Edipo rei, de Séfocles, no instante em que Estragon revela que seus pés estdo
inchados? Edipo, “o homem de pé inchado” (Vernant; Vidal-Naquet, 1977, p.90),
parece estar incluido no discurso dos vagabundos — referéncia valiosa que Godot
faz a um texto de primeira importancia na tragédia grega: “Inchando”, responde
Estragon ao ser questionado sobre o estado de seus pés (EG, p.15). Em outro
momento, a personagem Lucky exibe uma espécie de danga que € batizada por
Estragon de “A Agonia do Bode Expiatério”'?® (EG, p.69), nova indicacdo de uma
marca tragica presente no texto. Todavia, Esperando Godot apresenta um
cotidiano indestrutivel, império supremo do absurdo. Nao obstante os aspectos
tragicos inconfundiveis, a possibilidade da tragédia parece menor em Godot,
posto que a realidade apresentada é imutavel e inexplicavel. Para que o tragico

nao apenas coexista com o absurdo, mas também ganhe uma forga significativa a

123 Atencdo para as expressoes utilizadas por Beckett: “La mort du lampiste” e “The Scapegoat’s Agony”. Cf.
BECKETT, Samuel. En Attendant Godot. Paris: Les Editions de Minuit, 2004. p. 52; BECKETT, Samuel.
Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1990. p. 40.



252

ponto de supera-lo, € fundamental que haja um rompimento, um enfrentamento
da ordem estabelecida. E essa possibilidade de ruptura, insisto, se revela
somente em “Sarapalha”. Portanto, nessa ultima parte deste trabalho dissertativo,
volto a priorizar o conto “Sarapalha” — ponto de partida de minha investigagcéo —,
para que se possa compreender essa especificidade tragica que o distingue de
Esperando Godot, de Beckett.

Dizer que Guimaraes Rosa trafega pelos dominios do tragico é
sempre uma afirmacio delicada e controversa. Nunca faltaram reservas a esse
posicionamento e, no conto “Sarapalha”, essa interpretacdo vai encontrar dois
obstaculos complexos, dificultando a analise. O primeiro deles € um argumento
geral, imposto a todos aqueles que pretendam investir no estudo do tragico na
obra do escritor mineiro. Trata-se de uma postura distinta, convicta de que a
tragédia seja inviavel no sertdo de Rosa. Quem a expde é Luiz Roncari na tese de
ne 8 de seu artigo “Dez teses para o estudo de Guimaraes Rosa”, e seu raciocinio

me parece um tanto razoavel:

Na base da literatura de Guimaraes Rosa esta a busca do sério e
do tragico, poréem segundo os novos termos da literatura
moderna, de recusa da separacdo dos estilos, e procurando ao
mesmo tempo integrar a expressao popular no tratamento dos
temas da alta literatura. A conclusdo a que se chega € a
verificagdo da impossibilidade da tragédia, na medida em que se
constituiu no pais um terreno social demasiado fluido e
esgracado, incapaz de suportar os dramas tragicos, pelo menos
nas camadas inferiores, que demandariam a existéncia de
troncos familiares estruturados. Visao do autor que contrariaria a
dominante tradicional e escandalizaria se exposta abertamente.
(Roncari, 2002, p. 247)

Em seu argumento, Luiz Roncari se levanta contra uma exegese
supostamente desgastada de busca pelo tragico em Guimarédes Rosa. De acordo
com o estudioso, a barreira ao sentido do tragico estaria ndo apenas na auséncia

de uma nobreza, foco da tragédia, mas também em uma desestruturagao familiar
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tipica do sertdo. Para ele, a caracteristica essencial e indispensavel a tragédia
grega seria a oposi¢cao entre o Estado e a Familia — o que o faz lembrar de
Antigona, de Séfocles, tragédia que torna evidente esse antagonismo entre polis
e oikos'?*. Segundo Luiz Roncari, esses dois elementos ndo tém forca propria e
nem autonomia em Guimaraes Rosa. O Estado democratico ndo existe, posto que
o sertdo é “terra de ninguém” e, nesse sentido, caracteriza-se como um mundo
abandonado ao jogo das forgas irracionais do homem. De igual modo, também
nao ha estrutura familiar, uma vez que, nesse cenario consumido, os lagos
genealdgicos sdo demasiados frageis. Incesto e parricidio, por exemplo, pecados
inadmissiveis na tradicdo helénica, ndo tém o mesmo peso no sertdo devido a
fragilidade de seus troncos familiares. Assim, no entender de Roncari, o classico
embate entre Estado e Familia n&o teria forga suficiente em Guimaraes Rosa a
ponto de suportar uma tragédia. Essa fragilidade chega ao extremo em
“Sarapalha”, estéria em que as organizagdes social e familiar sdo praticamente
nulas. Conforme ja anotado em segmento anterior, os primos Ribeiro e Argemiro
sdo seres sem referéncia, condenados a uma extingdo sem vestigios.
Despregados da terra e da familia, cernes do individuo no mundo, os dois
febrentos estdo imersos na degradacéo local e expostos tdo somente ao tema da
decadéncia. Nao ha a minima possibilidade de integra-los num antagonismo entre
a democracia e a aristocracia, visto que tais poderes inexistem em “Sarapalha”.
Essa premissa seria, portanto, uma primeira barreira ao estudo da tragédia em

Rosa.

124 Na tragédia Antigona, de Séfocles, ha um confronto entre a heroina homénima e o rei Creonte. Antigona
pressupBe os interesses de sua familia e luta pelo direito de enterrar o irmédo Polinices, um traidor da patria.
Ao fazé-lo, estabelece um agon com Creonte, que, fiel as leis do Estado, se recusa a conceder um funeral ao
traidor.
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E importante ressaltar que o posicionamento de Luiz Roncari ndo
exclui a possibilidade de leitura de termos especificos provenientes da tragédia.
Suas analises da obra de Guimaraes Rosa atuam notadamente numa ténue linha
divisoria entre o que seria o “regional” e o suspeito “universal’. O estudioso,
decerto, privilegia a leitura social da obra de Rosa, mas trabalha paradoxalmente
com conceitos particulares da filosofia do tragico, tais como hybris, aporia e
destino — como se pode observar em seu artigo “Irmao Lélio, irma Lina: incesto e
milagre na “llha” do Pinhém” (1987). Logo, Roncari reconhece em Guimaraes
Rosa a possibilidade de apreensdo de determinados aspectos da tragédia grega
(que colaboram para o entendimento de sua leitura histérica e social) e, no
entanto, recusa essa mesma tragédia por uma questao de valores. Valores estes
que nao tém peso significativo no sertdo porque as pessoas nao se estruturam e
nem criam raizes'®. Nesse interim, fica a sugestdo de que, apesar da
inviabilidade de uma tragédia concreta no sertdo rosiano, podemos escapar pelas
lacunas dessa assercao, detectando rastros dessa estética na ficcdo de Rosa e
oferecendo certa latitude aquele rigoroso argumento contra o tragico.

Este, contudo, ndo é o unico obstaculo que se impde ao estudo da
tragédia em “Sarapalha”. Além dessa auséncia de valores no sertdo — argumento
usado por Luiz Roncari contra essa exegese do tragico —, temos um dado inédito
na estéria dos primos febrentos que pode fatalmente complicar essa nova
empreitada, a saber: o problema da agdo. O conto apresentaria a ja citada
“fragilidade na agao novelistica” (Lins, 1991, p.241), pecando na principal
caracteristica da tragédia grega, segundo a Poética de Aristételes: “E, pois, a

tragédia imitacdo de uma acgdo de caracter elevado [...]” (Aristoteles, 1986,

125 \Ver RONCARI, Luiz Dagobert de Aguirra. Irmdo Lélio, irm4 Lina: incesto e milagre na “llha” do
Pinhém. In: Estudos avancados. n. 42. Universidade de S&o Paulo. Instituto de Estudos Avancados. — vol. 1,
n. 1 (1987) — Séo Paulo: IEA, 1987. (Dossié educacdo). p. 413 — 448.
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p.110). E sabemos de fato que, em “Sarapalha”, ndao houve acdo no sentido
convencional do termo: “— N&o teve nada, Primo!... Juro!” (SA, p.143). Se os
primos nao agiram, afastaram-se do tragico e adentraram, possivelmente, um
terreno absurdo, onde a estagnacdo é uma resposta do homem a total falta de
sentido. Muito embora o tragico transpareca em diversos sentidos em
“Sarapalha”, o veredicto final demonstra o quanto ele seria insustentavel na maior
parte do conto, onde essa “inacdo” evoca fundamentalmente a presenca do
absurdo. A confusao entre os dois universos, o absurdo e o tragico, € comum, e

Jacqueline de Romilly se preocupa em diferencia-los:

A idéia dos sofrimentos reservados ao homem, se colocada de
forma imprecisa, corre o risco de dar do tragico uma idéia inexata
e prestar-se a uma confusdo inversa a anterior. A confusao
anterior considerava o evento como resultado de uma ordem
implacavel: esta, em vez disso, tenderia a considera-lo como
desprovido de ordem e de sentido. Com efeito, na medida em
que o destino ndo esta ligado a uma vontade coerente — o que
acontece, com mais frequiéncia, depois de Esquilo —, corre-se o
risco de cair numa atitude pessimista, tendendo-se a acreditar
que nada tem sentido. Estariamos entdo bem proximos de um
determinado espirito moderno que privilegia o absurdo.

Esse espirito pode produzir obras que ndo deixam de relacionar-
se com a tragédia, visto que questionam a prépria condi¢cao
humana. Na realidade, elas ndo tém outro objetivo, nem outro
tema. Mas estdo fundadas na amargura e no desanimo. Elas
denunciam, elas desesperam. E é isso que revela claramente a
diferencga entre elas e a tragédia, pois a tragédia vive de acgéo, e
implica heroismo. (Romilly, 1998, p.152)

As constatagées de Romilly filiam, mais uma vez, “Sarapalha” ao
sentimento do absurdo. Ndo somente o problema da agdo, mas também a
caréncia de um sentido, vivenciada pelos primos Ribeiro e Argemiro, comprova
essa assertiva. Qualquer mundo provido de sentido (ainda que um sentido cruel
ou injusto) seria tragico, pois permitiria ordem e explicagdo a existéncia humana.
No tragico, o herdi avanga (ou seja, ele age) contra um sentido incompativel ao

seu pensamento, mas insiste em suas crengas e, no auge da tragédia, é
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destruido pela ordem que rege o mundo. Essa ordem do mundo inexiste no
universo absurdo, delineando sua principal diferenga com a filosofia do tragico.
Um mundo que revela a auséncia completa de solugdes, de explicacdes e de
sentido para a vida — cenario que desencoraja a prépria vontade de existir — é
essencialmente absurdo.

Levando em conta todos os problemas citados — falta de sentido,
fragilidade na agao, auséncia de valores no sertdo —, seria natural que o absurdo,
em “Sarapalha”, fosse a viga-mestre que permeia toda a estéria. O mesmo ocorre
no Godot, de Beckett, onde essa atmosfera absurda parece se destacar com
extrema facilidade. Contudo, é fundamental entender que o absurdo contém o
tragico, formando uma coexisténcia nem sempre pacifica entre pensamentos
diferentes. O tragico, repito, € uma das vozes que compdem esse sentimento.
Reforgando os dizeres de Romilly, “Este espirito [0 absurdo] pode produzir obras
que nao deixam de relacionar-se com a tragédia, visto que questionam a proépria
condicdo humana.” (Romilly, 1998, p.152). A rotina dos maleitosos €, dessa
forma, essencialmente absurda, ainda que sejam notaveis as relagbes
estabelecidas com a estética do tragico em momentos singulares do texto.

Precisamente, o elemento tragico aparece com sua devida forga
nos contornos de “Sarapalha”. Ou seja: antes e depois daquela situagao estatica,
tdo propria do absurdo, creio que é possivel detectar os rastros de uma tragédia.
O tragico estd no principio e no fim dessa estéria, e sua presenca € tao
importante que, em certo momento, parece se sobrepor em relagdo ao absurdo.
Ja no inicio da estéria temos a lembranca de uma tragédia: a ameaga de
destruicdo de um povoado, a perda de um amor e a interdigdo de um nucleo

familiar. Tais fatos formam o esbogo de uma experiéncia tragica, interrompida
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subitamente para que se completasse a instauracdo do absurdo-maleita. A
maleita pde fim ao povoado e, com isso, impede a concretizacdo dessa primeira
tragédia: sem a polis, categoria social impreterivel ao fenédmeno tragico, o mundo
torna-se desprovido de ordem e de sentido. Apds essa crise envolvendo a cidade,
0s primos se entregam a rotina e a espera, aderindo ao chamado sentimento do
absurdo. Esse sentimento dominante s6 podera ser vencido ao final do conto,
quando Argemiro confessa o seu amor e abre novamente as portas para a
tragédia. Seu embate com Primo Ribeiro promove uma ruptura no vazio da rotina
e possibilita, por meio de uma integragdo com a natureza, uma nova experiéncia
tragica. E, desta vez, a destruicdo do homem tera uma carga positiva, propria da
concepcao dionisiaca de Friedrich Nietzsche. Portanto, o absurdo em “Sarapalha”
esta cercado pelo elemento tragico, presente na génese e no fim dessa travessia
do vau. O tragico esta nas margens desse rio absurdo — margens concretas sem
as quais o barco da humanidade perderia seu rumo e sua dire¢ao.

Essa particularidade ocorre porque o tragico esta ligado
necessariamente a uma categoria social. Se é verdade que “s6 é tragico o
individuo que se destaca contra o fundo da massa” (Fischer, 2001, p.88), creio
que a tragédia implica num confronto direto com essa coletividade, cujo papel é
destruir ou absorver o homem que se levanta contra ela. Em sintese, a tragédia é
a manifestacado do individuo em plena interacdo com a massa, e essa situacéo se
verifica somente nas bordas de “Sarapalha”: a) no principio da estéria, antes da
chegada da maleita, o homem se vé diante dos moradores da cidade, b) e no
final, o social estaria representado pela natureza, que se ergue diante do homem
em plena atividade. Assim, o tragico é o ponto de partida e o ponto de chegada

dessa estdria absurda.
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Sao essas as recomendagdes que reservo para a ultima parte
deste trabalho dissertativo. Procuro entdo mostrar como o tragico surge no
principio hipotético de “Sarapalha” (hipotético porque nao € vivenciado
diretamente, mas apenas suposto no plano da rememoragao, que narra a antiga
queda do povoado), a forma como essa experiéncia € interrompida pelo absurdo
(construindo vinculos notaveis com o Godot, de Beckett) e, por fim, revelo como o
tragico se torna possivel novamente ao final do texto, sendo a confissédo e o exilio

fatores decisivos que levam Argemiro ao dionisismo.

27.1 A PERSPECTIVA TRAGICA: PRINCIPIO E FIM DE “ SARAPALHA”

27.1.1 Principio: a cidade tomada pela peste

Desde o evento da tragédia grega, o universo tragico conta com a
presenca fundamental de um sentido. Ao contrario do absurdo, o tragico possui
uma coeréncia interna que explica e justifica o penoso ato da existéncia. No
entanto, esse sentido visivel vai contra todas as crengas do protagonista. Por isso
o heroi tragico cai. Uma vez em conflito com os ideais democraticos da polis, o
herdi deve sucumbir devido a sua incompatibilidade com essa nova ordem social.
Na tragédia grega, ndo ha como sustentar os falidos preceitos aristocraticos do
herdi, razado pela qual ele deve morrer. A queda ocorre, contudo, com dignidade,
pois o individuo morre lutando pelos seus ideais e visualizando o sentido da polis

— ou seja, o sentido enquanto categoria social. Portanto, no universo tragico ha
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um sentido. A principal novidade que se percebe, em relagdo ao absurdo, € que o
tragico pode ser explicado pelo raciocinio humano (por mais falha que seja essa
razao). Albert Camus se antecipa a esse aspecto quando delimita o sentimento do
absurdo: “Um mundo que se pode explicar, mesmo com mas razdes, € um mundo
familiar. Mas, pelo contrario, num universo subitamente privado de ilusbes e de
luzes, 0 homem sente-se um estrangeiro.” (Camus, s.d., p.16). Essa diferenca
entre o tragico e o absurdo é reforgada por Martin Esslin, que cita o dramaturgo

Arthur Adamov:

Este é o tragico impasse no qual se encontra o homem moderno:
“Parta do ponto que partir, tome o caminho que tomar, o homem
moderno chega a mesma conclusdo: por tras de suas aparéncias
visiveis, a vida oculta um sentido que é eternamente inacessivel
a penetragao pelo espirito que busca sua descoberta, preso éste
ao dilema de ter consciéncia de que € impossivel penetra-lo sem
conseguir abandonar a demanda sem esperanca.” ADAMOV
ressalta que esta nao é, estritamente falando, uma filosofia do
absurdo, porque ainda pressupde a convicgdo de que o mundo
tem um sentido, muito embora éle esteja necessariamente fora
do alcance da consciéncia humana. Saber que pode ser que haja
um sentido, mas que éle nunca sera encontrado, é tragico; a
qualquer conviccdo de que o mundo seja totalmente absurdo
faltaria &sse elemento tragico.'?® (Esslin, 1968, p.84)

A percepcao de um sentido que ordena a existéncia seria, desse
modo, o pressuposto basico que delimita uma visdo tragica. O sentimento do
absurdo nasce tdo somente porque o individuo ndo consegue visualizar essa
ordem do mundo. Sobrevivente de um século conturbado por guerras, doencas e
mortes, esse homem experimenta uma nausea incuravel que o impossibilita de
apreender um sentido. Observe, entretanto, que o sentido visualizado pelo heréi
tragico € um sentido social (sentido da polis), ao passo que o sentido procurado

por esse “‘homem absurdo” € um sentido individual. Norbert Elias parece

126 As notas da citagdo ndo foram copiadas.
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identificar essa diferenca que, no seu entender, caracteriza a expressdo do

absurdo:

De forma velada, com a ajuda de conceitos como “mistério” e
“nada”, escritos existencialistas as vezes projetam uma imagem
quase solipsista de um ser humano em agonia. O mesmo pode
ser dito do “teatro do absurdo”. Seus expoentes também partem
implicitamente — e as vezes explicitamente — da suposi¢cao de que
a vida de uma pessoa, como véem — isto é, a vida de um ser
fundamentalmente isolado e hermeticamente segregado do
mundo —, deve ter um sentido, e talvez mesmo um sentido
predeterminado, apenas em si mesma e para si mesma. Sua
busca pelo sentido € uma busca pelo sentido de uma pessoa
individual em isolamento. Quando deixam de encontrar essa
espécie de sentido, a existéncia humana |hes parece sem
sentido; sentem-se desiludidos; e o vazio de sentido assim
estabelecido para a vida humana geralmente encontra a seus
olhos sua expressdo suprema na constatacdo de que cada ser
humano deve morrer. (Elias, 2001, p.62)

Para Elias, essa concepcao individualista, propria do absurdo, €
enganadora, pois o sentido deve ser entendido como uma “categoria social”
(Elias, 2001, p.63). O individuo deixa, portanto, de ser uma mébnada isolada e
volta a sua busca para o coletivo, onde o sentido da existéncia se revela na
dependéncia mutua entre os seres humanos'?’. Partindo desse pressuposto, o
sentido deveria, em ultima analise, se apoiar numa estrutura coletiva, altruista e
dotada de valores proprios. Porém, a exemplo do que ocorre nas pecgas de
Beckett, no conto “Sarapalha” nao predomina esse elemento social. Ao contrario
do que se espera de um evento tragico, “Sarapalha” estd aquém de uma polis
estruturada. O povoado dessa estoria se extinguiu no ritmo da maleita, fazendo

do sertdo — vazio e deteriorado — a metafora desse isolamento humano, na cega

127 «“Muitas vezes, as pessoas hoje se véem como individuos isolados, totalmente independentes dos outros.
Perseguir os préprios interesses — vistos isoladamente — parece entdo a coisa mais sensata e gratificante que
uma pessoa poderia fazer. Nesse caso, a tarefa mais importante da vida parece ser a busca de um sentido
apenas para si mesmo, independente de outras pessoas. Ndo é de surpreender que as pessoas que procuram
essa espécie de sentido achem absurdas suas vidas. Raramente, e com dificuldade, as pessoas podem ver a si
mesmas, em sua dependéncia dos outros — uma dependéncia que pode ser mitua [...]” Cf. ELIAS, Norbert. A
soliddo dos moribundos, seguido de, Envelhecer e morrer. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2001. p. 42.
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busca pelo sentido da existéncia. Um sentido que, segundo Elias, jamais poderia
ser impresso na individualidade, dependendo diretamente da vontade coletiva dos
seres humanos.

Em “Sarapalha”, a busca por um sentido esta centrada na figura de
Luisa. Somente ela teria o poder de libertar os dois febrentos do absurdo da
condicdo humana. Esperar pela amada ausente €, contudo, uma busca individual
e, dessa forma, a realidade em que os primos estao inseridos permanece carente
de respostas, visto que nao existe ali um suporte social. Tal como Luisa, o
povoado também se ausentou da vida dos maleitosos, impedindo a concretizacao
de um sentido pelo viés do tragico.

Assim, no mundo destruido em que vivem os primos Ribeiro e
Argemiro, o tragico |hes parece possivel somente no tempo passado, quando a
presenca de Luisa ainda fazia jus a existéncia e concretizava um sentido.
Haveria, portanto, uma primeira tentativa de formulagao do tragico no principio da
estdria, antes da chegada do absurdo-maleita — quando o sentido, forrado pelo
convivio social (o povoado), ainda se fazia presente na figura de Luisa. Todavia,
essa experiéncia tragica foi drasticamente interrompida pela sez&o, quando o
sentimento do absurdo se apropriou dos dois doentes de modo analogo ao
esvaziamento da terra.

O nucleo dessa “tragédia possivel” estaria localizado precisamente
na traicdo e na fuga de Luisa. Esse acontecimento bem poderia caracterizar uma
experiéncia tragica, nao fosse pela extingdo do povoado. O exilio dos moradores
desobriga Primo Ribeiro de seu tragico destino perante a polis, e marca a

impossibilidade de qualquer “sentido social” que poderia elevar as personagens:

[...] Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela,
eu tinha obrigagdo de matar também, e sabia que a coragem p’ra
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isso havia de faltar... Também, nésse tempo, a gente ja estava
amaleitados, pois ndo estava?... Foi bom a sezao ter vindo, Primo
Argemiro, p’ra isto aqui virar um érmo e a gente poder ficar mais
sozinhos... (SA, p.136)

O desfecho tragico é interrompido no momento em que o povoado
se retira de cena, pois livra Primo Ribeiro de seu penoso e grandioso destino:
matar Luisa. Com a saida dos moradores do vilarejo, os primos perdem essa
referéncia social. Nao ha mais um sentido coletivo impondo valores e condutas. A
auséncia da massa desobriga Ribeiro desse tragico designio: o enfrentamento de
matar a pessoa amada. Note que as consequéncias desse ato, jamais praticado,
provocariam uma dor intensa em ambos os primos, pois o destino de Luisa seria
conhecido. Nao haveria mistérios, nem enigmas: o sentimento tragico estaria
marcado verdadeiramente pelo conhecimento, publico e doloroso, de uma
verdade irremediavel — a morte de Luisa.

Mas se, por um lado, o exilio do povoado livrou os dois doentes
desse destino tragico, por outro, arrancou-lhes um sentido que permitiria
explicagdo a existéncia. Desse modo, isolados da humanidade, os dois primos
passam a procurar desesperadamente por um sentido individual na figura da
ausente Luisa. Essa busca individual é caracterizada pelo retrato passivo da
espera, quando ndao ha mais uma representacao coletiva influindo nas acdes das
personagens.

Daquela antiga cidade restam apenas vestigios, e a sua destruigéo
€ 0 cenario inspirador da degradagdo humana, ponto de partida para o absurdo.
Tomando a queda do povoado como fator decisivo nesse processo de transicéo,
creio que a particularidade tragica de “Sarapalha” possa se tornar evidente se
tracado um paralelo entre o conto e o Edipo rei — tragédia modelo, segundo

Aristoteles. Na peca de Soéfocles, observa-se o trajeto do rei de Tebas que, passo
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a passo, alcanga sua queda fisica e espiritual no final da obra. “Sarapalha”, ao
contrario, comega ja no termo dessa queda, com dois homens partilhando de
suas mais absolutas misérias. Se o texto grego inicia-se com a cidade de Edipo
sendo ameacgada pela peste; no conto de Guimaraes Rosa, o vau da Sarapalha,
ha tempos, foi devastado pela malaria. Ao que parece, “Sarapalha” comecga onde
termina Edipo rei. Os dois textos adquirem uma curiosa e contraditéria sintonia: a
estrutura de um se faz sequente a do outro.

O percurso imaginario entre o texto de Sofocles e o texto de Rosa
reconstroi uma tragédia possivel: passamos da tragédia social do vilarejo para a
tragédia pessoal dos dois febrentos — trajeto calculado ja no drama de Edipo,
quando seguimos da peste de Tebas para a dor vivenciada pelo seu rei. Se ha
uma espécie de continuidade com o drama de Edipo, creio que uma leitura
pertinente que situaria o conto “Sarapalha” com uma visao tragica da existéncia
seria o proprio Edipo em Colono, texto de Soéfocles que mostra os
desdobramentos de uma tragédia e comega com o homem desamparado,
destituido de forca e de dignidade, despojado de posses e na eterna busca por
descanso e por redencéo.

Mas se o herdi de Edipo em Colono escolheu abandonar a cidade
de Tebas — atingindo assim a verdadeira grandeza tragica por meio da solidao —,
os primos Ribeiro e Argemiro, por outro lado, permaneceram passivamente no
local. De certa forma, € a cidade quem os abandona, e a solidao, para eles, nada
tem de digna. Ao contrario de Edipo que conclui um destino tragico, os primos
Ribeiro e Argemiro se entregam ao mais completo absurdo, sem alternativas
aparentes de libertagdo. No mais profundo isolamento, os dois febrentos partilham

de suas misérias e buscam, inutilmente, apreender um sentido.
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No conto de Rosa, esse sentido procurado pelas personagens esta
representado na figura da ausente Luisa. Note que o mais préximo que os primos
Ribeiro e Argemiro conseguem chegar desse sentido é justamente através da
estoria de um barquinho, contada com certa frequéncia — estéria que faz parte do
acervo popular e que, conforme ja discuti, trata-se de um reflexo dessa voz
coletiva do homem sertanejo. Desse modo, a estéria do barquinho insere um
pensamento coletivo e resgata, em partes, essa categoria social que foi arrancada
dos primos. No momento em que a estéria € narrada por Argemiro, a
individualidade parece se suspender temporariamente e abrir as portas para essa
coletividade, sinal da eterna busca por sentido.

Ja comentei neste trabalho o efeito “terapéutico” dessas estorias.
Tal como em Esperando Godot, a obsessdo pelo ato narrativo em “Sarapalha”
tem por objetivo amenizar toda a dor provocada pelo sentimento do absurdo. E
procura fazé-lo por meio de uma estéria popular, retrato de uma sabedoria
coletiva. Num primeiro momento, essa estéria do barquinho poderia parecer
demasiada triste e inadequada, visto que revela a fuga da moga bonita rio abaixo
— fato que inaugurou todo o fracasso humano. Porém, relembrar esse triste fato
através de uma estdria popular significa utilizar o unico veiculo capaz de tornar a
existéncia humana suportavel: a arte. A pratica de contar estoérias representa,
para os primos, uma vontade estética de vencer o absurdo. Trata-se de um
recurso artistico que intenta a cura desse sentimento. Quanto a isso, Nietzsche

escreveu:

[...] Na consciéncia da verdade uma vez contemplada, 0 homem
vé agora, por toda parte, apenas o aspecto horroroso e absurdo
do ser, agora ele compreende o que ha de simbdlico no destino
de Ofélia, agora reconhece a sabedoria do deus dos bosques,
Sileno: isso o enoja.
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Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual
feiticeira da salvacdo e da cura, a arte; s6 ela tem o poder de
transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o
absurdo da existéncia em representacbes com as quais €
possivel viver. sdo elas o sublime, enquanto domesticacao
artistica do horrivel, e o cdmico, enquanto descarga artistica da
nausea do absurdo. (Nietzsche, 1992, p.56)

A arte, “feiticeira da salvacdo”, transforma o absurdo numa
representacdo com a qual o homem consegue viver. Por meio dela, o absurdo da
existéncia adquire novas figuragdes que o tornam suportavel, a saber: o “cémico”
(solugdo mais proxima dos vagabundos de Godot) e o “sublime” (a estoria
contada por Argemiro, que transfere a derrota da humanidade para o campo da
exceléncia artistica). Em sintese, a arte de contar estdrias, em “Sarapalha”, € um
recurso usado pelos primos febrentos para tolerar a prépria existéncia — atitude
partilhada pelos mendigos de Beckett.

Paradoxalmente, esse recurso artistico € também o arauto de uma
realidade absurda. A estéria da moga que fugiu com o mogo-bonito resgata todo o
sentimento do absurdo dos dois doentes e, contudo, o faz através de uma — como
diria Nietzsche — “domesticacao artistica do horrivel’. Todo o fracasso humano
esta traduzido nessa triste estéria e, mesmo assim, ela é cultivada pelos primos,
pois é na recordacao desse sofrimento que reside a imagem de Luisa.

A bem dizer, “Sarapalha” é a estéria de um barquinho, de homens
ao léu nos rasos da vida, inertes aos rumos pifios da existéncia. Os febrentos nao
tém mais o convivio social e, segregados da humanidade, perdem-se nos escuros
labirintos da alma na mesma medida em que se acabam pela agao do absurdo-
maleita. O conto trata de uma morte em processo que se vislumbra como unica
saida diante da auséncia de Luisa, sentido que lhes escapa constantemente.
Como na triste estoria narrada periodicamente por Primo Argemiro, a vida dos

maleitosos lembra um barco solto na correnteza do rio da vida. Reconhecendo a
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insignificancia dos préprios esforgos, os primos entregam a embarcacéao as forgcas
da natureza, que lentamente os carrega rumo ao fim. A morte, contudo, demora
para se concretizar e impde as personagens uma cruel repeticdo, analoga aos
versos diabdlicos que marcam o compasso da estoria contada. A cancao que se
repete na narrativa de Argemiro € a voz do capeta, prefiguragdo do eterno mal
que subjuga os dois doentes. Nessa cantiga € possivel perceber ndo somente a
imagem insistente da pequena canoa solta no rio — retrato da inércia humana
perante o absurdo —, como também se nota o curso repetitivo e mortificante que

constrange os pobres maleitosos da fazenda:

“Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinha...

Eu vou rodando

Rio-abaixo, Sinha...” (SA, p.142)

O corpo inerte, abandonado numa vida homogénea e vazia,
caracteriza essa constante espera pelo fim. Trata-se de um sintoma fundador do
citado sentimento do absurdo, ponto de intersecdo entre os primos de Rosa e os
vagabundos de Beckett. Dentro dessa situagédo, a obsessdo pelo ato de narrar
estorias seria uma valvula de escape, recurso artistico que devolveria 0 homem
temporariamente a uma “categoria social”’, onde € possivel visualizar um sentido.
Por meio dessas narrativas, toda essa horrivel constatacdo do mundo é
reelaborada a fim de que se torne suportavel. Entretanto, para que haja uma
ruptura definitiva com esse sentimento do absurdo, € necessaria uma experiéncia
autenticamente tragica. Somente o tragico podera arrancar definitivamente o
homem de sua individuacédo e, por meio de uma reconciliagdo com a natureza,

devolver-lhe o sentido da existéncia.
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27.1.2 Fim: ruptura e dionisismo

Houve uma primeira tentativa tragica no passado dessa estoria,
momento em que os dois primos supostamente interagiam com os valores da
massa. Agora, no presente da enunciagéo, restam apenas a dor e o sofrimento
que, inseridos no habito da rotina, tornam-se sentimentos préprios do absurdo.
Maleita e Luisa, as respectivas desencadeadoras das tragédias social e pessoal,
se entrelagam no universo estagnado dos primos, caracterizando uma espécie de
pathos tragico: “Se ela [Luisa] chegasse, até a febre sumia...” (SA, p.134). A
maleita e a falta de Luisa sao, de fato, uma unica dor: “— A méc¢a que eu estou
vendo agora é uma s6, Primo... E bonita, muito bonita. E a sezdo.” (SA, p.141). A
dor das personagens sugere, portanto, esse pathos tragico'?®. Entretanto, todo
esse sofrimento vem a tona em um momento decisivo, quando o ato
rememorativo provoca uma subita suspensao no continuo do tempo, retomando a
imagem de Luisa e oferecendo maiores contornos ao infortunio permanente das

z

personagens. E nesse momento que podemos falar efetivamente em um tempo

tragico: ““A verdade do tragico reside na afirmacado, fundadora, de uma perda
irreparavel. Perda que retorna, por sua vez, nos momentos em que o tempo se
dilacera e se suspende”. O retorno da perda, jamais do objeto perdido [...]"

(Guyomard apud Meiches, 2000, p.172). Nesse momento de suspensao, quando

128 Se levada em conta a propria etimologia de “pathos”, formadora de “patologia” e de “paixa0”, parece
razoavel inserir Luisa e a maleita, dentro dessa mesma dor, caracteristica do fendbmeno tragico. Misto de
arrebatamento patético e de comocédo espontanea, o pathos é uma expresséo de peso na formagao da tragédia
grega. Emil Staiger lembra a defini¢do corrente do termo: “Nos dicionérios encontramos pathos traduzido
por “vivéncia, desgraca, sofrimento, paixao” e muitas outras expressdes. Cicero opina que a palavra significa
literalmente ““morbus™ (doenca), mas prefere usar a expressdo mais moderna “perturbatio” (perturbacéo).
[...] [Os gregos] consideram ““pato™ -légico tudo que comove ou que de algum modo perturba o espirito”.
Ver STAIGER, Emil. Estilo dramético: a tensdo. In: . Conceitos fundamentais da poética. Trad.
Celeste Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. p. 119 — 159.
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a lembranga de Luisa é literalmente evocada, o tragico passa a crescer,
novamente, no universo das personagens.

Todavia, se ha qualquer espécie de contradicdo tragica em
“Sarapalha”, é preciso reconhecer que ela nao deve se colocar entre o homem € a
cidade, ou entre o homem e os deuses, mas, como diria Albin Lesky, entre
“adversarios que se levantem um contra o outro no proprio peito do homem”
(Lesky, 1996, p.31). Um possivel agon se manifesta entre os primos Ribeiro e
Argemiro, e ndo ha polis para se manifestar contra ou a favor. Sem o
posicionamento da cidade, o herdi divide-se em duas personagens antitéticas que
se estranham mutuamente no instante em que a rotina é quebrada: “Mas Primo
Ribeiro nunca teve ésses olhos esturdios e nem ésse ar de fantasma.” (SA,
p.130). Ja ressaltara Raymond Williams que “A rotina € destrutiva, mas
destrutivas sdo também as quebras violentas de rotina” (Williams, 2002, p.131).
De fato, a rotina, o mais concreto sintoma do absurdo, € um fenémeno corrosivo,
conforme ja foi explanado em segmento anterior. No entanto, Williams chama a
atengdo para a quebra dessa rotina, evento tipicamente tragico e igualmente
destrutivo.

A ruptura no vazio do cotidiano cresce de forma incontrolavel e
desencadeia a repentina confissdo de amor, ato desmedido de Primo Argemiro.
Essa acado desmedida estaria, portanto, nas palavras de Argemiro, geradoras de
todo o desentendimento. No instante em que Argemiro confessa o seu amor por
Luisa, a tragédia se torna novamente possivel em “Sarapalha”. O tragico, que
desde a queda do vilarejo perdera a sua forga, aparece novamente no fim do
conto — apontando, no amor desmedido, uma saida para a existéncia. Observe

que nao se trata exatamente de uma hybris, excesso cometido pelo herdi tragico
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devido a sua arrogancia e ao seu orgulho. Mas se é senso comum que a hybris
de Edipo estd na sua arrogancia de querer saber além daquilo que seria
suportavel ao seu proprio conhecimento, Primo Argemiro, por sua vez, ultrapassa
sua medida de forma mais ingénua, firmemente decidido a revelar além do que
seria suportavel ao conhecimento do outro. Novamente o conto “Sarapalha” e o
drama de Edipo agem em contraponto, o que gera uma estranha sintonia entre
eles. E assim como Edipo, Argemiro também devera desempenhar o papel de
bode expiatério, se deslocando para fora das terras de seu primo, que furioso o
expulsa — e esse exilio sera a porta de entrada para a sua libertacao.

Quando Primo Argemiro é banido da fazenda, sua condi¢cdo de
“estrangeiro” é enfatizada: fora das terras do outro, ele deve errar sem refugio
pela regido. Para tanto, Primo Ribeiro entra em conformidade com a leitura de
Meiches (2000, p.30), para quem a autoctonia € um dos desejos expressos nos
textos tragicos: “— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... E meu!... Anda!
Andal... Nao quero ver vocé mais...” (SA, p.144). O mesmo Meiches avalia, em
seu texto supracitado, aspectos relevantes ao tragico que servem a Primo Ribeiro.
Para o autor, o tragico é “conhecimento adquirido através da dor” (Meiches, 2000,
p.22), evento que acomete o proprietario da fazenda no momento em que ouve a

confissdo'?°.

129 Contrariando as impressdes dessa leitura, Margareth Morato ndo acredita na ingenuidade de Primo
Ribeiro. Para a autora, Ribeiro é irbnico em seus comentérios e, desde o inicio, sabia do amor secreto de
Argemiro: “Ribeiro, por sua vez, faz do siléncio arma de opressdo. E, quando fala suas palavras
pretensamente ingénuas, atingirdo o alvo: Argemiro. A sua insisténcia em elogiar a “bondade” do primo —
““que veio morar comigo dois meses depois (do casamento), pra plantar a meia o arroz... que ndo quis me
deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas terras tdo boas™ — desperta suspeitas. Tais palavras ndo
podem ser de um mineiro que, na introspecgdo, do siléncio faz-se sabio. [...] A prdpria estdria dentro da
estdria, o diabo disfarcado de mogo-bonito que seduz a moga para ir com ele, surge da imposi¢do de Ribeiro
a Argemiro. Sem admitir recusa, ele forca-o a contd-la em mindcias e cantar por duas vezes a mdsica que 0
diabo, ja declarado, entoa rio abaixo. Can¢do que Ribeiro sabe de cor, mas que ele insiste em ouvir cantada
por Argemiro. [...] Esse comportamento insistente de Ribeiro, refor¢ado pelo estigma de “desconfiados™
dado aos mineiros — e sabendo que os contos de Sagarana refletem “as condi¢cdes de existéncia do homem
do interior” tira a credibilidade dessa ““ingenuidade™ insistente do mineiro, Ribeiro”. Por essa 6tica, Primo
Ribeiro ja seria conhecedor desse amor secreto de Argemiro, oprimindo o companheiro para ouvir sua
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Apos a revelacdo, Argemiro se defende tomando como base
aquele ja citado argumento: ele ndo agiu. Nao houve agéo contra o casamento do
primo, pois Argemiro jamais tocou em Luisa (por respeito e por covardia). Mas
Primo Ribeiro — que termina o conto da mesma forma que comecou, inserido na
rotina do absurdo e desejando desesperadamente a morte — ndo aceita esse
argumento e expulsa Argemiro de sua fazenda. Por uma discreta ruptura nessa
“‘unidade de lugar”’, somos entdo afastados de Primo Ribeiro, acompanhando os
primeiros instantes do exilio de Primo Argemiro, personagem-cerne na visdo do
narrador. Enquanto caminha, Argemiro reflete acerca da contradigdo inconciliavel
gue marca a sua ambiguidade existencial e para além dela: “Mas, mesmo no Céu,
ela tera que gostar do boiadeiro da Iporanga. E éle, Argemiro, tera de respeitar
Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus...” (SA, p.146). Até esse
momento preciso, Primo Argemiro ainda ndo consegue visualizar um sentido para
a existéncia, posto que, no seu entender, ndo ha solugdo para o sofrimento
mesmo apos a morte. Nesse instante, Argemiro percebe que jamais possuira a
mulher amada e que sua dor nao apresenta solugao alguma: “Ir, para onde?” (SA,
p.146). Luisa € um desejo impossivel de ser concretizado, e tudo indica que essa
compreensao ira acorrentar Argemiro eternamente ao sentimento do absurdo.
Mas nao é isso que ocorre: “Ir para onde?... Nao importa, para a frente é que a

gente vail...” (SA, p.146). Caminhar para frente é reconhecer a forga do destino
sobre 0 homem e a fatalidade que este acarreta. E, aceitando o seu destino,

Argemiro é tomado pelo delirio da febre. Até aqui, “Sarapalha” havia revelado

confissdo. Em sua leitura, Morato afirma que Ribeiro usa o siléncio como arma de opressdo pra arrancar a
confissdo de Primo Argemiro. Cf. MORATO, Margareth Rosignoli. A saga do siléncio. In: DUARTE, Lélia
Parreira. (Org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte: PUC Minas, 2000. p. 400 — 401. As notas da citagdo ndo
foram copiadas.
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uma atmosfera essencialmente absurda, pontuada por pequenos vestigios de
uma voz tragica.

Contudo, no derradeiro acesso de Primo Argemiro, o foco
condicional transforma-se através da insercdo do dionisiaco no texto. Dioniso
representa o rompimento, a transgressdao e o “desaparecimento geral das
diferencas” (Girard, 1990, p.153). Em sintonia com essa divindade, Argemiro
ultrapassa as fronteiras da individuacdo e, em pleno éxtase, funde-se com o
absoluto, que o arrebata. Se os ataques da sezao sempre foram motivos para o
controle e a racionalizagdo de Argemiro — pois qualquer delirio poderia leva-lo
acidentalmente ao excesso desmedido da confissdo de seu amor —, agora nao ha
mais razbes para essa preocupacao: ele finalmente pode se entregar ao prazer
de “variar” & vontade. E o que se observa ja nos primeiros instantes apés a
caminhada: “...] para a frente é que a gente vail... Mas, depois. Agora é sentar
nas félhas sécas, e aguentar. O coméco do acesso é bom, é gostoso: € a unica
coisa boa que a vida ainda tem.” (SA, p.146). Ao fim do conto, o tragico parece se
manifestar por uma 6tica nietzchinana que valoriza 0 excesso e a embriaguez
dionisiaca®.

A maleita, que até entdo era uma forca representativa do absurdo,
passa a ser a configuragdo do dionisiaco no texto. Antes, o acesso febril
precisava ser controlado, racionalizado. No entanto, apds a confissdo desmedida
e sequente exilio, Argemiro pode finalmente desfrutar da embriaguez do excesso /

acesso da maleita, sem a preocupagao com Primo Ribeiro, objeto de seu agon.

%0 0 jovem Nietzsche de O nascimento da tragédia destacou-se por compreender Apolo e Dioniso como as
duas polaridades formadoras da tragédia grega. O fildsofo louva o tragico dentro de uma compreensdo
dionisiaca, quando o ato desmedido deixa de possuir aquela forte carga negativa que caracterizava a perdicéo
do heréi. Na sua obra, prazer e dor sdo duas dimensGes essenciais a vida, € 0 excesso advém do éxtase
dionisiaco, que surge como um aspecto positivo de primeira importancia em seu pensamento.
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Assumir seu amor por Luisa é assumir o delirio da sezao e se entregar a festa
dionisiaca, caracterizada pelo bindbmio sofrimento-alegria.

O proprio exilio de Argemiro € marca de Dioniso, deus grego que
por muito tempo se manteve afastado, na Asia, e assim legou o estigma de
“estrangeiro”, tdo bem enfatizado por Penteu em As bacantes, de Euripides. Tal
como Dioniso, a maleita também “veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou
caminho, entrou na béca aberta do Par4, e pegou a subir.” (SA, p.125). E uma vez
que a “sezao da brava” (SA, p.125) caracteriza o dionisiaco no final do texto, é
pertinente lembrar — no que se refere aos transmissores da malaria — que
‘Enquanto as fémeas sugam, todos os machos montam guarda, psalmodiando
tremido, numa nota unica, em tom de dé. E, uma a uma, aquelas ja fartas de
sangue abrem recitativo, esvoacgantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de
descante, na orgia crepuscular’ (SA, p.127 — 128). Dois aspectos séao
particularmente interessantes nesse trecho: primeiramente, a especificidade do
mosquito, fémea e em orgia, tal como as bacantes no texto homénimo de
Euripides. Em segundo lugar, a referéncia musical atribuida aos insetos. Para
Nietzsche, a “arte sem formas ou musical” &€ o espirito dionisiaco em

funcionamento™’

. “E, quando a febre toma conta do corpo todo, éle parece,
dentro da gente, uma musica santa, de outro mundo” (SA, p.128), afirma o
narrador, fundamentando essa relagdo possivel entre o acesso dionisiaco das

bacantes e a febre da sezdo'*?. Observe como, pelos olhos de Argemiro em

31 para maiores informacdes, ver ZILBERMAN, Regina. Nietzsche e a historia da literatura. Disponivel em
http://www.fflch.ups.br/olf/gen/cn2_zilberman_p.htm Acesso em 15 jun. 2003.

132°E preciso tomar cuidado com essa comparagdo. Sobretudo, no que se refere ao uso d’As bacantes, de
Euripides. Friedrich Nietzsche, desde a sua obra de estréia — O nascimento da tragédia —, sempre foi um
severo critico da tragédia euripidiana. Para ele, Euripides foi o responsavel por “proletarizar” a tragédia grega
e destitui-la de seu elemento sagrado. Euripides teria transformado a tragédia grega em um didlogo racional e
psicol6gico, que Nietzsche chamaria de socratismo estético. E embora As bacantes, obra péstuma de
Euripides, seja considerada a redencdo do tragedidgrafo (seu retorno as origens do sagrado), usa-la como
exemplo do pensamento nietzschinano pode ser perigoso, visto que o fildsofo aleméo sempre enfatizou a



http://www.fflch.ups.br/olf/gen/cn2_zilberman_p.htm
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delirio, o narrador revela toda a embriaguez dionisiaca através da contemplagao
da natureza retratada no texto: as fléres da aroeira “Estremecem”, ha um “frémito
nos caules rosados da erva-de-sapo”, a erva-de-anum “crispa as félhas” (SA,
p.146) e os ramos da vassourinha “Trepidam” (SA, p.146 — 147). Tal como o
febrento Argemiro, a mamona “Tirita”, a pitangueira “se abala” e o agoita-cavalos
derruba frutinhas “entrando em convulsbées” (SA, p.147). Primo Argemiro se
entrega a festa, a celebragcdo que o devolve a natureza, momento em que, como
diria René Girard, “a propria crise torna-se objeto de prazer” (Girard, 1990, p.155).
Adentrando o Uno-primordial, Argemiro vivencia essa experiéncia intensamente
ao final do conto: “E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezao” (SA,
p.147), conclui o narrador. A reconciliagdo com a natureza, na conclusao da

estoria, é tipica do culto ao deus Dioniso:

O culto dionisiaco das bacantes — cortejos orgiasticos de
mulheres que, em transe coletivo, dangando, cantando e tocando
tamborins em honra de Dioniso, a noite, nas montanhas,
invadiram a Grécia vindos da Asia — é a negacdo dos valores
principais da cultura apolinea. Em vez de um processo de
individuagao, € uma experiéncia de reconciliagdo do homem com
0s outros homens e com a natureza, uma harmonia universal e
um sentimento mistico de unidade [...] (Machado, 1997, p.88)

O final de “Sarapalha” reserva uma surpresa ao seu leitor, fato
inexistente em Esperando Godot: a possibilidade de superar o absurdo. Ao invés
de escolher a morte, como fizeram Ribeiro e os vagabundos Vladimir e Estragon,
Primo Argemiro ndo desiste de seu amor e opta por Luisa. Ao fazé-lo, encontra

nas lembrangas proibidas um sentido para a existéncia — e, desse modo, se

pouca importancia que Euripides dava ao coro e a masica, auténticos elementos dionisiacos. Quando utilizo
As bacantes como exemplo desse dionisismo, tomo como suporte as coloca¢des de Roberto Machado: “A
reconciliagdo com a natureza aparece com toda a pujanca no texto que, a meu ver, mais inspirou Nietzsche
nessa caracterizacdo do culto dionisiaco: As bacantes de Euripides. Pois é importante ndo esquecer que,
embora Nietzsche critique a tendéncia socratica de Euripides e lhe impute a morte da tragédia, ele considera
As bacantes, obra escrita um ano antes da morte de seu autor, um arrependimento.” Ver MACHADO,
Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 89.
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liberta do sentimento do absurdo. Agora ele pode se recordar da prima, sem auto-
reprimendas, e assumir o seu amor por ela. Este é o sentido visualizado por ele.
Se o0 amor que Argemiro sente por Luisa é desmedido, ndo deve, contudo, mais
ser calado e reprimido, mas tomado como algo positivo e louvavel. A desmedida,
conduzida de modo tipicamente nietzschiano, caracteriza o final do texto, quando
Argemiro finalmente encontra, na lembranga de Luisa, o sentido ausente. Essas
consideragdes sao inexistentes e impraticaveis no teatro beckettiano, que
privilegia o sentimento absurdo. O universo cadtico de Beckett ndo encontra

saida, embora procure insistentemente:

ESTRAGON

Era preciso voltar decididamente a natureza.
VLADIMIR

Ja tentamos isso.

ESTRAGON

E verdade. (EG, p.120)

A escolha de Argemiro parece, portanto, inviavel aos dois
vagabundos de Godot. O retorno a natureza é impossivel ao homem beckettiano,
chafurdado ao maximo na lama. Por isso Beckett ironiza a parabola dos ladrdes,
que daria uma remota e ingénua esperanca de redencdo para uma parcela da
humanidade. No entanto, em “Sarapalha”, essa parabola parece possivel em seu
sentido literal. O final tragico do conto quer anular o sentido irbnico de Beckett e
tornar concreta a possibilidade de “salvacdo” de um dos “ladrdes”. Ha, portanto,
uma simetria no destino da humanidade, protagonizado por Ribeiro e por
Argemiro: “Nao desespere: um dos ladrées foi salvo. Nao seja presungoso: um
dos ladrdes foi condenado” (Esslin, 1968, p.47), dizia Beckett, citando a frase de
Santo Agostinho. A simetria sugerida pela frase parece indicar os destinos

opostos dos primos febrentos no final de “Sarapalha”.
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Conforme ja exposto, o isolamento social impede a visualizacao de
um sentido. Argemiro quebra esse isolamento no instante em que interage com a
natureza, com quem partilha o seu tragico destino. O tragico lhe devolve a
categoria social por meio da natureza, e essa € a principal diferenga entre
“Sarapalha” e Esperando Godot. O texto de Beckett é a expressao do absurdo, e
se caracteriza pela total auséncia de sentido. Diante desse fato, Vladimir e
Estragon terminam a pe¢ca da mesma forma que comegaram: imodveis, calados e
em espera. Ja “Sarapalha” se particulariza ao oferecer uma esperancga no final,
quando Primo Argemiro abandona a fazenda e, em meio ao acesso febril, se
integra a sinfonia da natureza, numa plena manifestagdo dionisiaca, tdo propria
do tragico. Ao final de “Sarapalha”, o tragico se apresenta como forma de
superacgao do absurdo, revelando um sentido que eleva e destrdi a personagem.

Para o condenado Primo Ribeiro, a existéncia permanece carente
de um sentido. Inerte aos seus sofrimentos, Ribeiro € um barco abandonado na
correnteza da vida, esperando eternamente pelo fim. Ja Argemiro encontra um
sentido através da rememoragao e, cultivando a imagem de seu amor, faz com
que o dionisismo restabeleca, na embriaguez da sez&o, o prazer da desmedida
humana. A escolha de Argemiro o livra de sua inércia, devolvendo-lhe um sentido
e prescrevendo-o em um destino tragico. A sua escolha é a sua salvagao, sinal de

que, quando viver num barco nio é o bastante, é preciso remar.
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CONCLUSAO

O esforco de leitura que efetivei aqui abre as portas para uma
aproximacao sincera do conto “Sarapalha”, de suas especificidades e de seus
valores. Os temas abordados nessa estoéria rosiana conduziram a analise por
caminhos particulares e, no decorrer da investigacéo, inseri um novo objeto — o
texto Esperando Godot, de Beckett —, certo de que a semelhanga detectada entre
esses discursos poderia resgatar uma consciéncia comum. Primeiramente
isolados e, na sequéncia, confrontados, ambos os textos me levaram ao absurdo
e ao tragico, pensamentos distintos que auxiliaram na efetivacdo dessa busca.
Enfim, se podemos reduzir o extrato desse dialogo significativo a uma unica
sentenca, creio que possa ser esta: a visdo estéril da humanidade.

“Sarapalha” e Godot seriam exemplos pertinentes de uma
realidade agredida, derrotada e fracassada. Seus discursos articulam as
particularidades de um mundo desprovido de sentido, onde o homem é incapaz
de lutar, visto que sequer tem objetivos definidos. Desse modo, fica a pergunta: o
que moveu essas composicdes? Onde os universos distintos de Samuel Beckett e
de Guimaraes Rosa se encontram para produzir, cada um a sua maneira, a
mesma situagdo arida e carente de explicacbes? Tanto Rosa quanto Beckett
tratam, em seus respectivos textos, da reiteracdo do mesmo, e a forma como o
fazem parece coloca-los dentro de uma mesma perspectiva.

Cabe lembrar que Esperando Godot, de 1952, é um texto do péds-
guerra. O cerne de sua composi¢ao, conforme ja discuti, estd no caos em que se
encontra o mundo apds essa destruicdo. A Europa despedacada de Beckett, sem

rumo e sem respostas, € o contexto maior em que se pode inserir essa obra
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singular. Guimaraes Rosa, por sua vez, redigiu o esbogo “Sezao” em 38 — 0 que
nos remete a histéria da saude publica no Brasil. Como médico, Rosa teve uma
convivéncia muito proxima com o fendbmeno da malaria. A forma como redigiu
“Sarapalha” mostra um conhecimento detalhado das transformacgdes que essa
doenca implicou no meio social. Certamente conhecia a atuagdo dessa moléstia
tanto no individuo (sua evolugdo lenta e destrutiva no organismo) quanto na
sociedade (a propagacao da doenca e as dificuldades de se obter o controle). Em
janeiro de 1942, Guimaraes Rosa foi internado em Baden-Baden — “consequéncia
da ruptura de relagdes entre o Brasil e a Alemanha” (Lima, 2000, p.81) —, onde
provavelmente somou o quadro dessa Europa amedrontada e enfraquecida com a
sua antiga experiéncia como médico (no mesmo ano Camus publicava O mito de
Sisifo, seu ensaio sobre o absurdo). Note que foi |a, em Baden-Baden, que Rosa
decidiu retomar a escritura de seus contos e transformar o antigo “Sezao” no atual
“Sarapalha”.

Apods as duas Grandes Guerras, 0 mundo sente que as “certezas e
pressupostos basicos e inabalaveis de épocas anteriores desapareceram, foram
experimentados e constatados como falhos, foram desacreditados e sdo agora
considerados ilusdes baratas e um tanto infantis” (Esslin, 1968, p.19), e esse
amargo sentimento domina o teatro de Beckett. Nesse periodo de incertezas e de
desilusdes, a obra de Guimaraes Rosa também é contaminada, e o tempo
historico escolhido pelo autor para ilustra-lo € o da Primeira Republica, pois, “com
o fim da ordem Imperial, para ele, a republica ndo encontrou ainda os parametros
para uma nova ordem, situagao que se agrava com o varguismo” (Roncari, 2002,
p.247). Esse € o recorte histérico em que vivem os primos Ribeiro e Argemiro,

vitimas da malaria e filhos da desordem social.
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Mais do que meros dados historicos, sdo esses contextos que
preparam os autores para a composicdo de seus discursos distintos. Beckett viu
uma Europa em cacos, entregue ao sentimento do absurdo. Esse cenario inspirou
de modo preciso o seu Esperando Godot. Por sua vez, o escritor mineiro, que
teve um contato com esse mesmo cenario nos anos 40, ja trazia a histéria de
prejuizos da malaria em sua bagagem. Rosa conheceu o brasileiro renegado as
condicbes mais terriveis e a perspectiva destrutiva dessa doenca. “Sarapalha”
procura retratar toda a miséria, a desolacao e a crueza desse sertdo — razao pela
qual Sérgio Milliet aplaudiu esse conto como o melhor de Sagarana. (Milliet 1981,
p.74)

Creio que a sintese que tanto procuro esta aqui. A visao estéril da
humanidade, consciéncia que parece mover ambos os textos, € constatada por
Beckett e por Rosa em momentos especificos de suas criagdes. E bem verdade
que o nome Samuel Beckett sempre sera associado ao niilismo, a individualidade
e a decadéncia, herangas deixadas pelo conjunto de sua obra. Ja Guimaraes
Rosa parece concentrar a forca dessa percepgao em “Sarapalha” — muito embora
a estoria dos maleitosos ofereca uma possibilidade de ruptura no final, conforme
demonstrei. Em todo o caso, essa visao estéril € o que move e o que justifica
ambos os discursos, de modo a promover um dialogo literario. A destruigdo do
vilarejo, no conto rosiano, € sintomatica nesse sentido: “E ai, entdo, taperizagao
consumada, [...] o povoado fechou-se em seus restos, que nem O coscorao
cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis.” (SA, p.126). N&ao sera essa a
Europa do pds-guerra? Subjugada pelo absurdo, tal como o arraial que se rende a

doenca? Pelo absurdo ou pela maleita, a experiéncia desses autores certamente
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os levou a uma construgdo comum: o retrato da situagdo humana num mundo de
crengas destrocadas.

Essa miséria humana, transposta para o plano estético, acaba
influindo na propria estrutura do discurso literario — o0 que parece uma
consequéncia natural no trabalho desses dois autores. Se, como queria Beckett,
“forma é conteudo, e conteudo é forma” (Beckett, 1992, p.331), creio que esse
estado cadtico da humanidade também esta impresso no nivel da linguagem. Ja
foi dito anteriormente que “Sarapalha” e Godot tém uma diferenca substancial no
plano da forma. Sdo vozes semelhantes que utilizam linguagens extremamente
distintas: o escritor mineiro busca multiplicar as possibilidades da palavra, ao
passo que o irlandés prefere se deter no minimo que ela tem a oferecer. Também
ja comentei que tanto a expansdao em Rosa como a contragdo em Beckett se
agarram num mesmo pressuposto: uma linguagem falida, limitada e perdida. A
atitude desses autores ocorre somente porque a palavra parece estar imersa na
mesma miséria que as personagens descritas. A atitude de recriar a linguagem
(progressiva ou regressivamente) € analoga a esse cruel retrato da humanidade:
ambos, 0 homem e a sua palavra estdo aprisionados na mesma realidade estéril,
ineficaz e corrompida.

Em “Visibilidade”, texto presente no livro Seis propostas para o
proximo milénio, Italo Calvino toca o problema da imaginacéo literaria e da
experiéncia sensivel. A proposta da visibilidade surge diante de uma constatagéo
sumaria do autor: vivemos em um mundo de imagens pré-fabricadas, viciadas e
que interferem na abstragdo e na interiorizacdo da experiéncia humana. Mas
como agir diante desse quadro terrivel? Calvino consegue enxergar dois

caminhos abertos: “1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto
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novo que lhes mude o significado” (Calvino, 2000, p.111) — e aqui, embora o
escritor italiano ndo nos forneca um nome especifico, creio que possamos inserir
Guimaraes Rosa, pelo modo como reconstroi a palavra e lhe atribui novos
sentidos — “2) Ou entdo apagar tudo e recomegar do zero. Samuel Beckett obteve
0s mais extraordindrios resultados reduzindo ao minimo os elementos visuais e a
linguagem, como num mundo de depois do fim do mundo.” (Calvino, 2000, p.111).
Dessa forma, Rosa e Beckett tomam posturas distintas diante do mesmo
problema. Tais posturas, contudo, ndo atingem somente o nivel da fabula, mas
também o da composicdo artistica, e ambos os autores promovem uma
reconstrucdo da linguagem. Isso explica, no caso de Rosa, a “angustia de evitar a
chapa, o chavéo, a frase-feita.” (Rosa apud Lima, 2000, p.14). De igual modo, ja
foi sugerido que o bilingliismo na obra de Beckett seria um recurso literario
explorado pelo autor para fugir desse lugar-comum, visto que o uso de uma
segunda lingua, o francés, auxiliaria essa busca pelo minimo no seu processo
criativo — hipotese que Harold Bloom descarta, afirmando que Beckett “partilhava
da antipatia de Joyce pelo cristianismo e pela Irlanda”, Unica razdo pela qual o
autor de Godot teria escolhido o idioma francés (Bloom, 1995, p.475). Em todo o
caso, é fato que Beckett recusava as convengdes em torno da linguagem, pois
sabia, tal como Rosa, que as chapas sao “taperas no territério do idioma”. (Rosa,
1999, p.378)

Em suma, a percepcao dessa esterilidade — das relagdes humanas
e da linguagem que as traduz — coloca Guimaraes Rosa e Samuel Beckett em
uma sintonia notavel, movendo a concepc¢ao desses discursos especificos. Ja
detectada por Alvaro Lins em 46, a “espantosa miséria fisica e psicoldgica” (Lins,

1991, p.241) que a maleita provoca nos primos de “Sarapalha” € percebida
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também no Esperando Godot, de Samuel Beckett. Sao textos seminais para suas
respectivas épocas e culturas, pois resgatam, por meio do comico e do sublime,
uma visao mais profunda da existéncia humana. Contudo, essa “visibilidade” que
sustenta os dois textos ndo apenas revela ao homem todo horror que o circunda,
como também, estranhamente, lhe convoca a acreditar em uma saida. Nesse
sentido, ambos os discursos atendem a uma mesma necessidade e, uma vez
confrontados, parecem se completar. Na margem de Beckett reina o seu Godot,
voz da severa constatagdo do absurdo. Na margem de Rosa mora “Sarapalha”,
marca da derrota e de sua superacdo. Entre elas passa um rio eterno, onde dizem
que se perdeu uma esperang¢a. E nenhuma estéria pode ser mais importante do
que essa.

Vivendo a bordo de um barquinho, a humanidade navega pelas
aguas de uma existéncia penosa. E, sujeita a profundidade desmedida de um rio,
ou aos rasos ftristes de um pequeno vau, essa embarcacdao esta solta a
correnteza da vida. Entre a travessia dos primos e a dos vagabundos, todos
desejamos, sem excegdes, a presenga de um sentido, que nos carregue até o
barquinho da mocga bonita, descendo infinitamente pelo rio. Afinal, se estamos
condenados a esterilidade de nossa existéncia, que possamos entdo acreditar em
algo. Se estamos condenados a eternidade de um rio, que, a0 menos, seja ao

lado de Luisa.
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