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RESUMO 
 
A presente dissertação tem por objetivo promover um estudo comparado entre 
dois textos distintos. O ponto de partida deste trabalho é o conto “Sarapalha”, 
presente no livro Sagarana (1946), de João Guimarães Rosa. Trata-se da estória 
de dois primos maleitosos, Ribeiro e Argemiro, que aguardam diariamente a 
chegada da febre. Toda a ação se desenvolve em torno de uma situação estática 
determinada: dois homens, sentados lado a lado, em silêncio (ou trocando 
palavras vazias), impregnados pela solidão e escravizados por uma rotina 
angustiante – situação que se desestabiliza no instante em que a dor de uma 
ausência é revelada. Esse retrato particular desenvolvido por Rosa aponta para 
uma semelhança notável com Esperando Godot (1952), texto dramático do 
irlandês Samuel Beckett. Obra de peso na dramaturgia do século XX, Esperando 
Godot trata da estória de dois mendigos, Vladimir e Estragon, que se encontram 
diariamente para esperar pelo sempre ausente Godot. Observa-se que a mesma 
dor insuperável daquelas personagens de Rosa permeia esse texto beckettiano, 
razão pela qual proponho a sua inserção no presente estudo. Mais do que uma 
situação semelhante, o parentesco detectado parece revelar uma consciência 
comum que justifica e move esses discursos. Resgatando experiências filosóficas 
distintas – como o trágico e o absurdo – este estudo procura verificar 
convergências e divergências entre os referidos textos. E, no decorrer da 
pesquisa, essa leitura cruzada deverá encontrar um mesmo sentimento, que 
abraça e atende a esses discursos. Enfim, a leitura que aqui se efetiva busca 
realimentar as considerações teóricas sobre ambos os textos, além de inseri-los 
dentro de uma mesma perspectiva. 
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PEREIRA, Daniel Martins Alves. Fragmentos de um discurso absurdo: o diálogo 
entre Esperando Godot, de Samuel Beckett, e “Sarapalha”, de João Guimarães 
Rosa. 2005. 234p. Thesis (Master of Languages) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina. 
 
 
 

ABSTRACT 
 
The objective of this thesis is to promote a study comparing two distinct texts. The 
starting point for this work is the short story “Sarapalha”, present in the book 
Sagarana (1946), by João Guimarães Rosa. The short story focuses on two 
cousins with malaria, Ribeiro and Argemiro, who wait daily for the arrival of the 
fever associated with their illness. All of the action revolves around a single scene: 
two men sat next to each other, in silence (or exchanging empty words), 
impregnated by loneliness and enslaved in a distressing routine – a situation 
which deteriorates at the moment when the pain of an absent woman they are in 
love with is revealed. This particular scene developed by Rosa shows a 
remarkable similarity with the Waiting for Godot (1952) a dramatic text by the 
Irishman Samuel Beckett. An important dramatic work of the twentieth century, 
Waiting for Godot tells a story of two beggers, Vladimir and Estragon, who meet 
daily to wait for the ever absent Godot. It can be seen that the same dire pain of 
the characters created by Rosa pervades the text by Beckett, consequently I have 
proposed its inclusion in this present study. It is not just a similar situation, for the 
perceived relationship seems to reveal a common awareness that justifies and 
drives forward the dialogue. Distinct philosophical experiences are highlighted – 
such as the tragic and the absurd –, and this study tries to show the convergences 
and divergences between the two texts. As these two matching texts are studied a 
feeling of similarity is created which embraces and makes contact with the 
dialogues. In summary, the essay attempts to reinforce the theoretical 
considerations of both texts, in addition to inserting them within the same 
perspective. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho não parte de um referencial teórico específico. Os 

pressupostos teóricos estão, se assim me posso exprimir, no final da dissertação, 

resultado de minhas leituras ao longo desse trajeto. Se a idéia não fosse um tanto 

pretensiosa, diria agora que busco uma leitura decisiva para meu objeto de 

estudo, a saber: o conto “Sarapalha”, de João Guimarães Rosa (1908 – 1967). 

Sei das dificuldades e das limitações dessa empreitada e, contudo, a ambição da 

pesquisa é exatamente essa: uma abordagem ideal, que abarque o texto em suas 

reais potencialidades e possibilidades. E que os deuses me perdoem pela 

ousadia. 

No início de minhas atividades como pós-graduando, tomei um 

conhecimento mais detalhado da obra de Guimarães Rosa. Desde então, procurei 

a leitura de todos os seus livros. Mas as minhas idéias e (devo confessar) o meu 

coração estacionaram já em sua obra de estréia: Sagarana. Estudar o ponto de 

partida da ficção rosiana me pareceu um comprometimento, um caminho que eu 

deveria seguir decididamente. No entanto, o universo fabular de Sagarana, sua 

riqueza incalculável e os pormenores que se escondem por detrás de cada estória 

estão muito além de meu alcance e, reconhecendo tamanha limitação, achei 

prudente me deter em um conto específico. E foi assim que, após meses de 

leitura, o conto “Sarapalha” me escolheu. 

Eu nunca soube ao certo o porquê dessa escolha. Sempre que 

precisava de uma justificativa para isso, usava o velho jargão de que a história 

literária estava em débito com esse texto. Afirmava que a pouca atenção dada até 

agora a “Sarapalha” era um descaso inconcebível para com a enormidade dessa 
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estória. E, de fato, reconheço que o conto possui uma fortuna crítica bastante 

tímida. Mas não se trata apenas disso. Se é que é permitido a um estudioso 

acadêmico segredar suas intimidades com o leitor, devo dizer então que há algo, 

na simplicidade exuberante desse conto, que me convoca. Até hoje, creio nunca 

ter me deparado com um corpus tão claro e tão complexo ao mesmo tempo. A 

sinopse é verdadeiramente simples: dois homens, eternamente sentados, 

esperando a febre chegar. Porém, o que devo presumir dessa situação estática? 

O que mantém as personagens Primo Ribeiro e Primo Argemiro nessa espera 

quase ritualística? Quais são os agentes intensificadores dessa (in) ação? Em 

suma, o que se esconde por trás de algo aparentemente tão simples quanto a 

imobilidade ou o silêncio? São esses fatores que, em “Sarapalha”, complicam 

aquilo que paradoxalmente sempre me pareceu tão simples: o ato da espera. 

Nos primeiros meses de pesquisa, me acostumei a ler “Sarapalha” 

todos os dias, quase que religiosamente. E, adentrando a rotina vazia dos primos 

maleitosos, sentia a necessidade de dizer algo sobre essa realidade assustadora 

em que absolutamente nada se altera. O que significariam a imobilidade, a 

repetição, o tédio e a consciência de morte nesse universo estagnado das 

personagens? Guiado menos por um suporte teórico do que pela minha intuição, 

insisti: como ler essa clausura do cotidiano? Que vínculos ela constrói? Como 

captar, no trânsito emocional dos maleitosos, o verdadeiro motivo dessa estória? 

Essas perguntas me atormentaram durante algum tempo e a única saída que 

encontrei foi me entregar a essas leituras diárias de “Sarapalha”, na tentativa de 

compreender o significado de 20 páginas de espera (que resultam num desfecho 

inusitado). Afinal, eu não poderia impor ao conto uma leitura que ele próprio não 

sustentasse convictamente. 
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Assim, numa tarde de julho de 2004, enquanto eu esperava com 

meus primos Ribeiro e Argemiro por uma resposta esclarecedora, a solução me 

veio. Não de forma sutil, como se quisesse crescer timidamente dentro de mim, 

mas numa avalanche repentina de informações que pareciam finalmente resolver 

esse impasse. E a única coisa que pude ouvir então foi a voz de um velho texto 

dramático, lido nos meus tempos da graduação: “Nada acontece, ninguém vem, 

ninguém vai, é terrível!” (Beckett, 1976, p.75), diz Estragon, um dos dois 

mendigos que se encontram diariamente para esperar pelo sempre ausente 

Godot, na obra Esperando Godot, de Samuel Beckett (1906 – 1989). 

Rapidamente procurei reler a peça que consagrou o dramaturgo irlandês, bem 

como conhecer outros textos de sua lavra. Os pontos de contato com “Sarapalha” 

me pareciam evidentes e, se eu conseguisse demonstrá-los, poderia não só 

trabalhar o vínculo entre esses discursos, como também apreendê-los dentro de 

uma mesma consciência teórica que justificasse essa estrutura comum. Foi a isso 

que me dediquei exclusivamente nos últimos seis meses de minha vida 

acadêmica. 

Obviamente, “Sarapalha” e Godot são textos distintos, e é preciso 

mostrar os perigos reais dessa comparação. Em primeiro lugar, percebi a 

inviabilidade de trabalhar qualquer contato producente do autor Guimarães Rosa 

com a obra de Beckett, e vice-versa – sobretudo, no que se refere ao meu objeto 

de estudo. “Sarapalha” foi publicado em 1946 e sabe-se da existência de um 

esboço dessa estória, chamado “Sezão”, ainda em 38. Nesse caso, não haveria 

como pensar em “Sarapalha” como uma retomada dos procedimentos de Godot, 

publicado somente em 1952. O caminho inverso é igualmente infrutífero, visto que 

a obra de estréia de Rosa só viria a ser traduzida para outras línguas anos mais 
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tarde e, assim, a única alternativa seria imaginar a remota e improvável 

possibilidade de Samuel Beckett ter lido Sagarana em português... 

Mediante os fatos, Guimarães Rosa não teve contato com essa 

obra de Beckett para a execução de sua própria estória. “Sarapalha”, publicado já 

em 46, foi concebido por volta de 1938, ano da inscrição de Rosa no Prêmio 

Humberto de Campos. Já Esperando Godot, de 1952, foi composto entre 9 de 

outubro de 1948 e 29 de janeiro de 1949 (Bair, 1993, p.381). Portanto, 

“Sarapalha” é anterior a Esperando Godot e, frente a essa barreira cronológica, tal 

analogia deve abdicar da possibilidade de contato direto entre seus dois autores. 

Não cabe inquirir influências. Questão ociosa. 

No decorrer desta pesquisa, não procuro pensar numa linha 

diacrônica precisa que justifique os procedimentos rosianos, em “Sarapalha”, por 

meio da obra de Beckett. Nem quero me precipitar classificando Rosa como um 

precedente direto da dramaturgia beckettiana. Tais afirmações, além de perigosas 

e infundadas, não levariam a lugar algum. Acredito que o presente trabalho está 

mais preocupado com a forma como esses dois textos podem acontecer juntos. A 

linearidade cede lugar à justaposição. Tenho dois textos em constante diálogo, e 

esse é o meu plano de estudo. 

O maior perigo dessa analogia reside, contudo, no perfil dos dois 

escritores referidos. Confrontar o conto “Sarapalha” com a peça Esperando Godot 

implica, conseqüentemente, num confronto indireto de Guimarães Rosa com 

Samuel Beckett, e aqui pisamos numa região extremamente delicada. Chega a 

parecer imprudência comparar autores de condutas literárias tão diversas. 

Guimarães Rosa é o amante da palavra e a cultiva primorosamente em toda a 

sua riqueza, multiplicando suas formas e possibilidades: “A língua e eu 
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[Guimarães Rosa] somos um casal de amantes que juntos procriam 

apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e 

científica. Entretanto, como sou sertanejo, a falta de tais formalidades não me 

preocupa. Minha amante é mais importante para mim.” (Rosa, 1991, p.83). Ora, 

essa relação não seria exatamente o oposto do ideal de Samuel Beckett? Ao ser 

questionado sobre a contradição de usar a linguagem para transmitir a própria 

falência dessa linguagem – contradição existente em toda a sua obra –, o 

dramaturgo irlandês respondeu: “Que voulez-vous, Monsieur? C’est les mots; on 

n’a rien d’autre” (Beckett apud Esslin, 1968, p.74). Essas respectivas formas de 

encarar a palavra, na obra de Rosa e na obra de Beckett, parecem divergir 

drasticamente. Se a síntese desse pensamento rosiano pode ser encontrada em 

“São Marcos”, conto em que o autor revela que “as palavras têm canto e 

plumagem” (Rosa, 1958, p.250), a conduta de Beckett, por outro lado, é visível no 

ensaio Proust, em que o autor afirma que “A tendência artística não é de 

expansão, mas de contração. E arte é a apoteose da solidão. Não há 

comunicação porque não há veículos de comunicação.” (Beckett, 2003c, p.67 – 

68). Ou, como diria Malone, personagem de Malone morre, “as palavras são 

insuficientes para dar a mais fraca idéia”. (Beckett, 1973, p.165) 

Curiosamente, tanto Rosa quanto Beckett partem de um 

pressuposto comum: a palavra, enquanto convenção do ato comunicativo, seria 

um veículo extremamente comportado e limitado para transmitir a experiência 

humana. Esse pressuposto, o mesmo adotado por James Joyce e partilhado por 

tantos outros escritores, sugere uma sintonia entre o mineiro Rosa e o irlandês 

Beckett. No entanto, a partir dessa constatação primária, ambos os autores 

tomam posicionamentos distintos. Guimarães Rosa opta pela recriação, 
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explorando a riqueza potencial da língua e desenvolvendo procedimentos que 

superem essa limitação. Já Beckett parece fluir por uma via negativa e a 

expressão lingüística, para ele, é um recurso precário usado para preencher o 

vazio da existência humana. Contudo, essa diferença formal não pode ser um 

obstáculo a este trabalho. Se Samuel Beckett e Guimarães Rosa apresentam 

condutas particulares, fato natural para dois autores desse porte, essas 

diferenças encontram, porém, uma conexão inusitada e pertinente no conto 

“Sarapalha” e no texto dramático Esperando Godot. As relações de parentesco 

entre esses discursos não podem se prender ao âmbito da forma. O que os une 

não é a linguagem em si, mas o sistema que se revela por meio de coincidências 

temáticas. 

A palavra – roupagem que veste esse estranho sentimento 

detectado e partilhado por esses dois autores – não se submete a 

convencionalismos, fato que já gerou diversas polêmicas no passado. 

Interessante lembrar que Sagarana (a obra de estréia de Guimarães Rosa, que 

contém “Sarapalha”) e Esperando Godot (o primeiro texto dramático de Samuel 

Beckett) provocaram controvérsias em suas respectivas estréias. Tais polêmicas 

se devem, sobretudo, à “estranheza formal” que, no caso de Rosa, abalou as 

estruturas da literatura regional e que, no caso de Beckett, investiu contra as 

crenças falidas do teatro realista. “Sarapalha” e Godot são dois momentos 

específicos de ruptura. 

Ambos os textos também já foram acusados sumariamente de 

ineficientes devido a uma “ausência de enredo” tomada como grave pecado pela 

crítica literária e teatral. E, no entanto, é nessa estrutura inusitada que reside o 

valor dessas obras. A dupla de vagabundos de Godot, subentendida na dupla de 
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febrentos de “Sarapalha”, se sobressai pela inatividade, comprometendo 

intencionalmente o tradicional desenvolvimento da ação dramática. É Célia 

Berrettini quem afirma que “Parece supérfluo insistir na originalidade de Godot, 

com sua ação reduzida ao mínimo [...] em que estão ausentes os momentos 

tradicionais do desenvolvimento dramático, isto é, a progressão calculada em 

direção da crise e do desenlace” (Berrettini, 2004, p.162). Sentença semelhante 

foi dada a Guimarães Rosa. Para Sérgio Milliet – que cinco anos depois do 

lançamento de Sagarana verificou “não ter dito desse livro todo o bem que 

merece” (Milliet, 1955, p.122) –, o autor de “Sarapalha” notadamente “não se 

preocupa com seus enredos senão na medida em que lhe permitem jogar com as 

soluções literárias” (Milliet, 1955, p.123). No entender de Milliet, o episódio parece 

ser apenas um pretexto para Rosa se valer de sua expressão. Assim, creio, essa 

estrutura diferenciada que particulariza ambos os textos seria a forma encontrada 

por esses dois autores para revelar um mesmo sentimento. 

E é justamente nesse sentimento que procuro concentrar esse 

diálogo literário. Penso que “Sarapalha” e Godot atendem a uma mesma 

consciência, uma positividade que os intersecta. Ao confrontar esses dois textos, 

me proponho a observar convergências e divergências – e, com isso, encontrar 

um divisor comum que justifique ambos os discursos. Se as minhas impressões 

de leitura estiverem corretas, creio que esse sentimento comum se manifeste por 

meio do absurdo, numa expressão estética do vazio existencial que atinge a 

humanidade. 

Os quatro capítulos desta dissertação procuram refazer o trajeto 

de minha pesquisa. O primeiro capítulo, de natureza histórico-crítica, procura 

resgatar o surgimento de Sagarana. Narro confissões do autor sobre o seu 
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processo criativo, retomo os eventos do Prêmio Humberto de Campos e me pauto 

na transformação que levou o esboço Sezão a se tornar o consagrado Sagarana. 

Com isso, pretendo contextualizar a obra que contém “Sarapalha”, meu ponto de 

partida. O segundo capítulo se detém especificamente nessa estória de 

Guimarães Rosa, num recorte esmiuçado de seus principais temas e 

formulações. Deste capítulo faço a ligação com o terceiro, onde a inserção de 

Esperando Godot trará as bases da leitura proposta. Lidos e analisados, 

“Sarapalha” e Godot estarão prontos para o quarto e último capítulo, quando o 

confronto entre os dois textos demonstrará um vínculo temático sugestivo. 

Procuro também expandir essa comparação para novas idéias – o trágico e o 

absurdo – que poderão oferecer, talvez, o suporte necessário para a identificação 

da essência desses discursos. Acredito que esse levantamento será importante 

para o entendimento da discussão literária resgatada por Guimarães Rosa e por 

Samuel Beckett em seus respectivos contextos sociais e culturais. Feito o 

desembarque das intenções, veremos, a seguir, como um texto pode ser possível 

dentro do outro, criando mecanismos de leitura eficientes para as obras citadas. 
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PARTE I - SOBRE A GRANDE ESTRÉIA 

 

Sagarana, o primeiro livro de João Guimarães Rosa, publicado em 

1946, consagrou o autor e o inseriu no cânone literário brasileiro. A qualidade 

inegável da obra, aliada às inúmeras polêmicas suscitadas pela crítica daquele 

ano, resultaram nessa barulhenta estréia – cujo balanço final foi o Prêmio Felipe 

d’Oliveira, concedido a Guimarães Rosa em 1947, pelo mérito de ter publicado o 

melhor livro do ano anterior. (Lima, 2000, p.17) 

Para compreender a avaliação e os mecanismos que aprovaram o 

autor, ainda em 46, é fundamental percorrer a história de Sagarana, salientando 

seus principais movimentos e recordando seus aspectos mais marcantes. De 

1937, início da escritura de Sagarana, até 1958, ano da chamada “forma 

definitiva”, Guimarães Rosa abre as porteiras de seu universo para o grande 

público e se consagra como um dos pilares da nossa literatura. Francolim, Major 

Saulo, Nhô Augusto, Manuel Fulô, Lalino Salãthiel e os primos Ribeiro e Argemiro 

são alguns dos personagens que inauguraram a ficção rosiana e qualificaram o 

livro desde o seu surgimento. Na seqüência, refaço o trajeto desta obra singular, 

situando, desse modo, o conto “Sarapalha” e preparando o terreno para a sua 

leitura. 
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2 BREVE RESGATE DA HISTÓRIA DE SAGARANA 

 

2.1 PRECEDENTES 

 

Quando seu livro de estréia surge, em abril de 1946, Guimarães 

Rosa já possuía modestas publicações, além de um prêmio literário em seu 

“currículo”. Essas atividades que antecederam Sagarana são dignas de nota, pois 

revelam, nos primeiros passos do autor, seu avanço e amadurecimento. 

 Antes de 46, Rosa já havia publicado três contos na revista O 

cruzeiro e um conto em O jornal, ambos do Rio de Janeiro. O conto “Makiné” saiu 

no suplemento dominical de O jornal no dia 9 de fevereiro de 1930. Já a revista O 

cruzeiro publicou “Mistério de Highmore Hall” (7 de dezembro de 1929) – 

selecionado em concurso promovido pela mesma –, “Chronos Kai Anagke” 

(Tempo e destino), “a mais extraordinária história de xadrez já explicada aos 

adeptos e não-adeptos do tabuleiro, num conto de João Guimarães Rosa” (21 de 

junho de 1930) e “Caçadores de camurça” (12 de julho de 1930) (Lima, 2000, 

p.10). Nem todos esses contos se pretendiam regionalistas e, de um modo geral, 

essa pequena produção pouco tinha em comum com o verdadeiro estilo de Rosa, 

firmado a partir de Sagarana. 

A essas primeiras experiências do autor, soma-se um volume de 

poemas, datado de 1936, mas de publicação póstuma. Dez anos antes do 

surgimento de Sagarana, Guimarães Rosa participou do concurso literário da 

Academia Brasileira de Letras com Magma – esse inusitado conjunto de poemas 

que já anunciava o ambiente sertanejo de sua ficção. A obra foi inscrita na 

categoria “poesia”, pela qual a comissão julgadora do concurso recebeu 24 
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originais de diferentes participantes. Segundo o parecer da comissão, Magma foi 

considerado tão superior que seria injustiça eleger, entre os outros 23 candidatos, 

um segundo colocado: 

[...] E tão altamente distanciada paira ela sobre as demais, que 
não me parece possível a concessão, a qualquer outra, de um 
aproximador segundo prêmio. É o livro Magma, de João 
Guimarães Rosa, inscrito sob o número 8. Pura, esplêndida 
poesia. Descobre-se aí um poeta, um verdadeiro poeta: o poeta, 
talvez, de que o nosso instante precisava. (Almeida, 1997, p.6) 

Conforme o parecer, Rosa foi premiado com Magma e nenhum 

outro concorrente foi digno do segundo lugar. O primeiro prêmio foi anunciado em 

29 de junho de 1937 e as portas se abriram para que a obra fosse publicada no 

mesmo ano. Contudo, por vontade do próprio autor, Magma continuou arquivado 

por longo tempo, tornando-se quase uma lenda nos meios literários. Em artigo 

publicado em 46, após a estréia de Sagarana, Paulo Rónai recordaria aquela 

lenda: 

Vocação épica de excepcional fôlego, o autor dar-nos-á decerto 
algum romance em que seu dote de criar e movimentar 
personagens e vidas se manifeste ainda mais à vontade. Por 
enquanto, aguarda-se com natural curiosidade a publicação de 
seu volume de versos, premiado já em 1936 pela Academia 
Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que 
Sagarana. Que formas revestirá o lirismo num poeta tão 
visceralmente narrador? (Rónai, 2001, p.21) 

Rosa preferiu silenciar a respeito do assunto e o texto permaneceu 

inédito durante seis décadas. Sua primeira edição sai apenas em 1997 e é 

considerada por muitos como o princípio e o fim de Guimarães Rosa. “Princípio” 

porque, salvo os contos já citados, Magma é o primeiro projeto literário do autor, e 

“fim” porque é com esse projeto que se conclui postumamente o conjunto de sua 

obra. 
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Guilherme de Almeida, relator da comissão julgadora do concurso, 

observa o espaço circunscrito pela obra, anunciando, sem o saber, todo o 

universo que ganharia corpo e vida nas páginas do futuro Sagarana: 

[...] Há aí [em Magma], vivo de beleza, todo o Brasil: a sua terra, 
a sua gente, a sua alma, o seu bem e o seu mal. Aí estão a 
“Iara”, os “Ritmos selvagens”, a “Boiada”, a “Gruta do maquiné”, a 
“Maleita”, o “Luar na mata”, o “Batuque”, o “Caboclo d’água”, e, 
principalmente, aquela “Reportagem” (pág. 43), que é, sem 
dúvida, uma das mais espantosamente verdadeiras e doloridas 
páginas da nossa literatura; e todos os quatro poemas do “No 
Araguaia”, uma quase-epopéia bárbara na sua verde simplicidade 
vegetal... E, ao lado disso, as mais finas emoções líricas, como, 
por exemplo, “Elegia” e “Ausência” (p. 29 e 59). E ainda a nota 
novíssima dos “haikáis” (pág. 15) – o sutil concentrado poético 
japonês de dezessete sílabas – que o autor tão finamente soube 
compreender e “recriar” em português... E, mais, os esplêndidos 
conceitos das dezoitos pequenos estrofes dos “Poemas” – pouco 
mais do que breves “haikáis” – brilhantes de ironia uns, exato de 
poder descritivo outros. (Almeida, 1997, p.6 – 7) 

Notadamente, o Brasil de Magma, com “a sua terra, a sua gente, a 

sua alma, o seu bem e o seu mal”, é retomado de forma vigorosa em 1946. Em 

seu livro Guimarães Rosa: Magma e gênese da obra (2000), a professora Maria 

Célia Leonel investiga as relações que se constroem entre os primeiros versos de 

Rosa e Sagarana, “visto que o segundo, de alguma forma, deriva do primeiro” 

(Leonel, 2000, p.170). Rastreando motivos presentes nas duas obras, Leonel 

resgata “procedimentos rosianos que se repetem em diferentes narrativas” 

(Leonel, 2000, p.168) e observa como o espaço de Magma – profundamente 

marcado por boiadas, maleitas, rezas bravas e ausências – é uma abertura para 

soluções (nem sempre aparentes) de Sagarana. 

Portanto, é esse o cenário, tão presente em Sagarana, que Rosa 

constrói já em Magma, rendendo-lhe prêmio e reconhecimento. Todavia, se a 

obra é considerada tão boa pela comissão julgadora a ponto de não se nomear 

um segundo lugar, é com surpresa que se observa que, um ano depois – em novo 
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concurso e concorrendo com nova obra –, Guimarães Rosa é o segundo 

colocado. A coletânea intitulada Contos, com a qual Rosa se inscreveu no Prêmio 

Humberto de Campos, em 1937, perde para outro livro de contos, Maria perigosa, 

de Luís Jardim, vencedor do concurso. Maior surpresa, contudo, é notar que, 

ainda assim, Guimarães Rosa preferiu investir nessa obra que amargou um 

segundo lugar, acreditando em seu potencial, a se gabar do antigo prêmio da ABL 

e publicar o tão aguardado volume de poemas. Se a história de Sagarana 

começou com o pé esquerdo, o mesmo não se pode dizer do seu final que, 

graças à persistência do autor, foi bem sucedido. 

 

 

2.2 TRAJETÓRIA DE UM LIVRO (1937 – 1958) 

 

2.2.1 Etapas do processo criativo 

 

Contos, um documento hoje perdido, era uma espécie de esboço 

daquilo que viria a ser Sagarana nove anos mais tarde. Em carta ao amigo João 

Condé, escrita nos “espaços brancos” do seu exemplar de Sagarana, Guimarães 

Rosa recorda o processo criativo dessa obra – iniciado em 1937, para a 

participação no concurso literário Humberto de Campos: “quando chegou a hora 

de o ”Sagarana” ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria 

descendo o rio e passaria ao alcance das minhas mãos, eu ia poder colocar o que 

quisesse” (Rosa, 1999, p.377). Antes de começar a escritura, Rosa conta, ao 

amigo, que rezou pedindo para se esquecer de todas as limitações que pudessem 

atrapalhar a construção do seu estilo: 
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Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por 
completo, de que algum dia já tivessem existido septos, 
limitações, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, 
tendências, escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e 
tradições – no tempo e no espaço. Isso, porque: na panela do 
pobre, tudo é tempêro. E, conforme aquêle sábio salmão grego 
de André Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe. (Rosa, 
1999, p.377) 

O autor já tinha consciência do quanto certas normas vigentes 

poderiam prejudicar o seu projeto literário – é essa inquietação que justifica todo o 

seu “ritual” de preparo. Em seguida, revela que experimentou o seu estilo e que o 

resultado lhe agradou. Na sua concepção: “E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, 

impiedoso horror ao lugar comum; que as chapas são pedaços de carne 

corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas no território do 

idioma”1 (Rosa, 1999, p.378). O protesto contra os vícios expressivos de nossa 

linguagem faz parte da subversão gramatical promovida pelo escritor mineiro em 

toda a sua obra e da qual este parece ter consciência desde os seus primeiros 

projetos literários. 

O próximo passo indicado por Rosa, em seu processo de criação, 

foi a escolha do terreno onde localizaria as suas estórias e, por fim, após refletir a 

respeito, assume a sua opção pelo sertão mineiro: “E foi o que preferi. Porque 

tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, 

bichos, árvores.” (Rosa, 1999, p.378) 

Essa saudade é reforçada em entrevista a Ascendino Leite – 

precisamente, a segunda entrevista concedida por Guimarães Rosa em 46, após 

a publicação de Sagarana 2 –, em que o autor afirma que sua motivação para 

                                                 
1 Note, na carta a João Condé, nos três últimos trechos citados, a ocorrência de imagens 
presentes em “Sarapalha”, a saber: “barquinho, que viria descendo o rio”, “rio sem margens” e 
“taperas”. 
2 Antes de Ascendino Leite, apenas José César Borba havia entrevistado Rosa, para o Correio da 
manhã (publicado em 19/05/46). Leite entrevistou Guimarães Rosa para O jornal (publicado em 
26/05/46), um dia depois do seu companheiro. As reportagens de José César Borba e de 
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esse empreendimento literário foi “Saudade da terra: cinqüenta por cento. A 

distância física aproxima de nós as coisas, as pessoas e os lugares ausentes. 

Depois, cada um deve falar do que conhece melhor naturalmente.” (Rosa, 2000, 

p.61 – 62) 

Se, na carta a Condé, o autor localiza de modo preciso o espaço 

de Sagarana (na terra onde passou a infância), o mesmo não ocorre no que se 

refere ao tempo. Rosa não fornece indicação do contexto histórico de suas 

narrativas. Ao longo dos contos, porém, é sugestivo o recorte temporal da obra, 

situada aproximadamente no período da República Velha – tal como se pode 

verificar também em Grande sertão: veredas e nas novelas de Corpo de baile 3. 

Contudo, nas suas revelações a Condé sobre o processo criativo 

de Sagarana, Guimarães Rosa se limita apenas a comentários sobre o espaço 

mineiro em que articula a obra. Na seqüência, após ter decidido “que o livro se 

passaria no interior de Minas Gerais” e que “compor-se-ia de 12 novelas” (Rosa, 

1999, p.378), Rosa lembra que passou 

                                                                                                                                                    
Ascendino Leite foram feitas no curto período entre a primeira e a segunda edição de Sagarana, 
ambas de 46. A entrevista conduzida por Leite, intitulada “Arte e céu, países de primeira 
necessidade”, só foi possível devido a um amigo comum a ambos: Nelson Romero (filho de Sílvio 
Romero), que facilitou o contato entre os dois – visto que Rosa era arredio a repórteres. A matéria 
de Ascendino Leite destaca-se por diversos fatores. Guimarães Rosa forneceu a ele dados 
fundamentais para a leitura de sua obra. Alguns desses dados serão utilizados nesse estudo. 
3 Partindo do pressuposto de uma organicidade entre esses três primeiros livros, Luiz Dagobert de 
Aguirra Roncari detecta essa conexão temporal, situando as narrativas iniciais de Rosa na 
Primeira República. Segundo o autor, “Se o tempo histórico desses três livros [Sagarana, Corpo 
de baile e Grande sertão: veredas] é o da Primeira República e o tempo do autor é o getulismo 
[...], eles precisam ser vistos também como pertencentes ao que consideramos como literatura 
histórica. No sentido em que o autor situa num determinado tempo passado, rompido com a 
Revolução de 30, um momento crucial e de grandes definições para os destinos do país, 
procurando extrair dele um juízo. A impressão que fica a partir da análise dos textos de Guimarães 
Rosa é a de que, com o fim da ordem imperial, para ele, a república não encontrou ainda os 
parâmetros para uma nova ordem, situação que se agrava com o varguismo.” (2002, p.246 – 247). 
Roncari evidencia as fontes não-literárias de Guimarães Rosa, voltadas para “o estudo e a 
interpretação do Brasil” (2002, p.244) e desenvolve a escrita rosiana enquanto literatura histórica. 
Para tanto, enquadra as três primeiras obras do autor nessa Primeira República. Ver RONCARI, 
Luiz Dagobert de Aguirra. Dez teses para o estudo de Guimarães Rosa. In: Scripta. Belo 
Horizonte, v. 5., n. 10. 1º sem. 2002. p. 243 – 248. 
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horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, 
dialogando com vaqueiros de velha lembrança, “revendo” 
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. 
Quando a máquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi 
num domingo, de manhã. (Rosa, 1999, p.378) 

Isolado no quarto, resgatando antigas lembranças movidas pela 

saudade, o escritor mineiro desenha o cenário onde desenvolveria os temas que 

mais lhe interessam na ficção: “primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte 

e azar, vida e morte”. (Rosa, 2000, p.64) 

Em “Porteira de fim de estrada”, posfácio presente em um dos 

volumes de Sezão (documento que registra parte da história de Sagarana), 

Guimarães Rosa indica que a composição da obra se inicia precisamente no dia 

“20 de Maio” do ano de 1937 (Rosa apud Lima, 2003, p.16) – embora 20 de maio 

de 1937 seja uma quinta-feira, e não um “domingo, de manhã”, como ele afirma a 

Condé. Outro dado fornecido pelo autor é a informação de que Contos foi escrito 

“quase todo na cama, a lápis, em cadernos de 100 fôlhas – em sete meses; sete 

meses de exaltação, de deslumbramento”4. (Rosa, 1999, p.378) 

Finalizados os sete meses de escritura, providencia a passagem a 

limpo e, exatamente no dia 31 de dezembro de 1937, às 17:30h, Guimarães Rosa 

entrega o original de 500 páginas para a livraria José Olympio, patrocinadora do 

concurso. Ele afirma que, a princípio, o título escolhido para a obra era “Sezão”, 

“mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapácio, à última 

                                                 
4 Curiosa a expressão usada, afirmando que o movimento inicial da escritura se deu em “sete 
meses de exaltação, de deslumbramento”, pois Rosa define o movimento seguinte – anos depois 
do concurso, quando retoma a escritura, por volta de 1945, para conceber Sagarana – como 
“cinco meses de reflexão e de lucidez” (1999, p.379). A primeira etapa é movida pela saudade da 
terra, quando Guimarães Rosa ainda estava no calor das lembranças e trabalhava na euforia de 
um criador maravilhado com sua criatura. Já o segundo movimento abandona a exaltação e o 
deslumbramento anteriores e lapida cuidadosamente a obra, abrindo espaço para a reflexão e a 
lucidez mencionadas. Ver ROSA, João Guimarães. [sem título]. In: ROSA, Vilma Guimarães. 
Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 
376 – 383. 
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hora, êste rótulo simples: “Contos (título provisório, a ser substituído) por Viator. 

Porque eu ia começar longas viagens, logo após.” (Rosa, 1999, p.379). Assim, 

sob o pseudônimo de “Viator”, o autor se inscreve no concurso literário Humberto 

de Campos com o polêmico Contos. 

 

 

2.2.2 O Prêmio Humberto de Campos 

 

O volume Contos se perdeu com o tempo e ainda permanece uma 

“lenda”. Daquele original entregue na livraria José Olympio, restou apenas o 

depoimento de Marques Rebelo: “Era um grosso original encadernado com 

cuidado, quinhentas páginas de papel relatório, espaço dois, cerrado atochado – 

assustava muito.” (Rebelo apud Lima, 2003, p.13). Marques Rebelo foi um dos 

membros da comissão julgadora do Prêmio Humberto de Campos, da qual 

também faziam parte Prudente de Moraes Neto, Peregrino Júnior, Dias da Costa 

e Graciliano Ramos. Este último narra em detalhes os acontecimentos passados 

nos bastidores do concurso, quando os 63 originais candidatos ao primeiro prêmio 

passaram pelas mãos desses cinco jurados. No artigo “Conversa de bastidores”, 

publicado em A tribuna (Santos, 06/10/1946), Graciliano Ramos recorda o dia em 

que abriu aborrecido 

um cartapácio de quinhentas páginas grandes: uma dúzia de 
contos enormes, assinados por um certo Viator, que ninguém 
presumia quem fôsse. Em tais casos rogamos a Deus que o 
original não preste e nos poupe o dever de ir ao fim. Não se deu 
isso: aquêle era trabalho sério em demasia. Certamente de um 
médico mineiro e lembrava a origem: montanhoso, subia muito, 
descia – e os pontos elevados eram magníficos, os vales me 
desapontavam. Admirei um excelente feitiço, a patifaria de Lalino 
Salatiel e, superior a tudo, uma figura notável, dessas que se 
conservam na memória do leitor: seu Joãozinho Bembém. Por 
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outro lado enjoei um doutor impossível, feito cavador de enxada, 
o namôro de um engenheiro com uma professorinha e passagens 
que me sugeriam propaganda de sôro anti-ofídico. (Ramos, 1974, 
p.xiii) 

Graciliano Ramos, tal como os demais integrantes da comissão, 

percebeu que Contos, de Viator, se tratava de um trabalho sério – portador de 

qualidades e de defeitos. Por fim, são selecionados dois finalistas: o “volume 

desigual” de Viator e Maria perigosa, livro de contos de Luís Jardim que, segundo 

Ramos, “não se elevava nem caía muito” (Ramos, 1974, p.xiii). No dia do 

julgamento, os cinco membros do júri passaram horas trancados no gabinete de 

Prudente de Moraes Neto, avaliando os dois trabalhos finalistas. Graciliano 

Ramos manifesta o seu voto em favor de Maria perigosa e, para isso, conta com o 

apoio de Dias da Costa. Diante da indignação de Marques Rebelo, Ramos 

justifica ironicamente a sua escolha: “– Ora essa! Discutimos literatura de ficção. 

Deixemos em paz o Instituto de Butantã.” (Ramos, 1974, p.xiv), provoca o autor, 

referindo-se às passagens de minuciosa descrição regional na obra de Viator. 

Contrariando Graciliano Ramos e Dias da Costa, Marques Rebelo opta por 

Contos, ao que teve sustento de Prudente de Moraes Neto. A sorte ficou nas 

mãos de Peregrino Júnior, quinto integrante da comissão, que pediu mais 48 

horas para se manifestar a respeito5. 

Terminado o prazo, Peregrino Júnior revela o seu voto e anuncia o 

vencedor: Luís Jardim, com o livro de contos Maria perigosa. O livro de Jardim é 

publicado em 1939 e gera comentários positivos por parte da crítica – dentre os 

quais destaco a cuidadosa e responsável análise de Mário de Andrade intitulada 

“Pintor contista”: 

                                                 
5 Essa seria apenas a primeira de muitas polêmicas que o livro de Rosa ainda inspiraria. Re-
trabalhada e amadurecida, a obra surgiria em 46, sob o título de Sagarana, provocando inúmeras 
discussões nos círculos da crítica literária. 
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[...] Luís Jardim, no seu inconfundível modo de dizer, faz suas, 
faz esquecidamente suas, a psicologia verbal e as formas 
expressionais do povo. E será êste, porventura, o maior valor do 
seu livro. Uma espontaneidade popularesca, um vigor, um 
ineditismo de expressão, em que as imagens, as comparações, 
as metáforas, saltam, vibram, ora novas, ora conhecidas, mas 
com aquela necessidade mesma, aquela aparente ausência de 
literatura, própria da bôca do povo. E como isso vem ordenado, 
regulado por uma discreta vontade artística: isso é arte, é forma 
indiscutivelmente literária e culta. E de excelente qualidade. [...] 
Creio que Luís Jardim vem completar muito bem essa rica 
literatura de ficção nordestina, que si nos apresenta tão ótimos e 
numerosos romancistas, se ressente da falta de contistas 
marcantes.6 (Andrade, 1972, p.56 – 57) 

Para Mário de Andrade, Maria perigosa coloca Luís Jardim “no 

primeiro time dos nossos contadores”. Andrade procura, na escrita do autor, 

traços de sua arte plástica e conclui que, “desenhisticamente, Luís Jardim é um 

ótimo contador”7 (Andrade, 1972, p.55). O súbito reconhecimento eleva o autor de 

Maria perigosa nos meios literários e provoca sua rápida ascensão – tão rápida 

quanto sua queda, em 46, quando o livro vencedor do Prêmio Humberto de 

                                                 
6 Fica a curiosidade do que teria dito o modernista a respeito de Sagarana, uma vez que Mário de 
Andrade, morto em 45, não chegou a conhecer o polêmico livro de João Guimarães Rosa. A 
ausência de Mário de Andrade, leitor e crítico atento, é lamentavelmente sentida na conturbada 
estréia de Rosa, em 46. Mas, como garante Antonio Candido, “Mário de Andrade, se fosse vivo, 
leria, comovido este resultado esplêndido da libertação lingüística, para que ele contribuiu com a 
libertinagem heróica da sua.” (1991, p.245), e Sérgio Milliet, convicto, afirma que “Mário de 
Andrade teria aplaudido” (1955, p.123). Cf. CANDIDO, Antonio. Sagarana. In: COUTINHO, 
Eduardo (org.). Guimarães Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. (Fortuna 
crítica; 6). p. 243 – 247. ; MILLIET, Sérgio. Diário crítico. São Paulo: Livraria Martins Ed., 1955. v. 
8. p. 123. 
7 Além de escritor, Luís Jardim também era desenhista. Quando venceu o concurso, Jardim já era 
razoavelmente reconhecido pelo seu trabalho gráfico. É certo que, antes de 38, o autor já havia 
publicado dois livros infantis (O boi aruá e O tatu e o macaco, ambos de 1937), tendo conquistado, 
através deles, o 1º Prêmio do Concurso de Literatura Infantil do Ministério da Educação (1937) e o 
2º Prêmio de Livros de Estampas do Ministério da Educação (1937), respectivamente. Contudo, 
seu lugar de destaque, até então, era no desenho artístico. Fazia ilustrações e capas para a 
Editora José Olympio e sempre se encarregou da parte gráfica de suas próprias publicações. Os 
poucos registros de Luís Jardim na historiografia literária o eternizam como um ilustrador de 
grandes obras e, apesar de sua considerável produção literária, o escritor só foi digno de nota na 
crítica por seu Maria perigosa – nota injustamente esquecida depois de 1946. Para maiores 
informações sobre as obras literárias de Luís Jardim, ver Dados biobibliográficos do autor. In: 
JARDIM, Luís. Outras façanhas do cavalo voador. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 
1978. p. vi – vii. Texto sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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Campos se transforma, como bem lembra a professora Sônia Maria van Dijck 

Lima, no “Livro que saiu do cânone”8. 

Já Guimarães Rosa – o segundo colocado no concurso – inicia, 

ainda em 38, uma série de viagens ao exterior, conforme sugere em seu 

pseudônimo, Viator. No entanto, por algum descuido, esse pseudônimo foi, por 

longo tempo, a única informação que se teve sobre o autor de Contos. O 

envelope lacrado deixado por Rosa aos organizadores do concurso e que 

continha a identidade de Viator se perdeu, e o anonimato do autor se estendeu 

durante os próximos anos: “Viator desapareceu sem deixar vestígio.” (Ramos, 

1974, p.xiv) 

Assim, por indicação de Graciliano Ramos – “Se se cortassem 

alguns contos, publicar-se-ia um bom livro” (Ramos, 1974, p.xiv) –, o editor José 

Olympio organizou uma espécie de busca ao misterioso contista, sugerindo 

artigos e anúncios que o convocassem. Textos como o de Marques Rebelo 

(“Depoimento”, 1939) e o de F. Magalhães Martins (“Sobre o conto e os nossos 

contistas”, 1941) recordam toda a história do Prêmio Humberto de Campos e 

informam que Viator permanece anônimo. Mas, como o próprio Graciliano Ramos 

observa, “Tôdas as pesquisas foram inúteis” (Ramos, 1974, p.xiv). E Guimarães 

Rosa, no exterior, ignorava toda essa busca. 

 

 

 

 

 

                                                 
8 LIMA, Sônia Maria van Dijck. O livro que saiu do cânone. Disponível em 
http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm  Acesso em 09 set. 2004. 

http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm
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2.2.3 O retrato antigo: Sezão 

 

Ao entrevistador José César Borba, Rosa menciona que, em 1942, 

na Alemanha, mantinha um exemplar dos contos consigo: “Com a ruptura das 

relações entre o Brasil e a Alemanha, fui internado em Baden-Baden, onde fiz 

ótima camaradagem com o pintor Cícero Dias, que leu, gostou e me animou a 

publicar Sagarana” (Rosa apud Lima, 2000, p.13 – 14). Não se sabe até que 

ponto Cícero Dias foi decisivo nesse aspecto, mas o certo é que Guimarães Rosa, 

ali, considerava a possibilidade de publicar seus textos. No Brasil, retoma a 

escritura por volta de 45, em “cinco meses de reflexão e de lucidez” (Rosa, 1999, 

p.379). Nessa nova fase de composição, Rosa assume, novamente, o desejo de 

fuga das normas e dos vícios de nossa linguagem – “O que me preocupa e 

tortura, ao rever as páginas escritas, é a angústia de evitar a chapa, o chavão, a 

frase-feita.”9 (Rosa apud Lima, 2000, p.14) –, e essa angústia denota um critério 

fundamental na poética do autor, desde a sua obra de estréia. 

Se levado em consideração que o original Contos é um documento 

perdido, e somando a informação de que o título Sagarana não é anunciado em 

momento algum do processo criativo (vindo à tona somente em 46), é possível 

que o volume lido por Cícero Dias, em 42, tenha sido Sezão – hipótese que 

poderia ser reforçada se houvesse qualquer registro do título da coletânea de 

Rosa após a volta de Baden-Baden.  Sezão sugere ser uma espécie de variação 

de Contos, com possíveis modificações. Ao que parece, é um documento 

intermediário entre Contos e Sagarana, embora tenha o ano de “1937” gravado na 

                                                 
9 As notas da citação não foram copiadas. 
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lombada10. Apenas para elucidar parte das transformações ocorridas na obra, de 

37 até a edição definitiva, cito os contos do volume Sezão encadernado em couro 

vermelho (o documento mais antigo que se conhece da história de Sagarana) na 

ordem em que aparecem: 

[Sezão em capa de couro vermelho] Compõe-se das seguintes 
narrativas: SEZÃO, CONVERSA DE BOIS, A VOLTA DO 
MARIDO PRÓDIGO, DUELLO, MINHA GENTE, BICHO MÁU, 
CORPO FECHADO, ENVULTAMENTO, QUESTÕES DE 
FAMÍLIA, UMA HISTÓRIA DE AMOR, O BURRINHO PEDRÊS e 
A OPPORTUNIDADE DE AUGUSTO MATRAGA. Às narrativas, 
Guimarães Rosa acrescentou um posfácio: PORTEIRA DE FIM 
DE ESTRADA.11 (Lima, 2003, p.15 – 16) 

Essa antiga formação comprova distinções fundamentais entre 

Sezão e o atual Sagarana – além de oferecer uma breve noção do que seria o 

desconhecido volume Contos, com o qual Rosa participou do Prêmio Humberto 

de Campos. A evolução da obra é patente nesse momento, e um confronto 

sumário entre Sezão e Sagarana seria oportuno para demonstrá-lo: 

 

• O conto “Sezão”, que abre o volume antigo, passa a se chamar 

“Sarapalha”, a terceira estória de Sagarana; 

• “Conversa de bois” é mantido e passa para a oitava colocação; 

• O mesmo ocorre com “A volta do marido pródigo”, agora na segunda 

posição; 

                                                 
10 Os únicos documentos que restaram da gênese de Sagarana são dois volumes com o título 
Sezão (o mais antigo é encadernado em couro vermelho e o mais recente é encadernado em 
couro preto), ambos datados de 1937, e uma pasta com originais em folhas soltas, sem data. O 
título dos dois volumes, Sezão, faz referência ao conto homônimo, que abre a coletânea. Já nos 
originais em folhas soltas, o conto “Sezão” passa a se chamar “Sarapalha”, o que permite afirmar 
que se trata de um documento mais recente. Esses documentos pertencem ao arquivo João 
Guimarães Rosa, do IEB – Instituto de Estudos Brasileiros da USP, e são de circulação restrita. 
11 Nas citações de textos originais, a autora Sônia Maria van Dijck Lima não alterou a ortografia. 
As notas da citação não foram copiadas. 
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• O texto “Duello” também é mantido (passa a ser “Duelo”, após a 

reforma ortográfica) e continua como o quarto conto da série; 

• Da mesma forma, “Minha gente” ainda aparece como a quinta 

narrativa de Sagarana; 

• “Bicho máu” foi suprimido, mas pode ser visto em Estas estórias, 

obra póstuma de Guimarães Rosa (passa a ser “Bicho mau”); 

• “Corpo Fechado” também se sustenta como o sétimo conto de 

Sagarana; 

• A estória “Envultamento” tem o título alterado para “São Marcos” e, 

da oitava colocação em Sezão, muda para a sexta na ordem atual; 

• Na seqüência, “Questões de família” e “Uma história de amor” 

também são excluídas da coletânea; 

• “O burrinho pedrês” permanece integrado e surge, em Sagarana, 

como o primeiro conto da obra; 

• E “A opportunidade de Augusto Matraga” continua como o último 

texto do livro, mas agora com o nome “A hora e vez de Augusto 

Matraga”. 

• Por fim, o posfácio “Porteira de fim de estrada” é suprimido. 

 

Obviamente, não apenas a ordem de aparição das estórias foi 

alterada, pois, ao longo de todo o trajeto de Sagarana, Guimarães Rosa sempre 

trabalhou a estrutura interna de seus contos, na busca pela palavra certa12. Sônia 

                                                 
12 Para maiores informações sobre as modificações intrínsecas realizadas nos contos, ao longo da 
história de Sagarana, ver LIMA, Sônia Maria van Dijck. Movimentos da escritura. In: ______. 
Guimarães Rosa: escritura de Sagarana. São Paulo: Navegar, 2003. p.29 – 38. 



 34

Maria van Dijck Lima, comentando e citando o posfácio de Sezão, “Porteira de fim 

de estrada”, afirma que 

[...] Naquele momento, para Guimarães Rosa, o livro estava 
pronto, pois, apesar de haver muita moita má ainda para ser 
foiçada, melhor rende deixar quieto o matto velho, e ir plantar 
roça noutra grota. E anunciava o próximo livro: chamar-se-á 
“TUTAMÉIA”, e virá logo depois deste. Benza-os Deus! (Rosa 
apud Lima, 2003, p.16) 

Ora, Tutaméia não foi o seu segundo livro e nem Rosa deixou de 

trabalhar em Sezão naquele momento. Contrariando as expectativas do próprio 

posfácio, o autor continua foiçando a “moita má” e trabalhando minuciosamente 

as partes de seu livro. O conjunto, iniciado em 1937, só foi concluído em 1958, 

“quando o autor não mais modificou nenhum dos textos do livro”13. De igual modo, 

é importante ressaltar que, entre o documento mais antigo (Sezão encadernado 

em couro vermelho) e a “forma definitiva” (5ª edição de Sagarana), muitas outras 

formações textuais ocorreram – cuja demonstração ficaria a cargo da crítica 

genética14. Cumpre assinalar, contudo, a diferença substancial entre Sezão e a 

forma atual – o que sugere que o antigo Contos pouco guarda do definitivo 

Sagarana. 

Diante do fato de que o conto “Sezão”, primeira narrativa da 

coletânea homônima, corresponde ao atual “Sarapalha”, é pertinente observar 

que ““Sezão” e as outras historias companheiras foram começadas e acabadas 

no formoso anno de 1937, precisamente entre 20 de Maio e 4 de Dezembro, e 

mais ou menos na ordem em que estão seriadas aquí”, conforme lembra Rosa no 

posfácio “Porteira de fim de estrada” (Rosa apud Lima, 2003, p.16). Assim, se as 

                                                 
13 LIMA, Sônia Maria van Dijck. Guimarães Rosa em demanda do texto: “Sarapalha”. 
www.soniavandijck.com/rosa_sarapalha.htm. Acesso em 10 set. 2004. 
14 Parte desse trajeto está documentado em Sezão (encadernado em couro preto) e nos originais 
em folhas soltas, do arquivo João Guimarães Rosa (IEB – USP). 

http://www.soniavandijck.com/rosa_sarapalha.htm
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estórias foram concebidas “mais ou menos na ordem” em que aparecem em 

Sezão (e sabendo que o primeiro conto do volume é justamente “Sezão”), é 

possível que Guimarães Rosa tenha começado a escrever o seu livro de estréia 

pelo esboço daquilo que futuramente seria “Sarapalha”. 

É igualmente significativo o dado de que o conto já deu nome ao 

livro (“Sezão” / Sezão). Isso indica que, em algum momento, Rosa quis destacar a 

estória do conjunto e, para tanto, é razoável considerar a hipótese de que 

“Sarapalha” seja o ponto de partida da ficção rosiana. “Sezão”, texto embrionário 

de “Sarapalha”, batizou o livro em seus primeiros anos e, em algum momento não 

registrado, Rosa alterou o título para Sagarana, ao que Lima verifica que 

A hipótese é que a modificação do título do conto [de “Sezão” 
para “Sarapalha”], que até o segundo documento [Sezão 
encadernado em couro preto] abria o volume, levou à 
transformação da titulação do conjunto [de Sezão para 
Sagarana], e Guimarães Rosa preferiu apresentar-se em livro 
com um exercício lingüístico. (Lima, 2003, p.20) 

Quando surge com seu título atual, o conto “Sarapalha” deixa de 

abrir a coletânea e pouco se comenta sobre o mesmo no lançamento da obra, em 

46. A estréia de Guimarães Rosa se dá, por fim, com nove contos regidos sob o 

inusitado título Sagarana. 

 

 

2.2.4 Desembarque de Sagarana 

 

Alheio à busca do editor José Olympio, o escritor mineiro preparou 

a 1ª edição de Sagarana. Graciliano Ramos narra como, no fim de 1944, Ildefonso 

Falcão o apresentou a um certo sr. J. Guimarães Rosa, secretário da embaixada 
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que acabara de chegar da Europa. Reproduzo o diálogo conforme o artigo de 

Ramos: 

– O senhor figurou num júri que julgou um livro meu em 1938. 
– Como era o seu pseudônimo? 
– Viator. 
– Ah! O senhor é o médico mineiro que andei procurando. 
[...] 
– Sabe que votei contra o seu livro? 
– Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento. (Ramos, 1974, 
p.xv) 

E foi dessa forma que Graciliano Ramos descobriu a identidade do 

misterioso Viator. Percebendo em Rosa “uma inteligência livre de mesquinhez” 

(Ramos, 1974, p.xv) e, ao mesmo tempo, justificando o valor de seu voto, Ramos 

comenta os defeitos de Contos que guardara na memória. Guimarães Rosa 

parece concordar com o autor de Vidas secas e informa que, tendo suprimido os 

contos mais fracos, estava emendando os mais fortes. Em seguida, Graciliano 

Ramos revela as intenções de José Olympio de publicar o seu livro, mas Rosa já 

tinha compromisso marcado com outra editora. (Ramos, 1974, p.xv – xvi) 

O compromisso de Rosa, naquele momento, era com a também 

estreante Editora Universal. Tratava-se de novo empreendimento (inaugurado a 

partir de Sagarana) de Caio Pinheiro, redator da Tribuna da imprensa. Desse 

modo, 1946 marcou, simultaneamente, a estréia de Guimarães Rosa, do livro 

Sagarana, do editor Caio Pinheiro e de sua Editora Universal. Conta-se que, 

cientes da abertura da editora com Sagarana, os amigos de Pinheiro protestaram: 

“Um livro de contos? Mas você está louco. Vai acabar com a editora no primeiro 

livro.”15 (Lima, 2000, p.15). É bem verdade que a Universal teve vida curta, mas o 

encerramento de suas atividades não possui relação alguma com o lançamento 

de Sagarana, já que o livro de Rosa foi um sucesso imediato desde a sua 1ª 
                                                 
15 As notas da citação não foram copiadas. 
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edição (abril de 46), esgotada em poucos dias. A 2ª edição, ainda pela Universal, 

sai no mesmo ano, meses depois (julho de 46), e foi a última a ser publicada pela 

editora de Caio Pinheiro. 

A partir da 3ª edição (setembro de 1951), Sagarana passa a ser 

editado pela José Olympio, “casa” que abrigou Guimarães Rosa durante toda a 

sua vida literária16. Vale lembrar que Rosa continuou trabalhando nos textos da 

coletânea até 1958, ano das últimas alterações. A 4ª edição, anunciada como 

“versão definitiva” da obra, surge em 1956, juntamente com Corpo de baile 

(meses depois, foi publicado seu único romance: Grande sertão: veredas). É 

nessa edição de Sagarana que o autor passa a assinar como “João Guimarães 

Rosa” (as três primeiras edições trazem o nome “J. Guimarães Rosa”). Essa é 

também a edição em que aparecem, pela primeira vez, as ilustrações de Poty, 

artista que acompanharia todo o percurso de Rosa pela José Olympio17. 

Por fim, sai a 5ª edição (abril de 1958), conhecida como a “forma 

definitiva” de Sagarana (Lima, 2003, p.27), pois esta seria a última alterada pelo 

autor18. A “forma definitiva” marca uma alteração fundamental: a inclusão do 

                                                 
16 Sagarana é a única obra de Guimarães Rosa que, no Brasil, foi publicada por três editoras 
diferentes: Universal, José Olympio e Nova Fronteira. 
17 As duas primeiras edições de Sagarana trazem capa de Geraldo de Castro. A capa da 3ª edição 
é de Tomás Santa Rosa. A partir da 4ª edição, capas e ilustrações de Poty. Quando a Ed. Nova 
Fronteira adquire os direitos de publicação do conjunto da obra de Guimarães Rosa, as ilustrações 
de Poty deixam de aparecer com a mesma freqüência. 
18 A 10ª edição traz uma nota do editor, intitulada “A história bibliográfica de Sagarana”, onde se 
lê: “Guimarães Rosa fêz nova revisão no texto da 5.ª edição – que traz no frontispício a declaração 
de “retocada” – e para a edição seguinte faz ligeiras emendas. Só ficou então estabelecido o texto 
definitivo de Sagarana a partir da 6.ª edição: o livro foi estereotipado, e o grande Rosa não buliu 
mais o texto.” (1968, p.2). A 17ª edição, em nota semelhante, afirma: “Na 6.ª edição fêz êle 
correções de pouca monta, e desde então – o livro já estereotipado – Guimarães Rosa não mexeu 
mais nos contos da extraordinária saga brasileira.” (1974, p.xi). De acordo com as notas, a última 
edição oficialmente alterada foi a 6ª. Contudo, mesmo ciente dessa ressalva, as citações do 
presente estudo se referem a 5ª edição que, de acordo com Sônia van Dijck Lima, “é o último 
testemunho da escritura do livro” (2003, p.25). Apesar daquelas notas editoriais, Lima não faz 
inferências à 6ª edição, uma vez que não existem documentos que comprovem alterações 
textuais. Respeitando ambas as colocações, tomo a liberdade de citar a 5ª edição, de 1958. Ver 
ROSA, João Guimarães. Sagarana. 10. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968. (Coleção 
Sagarana). p. 2.; ROSA, João Guimarães. Sagarana. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. 
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vocábulo “estória”. Até a 4ª edição, Rosa usava a palavra “história” para se referir 

aos seus contos. Nesse momento específico (5ª edição), o autor substitui todas as 

“histórias” por “estórias”, abrindo espaço para a leitura-base de Sagarana, que é a 

manifestação da arte de contar, presente em todo o livro (e que será de 

contribuição fundamental para a leitura que aqui se efetiva). Em 1964, ano da 6ª 

edição, Sagarana passa a ser publicado como o “volume 1” da “Coleção 

Sagarana”. A 9ª edição, de dezembro de 1967, é a primeira publicação póstuma. 

                                                                                                                                                    
(Coleção Sagarana). p. xi.; LIMA, Sônia Maria van Dijck. Guimarães Rosa: escritura de Sagarana. 
São Paulo: Navegar, 2003. p. 25 – 27. 
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3 JULGAMENTO DA OBRA 

 

De fato, Sagarana é um fenômeno desde a sua estréia, em 1946. 

A obra não passou em branco, gerando elogios e críticas veementes que 

marcaram a sua história. É importante comentar que o livro foi motivo de 

polêmicas e de acirradas discussões em sua recepção. Ninguém ficou indiferente 

aos contos do sr. J. Guimarães Rosa, e a fortuna crítica de Sagarana, em 46, se 

pautou em dois aspectos distintos: a discussão em torno do regionalismo e a 

memória do Prêmio Humberto de Campos. 

 

 

3.1 O JARDIM E A ROSA 

 

Com relação ao resgate do Prêmio Humberto de Campos, sua 

importância parece menor no processo de canonização, embora tenha 

contribuído, de alguma forma, para a popularidade do autor de Sagarana. A 

memória do antigo concurso foi retomada constantemente nos círculos da crítica 

em 46, e o resultado do Prêmio Humberto de Campos foi transformado em um 

grosseiro equívoco da história literária. O lançamento de Sagarana fez a crítica 

rever a avaliação do, até então, consagrado Maria perigosa e, sem maiores 

explicações, os críticos incluem Luís Jardim nas resenhas e nos artigos sobre 

Guimarães Rosa, criando toda a espécie de boatos e de intrigas envolvendo os 

dois escritores. Nos jornais da época, fica a sugestão de que o autor de Maria 

perigosa não seria merecedor do antigo prêmio. Contudo, ninguém se dá ao 

trabalho de fazer comentários analíticos sobre a obra de Luís Jardim (como fez 
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Mário de Andrade, após o lançamento de Maria perigosa) e nem, tampouco, de 

informar que o livro que ficou em segundo lugar no concurso não foi Sagarana, 

mas Contos – texto ainda em processo e que, conforme já demonstrado, pouco 

guardava da face atual da obra. Sagarana e Contos não eram iguais, mas a 

crítica faz questão de ignorar esse fato. Ela apenas nomeia Jardim como 

“usurpador” do prêmio, sem qualquer juízo estético de sua obra. 

O próprio Graciliano Ramos, que na época do concurso brigara por 

Maria perigosa, ao relembrar os acontecimentos de 1938, afirma: “os julgamentos 

são precários – e naquele momento tínhamos vacilado. Eu, pelo menos, vacilara” 

(Ramos, 1974, p.xiv). Considerando o cargo político de Guimarães Rosa e 

esquentando a discussão, Henrique Pongetti provoca: 

Murmuram-se perfídias. Que Sagarana perdera num concurso de 
contos de certa livraria para o livro do Sr. Luís Jardim, sem 
despertar em nenhum dos garimpeiros da comissão a 
desconfiança de se haver posto à margem uma legítima obra-
prima. Que Sagarana foi promovido a obra-prima e o Sr. Luís 
Jardim a usurpador depois da nomeação do Sr. Guimarães Rosa 
para um cargo de muita influência no Itamarati.19

E Araújo Nabuco dá o veredicto:

Hoje, quando o sr. Guimarães Rosa está sendo incensado, quer 
pelos que lhe reconhecem valor, quer pelos que desejam agradar 
o Secretário do Ministro, poucos como o sr. Marques Rebelo 
poderão erguer a cabeça e muitos, como o sr. Peregrino Júnior, 
hão de murmurar intimamente; Ah! Se eu soubesse...20

Os críticos provocam os envolvidos no caso e transformam em 

erro o julgamento do Prêmio Humberto de Campos. E, de fato, essa polêmica 

infundada determinou a queda de Luís Jardim nos conceitos literários. O 

                                                 
19 Pongetti apud Lima. In: LIMA, Sônia Maria van Dijck. O livro que saiu do cânone. Disponível em 
http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm  Acesso em 09 set. 2004. 
20 Nabuco apud Lima. Idem. 

http://www.soniavandijck.com/rosa_perigosa.htm
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injustificável resgate da memória daquele concurso desprestigiou a obra de 

Jardim, em 46. 

Se, por um lado, a 1ª edição de Maria perigosa saiu ainda em 

1939, pouco tempo depois de sua premiação, a 2ª, por outro, só foi publicada em 

1959 (quando já havia cinco edições de Sagarana), e com uma série de ressalvas 

do autor. Em nota à 2ª edição, intitulada “De novo”, Luís Jardim abre breve 

discurso com uma epígrafe de Padre Antônio Vieira: “Que cousa há hoje tão 

antiga, que não fosse nova em algum tempo?”. Vinte anos depois da consagrada 

1ª edição, o autor apresenta a 2ª da seguinte forma: “O livro Maria Perigosa já 

estava arquivado. Quis o editor, reavivando passada aventura, dar-lhe nova 

aparência.” (Jardim, 1976, p.xii). Jardim também comenta o conto inédito, “Coisas 

da Noite”, que “teve pelo menos o beneplácito de um grande espírito – José Lins 

do Rego – que não o julgou de todo ruim”, e conclui dizendo que “As credenciais 

deste livro são pois a boa vontade do editor, publicando-o; a manifestação 

daquele notável romancista [Lins do Rego] em relação a um conto; o prêmio 

antigo, que talvez ainda o recomende, e alguns desenhos meus destinados a 

enfeite” (Jardim, 1976, p.xii). Quase se desculpando, o apedrejado Luís Jardim 

relança o livro que saiu do cânone. 

Com relação a essa insustentável comparação entre Rosa e 

Jardim, no ano de Sagarana, há uma exceção curiosa que se refere justamente 

àquele “notável romancista”. Em 1946, somente José Lins do Rego fez menção 

positiva a Maria perigosa, conforme relata Sônia van Dijck Lima: 

Apenas de José Lins do Rego (1946), o autor de Maria Perigosa 
recebeu menção positiva. Com a autoridade de autor de uma 
obra regionalista coroada com Fogo morto, e depois de salientar 
em Guimarães Rosa uma “erudição botânica e os seus 
conhecimentos de zoologia”, assegurou: “Passa-se assim da boa 
e telúrica literatura, para uma quase pedante exibição de detalhes 
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que nos enfada”. E concluiu, comparativamente: “o livro do Sr. 
Guimarães, se não chega a ser a obra-prima da exaltação do 
poeta Augusto Frederico Schmidt, é um magnífico livro de contos, 
como já nos deram o Sr. Monteiro Lobato ou o Sr. Luiz Jardim”. 
Lins do Rego não modificou a situação de Maria Perigosa diante 
de Sagarana. Mas, mas trouxe uma nota positiva.21

José Lins do Rego se mostra favorável ao livro de contos Maria 

perigosa, ao passo que sua avaliação de Sagarana não é das mais animadoras. A 

“erudição botânica e os seus conhecimentos de zoologia” não passam 

indiferentes aos olhos de Lins do Rego, que vê na riqueza da paisagem rosiana 

“uma quase pedante exibição de detalhes que nos enfada”. Impossível não 

lembrar, aqui, de “Sarapalha” e de “São Marcos”, contos de Sagarana, cujo 

cenário rigoroso e intensamente descritivo provavelmente assustou leitores 

despreparados, em 4622. 

É sintomático o comentário do autor de Fogo morto a respeito do 

livro de Guimarães Rosa e do livro de Luís Jardim. Primeiramente, é relevante o 

fato de Mário de Andrade, no artigo “Pintor contista”, colocar Luís Jardim como 

um dos nossos grandes autores, comparando-o justamente com José Lins do 

Rego: “Seguindo naquela trilha em que Lins do Rêgo se tornou mestre, Luís 

Jardim se aproveita daquele contacto mais íntimo que existe, lá nas suas bandas, 

entre casa grande e senzala, pra um estilo de dizer que é de extraordinário 

sabor.” (Andrade, 1972, p.56). Soma-se a essa analogia de Andrade a informação 

de que José Lins do Rego aprovou o autor de Maria perigosa, em 46, e elogiou 

um dos contos acrescidos na 2ª edição (Jardim, 1976, p.xii). Essa sintonia entre 

os nordestinos Jardim e Lins do Rego explica a menção positiva que este faz a 

                                                 
21 Rego apud Lima. Idem. As notas da citação não foram copiadas. 
22 À expressão “erudição botânica”, de Lins do Rego, seria interessante acrescentar a ironia de 
Graciliano Ramos, ainda em 38 – “Deixemos em paz o Instituto de Butantã” –, para que se tenha 
uma vaga idéia do rigor da descrição paisagística de Sagarana e das inesperadas reações do 
público leitor provocadas pela mesma. 
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Maria perigosa (obra que, não obstante os atributos, percorria os caminhos 

seguros do regionalismo seguidos por Lins do Rego). Nesse sentido, as críticas 

severas feitas a Sagarana podem, talvez, indicar essa incompatibilidade com a 

narrativa de Guimarães Rosa, cujo “estranho” regionalismo afrontava as já 

firmadas crenças de José Lins do Rego sobre a literatura regional23. 

 

 

3.2 UM SERTÃO DO TAMANHO DO MUNDO 

 

E esse estranhamento vem a ser o principal tópico levantado pela 

fortuna crítica de Sagarana: a discussão em torno do regionalismo. A crítica se viu 

na urgente necessidade de identificar o gênero em que o “livro do ano” se inseria 

e, preocupados diante do ineditismo da obra, avaliaram os contos de Guimarães 

Rosa segundo os critérios da tradicional literatura regionalista. O regionalismo foi 

tomado como parâmetro para a análise de Sagarana. 

Álvaro Lins foi o primeiro a se manifestar sobre a obra, publicando 

sua crítica ainda em abril de 46. O artigo intitulado “Uma grande estréia” revela 

que as nove estórias de Sagarana são independentes, mas, uma vez reunidas em 

livro, formam a fisionomia coletiva da “região de Minas Gerais, mas também 

representativa, em grande parte, de todo o Brasil do interior, tão diferente do 

litoral e tão desconhecido como se fosse um país estrangeiro” (Lins, 1991, p.238). 

De acordo com o crítico, Guimarães Rosa soube resgatar em Sagarana 

                                                 
23 Ironicamente, boa parte da obra de Lins do Rego foi publicada na famosa “Coleção Sagarana” 
(cujo primeiro número é o livro homônimo, tão friamente recebido por ele). Menino de engenho 
(v.22), Fogo morto (v.24), Doidinho (v.26), Bangüê (v.29), Usina (v.39), Pureza (v.44), Água-mãe 
(v.47), Pedra bonita (v.53), Eurídice (v.56), Riacho doce (v.57) e Cangaceiros (v.58) são obras de 
José Lins do Rego publicadas pela “Coleção Sagarana”. Na mesma coleção, foram editados Maria 
perigosa (v.89) e As confissões do meu tio Gonzaga (v.27), obras de Luís Jardim. 
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o mundo de gentes, de bichos, de natureza física, ao qual se 
ligou profundamente na juventude. Mas o valor dessa obra 
provém principalmente da circunstância de não ter o seu autor 
ficado prisioneiro do regionalismo, o que o teria conduzido ao 
convencional regionalismo literário, à estreita literatura das 
reproduções fotográficas, ao elementar caipirismo do pitoresco 
exterior e do simplesmente descritivo. (Lins, 1991, p.239) 

Segundo Álvaro Lins, o mérito da obra consiste, portanto, em não 

ser prisioneira desse regionalismo – limitado, em muitos casos, pelo pitoresco e 

pelo descritivo. Para ele, Sagarana corresponde ao ideal da literatura brasileira, 

ou seja, “a temática regional numa expressão universal” (Lins, 1991, p.239). 

Observa-se que o primeiro crítico da primeira obra de Guimarães Rosa já chama 

a atenção para esse rótulo inconfundível que, por vezes, resumiu o legado do 

escritor mineiro: o regional universal. Sagarana, de alguma forma, já suscitava 

essa leitura. 

No que se refere aos contos, Álvaro Lins elege quatro estórias de 

destaque na obra: “O burrinho pedrês”, “Duelo”, “Conversa de bois” e “A hora e 

vez de Augusto Matraga”. Contudo, aponta outras quatro como inferiores: 

Há outras novelas [em Sagarana], porém, que não são da mesma 
significação, nem estão na mesma altura. Embora menos 
afirmativas como ficção por uma certa fragilidade na ação 
novelística – “Sarapalha”, “Minha gente”, “São Marcos” e “Corpo 
fechado” – ficam valorizadas, no entanto, através de algumas 
páginas descritivas, ou caracterizadoras como fixação de 
costumes e episódios isolados, ou, em cada uma delas, através 
de algum aspecto marcante da vida regional. Em “Sarapalha”, por 
exemplo, é a doença da maleita, com a espantosa miséria física e 
psicológica em que ela transforma os seres humanos [...] (Lins, 
1991, p.241) 

Álvaro Lins entende em “Sarapalha”, bem como nos demais contos 

citados, apenas um valor histórico, descritivo e documental. A estória que outrora 

batizara o livro se resume agora a um mero registro de costumes da região. Essa 

crítica pioneira de Lins serviu de modelo para muito do que se escreveu sobre 
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Sagarana – tanto no que diz respeito à caracterização do “universal”, quanto na 

eleição dos contos de destaque na obra. Observe, por exemplo, a crítica de Maria 

Célia Leonel que, em 2000, afirmou que Álvaro Lins 

tem razão: o que valoriza “Sarapalha” é o tema da malária como 
calamidade regional. Concordamos ainda com a ressalva sobre 
certa fragilidade na ação novelística – especialmente pela 
comparação desse texto com outros de Sagarana como “A hora e 
vez de Augusto Matraga”, “Duelo”, “O burrinho pedrês” –, e 
perguntamo-nos se a adaptação não tão eficaz do poema 
[“Maleita”, presente em Magma] à narrativa [“Sarapalha”] seria 
responsável por tal deficiência. (Leonel, 2000, p.188) 

Do pouco que se falou sobre esse conto, sempre se notou certa 

deficiência ou fragilidade na ação. No percurso exegético de Sagarana, 

“Sarapalha” parece cair para um plano secundário da literatura rosiana. O artigo 

de Álvaro Lins classifica “Sarapalha” como um conto de menor peso em Sagarana 

e, no entanto, nas palavras daquele notável crítico, já residia uma das chaves 

para a compreensão do valor dessa estória: “a espantosa miséria física e 

psicológica” dos seres humanos. Voltarei a essa questão em segmento próximo. 

Na mesma trilha de Lins, Antonio Candido se detém nos aspectos 

relevantes do sertão rosiano. Em crítica publicada no mesmo ano, Candido afirma 

que o espaço de Guimarães Rosa é menos mineiro e mais ficcional, pois, os 

contos de Sagarana demonstram que 

[...] Minas [Gerais] é menos uma região do Brasil do que uma 
região da arte, com detalhes e locuções e vocabulário e geografia 
cosidos de maneira por vezes irreal, tamanha é a concentração 
com que trabalha o autor. Assim, veremos, numa conversa, os 
interlocutores gastarem meia dúzia de provérbios e outras tantas 
parábolas como se alguém falasse no mundo deste jeito. Ou, de 
outra vez, paisagens tão cheias de plantas, flores e passarinhos 
cujo nome o autor colecionou, que somos mesmo capazes de 
pensar que, na região do Sr. Guimarães Rosa, o sistema fito-
zoológico obedece ao critério da Arca de Noé. Por isso, sustento, 
e sustentarei mesmo que provem o meu erro, que Sagarana não 
é um livro regional como os outros, porque não existe região 
alguma igual à sua, criada livremente pelo autor com elementos 
caçados analiticamente e, depois, sintetizados na ecologia 
belíssima das histórias. (Candido, 1991, p.244) 
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Candido defende o caráter estritamente ficcional do sertão de 

Sagarana e, ao fazê-lo, justifica toda a suposta “erudição botânica” de Rosa, que 

ocorreria apenas no nível da elaboração estética, de um autor que “colecionou” 

nomes específicos da paisagem regional para a composição artesanal de seu 

espaço. O sertão se revela de natureza ficcional e, portanto, não almeja somente 

o perímetro mineiro, mas o espaço ilimitado do universo: “Sagarana nasceu 

universal pelo alcance e pela coesão da fatura” (Candido, 1991, p.245). Porém, 

seguindo o raciocínio de uma criação ficcional e defendendo que Sagarana não é 

um simples livro regional, Candido afirma que a obra-prima do livro é “A hora e 

vez de Augusto Matraga”, “onde o autor, dexando [sic] de certo modo a 

objetividade da arte-pela-arte, entra em região quase épica de humanidade e cria 

um dos grandes tipos da nossa literatura” (Candido, 1991, p.247). Enxergando o 

incontestável mérito de “Matraga”, o crítico afirma o seu valor sobre todos os 

contos do livro – “muito sobre todos”. (Candido, 1991, p.247)  

Essas duas críticas comentadas, a de Álvaro Lins e a de Antonio 

Candido24, demonstram como os primeiros passos da recepção da obra de 

Guimarães Rosa terminam por incluí-lo em uma “expressão universal”, além de 

patentear “Matraga” como um dos pontos altos de Sagarana. Há, no entanto, uma 

exceção curiosa: Sérgio Milliet, um dos primeiros críticos a não se animar com os 

resultados do livro, é o único em 46 – e, talvez, um dos únicos na história de 

Sagarana – a destacar “Sarapalha” do conjunto. De acordo com o crítico: “Dois ou 

três contos de Sagarana alcançam entretanto, a meu ver, uma realização de obra-

de-arte perfeita a que nem Valdomiro Silveira nem [Monteiro] Lobato se alçam 

jamais: “Sarapalha” e “A hora e vez de Augusto Matraga”” (Milliet, 1981, p.74). 
                                                 
24 Para maiores informações e detalhes sobre a fortuna crítica de Sagarana, a polêmica 
envolvendo Luís Jardim e a avaliação do regionalismo nos contos de João Guimarães Rosa, ver 
http://www.soniavandijck.com 
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Para Milliet, falta ao autor uma participação mais íntima na vida do homem 

sertanejo. Afirma que Rosa “Fica sempre de fora, a observar as coisas e os 

homens, a anotar expressões e pormenores pitorescos, sem nunca viver 

intensamente as desgraças e alegrias dêles” (Milliet, 1981, p.74). Milliet admira a 

literariedade notável do escritor, mas confessa que 

desejaria vê-lo [João Guimarães Rosa] menos seguro de si, 
menos fotográfico, menos “estranho sociológico”, dentro do meio 
que resolveu pintar. Desejaria que o sertão chegasse a nós com 
mais crueza, na sua desolação, menos “artista”, menos literário, 
menos anedótico também. Que o autor tivesse arrancado dêle a 
tragédia humana e não o espetáculo. E por aproximar-se mais da 
solução desejada é que aponto “Sarapalha”, o drama da maleita, 
o melhor conto do livro. (Milliet, 1981, p.74) 

O conto “Sarapalha”, retrato da “miséria física e psicológica” do 

homem, atende melhor as expectativas de Milliet. Para ele, as demais narrativas 

do livro se entregariam a uma ótica exterior, a um distanciamento do elemento 

autenticamente regional, reduzindo a verdadeira crueza desse cenário e 

prejudicando o acontecimento de certas barreiras necessárias à condição 

humana. Creio que esse problema detectado pelo crítico acontece, de fato, nas 

engrenagens de Sagarana: o teor anedótico que Milliet enxerga em Rosa estaria 

presente em todos os contos dessa obra, distanciando-a da realidade amarga do 

sertão. Observado de fora, esse sertão parece imune aos malefícios humanos, 

pois se encontra constantemente revestido por essa atmosfera lendária, mais 

próxima de um conto de fadas sertanejo do que de um registro documental da 

região. Contudo, esse mesmo aspecto, salientado de forma negativa por Milliet, é 

freqüentemente citado como uma das verdadeiras qualidades da obra. Grande 

parte dos estudos dedicados ao livro de estréia de Guimarães Rosa atenta para o 

anedótico, para o fantasioso e para o lendário, elementos de primeira importância, 

presentes nos contos. Sagarana se distingue das demais obras do autor, pois ali 

se encontra a verdadeira tradição da arte de contar. E “Sarapalha”, com uma 

disposição singular, ao “viver intensamente as desgraças e alegrias” do sertão, 

conjuga o retrato da miséria humana com esse tom anedótico que permeia toda a 

obra. 
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4 A ARTE DE CONTAR ESTÓRIAS 

“Sagarana se caracteriza pela paixão de contar”, afirma Antonio 

Candido, referindo-se à natureza comum dos contos (Candido, 1991, p.246). Com 

relação a essa característica, Candido observa que 

[...] O autor chega a condescendência excessiva para com ela, a 
ponto de quebrar a espinha das suas histórias a fim de dar relevo 
a narrativas secundárias, terciárias, cujo conjunto resulta mais 
importante do que a narrativa central. Deixa-se ir ao sabor dos 
casos, não perdendo vasa para contá-los, acumulando detalhes, 
minuciando com pachorra, como quem dá a entender que, em 
arte, o fim não tem a mínima importância, porque o que importa 
são os meios. (Candido, 1991, p.246) 

Essas narrativas predominam em todo o Sagarana, ora na figura 

do narrador, ora nas personagens de seu enunciado – a arte de contar estórias é 

evocada a todo o momento da obra. O livro de estréia de Guimarães Rosa, de 

certa forma, parece dar continuidade a essa arte milenar, já existente na 

Antiguidade, na tradição épica de Homero, nas práticas dos oradores públicos, 

passando pelos jograis da Idade Média e percorrendo longo caminho até atingir a 

oralidade da estória popular folclórica brasileira, na presença dos repentistas e 

dos contadores de “causos”. Em seu estudo “A arte de contar em Sagarana”, 

Paulo Rónai se detém nesse aspecto: “A arte de contar, no antigo sentido da 

palavra, que evoca as poderosas narrativas do século passado e, mais longe 

ainda, as caudalosas torrentes da épica antiga está se tornando rara” e, contudo, 

“As nove peças que formam o volume Sagarana continuam a grande tradição da 

arte de narrar”. (Rónai, 2000, p.16; 16) 

É nesse narrador popular, outrora enunciado por Walter Benjamin, 

que está o fio condutor do primeiro livro de Guimarães Rosa – sendo que a 

influência desse exercício é sentida em obras posteriores do autor como, por 
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exemplo, Grande sertão: veredas, que dez anos depois reafirma o sentido dessa 

arte de contar. Isso comprova o quão pertinente foi a alteração do vocábulo 

“história” para “estória”, a partir da 5ª edição de Sagarana. A “estória” rosiana é a 

manifestação plena do ato de contar, verificado no homem sertanejo. E embora o 

termo tenha sido aproveitado ao longo de todas as obras de Rosa – intitulando 

três delas25 –, é notável como Sagarana materializa o sentido e a natureza desse 

costume. Essa peculiaridade é sentida por Luiz Costa Lima, que informa que “Em 

Sagarana, o anedótico sobre o qual assenta a narrativa é seguido com uma 

fidelidade constante. O seu conjunto é assim um conjunto realmente de contos”, e 

“O que há de novo nas Primeiras estórias em relação a Sagarana, é a libertação 

completa do anedótico que antes encompridava a narrativa” (Lima, 1991, p.502; 

503). É no livro de estréia de Rosa que se percebe com clareza essa “tradição do 

contar”, nas transformações de uma arte que é transmitida oralmente e que, a 

cada nova transmissão, é modificada, aumentada e enfeitada de acordo com a 

necessidade humana26. 

Nelly Novaes Coelho também se pauta na “inovação gerada pela 

peculiar natureza do ato de contar rosiano, aquele que é próprio do homo ludens”, 

reforçando a análise dessa percepção (Coelho, 1991, p.256). Segundo a autora,  

                                                 
25 Refiro-me às seguintes obras: Primeiras estórias (1962), Tutaméia (terceiras estórias) (1967) e 
Estas estórias (1969) (obra póstuma). 
26 Em obras como Grande sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutaméia (terceiras estórias), o 
narrador em primeira pessoa se apresenta, por vezes, como o indivíduo sertanejo que conta suas 
vivências a um interlocutor urbano. Nesse processo rememorativo, há uma organização da 
experiência, do vivido. Portanto, trata-se de uma memória transformadora. É o que observa 
Adelaide Caramuru Cézar, que aponta o ato de narrar em “A terceira margem do rio” (Primeiras 
estórias) como “uma prática auto-reflexiva a ser compartilhada no presente da enunciação” (2003, 
p.151). Em contraponto, vemos que o narrador de Sagarana não relata uma vivência específica, 
pois a estória contada sugere um domínio público. A experiência desse narrador não é individual, 
mas coletiva, razão pela qual a maior parte dos contos desse livro é narrada em terceira pessoa 
(curiosamente, a relação de alteridade também está invertida em Sagarana, onde os poucos 
contos narrados em primeira pessoa são enunciados pelo homem da cidade). Sobre o narrador 
em “A terceira margem do rio”, ver CÉZAR, Adelaide Caramuru. Quando o familiar se torna 
estranho: uma leitura de “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa. In: Boletim: revista 
da área de humanas. Londrina, v. 44. 2003. p. 151 – 158. 
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a narrativa rosiana procede do homo ludens, daquele que está 
presente nos rapsodos, aedos, jograis do mundo antigo, e que 
permanece encarnado nos cantadores populares, que ainda hoje 
perpetuam a herança folclórica de cada nação [...] Em Sagarana 
renasce, portanto, o anônimo “contador de estórias”, o homem-
coletivo que vem da alta ancestralidade que arraiga em Homero. 
(Coelho, 1991, p.257) 

Nas estórias de Rosa está a narrativa anônima, coletiva, ingênua, 

espontânea e lúdica da tradição oral. Nesse sentido, é fundamental a 

compreensão do título que reúne os referidos contos. Na palavra “Sagarana” se 

encontra a “nota introdutória” desse universo anedótico. Em entrevista a 

Ascendino Leite, o autor anuncia, pela primeira vez, o significado desse 

neologismo: “Saga-rana: coisa que parece saga... Filei um sufixo do 

nheengatu...”, afirma27 (Rosa, 2000, p.74). Nascia assim uma das mais 

importantes palavras criadas no terreno da literatura brasileira. Ao batizar o 

conjunto de estórias, Guimarães Rosa, ciente de sua composição, expressou 

essa arte de narrar através de um exercício neológico28. Esse ato de contar 

estórias, ou coisas que parecem sagas, era tão concreto no projeto dos contos, 

que Rosa definiu Sagarana como “uma série de Histórias adultas da Carochinha” 

(Rosa, 1999, p.377). Tal definição comprova a consciência que ele tinha desse 

fenômeno em sua escrita. 

                                                 
27 Em “O impossível retorno”, ensaio de Walnice Nogueira Galvão sobre o conto “Meu tio o 
Iauaretê”, do livro Estas estórias, de Guimarães Rosa, lemos: “Iauara, ou jaguar, é onça em tupi, 
todas as variedades de onça. O cachorro, introduzido pela colonização, vai ter esse nome 
estendido também a ele. Mas existem várias onças, a parda, a preta, a pintada, e é preciso 
descobrir qual delas é o “tio”. Decomposto, o vocábulo dá iauara + etê, ou seja, a onça verdadeira, 
a onça legítima. O sufixo oposto a -etê é -rana, ou seja, à maneira de, que parece verdadeiro mas 
não é. Usados com maior intensidade a partir da colonização, os dois sufixos serviram também 
para indicar o que a ela era ou não anterior. O próprio Guimarães Rosa se serviu dessa distinção 
ao dar a um livro o título de Sagarana, ou seja, à maneira de saga, o que parece saga. A chegada 
dos portugueses trouxe muitas coisas de que o léxico indígena não dá conta, caso em que se 
adotaram as palavras portuguesas ou se empregaram os dois sufixos distintivos.”. Cf. GALVÃO, 
Walnice Nogueira. “O impossível retorno”. In: ______. Mitológica rosiana. São Paulo: Àtica, 1978. 
(Ensaios; 37). p. 19. 
28 Sempre se chamou a atenção para a habilidade rosiana de criar palavras. Dentre elas, segundo 
Walnice Nogueira Galvão, “Sagarana” é a palavra mais popular, pois “se encontra disseminada 
pelo Brasil afora, como rua, praça, centro cultural, colégio”. Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. 
Guimarães Rosa. São Paulo: Publifolha, 2000. (Folha explica; 10). p. 72. 
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Desse modo, comprovam-se as impressões de Sérgio Milliet, mas, 

ao contrário deste, a constatação do anedótico aqui revela o principal atributo do 

livro. A própria crítica que Milliet faz aos personagens de Sagarana – com 

objetivos excessivamente lineares e de uma psicologia “um pouco convencional, 

lógica demais, esperada, esquemática” (Milliet, 1981, p.74) – evoca a estrutura de 

uma parábola, que é, por vezes, linear e, no entanto, de notável elaboração 

artística. Essa suposta linearidade das personagens também é assumida por 

Rosa: 

[...] O homem a “N” dimensões, ou, então representado a uma só 
dimensão: uma linha, evoluindo num gráfico. Para o primeiro 
caso, nem o romance não chega; para o segundo, o conto basta. 
Questão de economia. Tudo isso é muito pessoal: gosto da 
parábola, do apólogo... (Rosa, 2000, p.64) 

Nessa confissão a Ascendino Leite, o autor entrega as chaves de 

Sagarana. Os personagens são, de fato, construídos a uma só dimensão, 

“concentrados em torno de um único sentimento, que se transforma em sua razão 

de ser no objetivo de toda a sua existência” (Rónai, 2001, p.18) e, contudo, é 

dessa forma que Rosa confessa a sua opção pela parábola, pelos “causos” 

populares, pela estória. Diante dessas considerações, Guimarães Rosa justifica o 

sertão na sua obra, pois “o povo do interior – sem convenções,” pôses” – dá 

melhores personagens de parábolas”. (Rosa, 1999, p.378) 

O primeiro indício dessa tradição popular está nas epígrafes de 

Sagarana. Rosa abre os contos com pequenos trechos de cantigas folclóricas 

que, além de resgatar a oralidade sertaneja, sintetizam a temática específica de 

cada narrativa. Exemplo dessa assertiva é a cantiga que introduz “São Marcos”: 
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Eu vi um homem lá na grimpa do coqueiro, ai-ai, 
não era homem, era um côco bem maduro, ôi-ôi, 
Não era côco, era a creca de um macaco, ai-ai, 
não era a creca, era o macaco todo inteiro, ôi-ôi. 
 

(CANTIGA DE ESPANTAR MALES.) 
 
(Rosa, 1958, p.235) 

A epígrafe, sempre de autoria anônima, recupera idéias gerais do 

conto, ironizando-as. No caso citado, é o jogo de percepção sensitiva do 

protagonista, que perde a visão, ilustrado em uma emblemática canção de 

espantar males. Menos austera é a epígrafe de “Corpo fechado”: 

“A barata diz que tem 
sete saias de filó... 
É mentira da barata: 
ela tem é uma só.” 

 
(CANTIGA DE RODA.) 

 
(Rosa, 1958, p.267) 

Tal como a barata, que mente a respeito das sete saias de filó, 

também o caipira Manuel Fulô se autopromove como o valentão em potencial do 

vilarejo – e o faz até que Targino, o autêntico, resolve enfrentá-lo, desmentindo 

sua valentia. Observa-se, assim, como as cantigas traduzem, em forma de 

epígrafe, o universo da obra. 

A expressão do narrador em Sagarana – a maioria em terceira 

pessoa – é outra maneira de constatar a arte do contador de estórias. “O burrinho 

pedrês”, conto que abre a coletânea, começa da seguinte forma: 

Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-
Tempo, Conceição do Sêrro, ou não sei onde no sertão. 
Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fôra tão bom, como outro não 
existiu e nem pode haver igual. (Rosa, 1958, p.3) 



 53

Notadamente, o narrador inicia o conto sem qualquer registro 

temporal ou espacial mais exato. O leitor é informado apenas que “Era” um 

burrinho pedrês, vindo de “não sei onde no sertão”. Verifica-se que a voz do 

narrador “não aprisiona o falar nos limites rígidos do individualismo, mas 

identifica-se com a palavra anônima e coletiva” (Coelho, 1991, p.257). E, partindo 

do pressuposto de Antonio Candido, que afirma que o sertão rosiano é menos 

mineiro do que ficcional, é notória a proposição desse narrador coletivo que, livre 

de qualquer compromisso rigoroso no espaço-tempo, conta a sua estória dentro 

dos limites do verossímil. 

O mesmo ocorre em “A hora e vez de Augusto Matraga”, quando o 

narrador descreve a passagem do tempo: “E assim se passaram pelo menos seis 

ou seis anos e meio, direitinho dêste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira 

nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso acontecido, 

não senhor.” (Rosa, 1958, p.358). Aqui, percebe-se o modo como esse narrador 

popular é descomprometido com a veracidade dos fatos. Se a “estória” é um 

termo que Guimarães Rosa divulgou – opondo-o, como em inglês, a “história” – o 

foco de sua atenção está na verossimilhança em que se constrói e, para tanto, a 

concepção de narrativa rosiana, em Sagarana, encontra raízes profundas no 

conceito aristotélico de poesia29. Desde Aristóteles, entendemos que “não é ofício 

                                                 
29 Sabendo que o real compromisso desse narrador popular é com a verossimilhança, e não com a 
veracidade, poderia se pensar em um ponto de contato significativo – e não tão óbvio – entre a 
estória rosiana e a concepção aristotélica de poesia. Aristóteles diferencia a poesia (universal) da 
história (particular). A mimese, faculdade congênita do homem, parece ser o suporte da poesia, 
pois imitar, segundo Aristóteles, não é copiar, mas criar. O comprometimento da imitação e, 
portanto, da poesia, é com a verossimilhança da ação e não com uma projeção do verídico. 
Eduardo Portella afirma que “Guimarães Rosa restaura para nós a originalidade da mimese 
aristotélica. A sua literatura não quer ser nem cópia, nem reprodução de natureza. Nem espelho 
da natureza, nem segunda natureza. Se nos fosse lícito, afirmaríamos ser ela a terceira natureza. 
Através da mimese, a arte faz emergir até a plenitude, até o esgotamento, até a purificação, tudo o 
que a natureza, a realidade ou seu dinamismo, se mostram incapazes de objetivar numa obra.” 
(1991, p.200). Portella dá suporte ao argumento de que Sagarana resgata a arte de inventar e de 
criar estórias – distanciando os contos do registro fotográfico e histórico do sertão, de sua 
realidade crua e amarga, cuja ausência, em Sagarana, foi severamente constatada por alguns 
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do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 

acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade”30 (Aristóteles, 1986, p.115). E, se a poesia realmente evoca os 

domínios do universal, distanciando-se da particularidade da história, penso que 

há um extrato significativo da Poética na estória rosiana: “A estória não quer ser 

história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-

se um pouco parecida à anedota.” (Rosa, 2001e, p.29) 

Em “Conversa de bois” a anedota é assumida, talvez, como em 

nenhum outro conto – ainda que ocorra um certo protesto no que se refere à 

verossimilhança, visto que os animais dialogam à maneira dos seres humanos31. 

Para afirmar a antiga capacidade de falar dos bois, o narrador argumenta: “Que já 

houve um tempo em que êles conversavam, entre si e com os homens, é certo e 

indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carôchas.” (Rosa, 

1958, p.299). E sustentando o compromisso único com a capacidade poética 

criadora, temos: 

– Ora, ora!... Êsses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. 
Eu até posso contar um caso acontecido que se deu. 
– Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e 
acrescentado ponto e pouco... 
– Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja. 
(Rosa, 1958, p.299 – 300) 

Esse é o cerne de Sagarana, narrativas semeadas no seio da 

cultura popular e que emergem num jogo de verossimilhança e de necessidade, 

                                                                                                                                                    
críticos. Ver PORTELLA, Eduardo. A estória cont(r)a a história. In: COUTINHO, Eduardo (org.). 
Guimarães Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. (Fortuna crítica; 6). p. 198 – 
201. 
30 Grifos meus. 
31 Paulo Rónai toma a frente na crítica: “Se as grandes novelas do volume não nos tivessem 
exalçado as exigências, entregar-nos-íamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa 
[“Conversa de bois”]. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura tão feliz de visão realista e de 
expressão algo estudada, que nos custa admitir uma modificação da dosagem a favor do 
elemento artificial.”. Cf. RÓNAI, Paulo. A arte de contar em Sagarana. In: ROSA, João Guimarães. 
Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 20 – 21. 
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correspondendo, assim, a arte de contar à experiência do vivido. E foi contando 

casos, estórias, anedotas que confluem a originalidade do poeta com o acervo 

popular, que Guimarães Rosa se apresentou ao público letrado, consagrando-se 

e inserindo sua obra no cânone literário brasileiro. Sagarana é a sua grande 

estréia, momento em que o escritor “afinou seus instrumentos, sua maneira, sua 

linguagem, e circunscreveu seu espaço – este último tão decisivo e marcante em 

toda a sua obra”. (Galvão, 2000, p.52) 
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PARTE II - DOIS HOMENS SOB A FEBRE DA MALEITA 
 

O fim está no começo e no entanto continua-se. 
Samuel Beckett, Fim de partida 

 

Que Sagarana repercutiu, tanto na literatura como no cinema e no 

teatro, já se sabe. O livro que moveu todos os holofotes do ano para João 

Guimarães Rosa se mantém ainda como uma das nossas mais representativas 

manifestações literárias. Contudo, e dessa assertiva nunca se abriu mão, para 

além dos domínios do sertão mineiro, as obras de Guimarães Rosa dialogam com 

um pensamento maior – fazendo jus ao que muitos preferem chamar de 

“expressão universal”. Sagarana, que já confirmava esse axioma desde a sua 

primeira crítica, assinada por Álvaro Lins, busca de alguma forma transcender o 

espaço geográfico limitado em que se insere. A esse valor dialógico da literatura 

rosiana, devemos boa parte de sua vasta fortuna crítica. É certo que sempre 

haverá divergências de leituras da obra de Rosa: para uma fração da crítica, “os 

grandes problemas nacionais ou regionais são parte fundamental da obra rosiana” 

e, para outros, esses problemas “apenas constituem pano de fundo para as 

grandes interrogações metafísicas” (Leonel, 2000, p.188; 188). Saber até que 

ponto podemos estabelecer relações concretas fora do nosso cercado brasileiro, 

bem como a forma como esses diálogos efetivados contribuem para a 

movimentação crítica de Guimarães Rosa no cânone literário são problemas que 

não podem ser ignorados. 

Neste trabalho dissertativo, o conto que move essa investigação é 

“Sarapalha”, e as razões para tal escolha são muitas. Se devo alguma explicação 

de natureza histórica, creio que esta já foi enunciada no capítulo anterior, onde 

afirmei que o terceiro conto de Sagarana – outrora chamado “Sezão” – serviu de 
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inspiração ao nome inicial da obra. Sabe-se que “Sezão” era o primeiro dos 12 

contos do antigo volume homônimo e, além disso, a hipótese de que Rosa tenha 

começado a escritura do livro por essa estória, embora não comprovada, é 

atrativo suficiente para que se voltem os olhos a esse suspeito “ponto de partida” 

de sua ficção. 

Outro motivo pertinente é o fato de que “Sarapalha”, o menor conto 

de Sagarana, com cerca de 20 páginas, não costuma ser – no parecer de sua 

fortuna crítica – uma das estórias de destaque da obra. Apesar de alguns 

trabalhos relevantes a respeito32, o conto estaria supostamente fadado a uma 

“fragilidade na ação novelística”, mostrando que o julgamento de Álvaro Lins 

prevalece ainda hoje. Diante dessas considerações, “Sarapalha” teria apenas um 

valor documental, restringindo-se ao aspecto histórico ali retratado. Contudo, a 

escolha que faço percorre outro caminho, mostrando que o conto vai muito além 

de um documento histórico. Reconheço que a especificidade apontada por Lins 

não pode ser descartada, e que o texto, de fato, pode ser lido como registro 

“marcante da vida regional” (Lins, 1991, p.241). No entanto, sem anular essas 

considerações, opto por utilizá-las como ferramentas para o estudo das “grandes 

interrogações metafísicas”, aspecto que considero de maior urgência em 

“Sarapalha”. 

De um modo geral, “Sarapalha” nunca foi merecedor da 

“expressão universal”, tão habilmente detectada e convictamente afirmada por 

tantos, desde Sagarana. Essa injusta exclusão desqualifica sumariamente o texto, 
                                                 
32 Dentre eles, cito as seguintes leituras: CARVALHO, Raimundo. Visões da maleita. In: DUARTE, 
Lélia Parreira (Org.). Veredas do Rosa II. Belo Horizonte: PUC Minas, CESPUC, 2003. p. 654 – 
659.; MEYER, Mônica; GOULART, Flávio. “Sarapalha”, roteiro de doença, natureza e amor. In: 
DUARTE, Lélia Parreira (Org.). Veredas do Rosa II. Belo Horizonte: PUC Minas, CESPUC, 2003. 
p. 575 – 579.; MORATO, Margareth Rosignoli. A saga do silêncio. In: DUARTE, Lélia Parreira 
(org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte: PUC Minas, 2000. p. 399 – 403.; PASSOS, Cleusa Rios. 
Luísa: cor de Jenipapo. In: ______. Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias. São Paulo: 
Hucitec; FAPESP, 2000. p. 191 – 199. 
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rebaixando-o de registro histórico a mero exercício da linguagem de Guimarães 

Rosa. No manejo dessas relações, “Sarapalha” se tornaria apenas um 

aquecimento, um experimento do estilo ainda não maduro do autor. Ora, o conto 

é muito mais do que um experimento lingüístico e, para esse pequeno protesto, 

tenho o suporte de Margareth Rosignoli Morato: 

O conto “Sarapalha”, do livro Sagarana, tem sido considerado 
menor, ou mesmo um conto em que Guimarães Rosa expõe 
apenas sua “arte pela arte”. Mas precisamos rever esse conceito. 
Este conto precisa ser reavaliado em suas devidas proporções, 
para ter o destaque que merece. 
Penso, ao afirmar tais palavras, no julgamento do próprio 
Guimarães Rosa que fez deste conto, inicialmente o título de sua 
obra. Não temos como duvidar de sua escolha. [...] Repito, é 
preciso reavaliar este conto.33 (Morato, 2000, p.399) 

Tomar as dores do conto talvez seja exagero. Se ele faz parte do 

conjunto é porque tem o seu lugar entre as nove estórias. Porém, é fato que o 

drama dos dois primos maleitosos nunca teve recepção calorosa da crítica e, 

ciente do valor (por vezes, incompreendido) dessa narrativa, opto pela leitura de 

“Sarapalha”. Sem ignorar o registro documental e histórico do conto, procuro 

através de sua estrutura motivos inerentes à condição humana. 

Esse é o principal motivo da escolha de “Sarapalha”. Se o conto já 

foi exaustivamente aprovado pela vertente regionalista, é tempo de fazer o 

mesmo pelo viés da chamada “expressão universal”. As 20 páginas de 

“Sarapalha” oferecem subsídios para uma leitura singular, ainda não efetivada, e 

que pode auxiliar na avaliação do conto, da obra e do seu autor. A razão pela qual 

Rosa modificou o título do livro é preocupação secundária. O mesmo é válido 

para o comentário feito por ele a respeito de “Sarapalha”: “Desta, da história desta 

história, pouco me lembro. No livro, será ela, talvez, a de que menos gosto.” 

                                                 
33 As notas da citação não foram copiadas. 
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(Rosa, 1999, p.379) – breve confissão do autor que nada acrescenta ao 

verdadeiro sentido da estória e nem sequer deixa transparecer suas 

particularidades. 

Com efeito, a verdadeira expressão dessa estória já tomava corpo 

nas palavras de Lins, embora o crítico não tenha se reservado a detalhes: o valor 

de “Sarapalha” está na “doença da maleita, com a espantosa miséria física e 

psicológica em que ela transforma os seres humanos” (Lins, 1991, p.241). Nessa 

premissa reside o seu componente principal. A maleita é o elemento fundador da 

estória e abre passagem para a inserção de novas leituras, enriquecendo a 

análise. 
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5 O DRAMA DA MALEITA 

...me humilhar, fazendo-me valer 
da minha idade avançada e das 
minhas maleitas. 

Samuel Beckett, Molloy 
 

Em “Sarapalha” encontramos o rio, o sol, os bois, os juncos e o 

diabo, todos símbolos de primeira importância em Guimarães Rosa e explorados 

“em seus significados por vários estudiosos da obra rosiana” (Morato, 2000, 

p.399). O “rio Pará” (Rosa, 1958, p.125) 34, o sol que “cresce, amadurece” (p.129), 

os “bois sarapintados” (p.126) e o “o capeta” (p.141) são presentes ao longo da 

estória. No entanto, é na figura da maleita que reside o principal motivo do conto. 

É ela que, em sintonia com a pessoa ausente, condiciona a vida das 

personagens, limitando-as. 

A escolha da maleita como oponente do homem não vem ao 

acaso, e Guimarães Rosa sabe o que ela representa para o interior do país. A 

malária traz a lembrança de desgraças e de mortes em todo o sertão brasileiro, 

razão pela qual ela foi escolhida para protagonizar o agente da destruição em 

“Sarapalha”. O histórico dessa doença, a febris maledicta (Carvalho, 2003, p.654), 

é imenso e, para além das terras brasileiras, percorre regiões diversificadas: 

A malária está entre as doenças mais antigas do mundo: admite-
se que o homem pré-histórico no Velho Mundo tenha sido 
acometido de malária. As síndromes febris mortais, 
provavelmente, malária, têm registros desde o início da palavra 
escrita, 6000-5500 a.C., como pode ser encontrado nas 
escrituras de Vedic, na Índia, em 1600 a.C. (Alecrim; Alecrim 
2003, p.105) 

Acredita-se que Hipócrates, na Antiguidade, tenha sido “o primeiro 

a relacionar o aparecimento da doença com as estações do ano e os locais, 

                                                 
34 Todas as citações de “Sarapalha” pertencem à 5ª edição: ROSA, João Guimarães. Sagarana. 5. 
ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed., 1958. p. 125 – 147. 
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mencionando que as pessoas vivendo nas proximidades das águas estagnadas 

sofriam do aumento do baço” (Alecrim; Alecrim, 2003, p.105). Sabe-se que “As 

escrituras antigas de Platus (184 a.C). e Terence (159 a.C). já faziam referência à 

marcada periodicidade da febre” e que 

Como aconteceu com outras doenças, foi inevitável que o homem 
atribuísse à malária causas como: magia negra, espíritos, 
meditação malignificente dos deuses do céu e da terra. Os 
médicos gregos, cerca de 400 a.C., separavam as febres em dois 
tipos: contínua e intermitente [...] (Alecrim; Alecrim, 2003, p.105 – 
106) 

Portanto, os sintomas que caracterizam a doença das 

personagens de “Sarapalha”, bem como a tradição de atribuí-los a forças 

sobrenaturais, são antigos e precedem as primeiras marcas da civilização. Os 

relatos sobre as mudanças das estações, os locais próximos às águas 

estagnadas, a peculiar periodicidade em que a febre se manifesta e a anomalia 

do aumento do baço são todos fatos históricos que aparecem com absoluta 

fidelidade no conto de Guimarães Rosa. E se a maleita é anterior aos primeiros 

registros da civilização, em “Sarapalha” ela também é posterior, pois persiste 

após a decadência do povoado. 

Ainda hoje, a malária carrega uma série de nomes populares: 

maleita, sezão, sezonismo, paludismo, impaludismo, tremedeira, carneirada, febre 

palustre ou febre intermitente. Este último é o nome que Primo Argemiro dá à 

doença quando, no conto, se recorda da presença de um antigo doutor que 

“dormiu sem cortinado, com a janela aberta... Apanhou a intermitente” (p.133). O 

nome se refere justamente a essa marca de periodicidade: a febre da maleita não 

é contínua, caracterizando-se por constantes interrupções. Essas suspensões 

marcam a intermitência da febre, que funciona, a rigor, em acessos periódicos. As 

personagens do conto estão sujeitas aos constantes ciclos da doença, pois, todos 
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os dias, atravessam três etapas diferentes – a lucidez da espera, o acesso febril e 

o delírio – sendo que, terminada a terceira etapa, voltam automaticamente para a 

primeira. A doença traz a febre em prazos e sugere a idéia de uma constante 

repetição na vida dos maleitosos35. Dentre os vários nomes populares que 

acompanham a doença, “sezão” é tomado como um dos mais correntes. A 

professora Nilce Sant’Anna Martins sugere a essa palavra o seguinte significado: 

/ Febre intermitente ou periódica: malária. // Talvez do lat. 
accessione-, ‘acesso de febre intermitente’, e de um cruzamento 
com sazão ‘estação’. [No conto “Sarapalha” são numerosos os 
termos para designar a moléstia. O primeiro nome dado aos 
contos de Sagarana foi Sezão, conforme originais do AGR, do 
IEB]. (Martins, 2001, p.454) 

A idéia do acesso febril, somada aos ciclos sazonais – cujas 

mudanças determinam o período de cheias e de vazantes do rio –, teria inspirado 

uma das nomenclaturas mais comuns da doença no meio sertanejo. E como bem 

observa Martins, os termos utilizados para designar a doença, em “Sarapalha”, 

“são numerosos”, indicando alguma espécie de predomínio do conhecimento 

popular sobre o científico. A sezão era uma doença que “flagelava populações 

ribeirinhas do Brasil” (Carvalho, 2003, p.654), e sua ocorrência constante em 

pequenos vilarejos da República Velha marcou essa sabedoria popular que 

atribuiu tantos nomes à moléstia. Observe como, em “Sarapalha”, a palavra 

“malária” (que denotaria um conhecimento mais científico) aparece uma única 

vez, ao passo que “sezão” e “maleita” aparecem seis vezes cada uma e a palavra 

“danada”, referindo-se à doença, aparece por três vezes. No início do conto, o 

narrador fala em uma “tremedeira que não desamontava” (p.125), expressão que 

                                                 
35 Em Grande sertão: veredas, o jagunço Riobaldo também demonstra essa idéia de 
periodicidade: “Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente. 
Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no diário; os homens perdiam a natureza”. 
Cf. ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2001d. p. 418. 
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ele usa entre aspas, indicando uma das denominações que o povoado dava à 

malária, antes da presença culta do doutor – personagem que traz certo 

conhecimento científico ao arraial. Porém, o próprio doutor, após contrair a 

doença, disse em seus momentos de delírio que “a maleita era uma mulher de 

muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da gente tremer era 

quem vinha... e ninguém não via que era ela quem estava mesmo beijando a 

gente...” (p.141). Tomado pela maleita, o homem civilizado se rende a esse 

conhecimento popular, tal como a cidade que se rende aos domínios da natureza. 

Essa variedade de nomes, assim como a mitologia sertaneja de uma mulher-

maleita são resultados de uma ocupação marcante da malária no sertão. 

Essa representatividade da doença no meio sertanejo seria, talvez, 

a explicação razoável para a ocorrência significativa desse tema na literatura 

brasileira. A história de prejuízos da malária deixou ecos na nossa literatura, e 

muitas dessas manifestações antecedem a narrativa de Guimarães Rosa. O tema 

da maleita é verificado já em Mário de Andrade: 

                                                Calma 
             Calma de rio de água barrosa 
      Donde nos vem a maleita sublime 

(Andrade apud Carvalho, 2003, p.654) 

A visão que o poeta transporta ao tema é a sublimação da doença, 

aspecto também explorado por Rosa no final de “Sarapalha”. Em outro momento, 

Mário de Andrade afirma: 

Quero, desejo ardentemente é ser maleitoso não aqui, com 
trabalhos a fazer, com a última revista, o próximo jogo, o próximo 
livro a terminar. Desejo a doença com todo o seu ambiente e 
expressão, num igarapé do Madeira com seus jacarés, ou na 
praia de Tambaú, com seus coqueiros, no silêncio, rodeado de 
deuses, de perguntas, de paciências. Com trabalhos episódicos e 
desdatados, ou duma vez sem trabalho nenhum. Quanto ao 
sofrimento dos acessos periódicos, não é isso que desejo, mas a 
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prostração posterior, o aniquilamento assombrado, cheio de 
medos sem covardia, a indiferença, a semi-morte igualitária. 
(Andrade apud Carvalho, 2003, p.658) 

Há o tratamento do mesmo tema no romance Calunga (1935), de 

Jorge de Lima. Dignos de nota também são dois de seus poemas, intitulados 

“Maleita” (1928) e “Felicidade” (1925/30) que também se inspiram na doença. No 

primeiro, citado na íntegra, Jorge de Lima coloca: 

Lá vem maroim, lá vem carapanã, 
lá vem murissoca sambando como pium. 
A terra está suando poças dágua, 
a lagôa está dormindo, 
o caboclo está tremendo, está sambando com pium. 
Minha madrasta Maleita foi você que me enterrou. 
Quem sabe se por um figo que o destino beliscou? 
Manda um rabinho de sêca de 77, meu São Sol, 
pra secar estas lagôas, 
pra esquentar esta maleita. 
Mas vem correndo um vento frio 
E até a água se arrepia 
 
O caboclo está tremendo 
Está sambando com pium! 
(Lima, s.d., p.153) 

O poema revela uma atmosfera muito semelhante àquela presente 

no conto de Guimarães Rosa. Aí estão “carapanã” e “murissoca”, espécies de 

mosquito obrigatoriamente presentes em “Sarapalha”, além do arrepio da água, 

que também é verificado no poema “Maleita” de Rosa – “até a água empoçada 

está arrepiada” (Rosa, 1997, p.41) –, prenunciando a dança final do conto 

rosiano, onde o homem e a natureza tremem juntos, em comunhão. Já o poema 

“Felicidade”, aqui citado parcialmente, revela que 

[...] 
Gôsto de terra não é gôsto de comida, de sal, de açúcar, de 
[carne. E’ gôsto diferente. De terra! E’ um gôsto doente 
[como gôsto de maleita. 
Também quem não tem maleita não sabe tirar sururu com gôsto. 
O frio da maleita não se importa com o sol nem com a chuva 
nem 
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[com o frio que está por fora da gente, no ar. 
E’ um frio que vem de dentro. 
[...] 
Mãe-maleita dorme com eles no girau de páu-cundú. Mãe-ma- 
[leita dá-lhes sonhos de febre. 
[...] 
As mãos descem na lama. As canôas afundam de sururu. O sol 
[está tinindo, mas ninguem sente calor. 
Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que 
[a vida é uma feitiçaria de sonho de maleita. 
(Lima, s.d., p.204 – 205) 

A temperatura corporal, que independe do sol, e a paisagem, que 

se corrói com a mesma força sublime que derruba o homem, são exploradas na 

sensação de feitiçaria, de experiência onírica, deixando margem para nova 

analogia com “Sarapalha”, conto que sucede esses poemas. 

A esses exemplos, é importante somar o romance de estréia de 

Lúcio Cardoso, Maleita (1934), que novamente instaura o tema da decadência a 

partir dessa doença. O romance de Cardoso se passa no Médio São Francisco e 

os dois poemas de Jorge de Lima são localizados na região do rio Mundaú, que é 

perto da foz do mesmo São Francisco. Já o conto “Sarapalha”, em proximidade 

com esses autores, decorre nas margens do rio Pará, um afluente do São 

Francisco – o que revela um espaço geográfico bem definido no desenvolvimento 

desse tema. Guimarães Rosa se junta, portanto, a esse time de autores que 

“flertaram” com a sezão, explorando os seus sintomas no processo de construção 

do discurso literário. 

Antes de “Sarapalha”, Rosa já havia escrito o poema “Maleita”, no 

seu já comentado volume de versos Magma, obra de publicação póstuma. Esse 

poema organiza um diálogo inegável com o terceiro conto de Sagarana, abrindo 

espaço para o estudo de Maria Célia Leonel, citado no capítulo anterior. Se há um 

contato significativo entre Magma e o livro de estréia de Rosa, o exemplo-síntese 

dessa premissa é o poema “Maleita”, “que consideramos um hipotexto de 
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“Sarapalha”, conto de Sagarana” (Leonel, 2000, p.173). O conto parece ser uma 

espécie de reescritura do poema, “do qual são aproveitados sintagmas inteiros e 

muitos dos seus elementos semânticos, num processo de prosificação” (Carvalho, 

2003, p.655). Dessa forma, Leonel acha conveniente entender ambos os textos 

dentro de uma relação de auto-intertextualidade. 

A primeira semelhança detectada por Maria Célia Leonel é o título 

“Maleita”, aparentado com o antigo título do conto, “Sezão”. Esse é um dado que 

filia a estória ao poema, pois, “Embora esse nome do conto tenha sido 

abandonado, sofrendo processo de apagamento, ele faz parte da memória de 

“Sarapalha”” (Leonel, 2000, p.173). Outra forte conexão entre ambos é a estrutura 

de diálogo: tal como no conto, “Maleita” também versa um diálogo entre dois 

compadres tremendo de febre. Em “Maleita”, além dos dois febrentos, existe a 

figura de um negrinho, “pegando piabas com a peneira” (Rosa, 1997, p.40). Na 

narrativa, por outro lado, as duas personagens – que são primos – interagem com 

o cachorro Jiló e com a quase ausente Ceição. Uma diferença substancial entre o 

conto e os versos é o elemento determinante da miséria. No poema “Maleita”, a 

doença física é o eixo da ação e, em “Sarapalha”, não apenas a sezão tem papel 

decisivo, mas também o amor. A novidade em “Sarapalha” é justamente essa 

relação de interdependência que a doença constrói com a imagem da mulher, 

traduzindo os sofrimentos do amor por meio dos sintomas da malária. As misérias 

física e psicológica do homem são fundadas pela maleita e pela ausência da 

amada, respectivamente. A narrativa cria um jogo inexistente no poema, 

conjugando o amor e a maleita, “Dois fogos ardentes, consuntivos, sem cura 

conhecida”. (Meyer; Goulart, 2003, p.575) 
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De um modo geral, trechos e expressões inteiras de “Maleita” são 

aproveitados em “Sarapalha”, denunciando esse diálogo: o rio Pará (poema e 

conto têm o mesmo registro espacial) diminuindo lentamente, os novilhos e bois 

sarapintados no meloso, peixes “pastando barro na invernada” (Rosa, 1997, p.38; 

Rosa, 1958, p.126), além da presença de mandis, curimatãs, mosquito 

borrachudo e uma série de ocorrências análogas. Sobretudo, poema e conto se 

encontram no final, na incisiva expressão “tremendo também com a sezão”. 

(Rosa, 1997, p.41; Rosa, 1958, p.147) 

Esses dois momentos específicos, “Maleita” e “Sarapalha”, 

demonstram o tratamento desse tema dentro da obra rosiana. E embora não haja 

exemplos mais detalhados, é possível encontrar pequenas e sutis referências à 

doença ao longo dos livros de Guimarães Rosa – principalmente nas suas 

primeiras obras. Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, último conto de 

Sagarana, a personagem Joãozinho Bem-Bem revela como chegou, juntamente 

com os seus jagunços, no vilarejo de Nhô Augusto: 

– A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha êste 
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do 
rio tinha a maleita, e da outra está reinando bexiga da brava... E 
falaram também numa soldadesca, que vem lá da Diamantina... 
Por isso a gente deu tanta volta. (Rosa, 1958, p.368) 

E Riobaldo, em Grande sertão: veredas, informa ao seu 

interlocutor: 

Daí, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os 
companheiros já estavam adoecidos. 
Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, não. Mas de outras 
enfermidades. Febres. Em algum trêcho, por falta de sinal, a 
gente devia de ter arranchado no sezonático. (Rosa, 2001, p.418) 

O “sezonático” a que Riobaldo se refere é o nome dado à “Região 

em que costuma haver malária” (Martins, 2001, p.454), comum no sertão 
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brasileiro da virada do século. Enfim, essas constatações situam brevemente o 

tema da sezão – na obra de Rosa e de alguns de seus predecessores – 

apontando, no drama da maleita, as minúcias da miséria humana. Na seqüência, 

pormenorizo o conto “Sarapalha”, de Guimarães Rosa, narrativa em que a maleita 

não apenas se instaura enquanto aspecto inerente de uma realidade histórica, 

mas adquire o estatuto de uma força opressora, que compromete toda a ação do 

homem diante do mundo. 
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6 UM MUNDO DEPOIS DO FIM DO MUNDO 

...retemperar-se neste mundo compacto 
e vagaroso, onde tudo se move com a 
melancólica lentidão dos bois, 
pacientemente por caminhos imemoriais. 

Samuel Beckett, Molloy 
 

“Sarapalha” traz a estória de “dois primos a tiritar de malária e a 

ajustar velhas contas” (Galvão, 2000, p.54). Retrato de uma situação estática, 

essa narrativa pontua as sutilezas de uma enfermidade. A estória se passa nas 

proximidades de um vilarejo abandonado, às margens do rio Pará. Tempos atrás, 

a malária se instaurou no local, espantando os antigos habitantes. Aqueles que 

não morreram tiveram que partir, deixando terras e pertences: “casas, sobradinho, 

capela; três vendinhas, o chalé e o cemitério” (p.125), tudo foi abandonado. 

Contudo, numa fazenda próxima, alguns moradores ainda convivem com os 

restos daquela civilização. Diariamente, Primo Ribeiro, dono da fazenda, e Primo 

Argemiro obedecem a um estranho ritual: ambos se sentam juntos, em frente à 

casa, num casco de cocho emborcado, esperando a febre chegar. São dois 

maleitosos fracos e inativos que passam praticamente toda a narrativa sentados, 

inertes aos impulsos da natureza. Há também um cachorro chamado Jiló, cheio 

de bernes “que ninguém tem ânimo para catar” (p.135), e Ceição, “uma negra, já 

velha” (p.127) que trabalha na casa e é citada em alguns momentos. Da fazenda 

e do vilarejo que perto dali se estende, restaram apenas ruínas. É nesse cenário 

destruído e despovoado que os dois febrentos aguardam silenciosamente uma 

salvação. Partilhando as próprias misérias, eles vivem à sombra de uma 

lembrança proibida: Luísa, a esposa de Ribeiro que fugiu com um outro homem, 

abandonando os primos na terra infestada pela sezão. 
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A rotina da espera é quebrada no instante em que Ribeiro anuncia 

a sua morte. Primo Argemiro não aceita essa franqueza e, um tanto 

desconcertado, tenta reverter esse quadro mórbido que se instaura subitamente. 

Imerso em sua amargura, Ribeiro menciona imprudentemente o nome de Luísa, 

causando um desequilíbrio em sua relação com Argemiro. Desde que partiu 

daquelas terras, acompanhada de um boiadeiro, Luísa jamais foi vista. E nunca 

mais se falou em seu nome na fazenda, até que Ribeiro, sentindo a chegada da 

morte, resolve evocar a sua lembrança. A inesperada rememoração reforça a 

saudade e aumenta a dor dessa ausência – dor secretamente partilhada por 

Primo Argemiro, que sempre calou o amor que sentia por Luísa. Se para Primo 

Ribeiro há uma dificuldade em assumir a espera da amada (que jamais vai voltar), 

Argemiro vive um desespero ainda maior, pois o seu sentimento é proibido e 

impronunciável – a não ser quando revestido pelo tom lúdico de uma estória 

popular contada periodicamente. Ao fim, Argemiro confessa o amor proibido que 

também sentia por Luísa e, censurado pelo primo, é expulso da fazenda. Perto da 

morte e em meio à febre da maleita, os dois se separam. 

Há uma série de elementos interessantes no conto que, desde a 

primeira leitura, me parecem um tanto convidativos para a promoção de uma 

análise. Verificando as partes isoladas dessa estória, bem como as relações de 

interdependência que estas possuem no conjunto, creio contribuir efetivamente 

para o estudo desse conto rosiano. As primeiras impressões denotam uma estória 

caracterizada pela constante repetição e pela estagnação das personagens. O 

silêncio e a monotonia pontuam os principais movimentos da narrativa, até o 

rompimento da rotina asfixiante no final da trama. Dentro dessa situação, o 

homem é cercado pela natureza, inversamente enérgica e vivaz. Essa natureza 
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contrastante se impõe aos dois maleitosos por meio de uma manifestação 

sinestésica de pulsões eróticas e sensuais, refletindo a imagem da amada 

ausente. O plano de leitura é vasto e deve, portanto, seguir exatamente essa 

direção, buscando compreender a forma como interagem esses estranhos 

elementos fornecidos em “Sarapalha”, a saber: a estática corporal, o signo do 

silêncio, a falta de sentido no cotidiano, a partitura da repetição, o contraponto 

homem-natureza, a caracterização de uma feminilidade na composição do 

cenário e da doença, a solidão e, principalmente, a espera interminável de Ribeiro 

e de Argemiro. 

Neste trabalho dissertativo, priorizo alguns desses aspectos 

citados, enfatizando a pertinência que cada um exerce nas engrenagens de 

“Sarapalha”. Com o auxílio do narrador, cuja voz se manifesta na terceira pessoa, 

é possível promover uma espécie de “reconstrução cênica” do conto, detectando 

índices espaciais e corporais que preenchem o vazio da espera. Primeiramente, 

há um contato fundamental com a natureza que, juntamente com os vestígios da 

civilização, compõe o cenário degradado de “Sarapalha”: “Os passarinhos 

espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruínas, brotou com o 

raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na 

noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, pendentes dos caibros” 

(p.126). Esse cenário ilustra as pulsões de vida e de morte, em permanente 

sintonia com a rotina dos primos. E quando o espaço da fazenda é finalmente 

delimitado na estória, o leitor pode então conceber as proporções dessa sinfonia 

da natureza, num proeminente amálgama desta com a fragilidade humana. O 

cenário e as demais personagens do conto circundam os dois doentes, traduzindo 

as suas emoções mais intensas. O cachorro Jiló é um exemplo oportuno dessa 
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premissa, pois sugere a figuração do próprio amargo da vida, implícito em seu 

nome e em suas ações: “O perdigueiro morrinhento [Jiló] pula em volta do côcho.” 

(p.137). Percebe-se que essa amargura rodeia constantemente os dois primos, 

que tentam, em vão, afastar esse sentimento ruim que vem lamber as suas caras: 

“– Sai, Jiló!... Bota abaixo, diabo!... [...]” (p.137). Contudo, nesse cenário 

decadente, a maior sugestão ainda está na presença do elemento feminino. 

Como se verá adiante, natureza e maleita unem suas forças numa incisiva 

composição de sensualidade e de erotismo no imaginário dos primos – 

denunciando, assim, a espera inconfessa por Luísa. 

Luísa é o cerne da espera. Ela foi casada com Ribeiro durante três 

anos: “– Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Você veio morar 

comigo dois meses depois, p’ra plantar à meia o arroz...” (p.135). Dois meses 

após o casamento, portanto, Argemiro chega à fazenda, atraído pelo amor 

(proibido) que sentia pela prima: “Queria só viver perto dela... Poder vê-la a todo 

instante...” (p.137 – 138). A descrição de Luísa é fundamental para a visualização 

desse amor: 

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito 
pretos... Tão bonita!... Os cabelos muito pretos... [...] 
Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... 
Que bonita!... (p.137) 

Essa mulher misteriosa também foi descrita com os “braços côr de 

jenipapo... As mãos deviam de ser macias...” (p.138), e o narrador reconstrói toda 

a imagem de Luísa através da contemplação de Argemiro, que olhava “para os 

olhos... olhos grandes, escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara... 

para a boquinha vermelha, como flor de suinã...” (p.138). Foi essa mulher que 

abandonou os primos, desestabilizando-os na mesma medida em que o povoado 
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se fechava “em seus restos” (p.126). A partida de Luísa ocorreu cerca de seis 

meses após a chegada da malária no arraial. Tempos depois, o vilarejo foi 

completamente abandonado, restando apenas dois homens e uma eterna espera. 

Uma série de índices corporais sugere esse vazio da espera. A 

carência por Luísa aparece constantemente no perfil das personagens, e os 

sintomas da maleita colaboram fatalmente para o desenvolvimento desse 

desenho corporal. É certo que a narrativa se desenvolve por meio de diálogos – 

tal como na estrutura dos textos dramáticos –, e que a expressão corporal dos 

primos está, por vezes, assentada na mais completa estagnação. Entretanto, os 

longos silêncios que entrecortam esses diálogos debilitados são as portas de 

entrada para a leitura de uma falência espiritual, devidamente retratada no corpo 

enfermo dos primos Ribeiro e Argemiro. 

Nesse mundo calado, a interação das personagens esbarra numa 

deficiência dos sentidos. Observa-se, primeiramente, que os primos não 

enxergam bem. Argemiro, por exemplo, não pode olhar muito o vôo de uma 

garça, pois “ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos olhos, que dóem e 

choram, por si sós, longo tempo” (p.129). E os passopretos, ao subirem para a 

copa da árvore, o fazem “como um borrifo de tinteiro” (p.130), ou seja, tal como 

sugere a visão limitada dos dois doentes. De igual modo, a audição das 

personagens está prejudicada pelo remédio, o quinino, que provoca zumbidos 

constantes: 

– Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... 
– É a zoeira do quinino... Você está tomando demais... 
(p.127) 
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O quinino “zumbe na cabeça do febrento” (p.128) e atrapalha a 

sua escuta36. Assim, a interação dos primos, regida pelo silêncio da amargura, 

encontra ainda o obstáculo dessas deficiências visual e auditiva. Por conseguinte, 

esse problema auditivo implica em um tom elevado da voz, característica quase 

despercebida na primeira leitura: os primos Ribeiro e Argemiro falam alto. Na hora 

da derradeira confissão de Argemiro, Primo Ribeiro pede: “– Chega aqui mais p’ra 

perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase que não deixa a 

gente escutar...” (p.143) e, segundo Morato, esse pedido “soa estranho ao leitor 

que até este ponto do conto percebeu que os dois quando se falavam o faziam 

normalmente” (Morato, 2000, p.401). Eis um dado cênico interessante para a 

leitura do conto: diante do zumbido do quinino, os dois maleitosos mal percebem 

a altura da própria voz. 

Enfim, essa seria a mise-en-scène de Guimarães Rosa em 

“Sarapalha”. Jogos imagéticos e sonoros que saltam do cenário e das criaturas, 

afetando diretamente a percepção limitada, porém sugestiva, das personagens. 

Creio que essas primeiras impressões preparam terreno para uma leitura mais 

avançada, cuidadosa com elementos específicos que se desenvolvem ao longo 

do texto. A análise desses elementos determinará o rumo da pesquisa, 

direcionando o conto para uma abordagem mais adequada. Nosso ponto de 

partida é o caos, o fim que inaugura a narrativa. “Sarapalha” é o que restou de um 

mundo destruído, derrotado e estagnado. É aqui que começamos. 

 

                                                 
36 As deficiências visual e auditiva estão interligadas, de fato, ao tratamento da doença com sais 
de quinina: “Alguns pacientes que são tratados com quinina podem apresentar um síndrome [sic] 
conhecida como chinchonismo, caracterizada por zumbido, visão borrosa, vertigem, perda 
transitória da audição.”. Cf. ALECRIM, Maria das Graças Costa.; ALECRIM, Wilson Duarte. 
Malária. In: CIMERMAN, Sérgio.; CIMERMAN, Benjamin. Medicina tropical. São Paulo: Ed. 
Atheneu, 2003. p. 115. 
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7 ABRINDO AS FERIDAS 

Sim, toda a minha vida vivi no temor pelas feridas infectadas... 
Samuel Beckett, Molloy 

 

O “vau da Sarapalha” (p.127), ponto de referência da fazenda, é 

citado sem maiores explicações. Não se sabe ao certo se é o nome da região, do 

pequeno povoado, ou apenas a estranha denominação do vau. A palavra 

“Sarapalha” aparece uma única vez no conto e sua origem é oficialmente 

desconhecida. Guimarães Rosa nos presenteou com o vocábulo, mas não 

revelou a sua fonte, como fez, por exemplo, com o neologismo “Sagarana”. O 

termo não consta nos dicionários aqui consultados (nem mesmo no dicionário de 

Nilce Sant’Anna Martins, O léxico de Guimarães Rosa) e a única pista que 

guardamos de seu significado vem do comentário de Nelson de Faria que, 

respondendo a pergunta de Mello Cançado – “E onde teria Guimarães Rosa 

surpreendido esta beleza de vocábulo que é “Sarapalha”? ” (Mello Cançado apud 

Lima, 2003, p.31) –, revelou: 

... “Sarapalha” tem gênese assim imaginosa (...) – ninguém como 
João Guimarães Rosa para escrever bem, com palavras 
poéticas, “parecendo” autênticas na boca do sertão. Sim, 
“parecendo...”, porque inúmeras delas constituem invenção rica 
de escritor milionário. (Faria apud Lima, 2003, p.31) 

A explicação de Nelson de Faria é aceitável, porém insatisfatória. 

É certo que Guimarães Rosa é um reacionário da palavra, e que sabe manipulá-la 

com sua capacidade inventiva37. No entanto, em se tratando de um autor 

extremamente cuidadoso e meticuloso, a premissa de uma criação meramente 

                                                 
37 “Se tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois 
quero voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, 
para poder lhe dar luz segundo a minha imagem.”. Cf. ROSA, João Guimarães. Diálogo com 
Guimarães Rosa. In: COUTINHO, Eduardo (org.). Guimarães Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1991. (Fortuna crítica; 6). Entrevista concedida a Günter Lorenz. p. 84. 
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“imaginosa” chega a ser insuficiente. Diante do toque artesanal de Rosa, seria 

mais sensato afirmar que o título “Sarapalha” guarda um significado desconhecido 

que provavelmente morreu junto com o autor. 

Ainda que não sacie a natural curiosidade, há um verbete no 

Dicionário da língua portuguesa (1949), de Cândido de Figueiredo que, talvez, 

ilumine o sentido da palavra. Refiro-me a “Sarapalhento, adj. Ant. O mesmo que 

sarabulhento”38 (Figueiredo, 1949, p.985). E, no mesmo dicionário, o sinônimo de 

“Sarapalhento” tem a seguinte significação: 

Sarabulhento, adj Que tem sarabulhos. Pop. Que tem bostelas; 
ulceroso. 
Sarabulho, m. Asperezas na superfície da loiça. Pop. Bostela. 
Sarabulhoso, adj. O mesmo que sarabulhento. 
(Figueiredo, 1949, p.984) 

Portanto, o indivíduo sarapalhento é aquele que possui bostelas, 

ou seja, feridas com crosta. E se há um jogo semântico entre “sarabulhento” e 

“sarabulho”, é possível que Guimarães Rosa tenha indicado jogo semelhante 

entre “sarapalhento” e “Sarapalha”. Seguindo a trilha desse pensamento, 

“Sarapalha” seria uma espécie de ferida. 

A primeira pergunta que me faço, nesse raciocínio, é a existência 

ou não de feridas dentre os sintomas da malária. As características da doença 

que os textos literários estudados permitem concluir são febre, calafrios, aumento 

no volume do baço e delírios. Não há registro de chagas e, diante disso, me 

reservo apenas a comentários sobre a “ferida emocional” dos dois primos. Essa 

hipótese me parece o caminho razoável para a investigação do conto: as 

personagens possuem uma ferida emocional que, embora envolta em uma crosta, 

ainda não foi totalmente cicatrizada. O processo lento de cura leva à impaciência 

de Primo Ribeiro, que resolve tocar novamente a chaga – o que compromete o 

processo de cicatrização e inflama ainda mais o sofrimento dos dois maleitosos. 

 
                                                 
38 O mesmo verbete foi encontrado nos seguintes dicionários: SILVA, António de Morais. Grande 
dicionário da língua portuguesa. 10. ed. Lisboa: Editorial Confluência, 1956. v. IX. p. 918.; 
AULETE, Caldas. Dicionário contemporâneo da língua portuguesa. 5. ed. Rio de Janeiro: Ed. 
Delta, 1964. v. 5. p. 3657.; GRANDE DICIONÁRIO BRASILEIRO MELHORAMENTOS. 8. ed. São 
Paulo: Edições Melhoramentos, 1973. p. 140. e DICIONÁRIO BRASILEIRO DA LÍNGUA 
PORTUGUESA. São Paulo: Mirador Internacional, 1975. v. 2. p. 1562. Em nenhum dicionário 
consultado foi encontrado o verbete “Sarapalha”. 
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8 A VOZ DE TODOS OS DIAS 

 ... resultante da impossível voz, o impraticável ser. 
Samuel Beckett, Textos para nada 

 

Com relação à arte de contar presente em Sagarana – seu 

aspecto central, comentado no capítulo anterior –, é importante verificar em que 

medida se pode afirmar a sua ocorrência em “Sarapalha”. Primeiramente, 

observa-se que o narrador popular que anuncia essa estória não a localiza no 

passado, como acontece em boa parte de Sagarana. Com exceção das 

lembranças da “TAPERA de arraial” (p.125) e das recordações envolvendo a 

figura de Luísa, todo o texto é narrado no presente do indicativo. O narrador de 

“Sarapalha”, em terceira pessoa, não relata um “caso acontecido que se deu” – 

como diria Manuel Timborna, personagem de “Conversa de bois” (Rosa, 1958, 

p.299) –, mas um caso que ainda está acontecendo: a estória dos dois primos 

maleitosos ainda não chegou a um termo, e é contada como algo que está 

ocorrendo agora, neste exato momento, em um espaço determinado. 

Narrar o conto no presente do indicativo sugere uma espécie de 

realidade interminável. A vida que demora a se acabar e o tédio de não poder 

morrer são realçados com a narrativa no presente. Se as ações das personagens 

fossem representadas com verbos no pretérito, o efeito não seria o mesmo. O 

tempo presente nos obriga a essa simultaneidade com o objeto narrado e, por 

conseqüência, adentramos as engrenagens desumanas dessa espera 

insuportável: “Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é tôda manhã assim” 

(p.128). Aos poucos, os raros verbos no pretérito apontam a nostalgia de um 

passado ideal, em freqüente contraponto à realidade presente do indivíduo. 
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As ações no presente também possibilitam, por vezes, a leitura de 

um narrador “participativo”. Este não apenas se quer onisciente – e o consegue 

em partes, pois sua onisciência se restringe a Primo Argemiro39 –, mas também, 

em diversos momentos, se insere no narrado, como se pudesse conviver com os 

acontecimentos da diegese. É bem verdade que o narrador de “Sarapalha” é 

extradiegético, ou seja, não participa do enunciado e, portanto, não é integrante 

da ação narrativa. Contudo, “alguns dados indicam que o narrador convive com 

os fatos narrados. Temos, para confirmação disso, verbos no presente – a não 

ser quando se trata de narrar acontecimentos anteriores à cena entre os primos” 

(Leonel, 2000, p.182). A voz da enunciação se aproxima da realidade intrínseca 

do conto e, ao longo de toda a estória, advérbios dão suporte a esse argumento: 

“É aqui”, referindo-se a fazenda de Ribeiro (p.127), ou o perdigueiro Jiló que corre 

“até lá” na porteira e depois chega “cá para perto” (p.128) são indícios dessa 

proximidade entre o narrador e o narrado. Não raro, fica a impressão de que o 

narrador observa os fatos de perto, a poucos metros de distância, sentindo cada 

minúcia do trânsito emocional dos dois primos. 

Logo, aquela proposição de uma arte de contar coletiva – 

transmitida oralmente entre os seres-humanos, que privilegia a verossimilhança e 

modifica assumidamente o enunciado de acordo com a necessidade de quem 

conta – pouco sentido faz para um narrador que afirma estar testemunhando 

ações em tempo real. Não há necessidade de alterar fatos transmitidos oralmente 

                                                 
39 É o que afirma Maria Célia Leonel: “Em “Sarapalha”, há um focalizador, em geral externo, mas 
onisciente em alguns momentos, quando acompanha a interioridade de uma das personagens – 
Primo Argemiro. Já a intimidade de Primo Ribeiro não é revelada: as suas atitudes e falas são 
sempre mostradas do exterior.”. Da mesma forma, Cleusa Rios Passos verifica que “A narração 
privilegia a perspectiva de Argemiro, o menos enfraquecido fisicamente, o mais lúcido e submisso 
à pulsão escópica, o mais respeitoso à lei do”pai” e da igreja”. Cf. LEONEL, Maria Célia. 
Guimarães Rosa: Magma e gênese da obra. São Paulo: Ed. da UNESP, 2000. p. 181; PASSOS, 
Cleusa Rios. Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias. São Paulo: Hucitec; FAPESP, 2000. 
p.195. 
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por outrem. O narrador em questão está diante dos fatos40. Enquanto voz que 

relata o fato observado, o narrador em “Sarapalha” não se detém apenas àquilo 

que testemunhou, mas demonstra também aquilo que está testemunhando nesse 

exato momento e que testemunha todos os dias. É isso que lhe dá autoridade 

para dizer, por exemplo, que “d’aqui a pouco” vai ser a hora de Argemiro variar 

(p.142), que “frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco” (p.128), ou que o momento 

em que o cachorro sacode as orelhas é a hora exata de Primo Ribeiro dizer: 

– Vida melhor do que a nossa... 
Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 
– É sim... (p.130) 

A intimidade é tamanha que o narrador improvisa um glossário: 

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “êles”, a 
gente do povoado, que não mais existe no povoado; e “os outros” 
são os raros viajantes que passam lá em-baixo, porque não 
quiseram ou não puderam dar volta para pegar a ponte nova, e 
atalharam pelo vau. (p.129) 

Pelo narrador, acessamos informações precisas como o momento em 

que o frio se manifesta no corpo, o comentário quase obrigatório de Ribeiro em 

relação ao cão e, até mesmo, o código expressivo dos dois primos, com 

vocabulário próprio. São informações de quem sabe os detalhes de uma rotina 

angustiante, expondo-a com naturalidade. E, na sua inexistência, na sua 

impraticável presença enquanto indivíduo, essa voz reclama o seu lugar 

concrescível na estória. Sobretudo, trata-se de um narrador conhecedor, que 

participa, à sua maneira, dos acontecimentos narrados. 

                                                 
40 Essas observações nos levam a considerar o potencial dramático do conto. Verbos conjugados 
no presente do indicativo (tal como na ação das rubricas cênicas) e a sugestão de um narrador 
“participativo”, que testemunha os fatos de perto, sente as minúcias das personagens, mas nada 
altera da ação principal (tal como a platéia de um espetáculo teatral, que chega a sentir a 
respiração dos atores, colabora na energia do evento e, contudo, pouco ou nada influi no 
desenvolvimento do enredo) são elementos de “Sarapalha” relacionados à estrutura dramática e 
ao evento teatral. Não por acaso, o terceiro conto de Sagarana é matéria-prima de adaptação 
teatral de Renata Pallotini e do espetáculo “Vau da Sarapalha”, de Luiz Carlos Vasconcelos – este 
último, montagem referencial das artes cênicas no Brasil. Essas conclusões serão de fundamental 
importância em segmento próximo, quando irei propor um confronto entre “Sarapalha” e a obra de 
um dramaturgo irlandês, Samuel Beckett. 
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9 A NATUREZA TOMA CONTA! 

Porque as minhas etapas tornaram-se 
cada vez mais curtas, e as paragens, 
por conseqüência, cada vez mais 
longas. 

Samuel Beckett, Molloy 
 

O reconhecimento do espaço é um dado imprescindível no 

desenvolvimento dessa estória. Quem o faz é justamente esse narrador 

participativo de “Sarapalha”. O maior exemplo de sua participação está numa 

espécie de “caminhada” que, nas primeiras páginas do conto, o leva ao local da 

ação. O texto começa com a seguinte declaração: “TAPERA de arraial. Ali, na 

beira do rio Pará, deixaram largado um povoado inteiro [...]”41 (p.125). A indicação 

“Ali” sugere um recurso de visualização, como se o narrador estivesse 

literalmente apontando para o espaço referido. E enquanto adentra esse povoado 

abandonado, o narrador descreve o cenário que se impõe a sua volta: casas, um 

sobradinho, capela, as três vendinhas, o chalé, o cemitério e “a rua, sòzinha e 

comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu” 

(p.125). O narrador vislumbra uma cidade decadente e arruinada que, mesmo 

sem moradores, carrega uma memória dolorosa. “Ao redor, bons pastos” (p.125), 

afirma, valendo-se novamente de uma visualização em tempo real. 

E, tão logo ele situa o povoado nessa história de prejuízos da 

malária, observa: “Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo a-dentro, 

beira-rio, para se achar algum morador.” (p.126). Após anunciar o vilarejo 

abandonado, o narrador faz a sua ressalva, declarando ainda existir morador nas 

proximidades. Na seqüência, como se estivesse realmente andando esses três 

                                                 
41 Grifo meu. 
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quilômetros para cima, esse narrador continua descrevendo a paisagem que ele 

conhece tão bem: 

[...] as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para 
longe a urutú-coatiara; a jararaquinha-da-barriga-vermelha é 
mansa, não morde; e essas outras cobras claras, que passam de 
cabeça alçada, em nado de campeonato, agora, mesmo que 
queiram, não poderão morder. (p.126 – 127) 

Ao longo de sua “caminhada”, o narrador observa a natureza 

majestosa que se impõe ao seu redor. E, inclusive, dá conselhos: “Mas é bom não 

pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, 

por baixo das fôlhas dos aguapés.” (p.127). O cenário é contado em detalhes, e 

esse narrador-conhecedor só termina a sua descrição quando chega ao local 

desejado: “É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e 

desmantelada [...]”42 (p.127). Fica evidente essa “caminhada” do narrador, desde 

o momento em que ele aponta o vilarejo (“Ali”), até o fim de seu percurso (“Aqui”). 

De igual importância é a forte carga rememorativa que marca esse 

trajeto. Ao longo do seu caminho, o narrador se entrega à memória da região, 

recordando as principais etapas da tragédia. Lembra que a estória começou no 

mês de abril, quando os ciclos sazonais propiciaram a instauração da maleita: 

“Em abril, quando passaram as chuvas, o rio – que não tem pressa e não tem 

margens, porque cresce num dia mais leva mais de mês para minguar – 

desengordou devagarinho [...]”, e essa diminuição lenta deixou “poços redondos 

num brejo de ciscos” (p.125; 125), favorecendo a transmissão da doença. O 

cenário ainda é composto por 

cardumes de mandís apodrecendo; tabaranas vestidas de ouro, 
encalhadas; curimatãs pastando barro na invernada; jacarés, de 
mudança, apressados; canoinhas ao sêco, no cerrado; e bois 

                                                 
42 Grifo meu. 
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sarapintados, nadando como búfalos, comendo o murerê-de-flôr-
roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Então, houve gente 
tremendo, com os primeiros acessos da sezão. (p.125 –126) 

A paisagem inteira é construída em função da miséria humana. 

Longe de um simples elemento descritivo de considerável teor documental, ou 

ainda de uma engenhosa e enfadonha “erudição botânica”, o cenário em 

“Sarapalha” revela os anseios e as desgraças do homem. Nada é gratuito nessa 

orquestração da natureza: “mandis”, por exemplo, é o nome dado a um “Peixe 

que costuma emitir, ao sair d’água, um som semelhante a um choro.” (Martins, 

2001, p.317) – espécie animal que traduz a dor da existência dos primos Ribeiro e 

Argemiro. Essa percepção concede à natureza o estatuto de personagem, e 

Antonio Candido, atento, comenta esse aspecto, ainda em 46: 

[...] a região, deixando de ser, para ele [Guimarães Rosa], 
simples localização da história, com funções de pitoresco e 
anedótico, passa a verdadeira personagem (se assim me posso 
exprimir), tanta é a persistência e a profundidade com que vêm 
invocados a sua flora, a sua fauna, o seu relevo. (Candido, 1991, 
p.246) 

A observação do crítico, voltada para todo o Sagarana, é 

confirmada pelo próprio Guimarães Rosa, que revela o quanto a região retratada 

significa para a obra: “E há a natureza, que não é cenário, mas sim personagem. 

Na cidade, a natureza exterior também representa, mas de modo quase invisível. 

Na roça, o diabo ainda existe”. (Rosa, 2000, p.62). Esse pressuposto, firmado em 

Sagarana, é privilegiado na leitura de “Sarapalha”, pois 

A natureza não é cenário, palco nem moldura de acontecimentos 
e processos ecológicos, nosológicos e socioculturais. [Em 
“Sarapalha”,] A natureza na pluralidade e singularidade de suas 
manifestações é o grande personagem que aparece em ciclos 
que marcam o espaço, o tempo e o ritmo das ações. (Meyer; 
Goulart, 2003, p.578) 
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Para Mônica Meyer e Flávio Goulart, um dos créditos de 

“Sarapalha” está no espaço físico, onde a natureza corporifica as relações 

humanas: “em “Sarapalha” é forte a presença em cena da natureza, que 

reforçamos aqui como protagonista e não apenas cenário” (Meyer; Goulart, 2003, 

p.579). É esse cenário-protagonista que o narrador do conto visualiza em sua 

caminhada, e que lhe serve de suporte para lembrar os fatos passados. Sabe-se, 

através do narrador, que a maleita “veio de longe, do São Francisco. Um dia, 

tomou caminho, entrou na bôca aberta do Pará, e pegou a subir.” (p.125). 

Avançando, pouco a pouco, a cada ano a sezão chegava “mais perto, mais perto, 

pertinho” (p.125), conforme relata. 

Essa lembrança também utiliza expressões e frases comuns aos 

antigos moradores, intercalando-as no discurso. É o que acontece quando o 

narrador, após se referir à doença como a “tremedeira que não desamontava” 

(p.125) – expressão usada entre aspas, indicando uma das maneiras que os 

habitantes do arraial se referiam à moléstia –, joga com frases prontas, que vem à 

tona em momentos específicos da recordação: 

– Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... 
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. 
(p.125) 

O mesmo se dá quando a malária já se instaurou no arraial. A voz 

da enunciação novamente trabalha em acordo com uma fala corrente dos 

moradores, na época: 

– Talvez que para o ano ela não volte, vá s’embora... 
Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: os primeiros para 
o cemitério, os outros por aí a fora, por êste mundo de Deus. 
(p.126) 
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Há uma dicotomia entre a expressão do povoado e o fato ocorrido, 

este último sempre lembrado como opositor das expectativas e das esperanças 

do arraial. A expressão humana, de que a doença talvez “não chegue” e que 

talvez “vá s’embora”, é contraposta às colocações “chegou” e “Ficou”, proferidas 

pela voz da enunciação. No resgate das antigas frases ditas, o narrador joga com 

a incompatibilidade entre aquilo que o homem deseja e aquilo que o mundo pode 

lhe oferecer, invocando os primeiros resquícios de um discurso absurdo. 

Em seguida, observando o cenário destruído ao seu redor, esse 

narrador recorda o abandono imediato dos moradores: “Era pegar a trouxa e ir 

deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as fazendas por fim. Quem quisesse, 

que tomasse conta.” (p.126). A tapera é evidenciada na própria indicação dos 

espaços deixados para trás: ranchos, sítios, fazendas. A gradação construída 

pelo narrador revela que a maleita não escolheu classe social. Presságio da 

morte, essa enfermidade atingiu desde os pequenos proprietários de ranchos até 

os grandes senhores de fazendas, como Primo Ribeiro. A chegada da maleita, 

seguida da partida do povo, é um movimento de troca que indica a vitória da 

natureza sobre o gênero humano. Nesse primeiro movimento apontado, a maleita 

determina o exílio dos moradores do arraial. Na seqüência, notamos que o 

esvaziamento do vilarejo é o ponto de partida para uma invasão da natureza, 

sugerindo nova troca: 

Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta – ora-pro-nobis! ora-pro-
nobis! – apontou caules ruivos no baixo das cêrcas das hortas, e, 
talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi e o capim-mulambo, já 
donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pôde recuar, a 
coitadinha rasteira, porque no quintal os joás estavam brigando 
com o espinho-agulha e com o gervão em flor. E, atrás da maria-
preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo – ôi-ái! – o 
amor-de-negro, com os tridentes das fôlhas, e fileiras completas, 
colunas espertas, do rijo assa-peixe. (p.126) 
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Já na primeira linha do parágrafo, o leitor se depara com “ora-pro-

nobis”, uma espécie de “arbusto trepador, intensamente armado de acúleos, da 

família das cactáceas” (Megale; Matsuoka, 1978, p.32), que aparece, juntamente 

com outras plantas, para descrever o caráter expansivo da natureza. Contudo, 

“ora-pro-nobis” também é uma expressão em latim, significando “orai por nós, 

rogai por nós”. A expressão é emblemática e carregada de sentido, pois evoca 

simultaneamente sua fonte biológica, para descrever a invasão da natureza, e 

sustenta a sua raiz latina, para denominar a suposta oração ou pedido de auxílio 

do povoado nesse momento de destruição e de derrota. Paulo Rónai alerta para o 

fato de que “Sarapalha” representa, em Sagarana, “a única vitória do regional 

sobre o humano” (Rónai, 2001, p.20), e, se o homem foi realmente aniquilado 

nessa estória, a única expressão válida, antes do silêncio de sua derrota, seria 

esse “rogai por nós” sugerido pelo narrador. Esse é apenas um exemplo possível 

da correspondência entre a paisagem e a situação humana, ambas 

constantemente exploradas nesse conto43. 

Desse modo, ao invadir os limites impostos pelo homem, a 

natureza se transforma em personagem principal: “A natureza ganha terreno, 

passa a ser protagonista em “Sarapalha”.” (Meyer; Goulart, 2003, p.576). Insisto 

na palavra “invasão”, pois creio ser a mais adequada para imprimir a postura 

agressiva desse cenário-protagonista. No trecho citado acima, a constância de 

um vocabulário de guerra – com verbos e expressões sugestivos – é digna de 

nota: “carreirinha”, “apontou”, “avançou”, “recuar”, “brigando”, “vinham urgentes do 
                                                 
43 Note, por exemplo, que o “amor-de-negro” (planta rasteira que, talvez, indique a figura do 
boiadeiro por quem Luísa se apaixonou e com quem fugiu sorrateiramente), vem atrás da “maria-
preta”, erva com frutos pretos que traz o mesmo nome da mensageira desse obscuro amor de 
Luísa: “Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que 
ia acompanhar o outro porque gostava era dêle e não gostava mais de mim, eu fiquei meio 
dôido...” (p.136). Esse amor maldito, bem como a mulher que o anuncia, são intercalados por uma 
espécie de lamento: “ôi-ái!” (p.126). A paisagem natural traduz, a todo o momento, o sofrimento 
humano. 
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campo”, “fileiras completas” e “colunas espertas” (p.126). A natureza literalmente 

invade o espaço da organização humana, e as expressões e os vocábulos 

utilizados indicam essa ocupação territorial. E, porventura, aqueles humanos que 

optaram em permanecer no local (desrespeitando esses movimentos cíclicos de 

trocas) são, de alguma forma, tragados por esse mesmo cenário. 

Portanto, “Sarapalha” promove esse retorno impossível à natureza. 

O leitor se depara a todo o momento com essa temática, desde a entrada da 

beldroega na cidade até o final reconciliador da estória, quando o homem e a 

natureza parecem fazer as pazes. Se a idéia de uma invasão humana seria o 

raciocínio comum (o processo de civilização tomando terras e destruindo a 

paisagem vegetal), no conto, por outro lado, a lógica se estabelece de forma 

contrária, e é a cidade que perde o seu referencial no instante em que é invadida 

pela natureza. Depois da tapera, o espaço, aos poucos, deixa de se manifestar 

enquanto registro de ocupação humana e se consome em ritmo de decadência44. 

                                                 
44 A derrota do homem é enfatizada desde o início, quando o leitor é informado que “o lugar já 
esteve nos mapas, muito antes da malária chegar” (p.125). Tomando um mapa como uma 
representação simbólica que constata a existência de um lugar, observa-se que o esvaziamento 
do arraial foi tão completo que comprometeu esse próprio significado de polis. “O lugar já esteve 
nos mapas”, ou seja, já foi digno de ser representado enquanto cidade, e agora não é mais. 
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10 O CENÁRIO DA DECADÊNCIA 

Me pergunto o que ficou de tudo isso? Qual o 
sentido... (hesita) O que resta são todas as 
coisas que ainda valem a pena apesar deste 
barro que vai voltar a ser pó. Fecho os olhos e 
tento imaginar coisas boas. 

Samuel Beckett, A última gravação 
 

Após duas páginas de caminhada e de descrição, o narrador 

atinge o espaço que lhe interessa: a fazenda de Primo Ribeiro. O palco dessa 

estória nos é apresentado em minúcias e, de forma inevitável, somos abrigados 

pelo estranho silêncio que aprisiona o local. Quando o narrador diz “É aqui” 

(p.127), teria início a chamada unidade de lugar, termo que define e circunscreve 

o espaço da tragédia45. Tal unidade seria comprometida apenas no final do conto, 

quando o narrador decide acompanhar o exílio de Primo Argemiro, abandonando 

as terras de Ribeiro. E, a partir dessa unidade de lugar, qual seria o espaço 

definido em “Sarapalha”? Trata-se de uma fazenda “denegrida e desmantelada”, 

com “uma cêrca de pedra-sêca, do tempo de escravos” (p.127; 127). Nesse 

ambiente arruinado há “um rêgo murcho, um moinho parado; um cedro alto, na 

frente da casa” (p.127). A casa é descrita como uma “enorme morada” – o que 

indica um passado de riquezas – e, no seu interior, uma negra velha “capina e 

cozinha o feijão”. (p.127; 127) 

Essa mulher é Ceição, citada em certas passagens. Ela faz 

algumas tarefas básicas para a sobrevivência rural. Em um único parágrafo, há 

três ocorrências de suas atividades, recorrendo a um incomum recurso rosiano de 

                                                 
45 Pelo mesmo viés, a unidade de tempo em “Sarapalha” se revela pouco depois. Talvez quando o 
narrador informa uma “Manhãzinha fria.” (p.128), instante em que se inicia a ação do conto. 
Observe que a estória toda se desenvolve em poucas horas, pois começa em uma manhã fria e 
termina quando as árvores estão “sem sombra, e o sol, se caísse, se espetaria no estipe verde do 
coqueiro” (p.145), ou seja, por volta do meio-dia. 
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repetição dos períodos: “A preta vem com os gravetos e a lenha [...] A preta 

acende o foguinho [...] A preta traz café e cachaça com limão”46 (p.128). A 

semelhança entre períodos tão próximos denota o cotidiano mecânico dos 

moradores da fazenda. Em outro momento, vendo que Ceição não está 

respondendo aos chamados de Primo Argemiro, o narrador nos informa que “A 

negra não escuta. Deve de estar lá na porta da cozinha, batendo roupa ou tirando 

decoada da barrela, para fazer sabão”. (p.136) 

Apesar do trabalho de Ceição, a fazenda se arrasta numa 

existência morta e sem sentido, pois “Tudo é mato, crescendo sem regra” (p.127) 

e “em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no 

curral e no eirado [...]” (p.127). Notadamente, ao anunciar a expansão do milharal, 

o narrador indica, em secções da fazenda, as espécies de animais que já 

existiram no local. O chiqueiro e o curral, por onde adentram os pés de milho, 

demonstram que já houve porcos e gado na propriedade de Ribeiro. Esses 

animais provavelmente não permanecem mais ali, visto que o suporte onde os 

primos estão sentados é um sugestivo “casco de côcho emborcado” (p.127). Esse 

recipiente de madeira, comumente usado para alimentar animais, está virado de 

cabeça para baixo e tem aqui a função única de assento. Dessa forma, bois, 

vacas e porcos fazem parte apenas da memória dessa terra47. 

Logo após a descrição do cenário, o narrador aponta: “E tem 

também dois homens sentados, juntinhos, num casco de côcho emborcado, 

cabisbaixos, quentando-se ao sol.” (p.127). Na coloquial expressão “E tem 

                                                 
46 Recordando o poema “Maleita”, de Magma, entendemos o motivo da bebida: “– “Volta pra casa, 
Compadre, deixa de bater queixo, / vai cortar a febre / com cachaça com limão...” ”. Cf. ROSA, 
João Guimarães. Maleita. In: ______. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 40. 
47 Referências a animais que ainda existem na fazenda: o cachorro perdigueiro, chamado Jiló, e 
“três galinhas, que ciscam e catam por ali” (p.130). Além disso, espécies selvagens como os 
passopretos (ou melros) também circulam nas proximidades. 
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também”, fica a sugestão de que os dois primos fazem parte do cenário. Ao 

optarem por ficar na terra maleitosa, eles foram engolidos pela paisagem e agora 

participam dessa natureza-protagonista. Colocar os homens como mero adereço 

da paisagem é a insinuação do narrador para anunciar essa vitória sobre o 

gênero humano. Essa absorção do homem pelo cenário parece evidente, já que, 

em “Sarapalha”, as personagens “valem mais como componentes da paisagem 

que como verdadeiros atores”. (Rónai, 2001, p.20) 

Contudo, somados à paisagem, eixo da narrativa, Ribeiro e 

Argemiro também ganham o estatuto de protagonistas e, por serem apresentados 

em parágrafo próprio (de apenas duas linhas), surgem como o foco da cena. 

Interessante observar como, uma vez que os primos são componentes da 

paisagem, o ponto de vista decorre sempre em função desse referencial. O 

crescimento do milharal, por exemplo, avançando sobre o espaço, sugere a eles 

situação inversa. Pela ótica dos dois primos (e do narrador que a traduz), é a 

fazenda que diminui em relação ao milharal, “como se a roça se tivesse 

encolhido, para ficar mais ao alcance da mão” (p.127). A cada minuto, a 

impressão dada é que esse espaço circunscrito fica menor – e, de certa forma, o 

mundo de Ribeiro e de Argemiro ficou menor após a partida de Luísa. Os dois 

homens têm essa sensação porque fazem parte dessa natureza e aderem ao seu 

ponto de vista: eles não crescem, é o mundo que diminui. 

Na apresentação desse espaço, o tema da decadência é patente 

no texto. Cumpre assinalar que a decadência do indivíduo, tal como surge na 

literatura regional, parece estar sempre acompanhada da queda de outros dois 

fatores essenciais: a terra e a família, alicerces do homem no mundo. No que diz 

respeito à terra, “Sarapalha” consegue retratar essa relação de identidade e de 
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corrosão entre a casa e o seu morador. É muito comum, em sociedades de 

estrutura rural, encontrarmos o nome da fazenda mesclado ao nome de seu dono. 

A terra era batizada com o sobrenome de seu proprietário, mostrando que o 

indivíduo se somava significativamente a sua casa. Se o homem e a terra 

formavam um corpo indivisível, a queda do ser correspondia imediatamente à 

queda do seu espaço, e vice-versa. É na casa que residem a memória e a 

identidade do indivíduo, razão para essa interdependência entre ambos. Essa 

relação com o espaço é presente em “Sarapalha” e acompanha, a todo o instante, 

as desventuras humanas. Na descrição de Ribeiro, proprietário da fazenda, há o 

testemunho desse processo de decadência: 

[...] Primo Ribeiro parece um defunto – sarro de amarelo na cara 
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as mãos pendulando, 
compondo o equilíbrio, sempre a escorar a bambeza do corpo. 
Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto êle queira 
pegar. (p.129) 

Observe como o narrador não encontra palavra melhor para defini-

lo: um defunto. Primo Ribeiro é apenas um corpo que insiste em permanecer 

sentado no cocho, mas que já perdeu toda a sua força e o seu vigor: “– P’ra ver!... 

Esta carcaça bem que está aguentando...” (p.133), diz, referindo-se a si próprio. O 

corpo-carcaça de Ribeiro já entregou suas esperanças e, de antemão, aparenta-

se a um cadáver, enquanto espera pela morte. Seu estado remete ao “coscorão 

cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis” (p.126). Tal como os 

marimbondos, o que resta da personagem é, portanto, essa casca grossa e vazia, 

análoga à própria esterilidade da vida. Ora, essa situação de Primo Ribeiro 

corresponde justamente ao cenário de sua fazenda, “denegrida e desmantelada” 

(p.127), que insiste em se agüentar nas suas estruturas, embora já tenha perdido 

qualquer função ou razão de existência. Temos aqui um rego que agora é 
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“murcho” (p.127), um moinho que permanece “parado” (p.127) e essa debilidade 

dos seus componentes aponta para uma semelhança com Primo Ribeiro, que 

adquire um “ar de fantasma” (p.130). Nesse amálgama entre o homem e o seu 

espaço, o processo de decadência atinge a ambos. Terra e indivíduo, aqui, são 

defuntos em estado de pré-morte. 

Tanto Ribeiro quanto a sua fazenda perdem em memória, em 

identidade e em perspectiva futura. Observe que, no conto, a fazenda não tem 

nome e Primo Ribeiro não tem sobrenome, omissão que compromete o registro 

do indivíduo no mundo, de modo a apagar sua existência48. Esse registro de uma 

existência é a marca do segundo alicerce humano: a família. Uma característica 

freqüente no tema da decadência é o fato de que não há continuidade na família, 

pois, não deixando filhos, o homem interrompe a sua linhagem. Há uma 

concepção humana que entende que o indivíduo prossegue a sua existência 

através de sua prole, ou seja, a descendência do homem perpetua o seu lugar no 

mundo mesmo após a sua morte. Para os primos, esse aspecto da decadência é 

sintomático quando Argemiro faz planos para o futuro (idealizando o plantio de 

uma roça após a cura da maleita) e Ribeiro responde: “– P’ra que, Primo 

Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...” (p.132). O sangue não será 

perpetuado e, conseqüentemente, o registro do nome da família será apagado, 

interrompendo a existência. Nesse sentido, ao omitir o nome completo de Ribeiro, 

e situando-o como um cadáver em meio a uma terra ferida, o narrador prenuncia 

o seu desaparecimento completo. Ribeiro abandonará esse mundo sem deixar 

vestígios. 

                                                 
48 Apenas Primo Argemiro, no final do conto, tem um sobrenome, “dos Anjos” (p.146), indicando, 
talvez, perto de sua morte, o princípio de um novo amálgama com a sua próxima “casa”, na 
transcendência. 
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Em síntese, casa e família são os referenciais do indivíduo no 

mundo. Uma vez falidos esses aspectos, identificamos o tema da decadência. E 

nesse tema, o passado é uma sombra que paira sobre o homem, congelando sua 

existência no presente e inviabilizando o futuro. Os primos são personagens 

inoperantes, sem perspectiva futura e assombrados pelo passado. A corrosão 

desses alicerces é resultado da partida de Luísa, engrenagem central que 

mantinha em funcionamento a realidade dos dois homens. Essa é a estória da 

derrota da humanidade. Nenhuma leitura de “Sarapalha” – regionalista ou 

pretensamente universal – pode prescindir dessa assertiva. O ser-humano 

resumido a um elemento cenográfico, silenciosamente estagnado na degradação 

local, inerte aos impulsos da natureza, prisioneiro do ato da espera e entregue a 

um contínuo, mas lento, processo de decadência. 
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11 NO FEMININO, A BUSCA DE UM SENTIDO 

... ele ia dizer ente querido. 
Samuel Beckett, Solo 

 

Com o desenrolar da estória, esse cenário abalado ganha forma e 

interage com a rotina dos primos. Percebe-se que a doença não trabalha sozinha 

e que, por detrás da febre e dos calafrios, existe um amor indizível condenado ao 

silêncio. E, na figura de Argemiro, que engoliu a seco os seus desejos, a vigília 

contra esse sentimento é constante. Ainda no que se refere à maleita, seu papel 

nessa memória dolorosa é fundamental. Primo Ribeiro afirma que a sezão foi 

oportuna, uma vez que transformou a região em um deserto e o livrou da 

vergonha do adultério. Todo o povoado já sabia da fuga de Luísa com o boiadeiro 

e, perante as leis da polis, Ribeiro tinha o dever de matar os dois. Sabendo que 

jamais poderia investir contra o seu amor, ele se recolheu na inação, consentindo 

a fuga. Por isso a maleita é vista como essencial, pois o isola do resto da 

humanidade. É o que se observa no seguinte trecho: 

– Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me deixou ir 
atrás dêles, quando êles fugiram? Eu matava o homem e trazia 
minha prima de volta p’ra trás... 
– P’ra que, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu não 
podia ficar com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu 
o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia 
acompanhar o outro porque gostava era dêle e não gostava mais 
de mim, eu fiquei meio dôido... Mas não quis ir atrás, não... Tive 
vergonha dos outros... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, eu tinha 
obrigação de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso 
havia de faltar... Também, nêsse tempo, a gente já estava 
amaleitados, pois não estava?... Foi bom a sezão ter vindo, Primo 
Argemiro, p’ra isto aqui virar um êrmo e a gente poder ficar mais 
sòzinhos... (p.135 – 136) 

Quando Primo Ribeiro recebe a notícia de Maria Preta, perde 

Luísa para sempre. O recado transmitido impõe uma parede entre ele e a esposa: 
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se a alcançasse, deveria matá-la e, portanto, não a perseguiu. A notícia do 

adultério é a perda total de um sentido e, no desabafo, a personagem expressa a 

sua ferida: “– Chorei no escondido. Agora não me importo de contar.”, (p.135). 

Chorar escondido é sinal de dor e de vergonha, padecimentos sem medida, 

diante dos quais Ribeiro se desestrutura completamente: “fiquei meio dôido”. 

(p.136) 

Durante anos, Primo Ribeiro se entrega ao sofrimento calado da 

doença. “– O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão...” (p.134), consola 

Argemiro, disfarçando seus próprios sentimentos. Em seguida, Ribeiro responde: 

“– A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar...” (p.134). A idéia de 

que a malária tenha auxiliado no esquecimento de Luísa é uma informação 

duvidosa. Primeiramente porque eles não a esqueceram, apenas reprimiram a 

lembrança, “sojigaram” a idéia. E em segundo lugar, porque a maleita representa 

todo o feminino ausente, do qual ambos têm uma carência inconfessável. 

É imperativo sublinhar, aqui, a relação existente entre a partida de 

Luísa e a chegada da maleita no universo dos primos. Não por acaso, ambos os 

fatos ocorreram quase na mesma época: lembre-se de que a despedida do 

doutor, anunciando ao povoado a fragilidade humana diante da doença, “Foi seis 

meses em-antes-de ela ir s’embora...” (p.134). Tal como a natureza que se 

acomoda após a saída do homem, um novo ciclo de trocas se insere nas 

instâncias de “Sarapalha”, pois a saída de Luísa é um movimento inversamente 

proporcional à entrada da maleita. Notadamente, os males das personagens 

então centralizados na figura feminina ou, mais precisamente, na ausência e na 
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presença da imagem da mulher. A ausência da mulher Luísa corresponde à 

presença da mulher-maleita na percepção dos primos49. 

Luísa é o sentido que foi arrancado da vida das personagens, e a 

ocorrência do feminino, na figura da sezão, sugere um equilíbrio provisório que 

busca amenizar essa carência. Os primos Ribeiro e Argemiro “padecem de dois 

males entrelaçados – sezão do amor e sezão da maleita” (Meyer; Goulart, 2003, 

p.575) – simultaneamente nocivos e lascivos, trazendo dor e prazer, numa 

relação de mútua aplicabilidade. Segundo Cleusa Rios Passos, “A ambivalência 

discursiva percorrerá todo o conto, impregnado de evocações do feminino a 

começar pela chegada da malária, pouco antes da partida de Luísa [...]” (Passos, 

2000, p.192). Essa evocação da figura feminina acontece já na aparição do 

anofelino, pois a maleita é transmitida pelo ferrão das fêmeas do mosquito, que 

sugam o sangue do homem e “abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais 

baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular” (p.128). Nesse ínterim, 

há uma projeção interior do mosquito fêmea, e “quando a febre toma conta do 

corpo todo, êle parece, dentro da gente, uma música santa, de outro mundo” 

(p.128). De acordo com Passos, 

[...] Devoração, sedução e uma espécie de êxtase interagem, o 
inseto ganha traços de mulher, sua música remete à pulsão 
invocante e a certo “gozo” nesses precisos instantes, nos quais 
surgem elementos evocadores de maternidade malsã, porque 
ausente na trama e, metonimicamente, ancorada naquela que 
trai/destrói, a mulher e a doença. (Passos, 2000, p.192) 

                                                 
49 Refiro-me à maleita como mulher no sentido de uma “mitologia sertaneja” que a envolve. 
Aspectos já comentados (como a representatividade dessa doença no ambiente regional, a 
prevalência do conhecimento popular na sua explicação e a prática de contar estórias que se faz 
presente em todo o Sagarana) favoreceram essa concepção geral da “mulher-maleita”, partilhada 
especificamente pelas personagens de “Sarapalha”: “a maleita era uma mulher de muita lindeza, 
que morava de-noite nesses brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha... e ninguém não 
via que era ela quem estava mesmo beijando a gente...” (p.141). 
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A partir desse instante, o homem maleitoso passa a conviver com 

toda a feminilidade esculpida pela sezão. Em um curto diálogo, em meio ao 

silêncio constante, fica a impressão de que os primos estão se referindo a uma 

mulher, quando na verdade estão comentando a febre: 

– Ei, Primo, aí vem ela... 
– Danada!... 
– Olh’êle aí... o friozinho nas costas... (p.128) 

O mal atribuído à presença feminina é dosado com uma atmosfera 

libidinosa, onde “Sugestões de erotismo afloram nos sintomas, aliados ao quinino 

ingerido para neutralizar a moléstia.” (Passos, 2000, p.192). A febre, junto ao 

remédio, procura substituir a sensualidade de Luísa e, nas sensações de “feixes 

de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cócegas, longas, longas...” 

(p.128), Cleusa Rios Passos vê “a conformação palpável e tátil” do mosquito 

(Passos, 2000, p.192). Aliada à pílula do quinino, a sezão quer encobrir o buraco 

deixado pela partida de Luísa e se manifesta em forma de êxtases temporários, 

intercalando prazeres febris que invocam esse amor guardado. 

No entanto, essa estranha sintonia caminha também para um lado 

contrário, movendo as personagens da paixão da maleita para a patologia da 

malária. Nessa sobreposição, prazer e dor têm a mesma face e, em um estágio 

avançado da doença, os dois primos não sabem ao certo se devem atribuí-los à 

mulher ausente ou à mulher presente. Na confusão do delírio, Primo Ribeiro 

afirma: “A môça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... Olha!... É bonita, 

muito bonita. É a sezão. Mas não quero...” (p.141). É visível essa confluência 

entre ambas e, no decorrer da estória, “A Prima Luísa e a maleita vão tornando-se 

uma coisa só” (Meyer; Goulart, 2003, p.579). Essas “mulheres” estão interligadas 

no imaginário dos febrentos, apagando as fronteiras entre a dor causada por 
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Luísa e a dor causada pela doença. O sofrimento das personagens parece único 

e, para tanto, é natural que a idealização da cura da malária esteja no retorno da 

mulher ausente: “– Não sei, não... Só sei é que se ela, por um falar, desse de 

chegar aqui de repente, até a febre sumia...” (p.134). Se a chegada da maleita 

marcou a partida da amada, o raciocínio contrário também é válido para os primos 

e, assim, o retorno de Luísa, supostamente, implicaria na cura da doença. É 

notória, no trecho citado, a concepção de Luísa enquanto objeto de salvação 

desse mundo estagnado, idéia patente desde as primeiras menções feitas a ela. 

Luísa e a sezão formam o positivo e o negativo de um mesmo 

sentimento, que pendula tanto para o silêncio amargo da dor como para o prazer 

aflorado nos sintomas corporais – este último, fortemente marcado por traços de 

feminilidade50. O delírio da febre da maleita reorganiza a febre do amor, vivido e 

sonhado pelas personagens. Para Cleusa Rios Passos, “Conquistando o corpo, a 

enfermidade parece substituir o prazer perdido com a partida de Luísa” e, 

contudo, não é apenas no quadro da malária que se compensa esse vazio 

deixado, pois “A natureza desempenhará papel semelhante” (Passos, 2000, 

p.192; 192). Ao longo de todo o conto, sugestões de erotismo se instalam no 

cenário-protagonista e o ritmo da natureza evoca a beleza desse amor privado ao 

homem. Em determinado momento, a natureza é vislumbrada em toda a sua 

sensualidade como “cachos floridos, no meio das fôlhas em corações. Muitas 

flores. Azúis...” (p.146). As flores são azuis, tal como era o vestido de Luísa, 

quando Argemiro “a viu pela segunda vez, no têrço de São Sebastião... Tantos 

anos!...” (p.146). A cor azul também marca o vestuário de Luísa embaixo das 

                                                 
50 A sensação térmica também acompanha esse movimento pendular – “Que frio!...” (p.137), 
seguido de “Ô calorão, Primo!...” (p.140) – determinando, em intervalos curtos, a temperatura 
corporal análoga aos ciclos de prazer e dor das personagens. 
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jabuticabeiras, naquele memorável dia em que Argemiro quase perdera o controle 

sobre a sua paixão: 

E Primo Ribeiro nunca tinha pôsto maldade... Também, que é 
que havia, para êle poder maldar?... Nada... Só, uma vez, 
debaixo das jaboticabeiras... Nêsse dia, quase que perdera a 
fôrça de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar... Os braços 
côr de jenipapo... As mãos deviam de ser macias... Mas Deus 
ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com 
o respeito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na 
mesma da hora, com remorso...51 (p.138) 

A força tradutora da natureza, aspecto já comentado que pontua 

as emoções humanas por meio da “cenografia”, prepara o curso diário de uma 

sensualidade que, no vazio das personagens, evoca a imagem de Luísa. Essa 

característica “vai, progressivamente, se instaurando na natureza” (Passos, 2000, 

p.193) até o instante final da narrativa, na dança de Argemiro com a paisagem 

atraente e sedutora: 

Estremecem, amarelas, as flôres da aroeira. Há um frêmito nos 
caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anúm crispa as 
fôlhas, longas, como fôlhas de mangueira. Trepidam, sacudindo 
as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita 
a mamona, de fôlhas peludas, como o corselete de um 
cassununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do 
jarrête à grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, 
entrando em convulsões. (p.146 – 147) 

É nesse momento de comunhão com a natureza que Argemiro 

“revive o prazer de Eros, silenciado, denegado” (Passos, 2000, p.193), dando 

                                                 
51 Cumpre assinalar como, ao resgatar a imagem da prima, o processo rememorativo de Argemiro 
termina sempre por inserir alguma espécie de elemento religioso. A primeira vez que ele viu Luísa 
foi “numa manhã de dia-de-festa-de-santo” (p.146) e a segunda vez foi “no têrço de São 
Sebastião...” (p.146). Na tentação, embaixo das jabuticabeiras, “Deus ajudou, tirando-lhe a 
coragem...” (p.138) e, mesmo no momento de sua confissão, ele diz: “– Não foi culpa minha... Foi 
um castigo de Deus, por causa de meus pecados...” (p.143). Cleusa Rios Passos afirma que 
“Antes do casamento de Primo Ribeiro, [Argemiro] apenas vê a amada em dias de festas santas 
ou orações, sacralizando a visão e dissimulando o desejo por meio do véu religioso.”. O elemento 
religioso é a forma de negar, reprimir, esconder de si mesmo esse sentimento, pois, para que o 
outro não saiba, ele também não pode saber. Deve justificar para si, de alguma forma, a aparição 
desse amor e o faz por meio da ação de Deus – do castigo e da ajuda divinas. Cf. PASSOS, 
Cleusa Rios. Guimarães Rosa:do feminino e suas estórias. São Paulo: Hucitec; FAPESP, 2000. p. 
195. 
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forma ao feminino intrínseco na própria paisagem que o rodeia. Junto à sezão, a 

natureza investe no humano, alimentando-o e destruindo-o, em ciclos alternados 

de lascívia e corrosão. Para Meyer e Goulart, “Sarapalha” “apresenta uma história 

de saúde e de doença na qual enfermidade, natureza e amor apresentam-se em 

ciclos que se interpenetram e confluem” (Meyer; Goulart, 2003, p.575). A maleita, 

no êxtase do acesso, e a natureza, no crescimento irrefreável de sua beleza, 

intentam a recuperação do prazer perdido com a ausência de Luísa. São 

elementos compensadores e se ocupam de uma sensualidade inexistente no 

plano das relações afetivas, visto que Primo Ribeiro e Primo Argemiro, à maneira 

do povoado, se recolhem “em seus restos”, como uma tribo de marimbondos 

“estéreis” (p.126; 126). No entanto, os movimentos cíclicos entre Luísa e a 

maleita, constantemente pontuados pela natureza, encontrarão um fim próximo e 

certo na chegada da morte – sombra maior que paira sobre os dois doentes. 
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12 LUÍSA, MALEITA, MORTE: A ESPERA 

E com certeza não acredita mais nisso, de tanto ter 
esperado em vão. 

Samuel Beckett, Malone morre 
 

Na seqüência, exponho uma nova idéia – desenvolvimento da 

anterior – que insere, no jogo entre Luísa e a maleita, a consciência de morte dos 

primos Ribeiro e Argemiro. Esquematicamente, é possível esboçar uma 

correspondência entre duas imagens distintas, Luísa e a morte, tendo a maleita 

como intermediária entre ambas. 

 

 

12.1 AMOR E MORTE, INOMINÁVEIS 

Vai morrendo até a aurora e não morre nunca. 
Samuel Beckett, Solo 

 
Mas o amor não se encomenda. 
Samuel Beckett, Primeiro amor 

 

No início do conto “Sarapalha”, Luísa e a morte são inomináveis. 

Soam como duas espécies de tabus: imagens conscientes, mas que, a princípio, 

estão aquém de uma expressão. O silêncio predominante representa a 

impossibilidade de dar voz ao amor e à morte, razão pela qual os primos se 

fecham no vazio da rotina. A unidade de tempo do conto – ou seja, o recorte 

temporal que nos foi permitido conhecer – seria mais um dia na vida dos primos, 

não fosse pela súbita e inesperada quebra desses tabus. Quem o faz é Primo 

Ribeiro que, num primeiro momento, anuncia a sua morte e, pouco depois, a 

exige. O anúncio ocorre de forma plácida, como quem entrega os pontos da vida: 

“quando fôr a minha hora [...]” (p.132), começa Ribeiro, preparando seu funeral. 
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Próximo ao desfecho, contudo, a relação com o fim é impaciente e angustiante: 

“eu quero é morrer” (p.136), reclama. Entre a amargura do anúncio e a angústia 

do final, um curto período decorre para Primo Ribeiro. E, no entanto, é nesse 

entretempo que ele consegue assumir a outra consciência inominável: Luísa. 

Quando essa segunda palavra proibida é dita, as barreiras de sua existência são 

reveladas – a ele, ao outro, a nós – e Ribeiro, posto a nu, sem nada a perder, 

inicia esse processo asfixiante de busca pela morte, algo que o desespera por 

completo, uma vez que não consegue concretizá-lo. Primo Ribeiro não consegue 

morrer. 

Após anos de um entendimento mútuo, codificado pelo signo do 

silêncio, Primo Ribeiro abala as estruturas dessa relação, inserindo Eros e 

Tânatos no discurso e instaurando o caos – cujo desequilíbrio maior atinge o 

companheiro, Primo Argemiro. Desde a primeira ruptura, Argemiro oferece 

resistência. Não aceita a inserção da morte na estabilidade da rotina e se 

desespera com o novo assunto do amigo: “– Mas, então, não fala em morte, 

Primo Ribeiro!...” (p.133). A morte é polarizada no conto em termos de aceitação 

e de negação, as respectivas posturas de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro. 

Primo Ribeiro, rompendo com a vida maquinal e repetitiva, experimenta a 

aceitação e a futurição de sua morte. Argemiro, em contraponto, rejeita o discurso 

de Ribeiro e se sente ameaçado com a estranha pauta do dia. O instante da 

ruptura é emblemático, e ilustra bem essa antítese: 

– Pois então, olha: quando fôr a minha hora, você não deixe me 
levarem p’ra o arraial... Quero ir mas é p’ra o cemitério do 
povoado... Está desdeixado, mas ainda é chão de Deus... Você 
chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estão 
numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e tudo 
passado com cadarço, no fundo da canastra... se rato não roeu... 
você enterra junto comigo... Agora eu não quero mexer lá... 
Depois tem tempo... Você promete?... 
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– Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai 
durar mais do que eu. 
– Eu só quero saber é se você promete... 
– Pois então, se tiver de ser dêsse jeito de que Deus não há-de 
querer, eu prometo. 
– Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 
E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 
(p.132) 

Nesse momento preciso, a personagem Primo Ribeiro começa a 

romper as limitações impostas pela palavra, manifestando o desejo de concluir a 

sua vida vazia de sentido. Quando pede para ser enterrado com “aquelas 

coisinhas que estão numa capanga bordada” – provável referência a objetos que 

remetem à Luísa – Primo Ribeiro une a imagem do amor à da morte, ambas 

promessas de libertação e de salvação. Já Argemiro, resistente, se opõe ao 

companheiro e nega as expectativas de morte. Para isso, começa a fazer 

perguntas variadas, na intenção de alterar o curso do diálogo e evitar o suspeito 

silêncio que o incomoda: “É preciso perguntar-lhe alguma coisa.” (p.130). 

Entretanto, a cada nova tentativa de desvio, Ribeiro retoma o assunto: 

– Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?... 
– Que pergunta! Tanto faz... É bom, p’ra se acabar mais ligeiro... 
o doutor deu prazo de um ano... Você lembra? (p.133) 

Primo Argemiro, ansioso por retomar a segurança da velha rotina e 

desviar a morte do discurso do amigo, continua sugerindo novas idéias que 

possam restaurar o equilíbrio: “E Primo Argemiro tem de puxar qualquer 

conversa” (p.130). Contudo, a próxima tentativa é fatal e oferece espaço para que 

Ribeiro, na rememoração, invoque o amor calado: 

– Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a 
despedida p’ra o povo do povoado? Foi de manhã cedo, assim 
como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas das 
casas, batendo queixo. Êle ajuntou a gente... Estava muito 
triste... Falou: – “Não adianta tomar remédio, porque o mosquito 
torna a picar... Todos têm de se mudar daqui... Mas andem 
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depressa, pelo amor de Deus!” ... – Foi no tempo da eleição de 
seu Major Vilhena... Tiroteio com três mortes... 
– Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora... 
De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo 
Argemiro se perturbou. Agora está vermelho, muito. 
Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem uma 
vez. Era como se não tivesse existido. E, agora... (p.133 – 134) 

Observe como Ribeiro assume o seu desejo de morte e, na 

seqüência, faz o mesmo com Luísa. Os dois tabus que aprisionam a existência 

das personagens são evocados quase que simultaneamente. Creio que há uma 

razão para isso: essa relação entre amor e morte, ambos inomináveis, é 

sustentada pelo ato da espera. 

Em um primeiro plano, Primo Ribeiro e Primo Argemiro esperam 

por Luísa, pois é nela que se deposita o sentido da existência. Essa espera não é 

assumida no conto, mas pode ser detectada nas entrelinhas, no discurso 

sugestivo das personagens: “– E foi por isso que você não quis ir-s’embora... 

depois?... Esperando para ver se algum dia ela voltava, foi?!...”52 (p.143), 

pressiona Ribeiro, indiretamente confessando o motivo de sua estada na fazenda. 

A reação natural de Argemiro, diante da fúria do primo, é a negação – ainda que 

carente de argumentos concretos: “– Não, Primo... isso não!... Não foi nada por 

causa... Eu também sofri muito... Não queria mais nada no mundo... [...]” (p.143 – 

144), replica Argemiro, sem saber ao certo o que responder. Parece haver uma 

espera não assumida por Luísa no conto, e essa espera seria a justificativa para a 

permanência dos primos naquele cenário decadente. 

Uma vez que o retorno de Luísa parece pouco provável (ou 

mesmo impossível), a espera se transfere, em algum momento, para a morte. A 

decisão pela morte implica em uma espera não menos angustiante e que, mesmo 

não estando assumida abertamente em “Sarapalha”, também pode ser 
                                                 
52 Grifo meu. 
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identificada, mais uma vez, na deixa de Ribeiro: “... Mas, agora, já estou vendo o 

meu descanso, que está chega-não-chega, na horinha de chegar...”53 (p.133). 

Sobretudo, em Primo Ribeiro é nítida essa postura dos doentes que estão 

“esperando a morte chegar”. (Morato, 2000, p.399) 

O amor e a morte, consciências inomináveis, seriam os objetos 

dessa espera, razão pela qual ela é inconfessável ao longo do texto. A princípio, 

as personagens são incapazes de admitir que estão esperando pelos seus dois 

tabus, afinal, somente essas imagens têm o poder de solucionar ou de amenizar o 

sofrimento inútil. A construção do percurso que leva às imagens de Luísa e da 

morte poderia oferecer um sentido a esse mundo ilógico. Essas duas figuras 

ausentes fazem parte de um ideal, uma promessa que libertaria as personagens 

do absurdo da condição humana e, por isso, são objetos de espera. 

Interessante como essa idéia de salvação, no imaginário das 

personagens, pende para dois lados opostos. Pelo lado de Luísa, a opção é pela 

esperança; já pelo lado da morte impera o sentimento de desespero, de 

descrença para com a situação. São duas concepções distintas de salvação, 

ambas inomináveis, ambas esperadas, porém de naturezas contrárias e 

incompatíveis. Uma linha sutil demarca até que ponto vale a pena continuar a 

acreditar, e esse é o limite da escolha entre Luísa e a morte. No decorrer do 

conto, os primos farão as suas escolhas. 

Porém, na convivência diária, a espera dos primos se mostra 

interminável. Amor e morte nunca surgem para eles, pois são expectativas que 

não se fecham e nem se concluem. Ao que parece, Luísa não virá jamais e a 

morte, a única certeza do homem, quer se estender ao máximo, adiar sua 

                                                 
53 Grifo meu. 
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presença e prolongar terrivelmente o sofrimento de Primo Ribeiro e de Primo 

Argemiro. Em “Sarapalha”, amor e morte são objetos de uma eterna espera por 

uma salvação que nunca chega. 

 

 

12.2 A MALEITA: AUSÊNCIA E PRESENÇA 

Sentado no parque, tiritando, mergulhado 
em sonhos e torcendo pra acabar. Nem 
uma alma viva. 

Samuel Beckett, A última gravação 
 

Na travessia imaginária das personagens, amor e morte se 

manifestam em termos de ausência e de presença. Luísa é presente enquanto 

essência, memória, recordação de um momento específico. No entanto, é 

ausente no plano físico, onde supostamente devolveria algum sentido à vida dos 

maleitosos. Da mesma forma, a morte é presente somente enquanto consciência 

de uma realidade certa e próxima, mas a ausência de sua concretização 

fundamenta o eterno estado de moribundo dos primos. A morte é ameaça, é 

sugestão, prepara o seu terreno e, todavia, não comparece ao encontro. Esse 

estado de pré-morte, tal como a vigília pelo retorno do amor inconfesso, são 

movimentos de aceitação e de rejeição do objeto esperado, propositor de prazer e 

de sofrimento. Há, portanto, um duplo jogo no ato da espera, pois esta funciona 

em ciclos de ausência e de presença, da morte e de Luísa, no imaginário das 

personagens. 

Nesse jogo mental, a maleita funciona como intermediária. A 

doença traz essas duas imagens ausentes e promete a presença de ambas. Esse 

trânsito entre a presença e a ausência, da morte e do amor, pode ser traduzido na 

maleita, que se caracteriza por acessos periódicos e se manifesta em ciclos 
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alternados. O prazer da sezão funciona em prazos e – diante das expectativas 

depositadas em Luísa e na morte – determina essa crença que é destruída todos 

os dias. É Primo Ribeiro, no delírio da febre, quem articula esses objetos de 

espera: 

– É... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas 
de côr de água, sem olhos na cara, para não terem de olhar a 
gente... Só ela é que não passa, Primo Argemiro!... E eu já estou 
cansado de procurar, no meio das outras... Não vem!... Foi, rio 
abaixo, com o outro... Foram p’r’os infernos!... (p.140) 

A sezão tem o estranho poder de conciliar fenômenos 

incompatíveis e, como se pode observar, “De forma paradoxal, a moléstia 

condensa vida, sexualidade e morte, assim como toma o lugar da mulher 

desejada.” (Passos, 2000, p.193). Tanto Luísa quanto a morte estão espelhadas 

na maleita, e é notória a forma como esta, na sua riqueza de significados, 

consegue unir idéias tão diversas e contrárias. Sabe-se que a malária é uma 

doença e, como tal, sugere a presença da morte no universo dos primos: “porque 

era sezão da brava – da “tremedeira que não desamontava” – matando muita 

gente.” (p.125). Por outro lado, a maleita, no imaginário popular, é pensada como 

uma mulher “de muita lindeza” (p.141), fazendo referência à Luísa. Primo Ribeiro 

diz que “No rio ninguém não anda... Só a maleita é quem sobe e desce, olhando 

seus mosquitinhos e pondo nêles a benção...” (p.140), indicação que remete a 

mulher-maleita diretamente ao rio, o mesmo local onde ele gosta de centralizar a 

imagem de Luísa, através de uma estória contada. Pelo viés da morte, sabemos 

que a maleita causa dor, pois Primo Argemiro geme “com as ferroadas no baço” 

(p.139), mas, por outro lado, ela também significa prazer, no êxtase provocado 

pelo acesso, sugerindo novamente a presença do amor. Portanto, uma vez que a 
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maleita consegue conectar Luísa à morte, promovendo a presença e a ausência 

dessas formas no acesso febril, sua posição mediadora é, de fato, inegável. 

No cotidiano da fazenda, não se espera somente por Luísa e pela 

morte, mas pelos acessos da malária: “Aqui a febre serve de relógio.” (p.142). 

Logo, a febre intermitente também é um objeto de espera – o único, inclusive, que 

se materializa nos corpos dos primos. Eis uma distinção fundamental: diferente da 

relação com a morte ou com o amor, a sezão pode ser experimentada no plano 

físico e, portanto, é o único objeto de espera que não é inominável. A doença 

pode ser dita justamente porque se manifesta no corpo e proporciona prazer: “O 

comêço do acesso é bom, é gostoso: é a única coisa boa que a vida ainda tem.” 

(p.146). No entanto, essa materialidade da sezão ocorre apenas por um breve 

período de tempo, devolvendo continuamente as personagens ao ato da espera. 

A espera não satisfaz o indivíduo, que nunca alcança plenamente os seus objetos 

de desejo. Ao fim do acesso prazeroso, o febrento percebe que a maleita, na 

presença e na ausência de seus acessos, serve somente para intensificar a falta 

de Luísa e o desejo de morte. Ribeiro relata essa sintonia mórbida na descrição 

cíclica da humanidade, tradução da partida temporária da febre, da partida 

definitiva de Luísa, e do seu próprio desejo de partida através da morte: “Tudo 

tem de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora é a minha cova que está me 

chamando... Aí é que eu quero ver! Nenhumas ruindades dêste mundo não têm 

poder de segurar a gente p’ra sempre, Primo Argemiro...” (p.133). Ribeiro deseja 

que a maleita, relógio pontual da espera, toque a hora de sua morte. 
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12.3 ESPERAR, ESPERAR... 

Espero, assim, avançando sempre com 
precaução, que o relógio me diga, Molloy, 
não te poupes mais, é o fim. 

Samuel Beckett, Molloy 
 

Primo Ribeiro quebra suas reservas com a morte e, pouco depois, 

assume também a falta de Luísa. Ele pronuncia as duas palavras “inomináveis”, 

manifestando a sua dependência. Já Primo Argemiro não pode fazer o mesmo. 

Contrapondo-se ao outro, Argemiro rejeita a idéia de morte, evitando-a da mesma 

forma que resiste à imagem da prima. Se assumir a espera pela morte, como fez 

Ribeiro, fatalmente fará o mesmo com Luísa – o que acarretaria na impensável 

confissão de seu amor. Ele não pode agir como Ribeiro: confirmar a espera é 

aceitar o amor e a morte, objetos aguardados. Enquanto reside na fazenda, Primo 

Argemiro nega a morte e nega Luísa. 

Assim, ele também não pode se entregar plenamente aos ciclos da 

maleita. Se “variar”, Argemiro corre o risco de assumir amor e morte – posto que 

esses elementos são mediados pela sezão: “Tem de ter tento na cabeça e de 

subjugar a doideira, e sofre o demônio, por via disso.” (p.140). A impossibilidade 

de dizer seus tabus, mesmo no delírio da sezão, arranca-lhe todo o sentido de 

sua existência. Não há escapatória: ainda que o amor e a morte, objetos de sua 

espera, apareçam fisicamente, não trarão consigo solução ao seu impasse. Se 

Luísa voltasse (hipótese improvável), seria para os braços de Primo Ribeiro e não 

para os seus – afinal ela sequer sabia dos sentimentos de Argemiro54. E quando a 

                                                 
54 A possibilidade de que Luísa retorne para os braços de Argemiro é mais do que escassa. Além 
do respeito ao primo e da obrigação religiosa que o repreenderiam por qualquer tentativa de 
adultério, Argemiro amarga o fato de nunca ter confessado à Luísa o amor que sentia por ela. 
Observe o trecho selecionado: “[...] teve uma vez em que ela desconfiou. Foi logo que êle chegara 
à fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos... olhos grandes, 
escuros e meio de-quina, como os de uma suassuapara... para a boquinha vermelha, como flor de 
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morte surgir, também não lhe trará paz, pois, no entender de Primo Argemiro, seu 

amor por Luísa não é possível nem no transcender de sua existência: 

[...] Quando a verá ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no 
Céu, ela terá que gostar do boiadeiro da Iporanga. E êle, 
Argemiro, terá de respeitar Primo Ribeiro, que é o marido em 
nome de Deus... (p.146) 

Primo Argemiro não goza nem da mínima esperança que Ribeiro 

poderia desfrutar, tanto em relação à espera por Luísa como em relação à espera 

pela morte: “Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor 

não ter céu nenhum...” (p.146). Os objetos da espera não resolvem seu conflito e, 

mesmo assim, Argemiro continua esperando. A angústia de Primo Argemiro 

começou muito antes, já no momento em que ele se mudou para a fazenda de 

Ribeiro, na intenção de contemplar, em silêncio absoluto, o seu amor. Quando 

Luísa foge com o boiadeiro, o conflito de Argemiro se intensifica, pois não há 

qualquer possibilidade de reconhecer esse sentimento. 

Contudo, no momento da ruptura dessa vida estagnada, os dois 

primos são obrigados a escolher entre a esperança (em Luísa) e o desespero (na 

morte). O primeiro a fazê-lo é Primo Ribeiro: ele não pode ter a presença física de 

Luísa, mas apenas a consciência da amada – logo, ele deseja a morte, a única 

que pode possuir nesse plano físico. Ribeiro procura a própria morte através de 

uma espécie de eutanásia negativa: “– Não quero [o remédio], já falei! Quero mas 

é ajudar êste corpo a se acabar...” (p.143). Não há solução para o seu estado 

                                                                                                                                                    
suinã...” (p.138). Ao que Luísa interrompe sua contemplação: “– “Você parece que nunca viu 
gente, Primo!... Você precisa mas é de campear nôiva e caçar jeito de se casar...” – dissera ela, 
rindo” (p.138). Argemiro percebe que “tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... 
Teria ela adivinhado o seu querer-bem?... Não, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem 
sabe...? Mulher é mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, 
de vez em quando, se lembraria dêle, dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim...” ” 
(p.138 – 139). Note como Argemiro se agarra na mínima possibilidade, procurando se satisfazer 
com a hipótese de que ela tenha adivinhado aquilo que ele sempre foi incapaz de admitir até para 
si mesmo. Luísa obviamente desconhece a natureza desse amor calado, o que anula a sua 
realização. 
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patológico (a doença da maleita e a doença do amor), e ele entende a eutanásia 

como a única alternativa sensata para acabar com o sofrimento: “– Não vou tomar 

mais [o remédio]... Não adianta. Está custando muito a chegar a morte... E eu 

quero é morrer.” (p.136). Primo Ribeiro fez a sua escolha. 

Já Argemiro não tem as mesmas chances de salvação: ele não 

pode ter Luísa nem no plano físico e nem no plano da consciência. A simples 

conservação da pessoa amada em seu imaginário poderia levá-lo, no delírio da 

maleita, à impensável confissão de seus sentimentos – logo, há uma igual repulsa 

pela morte, que também não resolve a sua inexplicável existência. Escolher, para 

Argemiro, não é tão simples, pois nenhum caminho visualizado poderá livrá-lo de 

suas amarras. Sua opção definitiva ocorre somente no final do conto, quando 

surpreendentemente ele encontra uma saída. 



 111

13 POR UMA TRISTE ESTÓRIA 

Daqui até lá vou me contar estórias, se puder. 
Samuel Beckett, Malone morre 

 

Antes de comentar a escolha de Argemiro, no inusitado final, 

talvez seja necessário um breve comentário sobre a estória popular presente em 

“Sarapalha”, pois “o ato de lembrar da mulher e do seu encanto é uma forma de 

reforçar o viver” (Passos, 2000, p.193). Conforme foi avaliado no capítulo anterior, 

a arte de contar estórias é o elemento vital de Sagarana, verificado tanto no 

narrador quanto nas personagens de seu enunciado. E quando as personagens 

de Sagarana praticam o ato de contar, esse relato traz um significado específico 

para o universo de quem conta e de quem ouve o contado. No caso de 

“Sarapalha”, essa proposição parece um pouco óbvia diante do caráter ilustrativo 

da estória contada. Porém, o caso da moça que fugiu com o moço-bonito não 

apenas resgata essa situação vivida no passado, como também se refere 

diretamente à atitude dos primos diante dessa lembrança. Primeiramente, é 

relevante o fato de Primo Argemiro contar essa estória para Primo Ribeiro em 

intervalos demarcados: 

– [...] Mas, na estória... Como é mesmo a estória, Primo? Como 
é?... 
– O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciência, que não é 
bom variar... 
– Mas, a estória, Primo!... Como é?... Conta outra vez... 
– O senhor já sabe as palavras tôdas de cabeça... [...] (p.140) 

Isso aponta para o caráter repetitivo do universo dos febrentos, 

além de evocar o próprio ritmo da doença que, em sintonia com a estória, também 

ocorre em períodos espaçados. Além disso, é interessante observar, na estória 

contada, a forma como os dois primos cultivam a memória de Luísa: “E são os 

primos apaixonados que passam a recordar sua fuga, embaralhando-a numa 
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historieta, segundo a qual um moço bonito com viola enfeitada de fitas – o capeta 

– foge com a moça numa canoinha pelo rio afora.” (Passos, 2000, p.196). Sabe-

se que Luísa é um tabu, uma palavra proibida no itinerário dos primos. Assim, a 

única maneira encontrada de alimentar a sua lembrança foi embaralhá-la em uma 

estória de domínio popular que, pertencendo à voz coletiva do homem sertanejo, 

livraria as personagens de qualquer suspeita referência a esse amor inominável. 

Segue a estória: 

“Foi o môço-bonito que apareceu, vestido com roupa de dia-de-
domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a môça p’ra 
ir se fugir com êle”... 
[...] 
... “Então, a môça, que não sabia que o môço-bonito era o 
capeta, ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com 
êle na canoa, descendo o rio...” 
[...] 
... “Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o môço-
bonito, que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e 
começou a cantar: 

 
– “Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá...” 

[...] 
“Aí a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém não pôde saber 
p’ra onde foi que êles foram, nem se a môça, quando viu que o 
môço-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se morreu 
de mêdo... ou fêz o sinal-da-cruz... ou se abraçou com êle assim 
mesmo, porque já tinha criado amor... e, cá de riba, o povo 
escutou a voz dêle, lá longe, muito lá longe...” 
[...] 

“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá...”  

 
(p.140 – 142) 

A narrativa é construída en abyme55, e os principais movimentos 

dos dois doentes estão registrados nessa estória concisa. Se levados em conta 

                                                 
55 “A narrativa ‘des-construtora’ propõe uma reflexão sobre determinado contexto em que um fato, 
pessoa ou objeto convergem e apontam para a mesma direção (en abyme). Tal processo 
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os pressupostos do capítulo anterior, sabemos que essas estórias de Sagarana, 

de origem popular, não têm maiores compromissos com a veracidade, pois sua 

expressão transmite, à maneira aristotélica, somente “o que é possível segundo a 

verossimilhança e a necessidade” (Aristóteles, 1986, p.115). Dessa forma, em 

“Sarapalha”, o verossímil e o necessário querem, em detrimento do verídico, se 

constituir na estória narrada. Sabemos, por exemplo, que Luísa não fugiu pelo rio, 

como afirma Ribeiro em seu delírio: “– Não vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... 

Foram p’r’os infernos!...” (p.140). É o próprio Argemiro quem o corrige na 

seqüência: “– Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que 

levou...” (p.140). Diferente da moça da estória, Luísa não fugiu pelo rio e, contudo, 

é dessa forma que Primo Ribeiro gosta de se lembrar da esposa: em uma “canoa, 

descendo o rio...” (p.141). O verídico é expressão menor nesse jogo de 

verossimilhança e de necessidade. 

Para entender essa necessidade de evocar o rio, penso no próprio 

depoimento de Guimarães Rosa a Günter Lorenz: “rio é uma palavra mágica para 

conjugar eternidade.” (Rosa, 1991, p.72). Tendo a morte como barreira próxima e 

intransponível, é natural o desejo de eternidade representado na figura de Luísa – 

que é o sentido ausente e a salvação esperada pelos primos. Portanto, o 

moribundo Primo Ribeiro, tal como as “canoinhas ao sêco, no cerrado” (p.126), 

deseja o rio, símbolo dessa linearidade constante e eterna ao lado de Luísa. Essa 

necessidade que Ribeiro tem de atingir Luísa na transcendência ignora a 

                                                                                                                                                    
escritural é comparado à representação de um brasão em que tudo converge para o centro (o 
abismo), onde está o seu símbolo mais importante. [...] a duplicação de uma obra dentro da outra 
inaugura a nova obra, no centro do escudo, a qual permite a abertura para todas as significações 
possíveis ao contexto explorado pelo autor.” Cf. GUIMARÃES, Lealis Conceição. A ironia na 
recriação paródica em novelas de Moacyr Scliar. Tese de Doutorado. Assis: Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – Universidade Estadual Paulista, 2005. p. 64 – 65. 
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veracidade dos fatos e transporta a pessoa amada para o rio, imagem inexistente 

no plano real da fuga. 

Outro importante aspecto explorado nessa estória é a forma como 

Luísa se eterniza como uma vítima. Ao fugir, a moça bonita da parábola não sabia 

que compactuava com o capeta e, desse modo, teria sido corrompida pelo mal. A 

ação do diabo é compreensível no movimento da estória, afinal, se Luísa é 

realmente esse sentido que lhes foi arrancado – a salvação pela qual se espera –, 

a única possibilidade de manter qualquer crença em seu retorno é cultivando-a 

como uma mulher vitimada. Exemplo maior dessa postura é o fato de Primo 

Ribeiro não guardar ódio de Luísa, inocentemente pervertida por forças 

diabólicas: “Eu não tenho raiva dela... Não tenho não. Ainda ficava mais triste, se 

soubesse que ela anda penando por aí à-toa. Agora, o tal, êsse... Mesmo doente 

e assim acabado, eu ainda havia de...” (p.135). No entender de Primo Ribeiro, a 

culpa é somente do boiadeiro (ou do diabo), agente de todo o mal causado aos 

primos. Note como, no trecho citado, Ribeiro tenta afirmar que daria alguma 

punição a esse infrator, mas, contudo, é incapaz de pronunciar seu nome, 

deixando em aberto a identidade do mal. A tentativa de expressar seu ódio pelo 

boiadeiro/diabo é desastrosa para Ribeiro e, por se exceder fisicamente, a ele é 

dirigido um castigo vindo da maleita: 

– Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor está 
botando sangue pelo nariz... 
– É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 
– É não. É da doença... 
– Já, já, passa. (p.135) 

A cabeça abaixada de Primo Ribeiro é o sinal dessa submissão 

que prevalece, mesmo nos momentos de raiva expressa. E nesse quadro 

específico de sua raiva, quando Ribeiro diz que “Ainda ficava mais triste, se 
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soubesse que ela anda penando por aí à-toa.”, verifica-se um elemento de 

importância fundamental para os primos e que também é sugerido na estória 

contada: o enigma do destino de Luísa. Na estória popular, o povo nunca ficou 

sabendo para onde a moça e o moço-bonito fugiram, tampouco a reação dela ao 

descobrir que o rapaz era o capeta. Não se sabe se ela pegou a chorar, se 

morreu de medo, se fez sinal-da-cruz ou se abraçou com ele, mostrando que, 

apesar de tudo, o amor foi mais forte. Da mesma maneira, no plano dos primos, o 

destino de Luísa é um mistério. Ribeiro e Argemiro não sabem qual é o paradeiro 

da mulher amada, mas desejariam sabê-lo, uma vez que a vontade natural do 

moribundo é atingir o sentido ausente antes da morte56. 

Na estória narrada por Argemiro, o povoado também desconhece 

o paradeiro da moça, mas, mesmo assim, de longe, continuaram escutando a 

canção: “Eu vou rodando / rio-abaixo, Sinhá... / Eu vou rodando / rio-abaixo, 

Sinhá...” (p.142). Tal como essa canção que persiste ao tempo, no plano real algo 

também ficou após a fuga de Luísa: o amor. Esse sentimento que ambos os 

primos guardam vai ecoar por muito tempo, assim como a canção que ressoa e 

faz referência à pessoa ausente: “Fica, porém, a cantiga do demo a se repetir nas 

palavras de Argemiro e a ecoar nos ouvidos do primo, modo sub-reptício e 

anônimo de relembrar Luísa, substituir o não-dito e sugerir o enigma de seu 

destino.” (Passos, 2000, p.196). A cantiga, também em estrutura de repetição, 

                                                 
56 A vontade de atingir o ausente antes da morte aparece em três momentos distintos de 
Sagarana. No conto “Duelo”, observa-se que o moribundo Cassiano Gomes envia, através de um 
sujeito a quem prestou favores, a morte ao seu inimigo Turíbio Todo. Turíbio é o ausente por 
quem Cassiano procurou ao longo de toda a estória, conseguindo atingi-lo somente no final, após 
a sua morte. Em um segundo momento, no conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, Nhô 
Augusto, baleado por jagunços e a poucos segundos da morte, pede ao meio parente João Lomba 
que ponha a benção em sua filha e transmita um recado de paz para sua esposa Dionóra. 
Semelhante aos dois exemplos citados, Primo Ribeiro também deseja, no seu processo de 
finitude, atingir a pessoa ausente. Esse desejo, reforço, é impossível, pois os primos 
desconhecem o paradeiro de Luísa. 
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convoca o eu-lírico a essa constante reafirmação de seguir “rio-abaixo”, na efetiva 

busca pelo rio da eternidade a lado da amada. 

O amor que Primo Ribeiro e Primo Argemiro sentem por Luísa é 

como o rio, “que não tem pressa e não tem margens, porque cresce num dia mas 

leva mais de mês para minguar” (p.125). Muito antes do casamento de Ribeiro, 

quando Argemiro viu Luísa acompanhando o terço de São Sebastião, “já gostava 

dela, já lhe tinha amor...” (p.146). Esse sentimento se aflorou para Argemiro 

desde o início, como o rio que cresce em um dia e leva um longo e indeterminado 

tempo para diminuir. Da mesma forma, para Ribeiro, esse amor não diminuirá 

nunca: “Não adianta mais sojigar a idéia... [...] resolvi achar melhor deixar a 

cabeça sôlta... E a cabeça sôlta pensa nela, Primo Argemiro...” (p.134). Os primos 

jamais esquecerão Luísa e essa verdade se reafirma, novamente, na impaciência 

de Ribeiro: “Ai, Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho hoje, que não acerto 

um jeito de poder tirar a idéia dela... Ô mundo!...” (p.136). O amor, que parece se 

dissipar com a mesma lentidão do rio, condena principalmente Argemiro, cujo 

sentimento se mantém na transcendência: “Quando a verá ainda?!... No Céu, 

talvez...” (p.146). E, assim como o rio, esse sentimento deixa “poços redondos” 

(p.125) que, na figura do inesgotável sofrimento, persistem após a morte. 
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14 A ESCOLHA DE ARGEMIRO 

Porque parece haver duas 
maneiras de nos comportarmos 
em presença das vontades, a 
activa e a contemplativa... 

Samuel Beckett, Molloy 
 

A tendência de Primo Argemiro ao desespero é grande, visto que 

seu conflito não está apenas na impossibilidade de concretizar o amor, mas, 

sobretudo, de dizê-lo. Ao desejar a mulher do outro, Argemiro é como “os tico-

ticos, que debicam na terra ciscada pelas galinhas” (p.139) e isso é algo que seu 

silêncio deve encobrir a todo o custo57. No momento em que Argemiro se permite 

furtar em secretos pensamentos, ao “correr ligeiro pelos bons caminhos da 

lembrança” (p.137), se torna evidente toda a ambigüidade da personagem, 

repartida entre a paixão e a moral. “Bem que havia de ser razoável ter podido ao 

menos dizer à prima que ela era o seu amor...” (p.137), cogita Argemiro para, em 

                                                 
57 Interessante notar como a figura das galinhas e os seus ciscados pontuam o espaço de Primo 
Ribeiro, marcadamente destruído após a partida da esposa. O ciscado de galinhas remeteria à 
Luísa, figura representativa desse espaço. O primeiro indício dessa analogia ocorre quando o 
barulho do cachorro Jiló é ignorado por Ribeiro: faz anos que o perdigueiro sacode as orelhas, 
dando a deixa para Primo Ribeiro dizer “– Vida melhor do que a nossa...”, e Argemiro responder “– 
É sim...” (p.130). Contudo, nesse dia, o cachorro magro “agita as orelhas” (p.129) e Ribeiro nada 
diz, pois está “espiando as três galinhas, que ciscam e catam por ali” (p.130), ou seja, retomando 
a imagem do amor perdido. Esse inesperado silêncio antecede a sua opção pela morte e, 
portanto, antes dessa decisão, sabemos que Ribeiro ainda vislumbrou mais uma vez Luísa (na 
figura da terra ciscada), como se estivesse desistindo de esperar por ela e preparando o seu fim. 
Se Luísa é representada por meio dos ciscados de galinha, da mesma forma, um correspondente 
provável para a idéia de morte, nesse cenário-protagonista, seriam os passopretos, melros que 
“fazem um luto alegre no vassoural rasteiro” (p.130). Assim como a morte, esses pássaros pretos 
pairam sobre as cabeças dos primos, ameaçando hipotéticos semeadores sem, contudo, atingi-
los. Mais adiante, Primo Ribeiro novamente analisa esses dois objetos de espera, Luísa e a morte, 
vislumbrando-os em seu cenário, pouco antes de sua escolha: “Silêncio. Passopretos. Silêncio. 
Ciscado das galinhas. Passopretos. Silêncio.” (p.132). E, na seqüência, diz: “– Primo Argemiro!” 
(p.132). É exatamente nesse momento que Ribeiro anuncia sua morte ao primo. Percebe-se que 
toda uma mediação precedeu essa escolha e Ribeiro, através da voz do narrador, se coloca entre 
os ciscados de galinha e os passopretos. O último elemento citado antes de sua fala é 
“Passopretos. Silêncio”, revelando que sua opção pende para o lado da morte. Diante dessas 
considerações, Argemiro, embora jamais tenha traído o companheiro, se parece exatamente com 
esses tico-ticos, debicando a terra que foi ciscada pelas galinhas, ou seja, almejando a mulher que 
é de seu primo por direito. 
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seguida, recuar diante da possibilidade: “Isso não! Queria só viver perto dela... 

Poder vê-la a todo instante...” (p.137 – 138). A irresolução é a marca da existência 

de Argemiro que, na busca por um sentido, reflete: “...Não adiantou ter sido tão 

direito... Se êle, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido mais 

esperto... Talvez ela gostasse...” (p.139). E, na seqüência: “Não! Fêz bem. Era a 

mesma coisa que crime!...” (p.139). No desenvolvimento da narrativa, Primo 

Argemiro se divide entre o amor e a culpa e “Esse movimento pendular repete-se 

no monólogo interior da personagem”. (Leonel, 2000, p.177) 

Entretanto, ao fim do conto, Argemiro consegue romper esses 

limites, preenche o vazio do silêncio e assume o seu amor pela esposa de Primo 

Ribeiro. A lembrança de Luísa, até então timidamente cultivada numa estória 

lúdica, ganha contornos maiores após a confissão de Primo Argemiro. Isso, 

contudo, traz conseqüências drásticas e afeta a longa amizade dos dois. 

Subitamente, Argemiro resolve assumir, para si e para o outro, o amor que sentia 

pela prima. Diante dos elogios de Ribeiro – “Nem um irmão, nem um filho não 

podia ser tão bom... não podia ser tão caridoso p’ra mim!...” (p.142) –, Argemiro 

revela imprudentemente o seu segredo, de modo a ignorar o “aviso” da epígrafe: 

“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 
Não cantes fora de hora, ai, ai, ai... 
A barra do dia aí vem, ai, ai, ai... 
Coitado de quem namora!...” 
 
(O TRECHO MAIS ALEGRE, DA CANTIGA 
MAIS ALEGRE, DE UM CAPIAU BEIRA-RIO) 
(p.125) 

A epígrafe de “Sarapalha” surge como uma espécie de 

mandamento violado por Primo Argemiro. Ao cantar “fora de hora”, ele rompe 

para sempre a relação de afeto e de companheirismo com seu primo. A figura da 

pessoa amada, embora ausente, define o rumo dessa amizade, separando-os. 
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Partilhado pelos primos, esse mesmo amor não correspondido é decisivo na 

estória, provocando uma tristeza ainda maior: “Coitado de quem namora!...”. 

Primo Ribeiro, obviamente, não recebe bem essa notícia: censura 

o companheiro e, descontrolado, o expulsa da fazenda. Um breve embate tem 

início antes do exílio de Argemiro e, nesse agon, percebe-se uma diferença 

substancial entre os discursos dos primos. A acusação de Ribeiro se atém ao fato 

de Argemiro desejar a sua esposa, o que explica a permanência deste na 

fazenda. Foi esse desejo que moveu Argemiro até a casa do primo e que, depois 

da fuga de Luísa, o manteve em vigília no local: 

– Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?... 
– Foi, Primo. Mas nunca... 
– E foi por isso que você não quis ir-s’embora... depois?... 
Esperando para ver se algum dia ela voltava, foi?!... 
– Não, Primo... isso não!... Não foi nada por causa... Eu também 
sofri muito... [...] (p.143) 

Maiores informações não interessam a Primo Ribeiro. Saber da 

tentação secreta do outro já é motivo suficiente para expulsá-lo. Nesse sentido, o 

argumento de Ribeiro teria um embasamento cristão, pois divulga a velha idéia de 

que o desejo e o pensamento proibidos são crimes tão graves quanto o pecado 

da carne. Argemiro teria cometido “pecado em pensamento”, argumento válido no 

universo cristão. Já a defesa de Argemiro se sustenta em uma base oposta. Seu 

argumento evoca uma perspectiva trágica poderosa: não houve ação. Observe, 

em três de suas falas, a maneira como ele se coloca: 

– Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca 
ficou sabendo... Por alma de minha mãe! 
[...] 
– Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não faltei nunca 
ao respeito a ela... Nem eu não era capaz de cair num pecado 
dêsses... 
[...] 
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– Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a 
sua desonra, Primo!58 (p.143 – 144) 

Argemiro se defende pela falta de ação, argumento infalível no 

universo trágico. Sem ação, não houve aquilo que Aristóteles considera o cerne 

da tragédia. Na concepção fundadora do filósofo grego, a tragédia é a imitação de 

ações, e não de personagens (Aristóteles, 1986, p.110). Toda e qualquer 

acusação deve, portanto, se basear em atos praticados (qualquer acusação feita 

ao rei Édipo, por exemplo, deve tomar como base o incesto e o parricídio, 

pecados graves: Édipo agiu). Diante dessa lógica, Argemiro se declara inocente, 

pois, embora com certo arrependimento, sustentou sua fidelidade ao primo. Primo 

Argemiro foi incapaz de agir contra o casamento de Ribeiro. 

O confronto se dá, portanto, entre um argumento trágico e um 

argumento cristão. Esse desnível na comunicação abrevia o diálogo e Argemiro é 

expulso das terras do furioso Primo Ribeiro. A figura ausente determina todo o 

percurso dos primos, sendo a única responsável por essa separação. Ora, Luísa 

traiu o marido, rompeu as leis do matrimônio e abandonou a fazenda em segredo. 

Portanto, Luísa agiu. Ainda assim, Ribeiro parece estar mais preocupado com a 

intenção, com o pensamento e com o desejo – pressupostos cristãos para o 

pecado. Por isso a memória de Luísa é cultivada como uma vítima: mesmo 

agindo mal, a idéia corrente é que ela não teve a intenção de fazê-lo, pois foi 

induzida pelo diabo59. 

O conto caminha para um estado caótico e tudo leva a crer que 

Argemiro será engolido pelo mais completo absurdo, estado em que o irracional e 

                                                 
58 Grifos meus. 
59 Lembre-se que o universo cristão oferece perdão ao pecado inconsciente e, para tanto, a 
“vítima” Luísa é absolvida por Ribeiro. No mundo trágico, em contraponto, uma vez concretizada a 
ação, não há possibilidade de perdão. Veja Édipo, agente da infração, cuja inconsciência no 
momento do crime não é argumento válido para a sua absolvição. 
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o ilógico prevalecem sobre o indivíduo. Não há escolha possível – nem mesmo a 

morte (escolhida por Ribeiro) – e Argemiro cai na total ausência de sentido. No 

entanto, no gradativo acesso da malária, uma nova porta se abre para Primo 

Argemiro que, “variando”, faz a sua opção. Assumindo amar Luísa, ele rompe 

com os seus limites, e essa súbita confissão de amor (que parece também uma 

confissão de morte) lhe concede o prazer de uma lembrança outrora reprimida. A 

verbalização desse sentimento coloca Argemiro no plano da rememoração, onde 

finalmente poderá se reencontrar com a prima. É dessa forma que a personagem 

vence os tabus do amor e da morte, dando voz aos seus sentimentos. Se Primo 

Ribeiro não se satisfaz com esse trajeto imaginário, exigindo a presença da 

esposa no plano da matéria, Argemiro, por outro lado, se entrega a esse 

percurso, recordando minuciosamente cada instante de Prima Luísa. E, aos 

primeiros sintomas de um novo acesso febril, ele “Pára, para tremer. E para 

pensar. Também.”60 (p.146). Primo Argemiro se recorda de que “Foi num vestido 

azul que êle a viu pela segunda vez, no têrço de São Sebastião... Tantos anos!” 

(p.146), e que 

quando a viu, acompanhando o têrço, já gostava dela, já lhe tinha 
amor... Desde de-manhã... na porta da casa, saindo para a 
missa, ela com a mãe e as irmãs... Já estava de casamento 
tratado com Primo Ribeiro... Talvez que ela não fôsse a môça 
mais bonita do arraial... E não era mesmo. Mas o amor é assim... 
(p.146) 

Argemiro vai mais longe e, na liberdade do seu pensamento, 

recorda: “... Por aquêle tempo, Argemiro dos Anjos era um môço bem-aparecido, 

de figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de 

parte...” (p.146). O passado prepara a imagem da festa. A alegria e as cores da 

natureza são prenunciadas na lembrança de seu amor: 
                                                 
60 Grifo meu. 
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... A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa 
manhã de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava 
com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espalhava 
contente, calçado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa 
melhor... (p.146) 

Pela primeira vez o prazer dessa lembrança pode, tal como a febre 

da sezão, ser incorporado em toda a sua plenitude. Antes, a manutenção dessa 

memória era perigosa, pois guardar Luísa em seu imaginário trazia os riscos de 

uma confissão involuntária durante o delírio. Agora, Argemiro é livre para pensar 

no seu amor – assumi-lo e cultivá-lo – e essa postura, estranhamente vitoriosa, 

revela a sua escolha: no plano da rememoração, Argemiro escolhe Luísa. A 

rememoração é, para ele, uma conquista, modo pelo qual recupera a imagem da 

ausente, libertando-se. A confissão de Argemiro, mesmo no absurdo de sua 

condição, evoca a presença de Luísa. É dessa forma que Argemiro se reencontra 

consigo mesmo, retomando a sua identidade e o seu próprio ser. Não por acaso, 

o nome completo da personagem, “Argemiro dos Anjos” (p.146), surge somente 

quando ele já ultrapassou as porteiras desse cenário decadente, está fora da 

propriedade de Ribeiro e a ponto de se livrar de suas amarras61. 

E, assim, Primo Argemiro deixa, finalmente, a sua amargura para 

trás: “– Adeus, Jiló!...” (p.145), se despede, depois de atravessar as porteiras. 

Após a saída de Argemiro, o cachorro permanece com Primo Ribeiro, traduzindo 

toda essa amargura que continua na fazenda, rodeando-o. O cão “Fica. Ninguém 

não mandou que êle fôsse embora...” (p.145) 

                                                 
61 Sabe-se que, a essa altura dos acontecimentos, já se passou metade do dia, pois “as árvores 
estão agora sem sombra, e o sol, se caísse, se espetaria no estipe verde do coqueiro” (p.145). 
Sobre esta passagem de “Sarapalha”, Margareth Morato explica que “o sol a pino simboliza a hora 
das decisões misteriosas; o coqueiro é símbolo relacionado ao pássaro fênix (renascer), ou ainda, 
símbolo da alma, de acordo com Jung”. Isso mostra que o início da separação é doloroso para 
ambos, mas, “como uma Fênix, é preciso morrer para renascer”. Cf. MORATO, Margareth 
Rosignoli. A saga do silêncio. In: DUARTE, Lélia Parreira (org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte: 
PUC Minas, 2000. p. 401. 
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Ao fim, o novo Argemiro se entrega, pela primeira vez, ao prazer 

proibido da maleita. No acesso da sezão, ele se reencontra com o seu amor, 

antes sufocado e resguardado. O narrador descreve “a natureza em plena 

harmonia com a liberdade de viver e gozar de Argemiro” e “Delicadamente, a 

natureza treme com Argemiro neste seu primeiro e mais completo acesso da 

sezão” (Morato, 2000, p.402; 402). Experimentando a febre intensa, na dança 

mágica da natureza, Argemiro toma a sua decisão. 

Para o condenado Primo Ribeiro, a espera continua. Agora 

sozinho, em sua fazenda, a última referência que o conto lhe faz é: “[Primo 

Ribeiro] Fecha os olhos, parecendo que nem pode morrer direito.” (p.145). – o 

jogo entre a presença e a ausência da morte prossegue, aumentando o seu 

sofrimento. Argemiro dos Anjos, ao contrário, transforma a sua confissão em uma 

pequena alegria. Na sua própria travessia, Argemiro se reencontra com “Luisinha” 

(p.146). Em meio à febre da maleita, sua última fala no conto é: “– Mas, meu 

Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chão e se 

acabar!...” (p.147). Assumir seu amor por Luísa é assumir, na alegria da sezão, a 

chegada de sua morte. Quando a espera por Luísa termina, Primo Argemiro 

aprende a morrer. 
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15 “SARAPALHA”: A DERROTA DA HUMANIDADE 

Meu assunto é o fracasso 
Samuel Beckett 

 

“Está custando, Primo Argemiro...” (p.129), afirma Ribeiro, 

entregando seus pontos enquanto desiste de viver. O núcleo dessa estória 

consiste em uma perda irreparável que arranca as personagens de uma 

estabilidade ideal para abandoná-las num mundo vazio de significados. O conto é 

o retrato de uma derrota autêntica, que acompanha o homem desde tempos 

imemoriais, apagando as marcas de sua existência. Há inicialmente uma 

frustração de todas as expectativas, revelando aos moradores do povoado a força 

incontornável do fracasso humano. Os habitantes do vilarejo guardavam 

esperanças com relação à maleita, intentando o seu desaparecimento num futuro 

próximo. Não foi o que ocorreu. Da mesma maneira, os doentes Ribeiro e 

Argemiro permaneceram na cidade a fim de obedecer a um inconfessável ritual 

de espera. Mas Luísa jamais retornou. A frustração de todas essas crenças 

imprime à humanidade uma amarga derrota, mostrando a inutilidade de seus 

esforços num mundo destruído e sem razões aparentes. 

Essa incompatibilidade entre a expectativa humana e a realidade 

factual é o sinal de uma salvação impossível. Tratamos, portanto, de uma 

humanidade condenada ao fim absoluto, sem opções de redenção. O mundo 

desprovido de sentido que se levanta diante dos primos Ribeiro e Argemiro 

parece dar relevo a essa assertiva – ao menos até o instante final, antes de 

Argemiro ser arrebatado pela natureza, libertando-se. Ainda que de forma 

indireta, Cleusa Rios Passos parece antecipar algumas dessas conclusões. Em 
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seu estudo “Luísa: cor de jenipapo”, presente no livro Guimarães Rosa: do 

feminino e suas estórias (2000), a autora reúne certas premissas desenvolvidas 

neste capítulo, arrematando-as: 

Pelo viés da composição, o leitor acompanhará a paralisação do 
Vau da Sarapalha, o arrastar-se do cotidiano de seus dois 
solitários habitantes, a carência de linearidade da trama, 
comparável aos devaneios e delírios de ambos, submissos a uma 
lógica temporal distinta; por analogia, a do inconsciente que 
acaba manifestando seus efeitos em uma das vias mais 
conhecidas para isso, a onírica. Aí se configuram o desejo e o nó 
angustiante que se sobrepõe à malária. A linguagem enfoca a dor 
da existência, ligada a uma perda jamais reelaborada pela 
personagem, provocadora de estragos maiores que a própria 
doença – véu metafórico de outro pesar e da presença explícita 
da pulsão de morte. (Passos, 2000, p.194) 

Esses são os termos de uma existência dolorosa em “Sarapalha”. 

Em síntese: o texto é a ilustração do prolongamento irracional de uma rotina 

angustiante, numa atmosfera de teor onírico, pontuada por elementos imagéticos 

e sonoros espalhados matematicamente pelo cenário, invocadores desse 

sofrimento redutor do humano e produto de uma perda jamais digerida. Diante 

desse quadro caótico, parece inevitável a aproximação do conto com a obra de 

Samuel Beckett – dramaturgo irlandês que se consagrou na década de 50, a 

partir de seu texto Esperando Godot. E é exatamente por meio dessa obra 

específica, Godot, que vejo um ponto de contado significativo. A análise de 

“Sarapalha” torna viável esse acesso ao texto de Beckett, cuja inserção neste 

trabalho poderá promover trocas importantes. Se esse conto rosiano já foi tomado 

por uma “fragilidade na ação novelística”, Esperando Godot, por sua vez, já foi 

exaustivamente criticado por sua “ação circular”, vértebra de sua composição 

dramática. Nesse sentido, 
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Esperando Godot, como observa Eric Bentley, é deliberadamente 
anti-dramática. Para o drama é essencial, não mera situação, 
mas situação em movimento. A ação dramática é pròpriamente 
simbolizada por uma curva e lhe é substancial a aristotélica 
exigência de começo, meio e fim. Esperando Godot estabelece 
uma situação estática, a espera, não uma ação dramática. 
Embora não dramática, explica Bentley, a peça é altamente 
teatral. Esta é a característica fundamental de Esperando Godot, 
sua teatralidade não dramática, que a coloca como legítima obra 
de vanguarda do teatro contemporâneo. (Maciel, 1959, p.77 – 78) 

A mesma idéia de uma situação estática, já explorada no conto de 

Rosa, aparece em Godot. Ambas as estórias cultivam esse aspecto – muito 

embora o embate entre os primos febrentos, ao final de “Sarapalha”, imprima um 

arco preciso na ação do conto, atingindo a “aristotélica exigência de começo, 

meio e fim”. É notória a semelhança entre os dois textos. Sabemos o quão 

simples pode parecer a diegese de “Sarapalha” e, contudo, é nessa aparente e 

enganosa simplicidade que reside o valor do conto. No mundo estagnado e vazio 

dos primos Ribeiro e Argemiro – onde nada de novo acontece – existem 

elementos surpreendentemente partilhados ao longo do Esperando Godot de 

Samuel Beckett. 

Neste capítulo, vimos impressões gerais de uma primeira leitura, 

sendo que desenvolvi algumas delas: repetição, ausência, sofrimento e espera. 

Salientei, inicialmente, a repetição constante nos ciclos das personagens, sujeitas 

aos acessos febris e aos delírios, que surgem em prazos. Chamei a atenção 

também para o drama da maleita, não apenas enquanto aspecto histórico, mas 

como símbolo autêntico da miséria humana. Demonstrei a forma como a 

narrativa, no tempo presente do indicativo, sugere uma realidade interminável – 

agonia da promessa jamais cumprida de uma salvação (no amor ou na morte). A 

espera é situada num cenário corroído, imprimindo a sensação de decadência e 

expondo os detalhes de uma rotina destrutiva. O pensamento central de 
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“Sarapalha” evoca essa fragilidade humana: o indivíduo inserido em um cotidiano 

mecânico, derrotado pela natureza e vítima de uma doença mortal. É esse 

mesmo indivíduo que, antes de desaparecer completamente sem deixar qualquer 

vestígio ou registro de sua existência, constata a total incompatibilidade entre a 

vontade do homem e aquilo que o mundo pode lhe oferecer. 

De um modo geral, esses aspectos de “Sarapalha” têm presença 

marcante no teatro beckettiano, e uma leitura de sua primeira peça, Esperando 

Godot, talvez possa elucidar esse inusitado vínculo. Aqui parece haver um extrato 

significativo, no qual talvez resida uma abordagem adequada para o conto. Refiro-

me a um ponto de contato evidente que “Sarapalha” organiza com a obra do 

escritor irlandês Samuel Beckett. Sobretudo, em seu texto dramático Esperando 

Godot, obra de peso no teatro do século XX, pressinto um diálogo funcional. 

Dessa forma, minha investigação toma como base esse encontro atípico entre 

Rosa e Beckett, procurando compreender as engrenagens desse diálogo, bem 

como o referencial teórico que se pode extrair dessa conexão. 

Toda essa dor da existência – não há melhor expressão para 

indicar o resumo das conclusões deste capítulo –, verificada em “Sarapalha”, é 

curiosamente partilhada por Beckett, embora, tecnicamente, o dramaturgo 

irlandês pouco tenha em comum com Guimarães Rosa no que se refere a um 

projeto literário. Não obstante o risco de trabalhar com escritores tão distintos, 

confrontar “Sarapalha” com Esperando Godot – e, por conseguinte, com o 

universo de Beckett – é uma tarefa necessária que realimenta as considerações 

teóricas sobre ambos os autores. Mediante as conclusões do presente capítulo, 

me proponho a verificar em que medida os temas essenciais de “Sarapalha” e de 

Esperando Godot se colocam em sintonia. 
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PARTE III - GODOT E A EXPRESSÃO DO ABSURDO 
... o sertão é o terreno da eternidade, da solidão. 

Guimarães Rosa 
 

Em janeiro de 1953, no Théâtre Babylone de Paris, entrava em 

cartaz uma estranha peça teatral, publicada no ano anterior – trazendo 

notoriedade para o então desconhecido autor, Samuel Beckett62. O nome da peça 

era Esperando Godot [En attendant Godot] (1952), texto dramático de projeção 

internacional: “Aplausos de um lado, rejeições do outro; mas imensa repercussão 

por toda parte e sucesso até hoje...” (Berrettini, 2004, p.162). O dramaturgo, 

batizado com o nome do profeta judeu (Samuel) e com o sobrenome do arcebispo 

inglês (Thomas Becket) – acrescido de um “t” –, vinha de uma família protestante 

na Irlanda, onde nasceu e viveu até os 23 anos. A partir de 1928, passa a morar 

na França, país que lhe rendeu fama e reconhecimento. 

Esperando Godot, resultado desse expatriamento lingüístico, foi 

composto originalmente em francês. Trata-se do primeiro texto dramático de 

Samuel Beckett63, tomado ainda hoje como um divisor de águas do teatro 

moderno. O impacto provocado em sua estréia “fez que as atenções se voltassem 

para um novo estilo de drama anti-realista na França – o qual haveria de tornar-se 

o teatro de vanguarda mais bem sucedido que o século já produzira.” (Carlson, 

                                                 
62 Nascido em Dublin, numa Sexta-Feira Santa, em 13 de abril de 1906, Samuel Beckett pertencia à classe 
média protestante irlandesa. A partir dos quatorze anos passa a integrar o Portora Royal School, tradicional 
internato anglo-irlandês e, em 1923, entra para o Trinity College, em Dublin, onde se especializa em Francês 
e em Italiano. Em 1927, Beckett recebe o título de bacharel em artes e é indicado para uma permuta com a 
École Normale Supérieure de Paris. Um ano depois, na França, inicia suas atividades como lecteur d’anglais, 
na École Normale, e conhece o já consagrado James Joyce. Dessa nova amizade nasce o convite para 
participar de uma obra coletiva, intitulada Our examination round his factification for incamination of Work 
in Progress, que deveria auxiliar na leitura do futuro Finnegans wake. Nessa obra coletiva, o jovem Samuel 
Beckett (tinha apenas 23 anos de idade) inicia suas atividades literárias com o brilhante ensaio “Dante... 
Bruno. Vico... Joyce”. 
63 Antes de Esperando Godot, Beckett chegou a escrever um drama, Eleutheria, que permaneceu inédito até 
1995. Trata-se do primeiro texto dramático completo de Samuel Beckett (é bem verdade que Le Kid e Human 
wishes o antecederam, mas são apenas fragmentos e tentativas de composição dramatúrgica). O manuscrito 
de Eleutheria data de 8 de janeiro de 1947 e, contudo, por vontade expressa do autor, jamais deveria ser 
publicado. Como é de praxe, a obra foi publicada postumamente. 
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1997, p.399). Antes de Godot, Beckett já havia tentado se firmar como romancista 

– tentativa malograda. Murphy, Watt , Molloy e Malone morre [Malone meurt] são 

alguns dos romances escritos por Beckett até 1952, antes de sua estréia na 

dramaturgia. Algumas dessas obras surgem aparentemente tímidas e, no estilo 

ainda não maduro do autor, é nítida a tentativa de se livrar do “fantasma” de 

James Joyce, de quem o influenciado Beckett foi discípulo e admirador confesso. 

Outras obras, contudo, revelam um trabalho já consciente, trilhando um caminho 

próprio e patenteando a sua originalidade estética. Até o ano de 1953, entretanto, 

toda a sua produção literária teve modesta recepção por parte do público, e o 

anônimo Samuel Beckett se via cada vez mais incompreendido em sua ficção. 

Depois de sua estréia no teatro, o mundo finalmente se volta para 

o universo caótico do autor e reconhece, em tempo, a totalidade de sua obra – 

composta por romances, novelas, poemas, ensaios, textos dramáticos, peças 

radiofônicas e um roteiro cinematográfico. Recluso ganhador do Prêmio Nobel 

(concedido a ele em 1969), Samuel Beckett se destacou por “encontrar palavras e 

formas, tanto como narrador quanto como homem de teatro, para definir um 

mundo que devemos reconhecer como real e que corresponde à nossa 

experiência”64. (Strömberg, 1973, p.17) 

No entanto, nenhuma outra obra beckettiana alcançou o mesmo 

impacto provocado em Esperando Godot, cujo êxito está justamente na ilustração 

assustadora dessa experiência humana. A estória dos dois homens, Vladimir e 
                                                 
64 Não sem um certo embaraço, Karl Ragnar Gierow redige os motivos da premiação do Nobel de 1969. Em 
seu discurso, ele afirma que a Academia Sueca, reunida em assembléia plenária, concedeu o prêmio a Samuel 
Beckett “por uma obra que, em novas formas do romance e do teatro, adquire sua elevação a partir da miséria 
do homem de nossos dias” (1973, p.12). Ao fazê-lo, anuncia o centro da criação beckettiana, ou seja, (para 
aplicar os dizeres de Martin Esslin) “a profunda angústia existencial que é a tônica da obra de BECKETT” 
(1968, p.26). Samuel Beckett retratou como poucos o absurdo da condição humana, e a constatação dessa 
miséria num plano estético reserva o seu lugar na literatura do século. Cf. STRÖMBERG, Kjell. Pequena 
história da atribuição do Prêmio Nobel a Samuel Beckett. Trad. Cora Rónai Vieira. In: BECKETT, Samuel. 
Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Editora Opera Mundi, 1973. p. 7 - 19.; 
ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo. Trad. Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968. 
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Estragon, vagabundos inertes à eterna espera por Godot, abalou as estruturas do 

teatro no século XX. Desafiando leis e convencionalismos do drama clássico, a 

peça de Beckett o imortaliza na história do teatro e da literatura, revelando uma 

produção ímpar da dramaturgia moderna. Samuel Beckett é o autor do fracasso, 

da solidão e da impotência humana; e Godot, sua obra central, surge como o 

símbolo dessa nulidade característica em suas personagens. 
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16 A CONSTATAÇÃO DO ABSURDO 

... às vezes sucede que morramos, de 
algum modo, espécie diversa de morte, 
imperfeita e temporária, no próprio 
decurso desta vida. Morremos, morre-
se, outra palavra não haverá que defina 
tal estado, essa estação crucial. 

Guimarães Rosa, “Páramo” 
 

Não raro, Samuel Beckett é comparado a outros dramaturgos do 

mesmo período como Eugène Ionesco, Arthur Adamov e Jean Genet, 

componentes do chamado novo “drama anti-realista” (Carlson, 1997, p.399) do 

século XX. Apesar das particularidades de cada um, esses autores usualmente 

aparecem filiados a uma mesma “corrente estética”, todos regidos sob um título 

comum: o absurdo. A motivação para tal definição viria do livro de Albert Camus, 

O mito de Sísifo, “pedra de toque filosófica do novo drama” (Carlson, 1997, 

p.399). O ensaio de Camus, publicado em 1942, constrói a idéia de um 

“sentimento do absurdo”, alertando o seu leitor para a condição desumana que o 

aprisiona. Desenvolvendo um argumento com bases existencialistas, o filósofo, 

romancista e dramaturgo argelino demonstra a ausência de sentido no cotidiano e 

a amarga convicção de finitude que anulam o indivíduo, despertando-o para esse 

sentimento. A pergunta que norteia Camus durante todo o ensaio é: “a vida 

merece ou não ser vivida [?]” (Camus, s.d., p.13) e, para o autor, o suicídio é o 

único problema filosófico verdadeiramente sério, uma vez que põe em xeque a 

condição do homem diante do mundo. O mito de Sísifo é uma investigação 

intelectual que procura mostrar “o que é, o porquê e o como viver com o absurdo 

da existência” (Espínola, 1998, p.35). Para Camus, o absurdo não reside no 

homem ou no mundo, mas na conexão entre ambos. O sentimento do absurdo 
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seria o divórcio, o estranhamento que o indivíduo experimenta em uma realidade 

aquém de suas expectativas: 

Esse divórcio entre o homem e a sua vida, entre o actor e o seu 
cenário, é que é verdadeiramente o sentimento do absurdo. 
Como todos os homens sãos já pensaram no seu próprio 
suicídio, pode reconhecer-se, sem mais explicações, que há um 
elo directo entre tal sentimento e a aspiração ao nada. (Camus, 
s.d., p.16) 

O absurdo ocorre a partir de uma constatação única: a ausência 

de sentido. O mundo externo não oferece possibilidade ao homem, e tamanha 

privação resulta nesse divórcio inevitável. E se o absurdo é esse estranhamento – 

entre a humanidade e a realidade que a atravessa –, Camus prefere entendê-lo 

como um sentimento, posto que “Não há definição do absurdo, e sim uma 

enumeração dos sentimentos que o contém.” (Espínola, 1998, p.36). Esse 

sentimento encontraria, anos mais tarde, uma significativa representação por 

meio do chamado “teatro do absurdo”, quando os ecos do pensamento de Camus 

parecem se adequar a um discurso desestruturado, fragmentário e caótico, 

compatível com as premissas dessa filosofia. Samuel Beckett e os demais 

dramaturgos dessa “vertente” retratariam, em suas respectivas obras, a interação 

de personagens em um mundo vazio de sentido. Usam a linguagem para retratar 

o irracional do mundo, e não para explicá-lo, como fizera Camus. Martin Esslin, 

em 1961, verificou esse ponto de contato entre diferentes autores e os inseriu em 

sua obra, intitulada O teatro do absurdo – rótulo sugestivo que buscava satisfazer 

as necessidades de definição do novo drama. A crítica, a princípio, acolhe com 

agrado essa nova classificação: 

[...] Agrupando a obra de Beckett com as primeiras peças de 
Eugène Ionesco (1912 – 1994) e Arthur Adamov (1908 – 1971), 
os críticos literários e teatrais franceses saudaram um novo 
movimento. O aparecimento de O mito de Sísifo, em 1951, 
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transformou o “absurdo” num lema literário da moda, ao qual 
diversos escritores recorreram para classificar o novo drama – a 
despeito dos protestos tanto de dramaturgos existencialistas 
como Sartre e Camus, quanto dos assim rotulados como Ionesco 
e Adamov. (Carlson, 1997, p.399) 

Os protestos a que Marvin Carlson se refere não foram poucos e 

hoje a expressão “teatro do absurdo” é considerada, no mínimo, reducionista. 

Para Ionesco, o termo “absurdo” é “tão vago que já nada significa, uma definição 

fácil de coisa alguma” (Ionesco apud Carlson, 1997, p.399). Segundo o 

dramaturgo romeno, o mundo poderia ser definido como “incrível”, mas não como 

“absurdo”. Igualmente indignado, Adamov afirma que a expressão é incorreta: “A 

vida não é absurda, apenas difícil, dificílima.”65 (Adamov apud Carlson, 1997, 

p.399). Desse modo, a definição de Martin Esslin – de que o absurdo marcaria a 

dramaturgia do pós-guerra, anunciando, tal como ele verifica no estudo de 

Camus, “a situação humana num mundo de crenças destroçadas” (Esslin, 1968, 

p.19) –, embora correta, não se sustenta a ponto de criar um novo movimento 

teatral. A expressão “absurdo” parece, por vezes, insuficiente diante da 

complexidade de cada um desses referidos dramaturgos. Não obstante os 

apontamentos certeiros de Esslin, o livro O teatro do absurdo “acabou filiando 

Beckett a um grupo de autores (Arrabal, Ionesco, Adamov) com quem divide 

pouco além da estranheza formal” (Andrade, 2002, p.171). Para Lionel Abel, o 

que chamamos de “absurdo”, no teatro, é o desenvolvimento tardio dessa 

estranheza formal que, há muito tempo, já havia se firmado em outros campos da 

arte (Abel, 1968, p.190). Assim, Beckett, Ionesco e Adamov estariam 

 

 

                                                 
65 As notas da citação não foram copiadas. 
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unidos menos por uma postura filosófica comum do que por 
aquilo que rejeitavam: as convenções aceitas do teatro francês 
tradicional, a ênfase na palavra, o vínculo de causa e efeito, a 
tendência ao realismo e o desenvolvimento psicológico do 
caráter. (Carlson, 1997, p.400) 

Nesse sentido, a especificidade anotada por Esslin se traduziria 

em uma estrutura dramática inusitada, maneira de categorizar o novo movimento 

teatral anti-realista. A despeito de suas considerações filosóficas, o parentesco 

entre autores tão distintos se resumiria ao aspecto formal, na atitude comum de 

romper as convenções em prol de uma nova linguagem cênica. Isso, contudo, não 

deve ser levado de forma tão criteriosa, uma vez que se reconhece uma 

atmosfera comum na obra desses escritores: “Essa sensação de angústia 

metafísica pelo absurdo da condição humana é, grosso modo, o tema das peças 

de BECKETT, ADAMOV, IONESCO, GENET [...]” (Esslin, 1968, p.20). Para além 

de uma mera estrutura atípica, esses dramaturgos “absurdos” convergem rumo a 

um mesmo caos, no retrato peculiar que cada um faz da degradação humana. A 

constatação de certos motivos como a ausência de sentido e a falta de valores é 

premissa válida no estudo de todos esses autores (muito embora cada um deles 

articule esses temas de maneira extremamente pessoal e inconfundível).  

Esslin também destaca a diferença substancial entre o 

existencialismo e os expoentes do chamado teatro do absurdo. A matéria-prima 

para ambos é a mesma – a miséria absoluta da condição humana –, entretanto, 

as ferramentas utilizadas são evidentemente distintas, pois os dramaturgos 

existencialistas 

apresentam sua noção de irracionalidade da condição humana 
sob forma de raciocínio extremamente lúcido e lògicamente 
construído, enquanto o Teatro do Absurdo procura expressar a 
sua noção da falta de sentido da condição humana e da 
insuficiência da atitude racional por um repúdio aberto dos 
recursos racionais e do pensamento discursivo. Enquanto 
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SARTRE e CAMUS expressam o nôvo conteúdo na convenção 
antiga, o Teatro do Absurdo avança um passo além e tenta 
alcançar uma unidade entre seus pressupostos básicos e a forma 
na qual êles devem ser expressados. (Esslin, 1968, p.20) 

Portanto, na obra desses chamados “dramaturgos do absurdo”, a 

linguagem utilizada concorda com a potencialidade de certos temas, gerais e 

comuns a todos eles. O discurso fragmentário e caótico é o veículo utilizado para 

a melhor ilustração dessa temática da decadência. A força do irracional começa já 

no plano da linguagem, e Beckett, ao analisar o Finnegans wake, de James 

Joyce, anuncia essa indistinção entre forma e conteúdo, presente também em sua 

escrita: 

[...] Aqui, a forma é conteúdo, e conteúdo é forma. Os senhores 
queixam-se de que esse material não é escrito em inglês. Não 
está escrito de forma alguma. Nem é para ser lido – ou antes não 
é só para ser lido. É para ser contemplado e ouvido. Essa escrita 
não é sobre alguma coisa; é a coisa em si. (Beckett, 1992, p.331) 

A percepção de Samuel Beckett, sobre o trabalho de Joyce, diz 

muito a respeito de sua própria obra. Toda a diversidade de sua produção busca 

essa concordância entre o objeto e a forma como apresentá-lo. Na trilha do 

dramaturgo irlandês, o chamado teatro do absurdo partilharia desse pressuposto 

básico, motivo dessa “estranheza formal” característica: “É justamente essa 

tentativa de integração entre o conteúdo e a forma na qual o mesmo se expressa 

que separa o Teatro do Absurdo do teatro Existencialista.” (Esslin, 1968, p.21). 

Para transmitir o absurdo da condição humana, Beckett e os demais dramaturgos 

associados a essa “corrente” promoveriam uma revolução na própria estrutura do 

texto, obtendo efeitos dessa temática corrosiva também no nível da linguagem66. 

                                                 
66 Para Esslin, o teatro do absurdo busca superar o brilho argumentativo que ansiosamente tentava entender e 
codificar a situação humana dentro de um plano lógico: “Essa é uma contradição interior que os dramaturgos 
do Teatro do Absurdo, por instinto e intuição mais do que por esfôrço consciente, estão tentando superar e 
resolver. O Teatro do Absurdo desistiu de falar sôbre o absurdo da condição humana; êle apenas o apresenta 
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Em contraponto, a ficção de Jean-Paul Sartre e de Albert Camus, embora tenha o 

mesmo peso filosófico, não alcançaria resultados semelhantes no plano 

discursivo: 

[...] Mas, se Beckett e o existencialismo partem de uma 
constatação comum (a de que o mundo administrado, nossa 
realidade, é totalitária e desprovida de significado a ponto de 
enfraquecer os modos de reação subjetivos possíveis), ao 
contrário de autores como Sartre e Camus, o autor de Molloy não 
cai nas “visões de mundo” articuladas quase discursivamente, 
emprestadas artificialmente, como falas, às personagens.67 
(Andrade, 2001, p.32) 

Apesar dessa distinção, é usual afirmar que as obras de Sartre e 

de Camus inspiraram direta ou indiretamente essa nova dramaturgia, chamada 

por Esslin de absurda. E que não apenas Beckett, mas muitos dos chamados 

dramaturgos do teatro do absurdo teriam buscado no pensamento existencialista 

a base para a sua ficção. Na opinião de Sócrates Fusinato, a noção de absurdo 

construída por Camus em O mito de Sísifo “teoriza de forma direta as imagens 

poéticas afloradas no texto dramático Esperando Godot” (Fusinato, 2003, p.229) – 

o que indicaria um vínculo precioso entre o ensaio do filósofo argelino e o texto do 

escritor irlandês. Trata-se, contudo, de uma afirmação precipitada. Beckett pode 

ter em Camus uma referência literária, mas o pensamento deste não pode ser 

encarado como suporte teórico para a literatura daquele. 

Embora partilhe de um mesmo sentimento em sua obra, Samuel 

Beckett não segue dogmaticamente a noção do absurdo de Camus. O 

dramaturgo irlandês jamais propõe soluções para o absurdo. Acima de questões 

                                                                                                                                                    
tal como existe – isto é, em têrmos de imagens teatrais concretas.” Cf. ESSLIN, Martin. O teatro do absurdo. 
Trad. Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968. p. 21. 
67 A ficção de Camus, por exemplo, dá voz a determinados temas filosóficos com a mesma lucidez e com a 
mesma razão com que se verifica em seus ensaios. O discurso de Meursault, personagem de O estrangeiro, 
encontra pares fundamentais – tanto no sentido quanto na forma – em O mito de Sísifo, seu ensaio sobre o 
absurdo. O mesmo pressuposto é válido para A peste, Estado de sítio e demais obras maduras do autor. 
Contudo, essa opção por uma linguagem severamente racional em sua ficção não anula a potencialidade do 
seu pensamento, que denuncia toda a realidade absurda do homem. 
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otimistas ou pessimistas, Beckett faz uma constatação. Para tanto, nos mostra 

como nosso cotidiano é desprovido de sentido. Já Albert Camus não apenas 

constata o absurdo como procura uma atitude frente ao mesmo. A postura 

defendida por Camus diante do absurdo é a revolta: viver com a máxima 

intensidade, uma vez que se está fadado ao fim. Essa proposição não elimina o 

absurdo, mas dignifica o homem – cansado de procurar soluções em um 

“pensamento humilhado”, que apela constantemente para uma idéia abstrata de 

transcendência. A idéia do mito de Sísifo, explorada por ele, é a comprovação 

dessa assertiva: o personagem mítico que, mesmo ciente de sua realidade 

absurda, não deixa de executar um ato grandioso (empurrar eternamente até o 

alto de uma colina uma grande pedra que, ao chegar no topo, rolava novamente 

para baixo). Camus sabe que seremos vencidos, que a morte fatalmente nos 

encontrará, mas, mesmo assim, ele insiste nesse ato digno. 

A obra de Beckett, por outro lado, não abre espaço para essa 

revolta. A idéia de Sísifo pode ser aproveitada pelo dramaturgo apenas enquanto 

trajeto cíclico, da constante repetição humana. No entanto, o homem beckettiano 

é demarcado somente por gestos inúteis, sem qualquer possibilidade de 

realização de um ato grandioso como o de Sísifo. As ações humanas, para 

Beckett, são repetições vãs que nada têm de dignas. Dessa forma, o Sísifo da 

literatura beckettiana talvez esteja em Ato sem palavras I [Acte sans paroles I], 

onde um homem lançado num deserto infinito vislumbra os objetos de sua 

salvação, tanto pela vida (árvores, sombra, garrafa d’água) quanto pela morte 

(tesoura, corda), sem, contudo, poder alcançá-los. Conforme observa Ludovic 

Janvier: 

Impelido e compelido em cena, obedecendo ao assobio que lhe 
dá esperança e atividade, porque está ali para isso, um homem 
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tenta em vão beber de uma garrafa que desce até ele mas que 
torna a subir quando ele se aproxima. Sísifo sem lágrimas. 
(Janvier, 1988, p.23) 

Porém, nem mesmo Ato sem palavras pode ser considerado 

camusiano, pois o trajeto sísifico da personagem não aponta para atos 

memoráveis e heróicos, indicando somente a inutilidade de uma vida que insiste 

em buscar a felicidade. Logo, Beckett não aceita a revolta de Camus, mas apenas 

a repetição absurda e vazia de significado. Para Célia Berrettini, a personagem de 

Beckett é o 

Homem-palhaço que, tal um burlesco Sísifo, continua com seus 
pequenos gestos a arremedar derrisoriamente os esforços da 
mítica personagem que empurra a rocha. Mas se Sísifo realizava 
seu penoso labor nos Infernos – labor que constitui, para Camus, 
a grandeza desafiadora do homem diante da inutilidade de seus 
esforços, visto que a rocha não permanece no alto da montanha, 
mas rola sem cessar para o sopé –, o homem, na visão 
beckettiana, está condenado a suportar a vida na terra, 
preenchendo muitas vezes seu vazio com pequenos gestos 
inúteis, com pobres e incansáveis palavras, para dar-se, como diz 
uma das personagens de Esperando Godot, “a impressão de que 
existe”68 (Berrettini, 2004, p.117) 

Há, portanto, uma diferença substancial entre ambos os autores. 

Quando Camus fala em uma noção do absurdo, está se referindo a uma idéia 

específica: trata-se de uma visão particular, que envolve uma consciência muito 

lúcida sobre o absurdo da existência, e que exige sobretudo um posicionamento. 

Não é o caso de Beckett. O autor de Esperando Godot não procura um raciocínio 

lógico esclarecedor. Sua obra não quer explicar ou resolver nossa existência, 

privada de significados. O retrato cruel que faz da humanidade também não 

propõe atitudes ou posturas. Além disso, creio que essa distinção não se resume 

somente ao universo de Camus, pois toda a literatura existencialista, de um modo 

geral, se preocupa com essa crença no homem – preocupação da qual Beckett 

                                                 
68 As notas da citação não foram copiadas. 
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não compartilha. O existencialismo parece conservar uma crença no gênero 

humano. Já Beckett prefere manter sua severa constatação, que duvida da 

própria existência do homem, privando-o de qualquer esperança: 

[...] A razão fundamental que as faz [as obras do teatro de 
vanguarda francês, do qual Beckett faz parte] apartar-se de uma 
afirmação existencialista e escorregar numa atitude niilista é a 
negação mesma da existência humana em tôdas as suas 
dimensões, o que implica numa barreira a qualquer possibilidade 
de criação do valor. São obras anti-existencialistas, cujo sentido 
último se opõe a qualquer solução – a fé de Kierkegaard ou o 
humanismo de Sartre – do pensamento existencial. (Maciel, 
1959, p.61) 

Mas, se não podemos associar o dramaturgo irlandês à revolta de 

Camus – e nem a qualquer outra “solução do pensamento existencial” –, o que de 

fato vincula Beckett a uma filosofia do absurdo? Para responder a essa pergunta, 

é preciso lembrar que Camus não fala apenas de uma noção do absurdo, mas, 

principalmente, de um sentimento do absurdo. Conforme já colocado, o absurdo 

não possui uma definição fechada, mas sim uma enumeração dos sentimentos 

que o contém. E é exatamente essa a proposição defendida por Camus no seu O 

mito de Sísifo. Para ele, o absurdo deve ser encarado como um sentimento, e não 

como um conceito teórico delimitado. É esse divórcio “entre o homem e a sua 

vida, entre o actor e o seu cenário” (Camus, s.d., p.16) que interessa ao estudo de 

Camus. Notadamente, o filósofo argelino faz parte de uma geração de 

pensadores intrigada com o sentido da existência, seus fundamentos e suas 

prescrições. A constatação do absurdo é, desse modo, o resultado direto de todas 

as limitações, alienações, misérias e opressões do homem de seu tempo. Essa 

expressão do absurdo se estendeu para toda a Europa do pós-guerra, 

influenciando o pensamento literário da época. Nesse contexto turbulento, de total 
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perda de valores, a humanidade – filha do caos e do espanto – concebe uma 

angústia incurável. 

Para entender o absurdo na obra de Beckett, é fundamental 

estabelecer essa diferença. Não se trata de uma noção específica que visa 

delimitar teoricamente o universo do autor. O absurdo, aqui, é a reunião de todas 

as vozes líricas e pensamentos reorganizados que sobreviveram a um século 

tumultuado por duas grandes guerras, regido pelo caos e tomado pela solidão, 

pela angústia e pelo desespero. O pensamento trágico, a filosofia existencialista, 

a postura Romântica auto-destrutiva e o niilismo são algumas das vozes 

conflitantes que compõem essa imensa náusea. O absurdo não é, portanto, a 

definição de uma estética. O absurdo é um sentimento. 

O teatro de Beckett está impregnado por esse sentimento. Seu 

universo é composto por um emaranhado de vozes que se chocam e que se 

contradizem enquanto procuram, inutilmente, se agarrar a algum valor. Não há 

limites precisos para definir essa agonia do homem beckettiano. É bem verdade 

que a literatura de Beckett vai muito além dessa mera constatação e que não 

pode se prender ao rótulo reducionista do “absurdo”. Seus pressupostos, no 

entanto, confirmam a presença desse sentimento em sua obra. E se o absurdo é, 

por um lado, pequeno demais para a enormidade e complexidade desse autor, 

por outro, parece ser um ponto de partida pertinente para o estudo de sua 

dramaturgia. Essa asserção poderá ser reforçada após uma devida leitura de 

Esperando Godot, seu consagrado texto dramático. 
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17 UM MUNDO DEPOIS DO FIM DO MUNDO 

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortório. 
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

 

“Mas neste momento, neste lugar, a humanidade inteira se resume 

em nós, queiramos ou não”, avisa Vladimir, personagem de Esperando Godot 

(Beckett, 1976, p.153)69. Em dois atos, Samuel Beckett expõe o estranho drama 

dos homens que esperam eternamente por Godot – misterioso encontro que não 

se concretiza na peça. Síntese das experiências frustrantes da individualidade, o 

texto de Beckett é a grande paródia da existência humana, pois “são Vladimir e 

Estragon os palhaços que representam a humanidade, num mundo absurdo, sem 

sentido, sugerido pelo cenário que nada tem de acolhedor” (Berrettini, 2004, 

p.163) 

Todos os dias, Vladimir e Estragon, vagabundos inseparáveis, se 

encontram num cenário impreciso. Estão à beira de uma estrada cuja única 

referência é uma árvore esquelética, despida de folhas. Sentados em silêncio – 

ou falando ininterruptamente e em movimento constante (atitudes que se 

contrapõem ao vazio da espera) –, Vladimir e Estragon estão esperando por um 

senhor chamado Godot, tal como o fazem diariamente. Nesse cenário desolado, 

eles se sugerem como sobreviventes da humanidade, sendo a espera a única 

certeza da vida:  “O que é que estamos fazendo aqui, essa é a questão. E nessa 

imensa confusão, uma coisa é cristalina: estamos esperando Godot.” (p.153). Dia 

após dia, a espera é entrecortada pela passagem de Pozzo e de Lucky, viajantes 

que interagem com os vagabundos e amenizam a dor da existência. A peça 

termina sem que Godot apareça, e em nenhum momento nos é revelada a sua 

                                                 
69 Todas as citações de Esperando Godot se referem à seguinte edição: BECKETT, Samuel. Esperando 
Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976. 
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identidade. Sabemos apenas que nessa espera “está todo o sentido de suas 

vidas”70. 

Nessa longa e insuportável espera, a alternativa que resta aos 

vagabundos é o jogo, cultivo do entretenimento puro e ingênuo. Para amenizar a 

ação predadora do tempo, os dois mendigos inventam séries lúdicas e conversam 

até a exaustão – enganando o vazio da espera e, sobretudo, dando-se a 

impressão de que ainda existem. Em certo momento, na procura por uma nova 

atividade que torne o sentimento do absurdo indolor, Estragon propõe: 

ESTRAGON 
Então? Que tal se a gente pensasse que é feliz? 
VLADIMIR 
O que é terrível é ter pensado. 
ESTRAGON 
Mas isso já aconteceu conosco? (p.118) 

Brincadeiras ingênuas como essa – pensar que se é feliz – 

preenchem o tempo homogêneo das personagens, na tentativa de se desviar do 

vazio que, fatalmente, irá tragá-las: “A gente sempre inventa alguma coisa para 

ter a impressão que a gente existe, hein, Didi?”71 (p.130). É desses jogos 

propostos que provém boa parte das tiradas cômicas da peça. Em Esperando 

                                                 
70 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XVI. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
71 A necessidade de provar a própria existência, num mundo desprovido de sentido, é constante entre as 
personagens Vladimir (Didi) e Estragon (Gogo). Note, por exemplo, como a personagem O menino, que traz 
os recados de Godot no final de cada ato, nunca se lembra dos dois vagabundos – o que desespera Vladimir, 
que precisa da certeza de que ainda existe: “Por favor, senhor... (Vladimir se vira.) Senhor Alberto?”, 
pergunta O menino, no final do segundo ato. “Vai começar tudo de novo. (Pausa.) Você não me 
reconhece?”, responde Vladimir. “Não, senhor”, diz O menino. (p.179). E, antes d’O menino partir 
novamente, Vladimir transmite a ele um recado para Godot: “Você vai lhe dizer. (Interrompe-se.) Você vai 
lhe dizer que você me viu e que... (reflete) que você me viu. (Um tempo. Vladimir avança, o menino recua. 
Vladimir pára, o menino pára.) Você tem certeza que me viu, hein? Você não vai chegar aqui amanhã e me 
dizer que não me conhece.” (p.182). Didi quer registrar sua existência para Godot, que é o sentido de toda a 
sua espera e, portanto, de sua vida. Para isso, precisa provar a si mesmo a sua existência. 
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Godot, Beckett temperou o absurdo com uma peculiar comicidade, evocando 

tradicionais aspectos circenses72. 

O uso de gags de picadeiro, de “palhaços de circo” e de números 

cômicos que evocam os atores itinerantes da commedia dell’arte ocorre ao longo 

de toda a peça, nos diálogos e nos movimentos da dupla. Em Godot, uma simples 

confusão com a pronúncia de um nome é motivo para explorar o cômico em suas 

potencialidades: 

ESTRAGON (fingindo procurar) 
Bozzo... Bozzo... 
VLADIMIR (a mesma coisa) 
Pozzo... 
POZZO 
Pppozzzo! 
ESTRAGON 
Ah, Pozzo! Deixe-me ver... Pozzo... 
VLADIMIR 
É Pozzo ou Bozzo? 
ESTRAGON 
Pozzo... não... acho que não... Pozzo... não me diz nada. 
VLADIMIR 
Eu conheci uma família Gozzo... a mãe tinha uma verruga... 
(p.39) 

Também nos movimentos rápidos que caracterizam o jogo cênico, 

a estratégia derrisória de Beckett caminha por uma via burlesca, lúdica e irônica. 

Soterradas na mais profunda miséria, as ações de Vladimir e de Estragon 

parecem zombar da própria condição humana. É o que se observa na rubrica das 

trocas de chapéus: 

                                                 
72 Paradoxalmente, ao inserir certos procedimentos cômicos em Godot, Samuel Beckett se vale de elementos 
tradicionais das artes cênicas para inovar a sua dramaturgia. É o que observa Célia Berrettini: “Inovador, 
renovador do teatro. Porém por mais inovador que seja, não deixa Beckett de ser um tradicional, ainda que 
um tradicional muito sui generis, pelo uso pessoal que faz dos procedimentos da farsa, do circo, do music 
hall, e da commedia dell’arte, característica que, é óbvio, não passou despercebida pelos críticos como, por 
exemplo, Lavielle, quando observou não ser o menor paradoxo de Godot o fato que, “apesar de toda a sua 
metafísica, de todos os aspectos sociais que nela podem ser descobertos, (a peça) oferece o aspecto 
tradicional de um número de commedia dell’arte”. E o dramaturgo [Jean] Anouilh ressaltava, nos seus 
comentários, que Godot era “uma esquete dos Pensamentos de Pascal tratado pelos Fratellini”, o cômico trio. 
Aliás, como Picasso, com seu célebre quadro de palhaços, como Rylke, com uma das Elegias a Duino, 
Beckett vê nos palhaços uma imagem da humanidade.”. Cf. BERRETTINI, Célia. Samuel Beckett: escritor 
plural. São Paulo: Perspectiva, 2004. (Estudos; 204). p. 162 – 163.  



 144

(Estragon pega o chapéu de Vladimir. Vladimir ajusta com as 
duas mãos o chapéu de Lucky. Estragon coloca o chapéu de 
Vladimir no lugar do seu, que estende a Vladimir. Vladimir pega o 
chapéu de Estragon. Estragon ajusta com as duas mãos o 
chapéu de Vladimir. Vladimir coloca o chapéu de Estragon em 
lugar do de Lucky, que estende a Estragon. Estragon pega o 
chapéu de Lucky. Vladimir ajusta com as duas mãos o chapéu de 
Estragon. Estragon coloca o chapéu de Lucky no lugar do de 
Vladimir, que estende a Vladimir. Vladimir pega seu chapéu. 
Estragon ajusta com as duas mãos o chapéu de Lucky. Vladimir 
coloca o seu chapéu no lugar do de Estragon, que estende a 
Estragon. Estragon pega o seu chapéu. Vladimir ajusta seu 
chapéu com as duas mãos. Estragon põe seu chapéu no lugar do 
de Lucky, que estende a Vladimir. Vladimir pega o chapéu de 
Lucky. Estragon ajusta seu chapéu com as duas mãos. Vladimir 
coloca o chapéu de Lucky no lugar do seu, que estende a 
Estragon. Estragon pega o chapéu de Vladimir. Vladimir ajusta 
com as duas mãos o chapéu de Lucky. Estragon estende o 
chapéu de Vladimir a Vladimir que o pega e o estende a Estragon 
que o pega e estende a Vladimir que o pega e o joga fora. Tudo 
isso num movimento vivo.) (p.136) 

Inspirada em esquetes circenses, a indicação cênica é tão precisa 

que chega a ser pouco funcional no encadeamento das ações. Para Luiz 

Fernando Ramos, essa indicação é um exemplo pertinente das didascálias de 

Beckett, “ações físicas pueris, que não têm função de engatilhar ações no curso 

da ação principal e que se esgotam na própria realização [...]” (Ramos, 1999, 

p.175). Assim, os diálogos e os movimentos, em Godot, apontam para esse tom 

cômico particular. Trata-se de uma série de jogos inocentes que ocupam o 

homem, impedindo-o, ocasionalmente, de se entregar por completo ao 

desespero. A esse aspecto marcante de Beckett, Ruby Cohn chamou de 

“comitragédia”, termo que cunhou para designar a gama de recursos cômicos 

empregados pelo escritor irlandês. Conforme explica Fábio de Souza Andrade, 

“Se a tragicomédia desenvolve-se a partir de um conflito trágico em direção a uma 

solução feliz, a comitragédia avança (se o termo é possível em Beckett) 

comicamente em direção ao trágico.”73 (Andrade, 2001, p.112). Seguindo essa 

                                                 
73 As notas da citação não foram copiadas. 
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linha de raciocínio, o movimento dramático de Beckett caminharia, portanto, em 

sentido inverso, pois, ao contrário do que se vê na tragicomédia, os 

procedimentos cômicos já se encontrariam no decorrer da trama, que avançaria 

inusitadamente para esse desfecho “trágico”. A comicidade que se instaura no 

texto é irônica por completo, pois revela as atribulações sociais, a inutilidade da 

rotina e a pobreza de um mundo de aparências, calcado na falência das relações 

humanas. Observe o teor provocativo do autor ao ridicularizar essas relações: 

POZZO 
[...] (Olha a cadeira.) Eu gostaria de me sentar, mas não sei como 
proceder. 
ESTRAGON 
Posso ajudá-lo? 
POZZO 
Quem sabe se você me convidasse. 
ESTRAGON 
O que? 
POZZO 
Se você me convidasse a sentar. 
ESTRAGON 
Isso ajudaria? 
POZZO 
Acho que sim. 
ESTRAGON 
Então vamos lá. Sente-se, cavalheiro, eu lhe peço. 
POZZO 
Não, estou à vontade. (Em voz baixa) Insista um pouco. 
ESTRAGON 
Mas por obséquio, não fique aí de pé, o senhor apanha uma 
pneumonia. 
POZZO 
Crê o senhor? 
ESTRAGON 
Mas sem dúvida alguma. 
POZZO 
O senhor tem razão. (Senta-se.) Muito obrigado, meu caro. Eis-
me reinstalado. (Olha o relógio.) Mas devo mesmo deixá-los, 
senão vou me atrasar. (p.62 – 63) 

O humor dos diálogos mal consegue esconder a violenta posição 

do autor, denunciando a fragilidade dessas relações e a insustentável afetividade 

em face de um mundo hostil. Todos os elementos cômicos, em Godot, surgem 

apenas como alternativas precárias e provisórias para o vazio interior, sentimento 
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espelhado num cotidiano asfixiante: “Não há nada a fazer.” (p.141). Diante das 

atividades lúdicas propostas, se estabelece um paradoxo fundamental, a saber: a 

impossibilidade do riso. “Não se pode mais rir” (p.14), afirma Vladimir, ao que 

obtém a seguinte resposta de Estragon: “É uma privação terrível” (p.14). O riso 

impraticável, contraponto à faceta risível do texto, é sinal da total ausência de 

sentido. O sentimento do absurdo não pode ser derrotado por nenhuma solução 

cômica – paliativo pouco eficiente aos dois vagabundos. Os entretenimentos 

improvisados se pretendem anestésicos da realidade humana e, contudo, não 

impedem o avanço esmagador do tempo e a dilatação da espera: “Isso está 

ficando verdadeiramente insignificante”, confessa Vladimir. (p.129) 

Esse estado absurdo do ser-humano, reduto de uma monotonia 

insuportável, se intensifica gradativamente, a despeito das inúmeras tentativas de 

passar o tempo: jogos cômicos, movimentos corporais espontâneos e, até 

mesmo, estórias cultivadas pelos dois vagabundos são inúteis frente ao fracasso 

(nada exemplar) vivenciado por ambos. Isso explica a tentação do suicídio que, 

por vezes, promete libertá-los do sofrimento. Mas como fazê-lo? A árvore do 

cenário é a única alternativa prevista, pois encoraja o enforcamento da dupla. 

Contudo, o galho poderia se quebrar, e isso implicaria na morte de apenas um 

dos vagabundos. Se isso acontecesse, o outro ficaria ainda mais só, perspectiva 

terrível. Desse modo, eles estão condenados à extensão incalculável de uma 

espera, partilhando do mesmo cativeiro, ou seja, a ausência de Godot: 

Vladimir e Estragon, marionetes sofredoras na terra de ninguém 
em que tudo se repete, teimam em esperar improvável ajuda de 
fora ou do além que os deixa aqui e agora presas de suas 
questões. São palavras trocadas para durar, gestos de ternura e 
repúdio, palhaçadas para iludir o sofrimento, visitas que lhes 
restituem a humanidade na pessoa de Caim e Abel (Pozzo e 
Lucky).74 (Janvier, 1988, p.21) 

                                                 
74 Janvier provavelmente se refere à passagem em que Estragon resolve chamar Pozzo “por outros nomes” 
para se certificar do seu nome verdadeiro. Chama-o de Abel e de Caim. Os chamados são respondidos com 
pedidos de socorro e Estragon conclui: “Ele é a humanidade inteira.” Cf. BECKETT, Samuel. Esperando 
Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976. p. 162. 
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Como lembra Ludovic Janvier, a visita de Pozzo e de Lucky pontua 

o tempo da espera, e suas presenças, ainda que temporárias, devolvem a 

atividade aos vagabundos, pacificando-os. Pozzo é um patrão autoritário que 

prende o servo Lucky por uma corda e o trata com brutalidade. Lucky é o guia e, 

com essa corda amarrada em seu pescoço, segue em frente carregando todas as 

malas de viagem e obedecendo as ordens agressivas de Pozzo. Este surge por 

trás, segurando a ponta da corda e um chicote com o qual maltrata o lacaio. Os 

itinerantes se instalam no local, onde Pozzo se alonga em conversas com 

Vladimir e Estragon, que estão horrorizados com a forma como Lucky é tratado. 

Seus protestos, contudo, nada alteram na relação selvagem entre os viajantes, e 

quando Estragon tenta consolar Lucky, recebe um pontapé deste último. Apesar 

da indignação, os vagabundos apreciam as novas companhias, e Pozzo, em 

determinado momento do diálogo, oferece um espetáculo a eles: Lucky vai dançar 

e pensar. A dança sugere uma movimentação contida, rigidamente demarcada. 

Já o pensamento se apresenta como um longo monólogo (de duas páginas) da 

personagem, caracterizado por palavras aleatórias e de ordenação 

aparentemente ilógica. Quando a dupla errante sai de cena, Vladimir revela 

curiosamente que já os conhecia do dia anterior. Estragon, no entanto, não se 

lembra deles. 

Com a partida de Pozzo e de Lucky, os dois vagabundos se 

reintegram ao marasmo. A noite finalmente chega e a personagem d’O menino 

entra com um recado de Godot: “O senhor Godot manda dizer que não pode vir 

hoje, mas virá amanhã, sem falta.” (p.92). Vladimir e Estragon reagem 

diversamente a essa notícia: o desespero, a idéia de suicídio, a decepção e uma 
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vaga crença no amanhã permeiam suas intenções. Entretanto, nenhuma ação 

concreta é feita. 

Esses movimentos relatados ocorrem com uma certa regularidade 

nos dois atos da peça. O segundo ato é delineado apenas por sutis alterações. 

No cenário, por exemplo, a árvore apresenta agora “quatro ou cinco folhas” 

(p.103), indicando a passagem do tempo. Contudo, os detalhes são, em sua 

maioria, idênticos aos do ato anterior. Na interação dos vagabundos, as mesmas 

vãs tentativas de entretenimento buscam preencher o vazio da espera: 

ESTRAGON 
Que vamos fazer agora? 
VLADIMIR 
Vamos esperar Godot. 
ESTRAGON 
É mesmo. 

(Silêncio) 
VLADIMIR 
É tão difícil! 
ESTRAGON 
E se você cantasse? (p.116) 

E, assim como no primeiro ato, essas tentativas jamais resolvem a 

situação, denotando, na espera interminável, um mundo privado de significados: 

“Não há nada a fazer” (p.128), afirma Didi. “Mas eu não agüento mais” (p.128), 

responde Gogo, em sinal de desespero. Pozzo e Lucky também retornam nessa 

segunda parte, porém, com um dado novo: o carrasco está completamente cego, 

e o seu escravo agora é mudo. Amarrado em uma corda mais curta, Lucky guia o 

patrão – o que não impede que os dois caiam, tão logo entram em cena. Aos 

pedidos de socorro de Pozzo, seguem novas gags de Vladimir e de Estragon. Ao 

tentarem ajudar o viajante cego, os vagabundos acabam caindo no chão também. 

Os recursos cômicos se mantêm, portanto, nesse segundo momento. Pozzo não 
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se recorda do encontro que teve com Didi e com Gogo no dia anterior, mas afirma 

que também não se recordará deles no dia seguinte. 

Após a partida da dupla itinerante, Vladimir e Estragon voltam à 

monotonia da espera. Logo na seqüência, O menino retorna com o seu recado: 

Godot não virá. Os dois vagabundos pensam em suicídio, mas são incapazes de 

concretizá-lo. Estragon confessa não poder mais sustentar essa situação – “Eu 

não posso mais continuar assim.” (p.186) –, mas Vladimir garante que se Godot 

vier eles estarão salvos: “Aí seremos salvos.” (p.186). Desse modo, eles 

preparam a despedida, sabendo que deverão se encontrar novamente amanhã, 

no mesmo local, para esperar por Godot. E, tal como no primeiro ato, as ações 

não correspondem às palavras: 

VLADIMIR 
Então, vamos? 
ESTRAGON 
Vamos. 

(Eles não se movem.) (p.187) 

Assim termina Esperando Godot. O texto dramático, inúmeras 

vezes indicado como uma farsa trágica, é composto por dois atos extremamente 

semelhantes em suas desventuras e em suas decepções. Sobre essa estrutura 

incomum, Samuel Beckett afirmou que “Um ato teria sido insuficiente, e três atos 

teria sido muito”75. Apenas um ato não daria a noção suficiente da repetição – 

base da espera por Godot –, e um terceiro ato seria um emprego desnecessário 

na composição dramática. Organizar a sinopse de Esperando Godot é uma tarefa 

difícil, já que o cerne da peça não está na ação, “reduzida ao mínimo” (Berrettini, 

2004, p.162), mas nos temas vinculados pertinentemente ao ato da espera. 

Dessa forma, o estudo desse texto singular deve se ater apropriadamente aos 

motivos que se apresentam ao longo do drama. 

                                                 
75 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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18 GODOT, O SENTIDO AUSENTE 

Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda 
diferente, ausente. 

 Guimarães Rosa, “Quadrinho de estória” 
 

A personagem ausente que dá nome ao texto de Samuel Beckett é 

mencionada sem maiores explicações. Sabe-se apenas que os vagabundos 

esperam por um certo Godot, em quem depositam todas as suas expectativas. 

Mas quem é Godot? “Se eu soubesse, teria dito na peça”, respondeu Beckett a 

Alan Schneider, encenador norte-americano que o indagou a respeito da 

identidade da personagem (Beckett apud Esslin, 1968, p.38). Esse mistério já foi 

motivo de inúmeras discussões, sendo que alguns críticos se arriscaram a atribuir 

significados específicos ao tão aguardado Godot. A alusão mais comum é com o 

vocábulo inglês “God”, que toma Esperando Godot como uma representação 

alegórica da eterna espera do homem por Deus: 

[...] Sugeriu-se que Godot fôsse uma forma enfraquecida da 
palavra “God” (“Deus”) um diminutivo formado com base na 
analogia de Pierre-Pierrot, Charles-Charlot [Carlos-Carlitos], e 
enriquecido pela alusão ao personagem criado por Charles 
Chaplin que na França é conhecido como Charlot, e cujo chapéu 
côco é usado por todos os quatro personagens principais da 
peça. Foi igualmente notado que o título, En Attendant Godot, 
parece conter alguma alusão ao título do livro de SIMONE WIEL 
Attente de Dieu, o que nos daria nova indicação de que Godot 
representa God (Deus). (Esslin, 1968, p.42) 

Esse posicionamento parte de uma interpretação comum nas 

peças de Beckett: a paródia bíblica. As várias evocações religiosas da literatura 

beckettiana, sempre irreverentes, oferecem espaço para essa abordagem 

específica, enfoque que “via na espera por Godot a expectativa por um advento, a 

ânsia por um Deus embutido em seu nome [...]” (Andrade, 2001, p.64). Ao longo 

de toda a espera, as personagens Vladimir e Estragon jogam com essa 

possibilidade de leitura: “Você acha que Deus está me vendo?” (p.146), pergunta 
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Estragon, personagem que também afirma se comparar a Cristo (p.97). Essa 

dúvida quanto à presença divina é reforçada a cada aparição d’O menino, 

mensageiro que anuncia a impossibilidade de Godot comparecer ao encontro. Ao 

ser questionado sobre a função de Godot, O menino responde: “Ele não faz nada, 

não, senhor.” (p.180), nova ironia ao papel divino. A máxima dessa alegoria 

estaria na descrição física de Godot: 

(Silêncio.) 
VLADIMIR 
Ele tem uma barba... o senhor Godot? 
O MENINO 
Tem sim, senhor. 
VLADIMIR 
Clara ou... (hesita) escura? 
O MENINO 
Acho que é branca, sim, senhor. 

(Silêncio.) 
VLADIMIR 
Misericórdia. 

(Silêncio.) (p.181) 
A barba branca é mais um elemento em favor da analogia com o 

criador divino, de quem Godot teria emprestado o seu nome, God. Já Célia 

Berrettini lembra Jean-Jacques Mayoux, para quem “Godot nada mais é que a 

palavra Godo, do irlandês falado, para designar God – explicação muito plausível” 

(Berrettini, 2004, p.163).  No entanto, a relação construída a partir do sufixo 

francês ot, acrescido ao nome de Deus (God - Godot), parece digna de atenção, 

uma vez que o diminutivo “dá-lhe um cunho de familiaridade. Ou seria com valor 

pejorativo, posto que a figura esperada não vem jamais?” (Berrettini, 2004, p.163). 

No uso do diminutivo, a suposta referência ao personagem Carlitos (Charlot) é 

emblemática, uma vez que as situações cômicas exploradas na peça teriam 

inspiração na performance de Charles Chaplin, ator admirado por Beckett. E, de 

fato, as rubricas do texto – ao descreverem Vladimir, Estragon, Pozzo e Lucky – 
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afirmam que “os quatro usam chapéu-coco”76 (p.57), tal como a personagem de 

Chaplin. 

Há ainda quem entenda o nome “como proveniente do francês 

Godillot – termo que possui conotação negativa –, afirmam que Godot seria um 

espírito do mal”77. O nome também foi associado a uma comédia de Balzac, Lê 

faiseur, também conhecida como Mercadet78. Conforme nota e cita Martin Esslin: 

[...] Mercadet é um especulador da Bôlsa que tem o hábito de 
atribuir tôdas as suas dificuldades financeiras ao seu antigo 
sócio, Godeau, o qual, anos antes, teria fugido com o capital de 
ambos: “Je porte lê poids du crime de Godeau!” Por outro lado, a 
esperança de um eventual retôrno de Godeau e do conseqüente 
pagamento dos dinheiros desviados é sempre acenada por 
Mercadet ante os olhos de seus inúmeros credores. “Tout lê 
monde a son Godeau, um faux Christophe Colomb! Après tout 
Godeau… je crois qu’il m’a déjà rapporté plus d’argent qu’il ne 
m’en a pris!” O enrêdo de Mercadet gira em tôrno de uma última 
e desesperada especulação baseada na aparição de um Godeau 
falso. Mas a fraude é descoberta; Mercadet aparece arruinado. 
Nesse momento anuncia-se a chegada do verdadeiro Godeau; 
voltou da Índia com enorme fortuna. A peça termina com 
Mercadet exclamando: “J’ai montré tant de fois Godeau que j’ai 
bien le droit de le voir. Allons voir Godeau!” (Esslin, 1968, p.43) 

 

A suposta referência à personagem de Balzac, Godeau, ainda que 

particular, também está afinada à conotação bíblica anteriormente citada, na idéia 

rancorosa de uma traição – sentimento negativo que poderia ser solucionado com 

a simples presença do objeto esperado. Todas as alternativas propostas insistem 

no tema da ausência, ponto comum que determina o sofrimento das personagens. 

Godeau, Godo, God, esses “traidores” que privaram a humanidade de suas 

                                                 
76 De acordo com Ludovic Janvier, “o personagem beckettiano carrega consigo, sobre si mesmo, a cobertura, 
sua genealogia. O chapéu é para Lucky, para Vladimir, para Estragon, para Garber, mensageiro do senhor 
Youdi em Molloy, o lugar do pensamento, solidificado e também zombeteiro, a própria linguagem. [...] Ele é 
a imagem de dependência e a zombaria da dependência; é o signo da inscrição na digna linhagem humana, e 
a gozação desta dignidade. Sinal humano, circo ameaçador.” Cf. JANVIER, Ludovic. Beckett. Trad. Léo 
Schlafman. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988. p. 48 – 50.  
77 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XXI. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
78 Muito embora, enquanto leitor, Samuel Beckett criticasse Balzac. Ver RAMOS, Luiz Fernando. O parto de 
Godot e outras encenações imaginárias: a rubrica como poética da cena. São Paulo: Hucitec, 1999. p. 55. 
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presenças esclarecedoras, são soluções que convergem para uma interpretação 

única: a solidão metafísica do homem. Trata-se de representações de um mesmo 

vazio. Nesse sentido, a crítica teatral quase nunca resistiu à tentação de avaliar o 

texto de Beckett por seus aparentes vínculos religiosos. M. Chadwick sustenta 

essa posição, pois considera 

[...] Esperando Godot uma peça simbólica, que busca retraçar 
toda a história da humanidade, à eterna espera de um Deus que 
lhe traga a salvação. Mas o homem aguardaria em vão, já que, 
para Beckett, Deus é um tirano malvado. Jogando com o ente 
humano como o gato com o rato, Deus seria completamente 
indiferente à sorte de suas criaturas e distribuiria ao acaso seus 
benefícios.79 

A colocação é coerente, claro, e Beckett, de fato, não só parodia a 

situação humana diante de Deus, como também ironiza constantemente a 

arbitrariedade da escolha divina. Contudo, verificando o título da peça, é 

importante atentar que o seu enfoque não está no misterioso Godot – não 

obstante todas as alusões bíblicas de Beckett –, mas, sobretudo, no ato da 

espera, idéia central do texto que também está contida no título. Pouco importa 

quem é Godot, pois ele não virá e todo o investimento da espera foi inútil. Dessa 

forma, o motivo fundamental do drama de Beckett seria essa crença destroçada, 

passo a passo, na frustração de uma expectativa. E para tanto, o nome específico 

da crença chega a ser de importância secundária80. Acima de qualquer inferência 

sobre a identidade de Godot, a espera é o único dado concreto e tema 

exaustivamente explorado na peça. Sábato Magaldi opina que a falta de 

esclarecimentos sobre o significado de Godot “sugere que a procura de um 

                                                 
79 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XXI. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor.  
80 Veja A última gravação [Krapp’s last tape], em que o personagem Krapp, para relembrar o passado, ouve 
sua própria voz em uma antiga gravação. No exato momento em que a voz vai revelar a crença que a guiou 
por toda a sua vida, Krapp desliga o aparelho e avança a fita magnética. Afinal, uma vez que a crença já está 
completamente falida, sua identidade não tem importância alguma. O pressuposto também é válido para 
Esperando Godot. 
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sentido para a existência é o ponto de partida do homem, solitário e desamparado 

diante de um destino que lhe foi imposto, sem a chave para decifrá-lo”. (Magaldi, 

1989, p.340) 

Assim, se é que posso definir Godot de alguma forma, o mais 

sensato seria dizer que ele é o sentido da existência. Para os mendigos Vladimir e 

Estragon, dupla-síntese da humanidade, a existência reclama constantemente um 

sentido que lhes traga salvação. Esse ideal de salvação estaria projetado na 

figura de Godot e, diante de um alarme súbito de sua chegada, Vladimir entrega: 

“É Godot! (Abraça efusivamente Estragon.) Gogo! É Godot! Estamos salvos! 

Vamos encontrá-lo!” (p.140). Obviamente tratava-se de um alarme falso, e os dois 

vagabundos voltam automaticamente ao desespero. Esses movimentos de 

esperança e de desespero constituem a engrenagem central da peça. Ainda que 

sejam notórias as citações bíblicas, nenhuma análise poderá sustentar o 

significado de Godot, imagem alimentada pela constante ausência. Somente a 

partir da espera, “única referência estável da peça” (Ramos, 1999, p.66) e 

elemento fundador da ação, podemos estabelecer relações. A espera interminável 

é o dado concreto do texto que, somado à obscura ausência de Godot, compõe 

esse cenário singular cujo produto final é uma realidade privada de qualquer 

significado. 
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19 ESPAÇO: RUBRICAS DE UM MUNDO QUE SE DESFAZ 

No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada. 
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

 
Se Samuel Beckett é responsável por um novo paradigma teatral, 

a rubrica tem papel fundador nesse processo. Sempre com indicações cênicas 

precisas e insubstituíveis, o autor escrevia diretamente para os palcos – 

primeiramente ao lado de Roger Blin, encenador de seus textos, e, em seguida, 

investindo propriamente como diretor teatral. Nesse ínterim, as indicações 

fornecidas por Beckett se revelam devidamente como parte integrante da 

construção dramática, possuindo estreita relação com o movimento cênico. Para 

Luiz Fernando Ramos, 

[...] O notável, em Beckett, é que em suas peças as rubricas têm 
o mesmo estatuto que a fala das personagens, tornando-se 
inadequado pensá-las como secundárias, ou menos importantes, 
na garantia do desenvolvimento dramático. E, se no plano estrito 
de sua literatura dramática, a rubrica é, incontestavelmente, 
indispensável para articular a ficção, ela também será 
imprescindível na formalização e concretização cênicas. (Ramos, 
1999, p.53) 

A rubrica tem uma importância vertebral na obra de Beckett, pois 

denota uma visão particular do autor, tanto no tratamento do tempo-espaço 

quanto da ação que o preenche. Ao longo de toda a sua obra, Beckett vai 

progressivamente eliminando os detalhes cenográficos e especificando com certa 

regularidade a movimentação dos atores – fator que estabelece uma dicotomia 

entre o espaço e a ação. Os seus cenários são essencialmente despojados, 

despidos de pormenores considerados excessivos. Já a ação dos atores é 

usualmente descrita de forma cuidadosa, e o excesso é aceitável em certa 

medida81, visto que o homem beckettiano tem uma necessidade de preencher o 

                                                 
81 Veja a rubrica citada no item 2, em que os mendigos efetuam uma troca dinâmica de chapéus. 
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vazio da espera. E esse vazio está representado de forma adequada pelo espaço 

despovoado. 

Esperando Godot é um grande exemplo dessa premissa e se 

encontra em uma fase notável da criação de Samuel Beckett. Em Godot, ainda 

não chegamos naquele despojamento que marcou as experiências mais radicais 

do autor e, no entanto, já evoluímos consideravelmente em relação a textos 

anteriores, carregados de minúcias82. Ramos afirma que “Quem ignora 

completamente as rubricas da peça deixa de encenar Esperando Godot de 

Samuel Beckett, já que mais do que sugerir ações acessórias, algumas rubricas 

indicam ações fundamentais para que se consume o arco de ação proposto pelo 

dramaturgo.” (Ramos, 1999, p.65). Desse modo, as rubricas do autor de Godot 

operam a ação definitiva de cada personagem e, por meio do espaço cênico, 

projetam o vazio da humanidade. Portanto, no tratamento das rubricas, Beckett 

está mais próximo “dos encenadores contemporâneos que escrevem direto na 

cena”. (Ramos, 1999, p.60) 

O espaço de Esperando Godot segue a concepção de um cenário 

despojado, sintoma do mesmo vazio que caracteriza o homem. “O tema do 

deserto humano onde evoluem as personagens”83, a exemplo do que ocorre em 

Dias felizes [Happy days], é muito caro a Beckett e está presente na grande 

maioria de suas obras. Por uma via negativa, o espaço cênico entra em sintonia 

                                                 
82 Nos últimos textos dramáticos de Beckett, o despojamento está não somente no espaço, mas também na 
extensão do drama (reduzido a poucas páginas) e, sobretudo, na própria personagem – destituída 
gradativamente de sua identidade. Aos poucos, o indivíduo beckettiano deixa de ter um nome (como em 
Improviso de Ohio [Ohio impromptu], peça de uma única página) e se reduz a uma simples boca falante, 
inserida no espaço vazio (tal como em Eu não [Not I], texto da última fase). Em contraposição, os trabalhos 
que antecederam Godot se carregavam em detalhes incomuns ao repertório do escritor. O exemplo corrente é 
Eleutheria, peça de publicação póstuma, cujas rubricas descrevem um arranjo de cenários complexo, 
planejado para um número inusitado de 17 personagens.  Trata-se de um número significativo para um autor 
que sempre trabalhou com duplas ou com apenas um protagonista solitário em suas peças. 
83 A expressão do absurdo. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril 
Cultural, 1976. p. XV. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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com as suas personagens, ambos marcados pela mesma frivolidade, despidos 

sumariamente de atributos específicos. Tal como acontece com o espaço, o 

homem beckettiano se depara igualmente com o vazio – a insustentável 

contemplação do nada –, e essa correspondência encontra pares no próprio nível 

da linguagem, já que Beckett sempre primou por recursos mínimos da escrita 

para executar o seu trabalho. 

Para a indicação desse cenário mínimo, as didascálias do autor 

também estariam reduzidas ao essencial e ao indispensável. Esperando Godot 

seria a peça que inaugura, na dramaturgia beckettiana, essa concisão do cenário 

(no evento teatral) e da rubrica (no evento literário). A primeira indicação espaço-

temporal da peça ocorre logo no início: “Uma estrada. Uma árvore. Entardecer.” 

(p.9). Sabe-se que a árvore está completamente sem folhas, abandonada no 

vazio da cena. Ela é o ponto de encontro dos vagabundos com Godot, razão pela 

qual Vladimir e Estragon circulam em suas proximidades: 

VLADIMIR 
Estamos esperando Godot. 
ESTRAGON 
É mesmo. (Pausa.) Tem certeza que é aqui? 
VLADIMIR 
O quê? 
ESTRAGON 
Que era para esperar. 
VLADIMIR 
Ele disse perto da árvore. (Olham a árvore.) Você vê outras 
árvores? (p.18 – 19) 

Na conclusão de cada ato, essa mesma árvore se apresentará 

como possibilidade de morte – através do enforcamento –, única alternativa 

possível diante da ausência de Godot. Pressupondo a total falta de um sentido (o 

Godot ausente), os dois vagabundos procuram nova solução para o absurdo no 

vazio do cenário (o vazio interior do homem), e a encontram no único elemento 
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que conseguem visualizar nesse vazio, ou seja, a árvore (que traz a idéia de 

morte). “Por que a gente não se enforca?”, pergunta Estragon diante da árvore 

(p.184). Tão concisa quanto a anterior, a segunda indicação espaço-temporal 

ocorre somente no fim do primeiro ato, quando os vagabundos já começam dar 

margem ao desespero: “Em um instante, fez-se a noite. A lua aparece, no fundo, 

sobre o céu, fica parada e envolve a cena de uma claridade prateada.” (p.95 – 

96). Termina mais um dia sem Godot, e Estragon vislumbra esse novo elemento 

cenográfico por meio de uma célebre citação: “Contemplo a palidez lunar.”84. 

(p.96) 

No segundo ato há uma alteração extremamente sutil na 

composição do espaço cênico: trata-se do “Dia seguinte. Mesma hora. Mesmo 

lugar.” (p.103), mas a árvore agora apresenta um número pequeno e impreciso de 

folhas – “quatro ou cinco”85 (p.103) – indicando a passagem do tempo. Nessa 

sinalização do tempo, a árvore, obscuro presságio da morte, aparece também 

“como um símbolo da perenidade da vida, que recomeça a cada dia de 

sofrimento”86. Sempre invocando a possibilidade de morte pelo enforcamento, a 

árvore parece marcar a impraticável concretização do fim, já que é também o 

ponto de encontro com Godot e, desse modo, anuncia esse fio de esperança que 

                                                 
84 Muitos observam essa palidez lunar como uma citação direta a Shelley (evocando a lua, pálida de cansaço, 
vagando solitária). Beckett faz a mesma referência em seu ensaio sobre Proust, de 1930: “[...] e pálida e triste 
e fatigada e inconstante e cruel como a lua de Shelley” (2003, p.73). Para Harold Bloom, “Como vagante 
solitária, a lua de Shelley é o símbolo da ansiedade de Estragon de que Vladimir o abandone, o que ele tende 
a expressar ameaçando abandonar Vladimir. A ansiedade está relacionada com a mania suicida de Estragon, 
que é aliada à sua comparação de Cristo consigo próprio.” (1995, p.477). As referências a Shelley continuam 
em Godot e, de acordo com Bloom, no momento em que Estragon relaciona as folhas mortas à “todas as 
vozes mortas” – no início do segundo ato –, está adotando uma imagem shelleyana que se refere a “todas as 
perdas de amigos e de amores de Beckett” (1995, p.477). Ver BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur 
Nestrovski. São Paulo: Cosac & Naify, 2003.; BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os livros e a escola do 
tempo. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva, 1995. 
85 Embora a rubrica indique quatro ou cinco folhas, os vagabundos entendem esse número como uma 
abundância: “Mas ontem estava toda preta e esquelética. Hoje está coberta de folhas!”, diz Vladimir, que se 
recorda exatamente do detalhe cenográfico do ato anterior. Estragon, como sempre, não consegue se lembrar 
(p.122). 
86 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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sujeita infinitamente os vagabundos às leis mortificantes do hábito e da espera. 

Vida que se arrasta num sofrimento ininterrupto, a árvore desfolhada é o sinal 

desse estado de eterna iminência da morte. 

A cena seguinte mostra outro testemunho de interação com o 

espaço. Quando os vagabundos confundem a data do encontro marcado com 

Godot, Vladimir recorre desesperadamente ao cenário – conforme nova indicação 

cênica: “(olhando aflito à sua volta, como se a data estivesse escrita na 

paisagem)” (p.22). Essa correspondência entre o espaço e o indivíduo atinge os 

limites da repulsa, e Estragon, no segundo ato, se recusa a reconhecer o cenário 

que o circunda, espelho de sua própria insignificância: 

ESTRAGON (subitamente furioso) 
Reconhece! O que há para se reconhecer? Toda a merda da 
minha vida eu chafurdei na lama! E você fica falando de 
cenografia! (Olha à sua volta.) Olhe esse esterco! Eu nunca saí 
daqui! 
VLADIMIR 
Calma, calma. 
ESTRAGON 
Você e sua paisagem! Por que não me fala dos vermes? (p.111) 

A fúria de Estragon para com o cenário vazio seria o sinal do seu 

próprio vazio interior, fato que o desperta para o sentimento do absurdo. Esses 

movimentos demonstram uma associação possível entre o indivíduo e o seu 

espaço, ilustrado pela rubrica. E se o espaço cênico de Esperando Godot está 

reduzido ao mínimo, não se pode dizer, contudo, que ele está definitivamente 

acabado – o que nos leva à efetiva comparação com o gênero humano: resumido 

a uma miséria absoluta e, no entanto, resistindo em suas estruturas, tal como um 

cadáver que se sustenta em meio à decadência. Por essa razão a árvore seca e 

esquelética permanece viva, pois sinaliza a penúria de uma vida que insiste em 

continuar: “Está tudo morto, menos a árvore.” (p.184). Em Godot, o espaço físico 

é o reflexo da degradação humana, vida que se acaba progressivamente, sem 

que isso interrompa a sua existência. 
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20 DOIS VAGABUNDOS EM CENA 

... os dois, ambos: uns pobres, de apelido. 
Guimarães Rosa, “A benfazeja” 

 
As criaturas de Samuel Beckett normalmente andam em duplas 

inseparáveis, cuja relação, por melhor que seja, não ameniza o sentimento de 

solidão. São personagens inquietas e insatisfeitas, entregues a um tédio 

irreparável e centradas no desejo de auto-destruição, único repouso possível. A 

decrepitude também é um traço característico desses pares e, ao longo da espera 

por uma salvação, os seres de Beckett convivem com doenças, com deficiências 

físicas e com a velhice. Em Esperando Godot, por exemplo, Estragon manca e 

sente dores nos pés: “Ai! Didi! É meu outro pé! (Ele vai mancando até a 

elevação.)”87. (p.87) 

Curioso notar na obra de Beckett o fato de que suas personagens 

se encontram, invariavelmente, em duas posições opostas: o sujeito errante e o 

sujeito imóvel. Dos caminhantes de Mercier e Camier e de Murphy, passamos à 

gama de quadros estáticos que caracterizam Malone morre, O inominável 

[L’Innommable] e, logicamente, os textos dramáticos Esperando Godot, Fim de 

partida e Dias felizes – chegando até a imobilidade do homem nas peças curtas, 

como Improviso de Ohio e Comédia [Play]. Para Fábio de Souza Andrade, as 

personagens nômades de Beckett são sempre forçadas a caminhar e jamais 

atingem os objetivos do trajeto, sinalizando para a inutilidade de uma busca diante 

                                                 
87 Esses problemas chegam a extremos em personagens como Molloy, do romance homônimo, que mal pode 
mexer uma das pernas – tal como o seu duplo, o carrasco Moran. Também em Malone morre, o protagonista 
passa todo o tempo deitado em uma cama, capacitado apenas a movimentos mínimos do corpo, além das 
dificuldades que tem para enxergar e para ouvir. Mas isso não ocorre somente nos romances, pois seus 
personagens teatrais passam igualmente por limitações físicas. Hamm (o opressor cego e paralítico, preso a 
uma cadeira de rodas) forma com Clov (o oprimido impedido de se sentar) a dupla inseparável e decadente 
de Fim de partida [Fin de partie], peça de 1956. Além do teatro e do romance, essa problemática pode ser 
vislumbrada em outras linguagens exploradas por Beckett: veja, por exemplo, a personagem Dan, o cego de 
Todos os que caem [All that fall], peça radiofônica de 1957. 
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da animosidade do mundo: “[...] o motivo da viagem a contragosto sempre ocupou 

papel central nos romances beckettianos. Trata-se de um destino com sabor de 

punição de falta inata, culpa original: incontornável, sisífico, vão.” (Andrade, 2001, 

p.115). A essa busca inútil do caminhante beckettiano, segue o estado sedentário, 

tão presente em suas peças. É quando nos deparamos com a maior fração de 

suas criaturas: Estragon, Vladimir, Hamm, Clov, Winnie, Willie e uma série de 

outros pares estancados no tempo-espaço. Todos eles sugerem um passado de 

jornadas e de buscas sem préstimo, que inspiraram a atual inatividade em que se 

encontram. Portanto, a estagnação seria uma fase posterior ao nomadismo, visto 

que revela a falência humana e aponta para o principal tema de Beckett, ou seja, 

a espera. A procura efetuada pelo errante, aos poucos, converge para a espera 

do moribundo, até culminar em total desistência. 

Nos contos que antecipam a trilogia (L’Expulsé, Le Calmant, e La 
Fin) e nas duas partes de Molloy, estabelece-se um padrão para 
o resultado destas empreitadas: a paralisia progressiva do corpo, 
a confusão do espírito e o recolhimento nos espaços fechados. O 
alvo que vai se esboçando no percurso e para o qual parecem 
convergir, em retrospecto, as narrativas beckettianas é, portanto, 
o das narrativas de encerramento, no duplo sentido da 
expressão: o de uma prosa às voltas com as dificuldades de 
acabar, no corpo e na alma, e levada a escarafunchar ao extremo 
os horrores do confinamento, da vida encaixotada. (Andrade, 
2001, p.115) 

Assim, os vagabundos de Esperando Godot seriam exemplos 

valiosos do sujeito da ficção beckettiana. A imobilidade surgiria como o estágio 

final que põe termo à vida, outrora errante, de Vladimir e de Estragon88. E 

                                                 
88 Célia Berrettini acredita que os errantes de Mercier e Camier possam ser considerados antecedentes 
próximos dos vagabundos inertes de Esperando Godot: “Ambos, romance e peça de teatro, foram escritos em 
francês e seus protagonistas se assemelham sob vários aspectos: os do primeiro procuram e os do segundo 
esperam algo (ou alguém) e seus diálogos, muitas vezes desconexos, à bâtons rompus (expressão empregada 
à pág. 33 do romance e à pág. 93 da peça, na Ed. Minuit, 1970 e 1952, respectivamente), mais parecem 
monólogos, por sua falta de comunicação. [...] Mas se Vladimir e Estragon continuarão lado a lado, na sua 
eterna espera de Godot, já Mercier e Camier se separam para viverem na total solidão, pois no início ainda 
eram duas solidões que, apesar das diferenças, se uniam para planejar uma viagem que não passa de uma 
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embora seus jogos cômicos impliquem muitas vezes em movimentações 

espontâneas, não têm força suficiente para eliminar a situação estática que se 

impõe: “(Eles não se movem.)”, conclui a rubrica final de cada ato (p.100; 187). 

Não por acaso, é usual afirmar que as peças de Beckett possuem caráter de 

epílogo, pois a imobilidade do moribundo, em cena, seria uma etapa posterior à 

ação principal. O homem, de início errante, é dominado pelo absurdo, e a 

aparição desse sentimento determina sua fixidez no espaço. Após essa fixidez, o 

único estágio possível é a morte89. 

Presos à espera – e, conseqüentemente, ao cenário da árvore, 

ponto de encontro –, os vagabundos de Godot cultivam a imobilidade, rompida 

somente para a efetivação inútil de gags circenses. Há uma antítese notável na 

peça: a posição estática impõe o desejo de movimento (proporcional ao silêncio 

que impõe o desejo da palavra). Em Esperando Godot, o homem se depara com 

o vazio (na imobilidade e no silêncio) e, para enfrentá-lo, precisa efetivar uma 

ação (no movimento ou na palavra), ainda que aleatória e sem sentido. Essa 

premissa explicaria boa parte das rubricas e dos diálogos aparentemente 

desconexos da peça, que pouco contribuem para o encadeamento das ações. Em 

Godot, os atos e as palavras são filhos do desespero, alternativas irracionais de 

Vladimir e de Estragon para lutar contra o sentimento do absurdo. 

                                                                                                                                                    
série de vaivéns entre a cidade e o campo.” Dessa forma, a idéia de caminhada teria realmente  prefigurado a 
situação estática de Esperando Godot, comprovando que um estado precedeu o outro. Ver BERRETTINI, 
Célia. Samuel Beckett, o criador da farsa metafísica. Disponível em 
http://www.teatrobrasileiro.com.br/material/beckett.htm  Acesso em 5 ago. 2004. 
89 Tomando a imobilidade como o quadro final antes da morte, é sintomática a postura de Molloy, 
personagem do romance homônimo que, trancafiado em seu quarto, narra as desventuras de seu tempo de 
errante. O mesmo ocorre com Moran, personagem do mesmo romance, cujas lembranças revelam os 
primeiros sinais de suas limitações físicas – que determinaram o fim de sua jornada. E Malone, o moribundo 
de Malone morre, está deitado em sua cama enquanto narra estórias. A morte, próximo estágio, se aproxima 
lentamente. Também digno de nota é o quadro estático desenhado por Beckett em Dias felizes. Essa peça é 
dividida em dois atos: no primeiro, “a cinquëntona” Winnie aparece enterrada, até a cintura, em um monte de 
terra. No segundo ato ela está enterrada até o pescoço, sempre a narrar fatos passados. A progressiva ação do 
tempo enterra o corpo passivo da personagem e revela, nessa transição, a passagem da imobilidade para a 
morte. Esta última, etapa lenta e dolorosa. 

http://www.teatrobrasileiro.com.br/material/beckett.htm
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Os vagabundos de Godot são tipicamente beckettianos, uma dupla 

de velhos debilitados, quase imóveis, a procura de algo que suavize o vazio da 

espera. São homens fracos e impotentes que, mergulhados numa angústia 

incurável, mal conseguem encarar a hostilidade do mundo. Sem evoluções 

psicológicas significativas, Estragon e Vladimir apresentam personalidades 

opostas e complementares, sendo que o primeiro fraqueja e o segundo o 

encoraja. Esslin observa que “é Vladimir quem expressa a esperança de que 

Godot há de vir e de que a sua vinda há de alterar tudo, enquanto Estragon 

permanece cético o tempo todo e por vezes chega mesmo a esquecer o nome de 

Godot.” (Esslin, 1968, p.41). No entanto, a coragem e a esperança fazem pouco 

sentido diante da situação desoladora. De um modo geral, os vagabundos 

acabam caindo na inatividade, tradução do ceticismo em torno de Godot, a 

esperada figura redentora. Observe o início da peça: 

Uma estrada. Uma árvore. Entardecer. Estragon, sentado 
numa pequena elevação, tenta tirar o sapato. Faz um 
esforço com as duas mãos, pára exausto, descansa um 
instante e começa de novo. Entra Vladimir. 

 
ESTRAGON (desistindo de novo) 
Nada a fazer 
VLADIMIR (avançando em pequenos passinhos, com as pernas 

bem separadas) 
Estou começando a concordar com essa opinião. Toda a minha 
vida eu disse: “Calma, Vladimir, você ainda não tentou tudo”. E 
recomeçava a luta. [...] (p.9) 

É notório o posicionamento das personagens logo na primeira 

cena: Vladimir e Estragon desistem já no início da peça. Não há razões para 

novas tentativas, não há porque recomeçar a luta, não há nada a fazer. Eles 

desistiram. O restante da peça são paliativos, jogos mútuos (em que Beckett flerta 

com números cômicos) para se enganarem e não pensarem no absurdo. Em 

Esperando Godot, o homem já começa nu e desamparado. Contudo, esse estado 
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de derrota que inaugura o espetáculo não é suficiente para impedir a espera, da 

qual os dois são dependentes. Vladimir afirma que ele e Estragon deveriam ter 

desistido antes, pois agora é tarde: “Por outro lado, o que adianta desanimar 

agora? A gente devia ter pensado em desistir quando o mundo ainda era jovem, 

ali por 1900.” (p.11). Os dois mendigos, metáforas da humanidade envelhecida, 

tomam consciência tardiamente de suas existências fracassadas, verificando a 

inutilidade de toda a esperança produzida até agora: 

VLADIMIR 
Já não temos nada a fazer aqui. 
ESTRAGON 
Nem em nenhum outro lugar. 
VLADIMIR 
Ah, Gogo, não seja assim. Amanhã irá tudo melhor. 
ESTRAGON 
Como é que você sabe? (p.97) 

Os repetidos movimentos de esperança e de desespero se 

alternam ao longo de todo o texto, sem, contudo, modificar o vazio imposto às 

personagens. O fracasso da humanidade já está concretizado desde o início, e 

toda a atividade que sucede essa constatação é anestesia pouco eficiente. No 

entanto, a constatação do absurdo não impede a amizade entre Vladimir e 

Estragon. Talvez até a fortaleça, posto que os vagabundos precisam um do outro 

para sobreviver. Há uma relação de dependência mútua entre os dois, razão pela 

qual a amizade é valorizada mesmo quando revestida em frivolidades e em falsas 

aparências: 

VLADIMIR 
Você também no fundo deve estar bem contente. 
ESTRAGON 
De que? 
VLADIMIR 
De ter me encontrado de novo. 
ESTRAGON 
Será? 
VLADIMIR 
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Diga que sim, mesmo que seja mentira. 
ESTRAGON 
Dizer o que? 
VLADIMIR 
Diga: estou contente. 
ESTRAGON 
Estou contente. 
VLADIMIR 
Eu também. 
ESTRAGON 
Eu também. 
VLADIMIR 
Estamos contentes. 
ESTRAGON 
Estamos contentes. (Pausa.) Que é que a gente faz, agora que 
estamos contentes? 
VLADIMIR 
Esperamos Godot. 
ESTRAGON 
É verdade. 

(Silêncio.) (p.108 – 109) 

A amizade é fruto da covardia humana, garantia contra a solidão 

absoluta. Vladimir e Estragon são dependentes dessa relação, pois só têm um ao 

outro para partilhar de suas misérias e inventar modos diferentes de passar o 

tempo. Logo, mesmo essa falsidade que constrói uma fria alegria entre ambos é 

importante para a manutenção da amizade e garantia de companhia no decorrer 

da espera. A frase de Vladimir, ainda na primeira cena, denuncia essa 

dependência: “Quando eu penso... em todos estes anos... eu me pergunto o que 

é que você seria sem mim.” (p.10) 

Inúmeras vezes, ao longo do texto, os vagabundos se perguntam 

sobre a possibilidade de separação. Por fim, nunca conseguem imaginá-la, 

tampouco concretizá-la. “Eu às vezes me pergunto se não era melhor que a gente 

se separasse.” (p.24), pergunta friamente Estragon, ao que recebe a resposta 

imediata do companheiro, “Você não iria muito longe.” (p.24). Sem que se efetive 

qualquer tentativa contrária, Estragon imagina, no final do primeiro ato, se a 

companhia do outro é conveniente: 
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ESTRAGON 
Espere! (Ele se afasta de Vladimir.) Eu me pergunto se não teria 
sido melhor que a gente tivesse ficado sozinho cada um por si. 
(Atravessa o palco e senta-se na elevação.) Nós não fomos feitos 
para a mesma estrada. 
VLADIMIR (sem raiva) 
Nunca se sabe. 
ESTRAGON 
Não, nunca se sabe nada. 

(Vladimir lentamente atravessa o palco e senta-se ao lado 
de Estragon.) 

VLADIMIR 
Nós ainda podemos nos separar, se você acha melhor. 
ESTRAGON 
Agora é tarde demais. 

(Silêncio.) 
VLADIMIR 
É, agora é tarde demais. 

(Silêncio.) (p.99) 

Esse questionamento parte exclusivamente de Estragon. Não 

obstante sua necessidade assumida de ter uma companhia – “Fique comigo!” 

(p.105) –, ele se questiona periodicamente sobre a organização desse “par 

solitário”, tão caro na ficção beckettiana90. O segundo ato termina e Estragon 

ainda insiste nessa idéia impraticável de separação: “E se a gente se separasse. 

Acho que era melhor pros dois.” (p.186). Obviamente a separação não se 

concretiza, e os dois terminam semeando novas expectativas sobre a possível 

chegada de Godot no dia seguinte. A parceria entre Vladimir e Estragon tem um 

interesse comum, uma vez que compartilhar as próprias desgraças é preferível à 

solidão completa. Ambos prosseguem juntos e, por um momento, chegamos a 

crer no companheirismo dessa dupla: “Eu o carregarei. (Pausa.) Se for preciso.” 

(p.55), declara Vladimir ao ouvir o amigo dizer, com a perna sangrando, que 

nunca mais irá andar. 

Intercalando aspereza e companheirismo, Vladimir e Estragon, 

vagabundos inseparáveis, são verdadeiramente as personagens de Esperando 
                                                 
90 “Você é uma companhia difícil, Gogo”, diz Vladimir. O vagabundo Estragon responde: “É melhor a gente 
se separar”. E Vladimir arremata: “Você sempre diz isso. E toda vez você volta.” (p.112) 
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Godot. Diante deles, os demais parecem ter uma importância acessória91. O 

menino, por exemplo, é o mensageiro da constante ausência de Godot e, no final 

de cada ato, tem o papel de devolver os vagabundos ao desespero. Já Pozzo e 

Lucky possuem função inversa, pois apresentam um alívio à tensão da espera e 

tornam a passagem do tempo menos insuportável aos protagonistas: “Reforços, 

finalmente!” (p.147), comemora Vladimir a chegada da estranha dupla. 

Não por acaso, a entrada d’O menino ocorre logo em seguida à 

saída de Pozzo e de Lucky – o que indica movimentos de ruptura e de troca entre 

o prazer e a angústia. O menino, Pozzo e Lucky são intensificadores das 

impressões, posto que tangenciam o drama e inserem uma nova percepção aos 

vagabundos. Contudo, salvo um alívio temporário provocado por Pozzo e por 

Lucky, essas percepções nada alteram na apresentação da rotina. O cerne da 

composição de Godot está nos dois vagabundos, seres escravizados pela espera. 

                                                 
91 “Já os outros personagens [de Esperando Godot] são menos caracteres que instrumentos necessários ao 
desenvolvimento do tema da espera.” Cf. Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. 
Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XX. Texto introdutório, sem 
assinatura, de responsabilidade do editor. 
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21 A ESPERA INTERMINÁVEL 

Digo ao senhor: naquele dia eu tardava, 
no meio de sozinha travessia. 

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 
 

Célia Berrettini afirma que “a espera é o tema beckettiano por 

excelência” (Berrettini, 2004, p.160), presente em grande parte das obras do 

escritor irlandês. Contudo, a ocorrência dessa ação na obra de Samuel Beckett 

teria apenas um único objetivo: a morte. De um modo geral, suas personagens 

esperam pelo fim: “Dentro em breve estarei enfim completamente morto apesar 

de tudo.” (Beckett, 1973, p.57) – assim começa o romance Malone morre, narrado 

em primeira pessoa. A espera, portanto, está presente desde o início dessa 

narrativa e o único objetivo vislumbrado pelo protagonista é a morte, descanso 

para uma existência privada de qualquer significado. Outras obras obedecem ao 

mesmo jogo, e a espera pela morte torna-se, assim, o grande motivo presente no 

universo de Beckett. 

Entretanto, há no vasto arsenal do autor uma exceção notável. A 

peça Esperando Godot quebra essa unilateralidade da espera, oferecendo duas 

opções distintas aos vagabundos. Aqui, ao lado da morte, temos também Godot, 

um misterioso senhor apresentado igualmente como objeto de espera. Percebe-

se que são alternativas bipolares, unidas apenas pela idéia de libertação do 

absurdo – razão pela qual são aguardadas. Observe o seguinte trecho, no final do 

segundo ato, que evidencia exatamente essas duas opções de Vladimir e de 

Estragon: 

VLADIMIR 
Amanhã a gente se enforca. (Pausa.) Se Godot não vier. 
ESTRAGON 
E se ele vier. 
VLADIMIR 
Aí seremos salvos. (p.186) 
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Conforme exposto anteriormente, Godot é a salvação aguardada 

pelos vagabundos. Uma vez que sua presença se revela impossível, resta aos 

dois a morte, que os livrará do absurdo em que estão inseridos. Dessa forma, 

Godot e a morte seriam configurações antagônicas do mesmo ideal de salvação, 

apontando para o lado positivo e para o lado negativo da espera. Embora a 

identidade de Godot seja oficialmente desconhecida (não somente pelo leitor e 

pelo autor, mas por toda a humanidade, carente de um sentido para a existência), 

essa suposta positividade atribuída a ele pode ser percebida nas expectativas de 

Vladimir: “Esta noite a gente pode dormir na casa dele [de Godot], no quentinho, 

no seco, a barriga cheia, em cima da palha. Vale a pena esperar, não vale?” 

(p.33). A vantagem da espera por Godot encoraja temporariamente os dois 

companheiros, até que sua eterna ausência estimule novamente o desejo de 

morte. Este, aos poucos, deixa de ser uma espera paciente e se transforma numa 

necessidade imediata. O desenvolvimento do drama mostra que a espera não é 

apenas o único dado concreto – pelo qual os vagabundos medem a própria 

existência –, mas, sobretudo, uma atividade essencial, sem a menor possibilidade 

de interrupção: 

ESTRAGON 
E se a gente desistisse? (Pausa.) Se a gente desistisse? 
VLADIMIR 
Ele nos puniria. [...] (p.184) 

Eles não podem deixar o local, pois acreditam que marcaram ali 

um encontro com Godot antes do anoitecer. A única certeza, em meio a uma 

existência fadada ao sofrimento, está no ato da espera, que não deve ser 

abandonado em circunstância alguma. Sobreviventes de uma humanidade 

destruída, Vladimir e Estragon estão presos eternamente à espera – sustentáculo 
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diário que os liga a uma promessa de salvação. Durante todo o texto, um diálogo 

padrão, espécie de leitmotiv, demonstra essa dependência para com a espera: 

ESTRAGON 
[...] Vamos embora. 
VLADIMIR 
Não podemos. 
ESTRAGON 
Por quê? 
VLADIMIR 
Estamos esperando Godot. (p.18) 

Esse curto diálogo se repete ao longo de toda a estrutura do texto, 

sugerindo a importância da espera no universo das personagens92. Ainda assim, 

Vladimir se recusa a reconhecer que está preso a Godot: “A Godot? Presos a 

Godot? Que idéia? Nunca jamais (Pausa.) Por enquanto.” (p.35). Contudo, diante 

da miséria em que os vagabundos se encontram, não há como esconder essa 

dependência para com o objeto esperado. Pozzo percebe isso e, num momento 

de hostilidade, quando Vladimir ameaça ir embora, ele retruca: “Nesse caso... 

nesse caso... para onde vai o encontro de vocês com esse tal Godet... Godot... 

Godin, num momento em que o futuro de vocês depende disso? (Silêncio.) Pelo 

menos, o futuro imediato” (p.49). Pozzo anuncia a engrenagem da situação: até 

que venha a noite, os vagabundos não podem deixar o local, pois contam com a 

chegada de Godot a qualquer momento93. O futuro deles depende de Godot e, 

nesse caso, a espera possui uma importância ritual na rotina das personagens. E 

quando termina mais um dia, eles não podem sequer partir para muito longe, já 

que precisam retornar ao local no dia seguinte: 

 
                                                 
92 Na tradução aqui utilizada, esse mesmo diálogo ocorre, com diferenças sutis, nas seguintes páginas: p. 85 – 
86; 109; 116; 127 – 128; 134; 149; 164; 171 e 183. Cf. BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio 
Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976. 
93 “Mas é muito natural, muito natural... Eu mesmo, nessa situação, se eu tivesse um encontro com Godin... 
Godet... Godot... enfim, eu esperaria que se fizesse noite fechada antes de desistir [...]”, afirma Pozzo (p.62). 
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ESTRAGON 
Oh, não, vamos para bem longe daqui. 
VLADIMIR 
Não podemos. 
ESTRAGON 
Por quê? 
VLADIMIR 
Temos que voltar amanhã. 
ESTRAGON 
Para quê? 
VLADIMIR 
Para esperar Godot. (P.183) 

A função dos dois vagabundos, parados enquanto aguardam a 

chegada de uma promessa, pode parecer simples: “Basta esperar.”, facilita 

Estragon (p.65). Porém, trata-se de uma ilusão temporária, destruída passo a 

passo pela atividade desgastante do tempo. E quando O menino surge com o seu 

eterno recado – Godot não virá – Estragon põe a nu seus sentimentos: 

ESTRAGON 
Eu não sou feliz. 
VLADIMIR 
Não! Desde quando? 
ESTRAGON 
Esqueci. 
VLADIMIR 
A memória gosta de brincar. [...] (p.91) 

Godot novamente priva os vagabundos de sua presença, e a 

perenidade da espera se torna cada vez mais insuportável. Vladimir e Estragon 

sabem que cumpriram seu papel, compareceram ao local – “Nós não faltamos ao 

encontro marcado. Quanto a isso não há dúvida. Não somos santos, mas não 

faltamos ao encontro. Quantos podem dizer o mesmo?” (p.153) –, e todo esse 

esforço pareceu inútil. Todos esses anos, sempre aguardando uma presença 

esclarecedora e, no final, o estado das personagens é sempre o mesmo: 

“(Imóveis, lado a lado, eles esperam.)” (p.51). Esperar por alguém (ou algo) que 
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nunca chega parece ser a metáfora-síntese do absurdo, desejo de um sentido 

eternamente aguardado pela humanidade. 

Observe que, em seus melhores momentos, os vagabundos, 

guiados por Vladimir, pendem para a esperança, acreditando na vinda de Godot. 

Entretanto, no fim de cada dia de espera, Estragon toma a frente em sua postura, 

caracterizada pelo desespero: “Outro dia sem sentido.”, afirma (p.105). Assim, as 

personagens passam de Godot à morte em períodos extremamente curtos, 

indicando uma alternância freqüente nos objetos da espera. Esses movimentos 

de trocas sugerem ciclos que se alternam constantemente no imaginário das 

personagens, ora desejando Godot, ora desejando a morte. A impressão que fica, 

contudo, é que nem mesmo esses jogos intercalados conseguem resolver o 

impasse – visto que inexiste a concretização de Godot ou da morte na peça. 

Diante da situação irracional que se levanta, o ato da escolha parece 

desnecessário, e os objetos aguardados são como eternas promessas 

irrealizáveis. Os mendigos Vladimir e Estragon estão condenados a uma espera 

interminável, prisioneiros de uma cruel repetição. 
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22 REPETIÇÃO: MOVIMENTOS CÍCLICOS 

Eu abaixava os olhos, para não reter os 
horizontes, que trancados não alteravam, 
circunstavam. 
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

 

O sentido procurado pela humanidade é a incógnita de uma 

equação irresolúvel. Seu estado é gasoso e escapa das mãos do homem 

beckettiano, que o busca ansiosamente. E, diante dessa existência inexplicável, 

qualquer postura que reclame esse sentido parece inútil ao indivíduo. Tanto a 

esperança, voltada para Godot, quanto o desespero, centrado na morte, são 

comportamentos patéticos, sem perspectiva de realização. O homem, na terrível 

ilustração de Samuel Beckett, está sujeito a ciclos ininterruptos, que delineiam 

toda a sua vida. A repetição, marca de fundamental importância em sua obra, é a 

nota cruel dessa espera infindável, temporalidade homogênea e corrosiva 

presente em Godot: 

[...] A repetição, sensível em diversos níveis de Esperando Godot, 
bem traduz o tédio da vida, o interminável recomeçar. Partindo da 
dramaturgia da peça, tipicamente cíclica, tudo o mais é repetição: 
gestos, vocábulos, expressões. (Berrettini, 2004, p.87) 

Trata-se de pura repetição, partitura sem fim debilitando a 

humanidade e que, no entanto, deteriora a vida a passos lentos. Imersos nessa 

rotina absurda, as personagens de Godot não deixam de constatá-la: “Enquanto 

isso, não acontece nada.”, emenda Estragon (p.66). Já foi comentada a inegável 

semelhança entre os dois atos da peça, emblema desse cotidiano inquebrantável. 

As seqüências de cena, as ações indicadas nas rubricas, o cenário e as falas das 

personagens se repetem de forma perturbadora, tanto que as sutis diferenças 

entre os dois atos (folhas na árvore, cegueira de Pozzo, entre outras) servem 
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apenas para sinalizar a passagem do tempo. Essas pequenas novidades que se 

inserem no segundo ato, embora perceptíveis, não podem conter o compasso 

homogêneo e vazio da espera. Na repetição diária, o tempo é uma idéia que 

escapa aos dois vagabundos: “Mas qual sábado? E hoje é sábado? E se for 

domingo? (Pausa.) Ou segunda? (Pausa.) Ou sexta-feira?” (p.22). A experiência 

de Vladimir e de Estragon compromete uma visão de mundo: o tempo é ignorado 

em seus detalhes, reconhecido apenas como agente da destruição, em sua 

marcha inabalável rumo ao fim. Notadamente, a repetição sugere, por vezes, a 

interrupção dessa marcha, como se o tempo se cristalizasse para impedir a 

chegada de Godot ou da morte. A sugestão, contudo, é ilusória, pois o tempo 

permanece ali, agindo vagarosamente e alongando, pouco a pouco, o processo 

de finitude: 

VLADIMIR 
O tempo parou. 
POZZO (pondo o relógio contra o ouvido) 
Não creia nisso, cavalheiro, não creia nisso. (Guarda o relógio.) O 
que o senhor quiser, menos isso. (p.63) 

Sujeita às leis do hábito, a dupla inseparável segue em seu curso 

mortificante, sempre à espera de Godot. A máxima de Vladimir retrata de forma 

única esse abismo em que se encontram: “O essencial não muda nunca.” (p.36). 

Repetindo gestos inúteis, os dois vagabundos revivem diariamente o mesmo 

cardápio, composto por futilidades e por pequenas novidades sem importância. 

Exemplo maior dessa premissa seria a aparição de Pozzo e de Lucky que, 

embora vista como uma novidade – elemento exterior que ameniza a rotina 

asfixiante –, também é um dado fixo nesse trajeto de mesmices. Ao contrário do 

que sugerem, Pozzo e Lucky também fazem parte do cotidiano de Vladimir e de 

Estragon. No primeiro ato, quando os viajantes finalmente saem de cena, Vladimir 
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confessa ao amigo que já os tinha visto no dia anterior: “Como eles estão 

mudados!” (p.86). Sabe-se que essa estranha dupla retorna no segundo ato para 

novamente interagir com os vagabundos, e, se houvesse um terceiro ato, 

certamente não seria diferente. Desse modo, Pozzo e Lucky, tidos como uma 

ruptura no cativeiro dos dois mendigos, seriam na verdade mais uma engrenagem 

da repetição. É certo que eles auxiliam a dupla a atravessar o atrito do tempo. No 

entanto, trata-se de mais uma ação diária, firmada como um dos elementos 

constantes no cotidiano da espera. A relação dos estagnados Vladimir e Estragon 

com os errantes Pozzo e Lucky ocorre, portanto, diariamente. E se Estragon 

insiste em não se lembrar deles – “Mas eu não conheço eles.” (p.86) –, isso 

ocorre somente porque 

As leis da memória estão sujeitas às leis mais abrangentes do 
hábito. O hábito é o acordo efetuado entre o indivíduo e seu 
meio, ou entre o indivíduo e suas próprias excentricidades 
orgânicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade, o pára-raios 
de sua existência. O hábito é o lastro que acorrenta o cão a seu 
vômito.94 (Beckett, 2003c, p.17) 

Prisioneiro da repetição, Estragon está passivo à ação do tempo, 

mal podendo se lembrar dos acontecimentos do dia anterior. Isso poderia explicar 

o fato de Estragon ser o mais desesperado e pessimista da dupla, já que os 

domínios do hábito – representado pelo vício da repetição – imperam de forma 

mais intensa sobre ele: “E depois será dia de novo. (Pausa. Desesperado.) O que 

                                                 
94 Essa definição do hábito, contraposto à memória, consta em Proust, ensaio de Samuel Beckett. Nesse 
ensaio, Beckett se detém analiticamente nessa dicotomia. Para ele, o hábito e a memória são as duas leis 
tutelares da existência humana. O hábito seria uma espécie de calmante, emplastro que confunde os sentidos 
e anestesia o homem diariamente. A memória, por sua vez, subdivide-se em voluntária e involuntária, de 
acordo com os próprios preceitos proustianos. A primeira seria o acervo seguro da lembrança – ou, no 
entender de Beckett, trapos de passado pendurados num varal para serem consultados como um índice 
remissivo. Já a memória involuntária estaria ligada ao clássico episódio da madeleine de Proust, quando, por 
negligência do hábito, resgatamos fatos esquecidos de nossa experiência, organizando-os através de um 
processo rememorativo. Essa memória proustiana, presente no Em busca do tempo perdido, também pode ser 
verificada no conto “Sarapalha”, de João Guimarães Rosa. Veja, por exemplo, a maneira como a “memória 
involuntária” da ausente Luísa atua em Primo Argemiro, levando sua mente para caminhos inseguros e 
comprometedores. 
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vamos fazer! O que vamos fazer.” (p.135), diz. Contudo, de um modo geral, os 

dois vagabundos são escravos desse mesmo hábito, governado por horários fixos 

e por ações previstas. Eles reconhecem a inutilidade de suas tentativas de passar 

o tempo e, em diferentes intensidades, prestam contas a essa repetição contínua: 

VLADIMIR 
O certo é que nas presentes condições o tempo se alonga e nos 
constrange a práticas que, à primeira vista, podem parecer 
razoáveis, até que se transformam num hábito. Você poderá 
argumentar que isso impede que nossa razão sucumba. Sem 
dúvida. Mas não estará a razão vagando pela noite sem fim dos 
abismos profundos? É isso que eu às vezes me pergunto. Você 
está acompanhando o meu raciocínio? (p.154) 

Os questionamentos de Vladimir, apesar de certeiros, não são 

suficientes para livrá-lo de suas amarras. A inércia do hábito é mais forte, 

acorrenta a existência dos pobres vagabundos e mergulha a razão na 

profundidade de um abismo, longe de qualquer sentido aparente. “Quem sabe a 

gente não podia começar tudo de novo.” (p.116), pergunta Vladimir, ao que obtém 

a seguinte resposta do amigo: “Isso não seria difícil.” (p.116). O tempo parece 

avançar em forma de espiral, progredindo de forma cíclica, repetitiva. E, 

sugerindo um eterno recomeço, essa espiral ruma para um abismo, em 

permanente e vagarosa queda. Em Esperando Godot, a realidade é uma equação 

sem respostas que reduz a humanidade a uma dupla de miseráveis privados de 

um sentido. O hábito é a opção definitiva. Rotatividade permanente. 



 177

23 CONTADORES: A OBSESSÃO PELA NARRATIVA 

... nós, os homens do sertão, somos fabulistas 
por natureza ... e também nos criamos em um 
mundo que às vezes pode se assemelhar a 
uma lenda cruel. 

Guimarães Rosa 
 

Há uma interpretação comum da obra de Beckett que procura 

entender o seu universo como parábolas austeras, espécies de lendas cruéis que 

retratam nossa realidade desumana num mundo destruído. Já foi comentado, 

aqui, que a estranheza formal de Esperando Godot abalou as estruturas do teatro 

no século XX, suscitando polêmicas e desbancando a tradicional vertente realista 

da dramaturgia moderna. E esse mesmo estranhamento, que ainda hoje existe 

em relação à obra de Beckett, reforça tal interpretação, associando o seu teatro a 

um terreno metafísico, usado de forma pertinente para contar a sombria estória de 

uma humanidade destroçada e falida. As situações beckettianas são projeções 

mentais, pesadelos verbalizados onde criaturas emergem para anunciar a 

deterioração lenta e gradativa do homem. Desse modo, 

Esperando Godot narra uma parábola de fundo claramente 
metafísico: o pânico do qual o homem é possuído no momento 
em que se pergunta o sentido de sobreviver, esperando um 
amanhã obscuro e carente de perspectivas. Tudo isso é expresso 
numa ação cênica de absoluta esquematização, cujo ritmo segue 
a linha de uma obsessão alucinante.95

Godot é, portanto, uma espécie de parábola severa que evoca os 

domínios do absurdo. Notadamente, essa prática de contar estórias também se 

revela como uma das principais ocupações das personagens de Beckett. Suas 

criaturas, de um modo geral, têm uma natural obsessão pelo ato narrativo, 

                                                 
95 Vito Pandolfi. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 
1976. Citação em texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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configurado na forma de canções, lembranças, relatos de sonhos, anedotas e 

citações bíblicas. A prática do contar não é uma simples preferência, mas a 

verdadeira necessidade do indivíduo em Beckett. O narrador em primeira pessoa 

de Malone morre, por exemplo, está deitado em uma cama, munido apenas de 

caderno e de lápis, registrando suas estórias96. “[...] me lançar nessas estórias 

que são de fazer morrer em pé de vida e de morte [...]”, confessa Malone, que 

também não deixa de notar a verossimilhança de suas narrativas – “Como tudo 

isso é verossímil.” (Beckett, 1973, p.110; 81). As estórias contadas são 

verossímeis na medida em que traduzem o universo do contador: seus anseios, 

seus medos e seus arrependimentos. Por isso há uma efetiva dependência do 

homem por essas estórias, que necessitam de um orador que as retome a todo o 

instante. É Molloy, personagem do romance homônimo, quem anuncia essa 

obsessão: “Do que preciso é de histórias, levei muito tempo a perceber isso.”97 

(Beckett, 2003a, p.14). Em Fim de partida, testemunhamos a mesma idéia fixa em 

Hamm, sujeito obstinado por estórias que deseja ansiosamente partilhar com 

seus desinteressados companheiros. No mesmo texto, temos o irônico apólogo 

de Nagg, de que a calça e seu alfaiate estariam comparativamente acima do 

mundo e de seu criador – anedota que a personagem transmite com “Voz de 

narrador” (Beckett, 2002, p.66 – 67). As estórias formam a base do homem 

beckettiano, a única alternativa de atividade para um corpo debilitado, resumido a 

uma boca falante, tal como em Eu não98. Essa prática também se faz presente em 

                                                 
96 O lápis de Malone está reduzido a uma pequena ponta que em breve chegará ao fim. Parece que se trata da 
imagem de sua própria vida, destinada a contar estórias enquanto se acaba. Malone é tão finito quanto seu 
lápis, e continuará sua narrativa até que a morte finalmente o leve: “Isso não depende de mim, minha ponta 
não é inesgotável, meu caderno também não, Macmann [personagem de sua estória] também não, eu também 
não apesar das aparências.” Ver BECKETT, Samuel. Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio 
de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1973. p. 162. 
97 A “estória” de Malone morre e a “história” de Molloy são variações de tradução que, no inglês, 
correspondem ao mesmo vocábulo, ou seja, “story”. 
98 No texto dramático Eu não, a boca da personagem é o elemento em destaque na escuridão do palco. 
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Godot que, de igual modo, revela a ânsia de contar estórias – contraposta à 

freqüente recusa de ouvi-la. Os vagabundos descobrem no ato de narrar um 

refúgio, nem sempre seguro, para a dor da espera. No início do segundo ato, Didi 

ensaia fragmentos de uma cantiga, sinalizando a constante repetição em que está 

inserido: 

VLADIMIR 
Um cão entrou na cozinha 
E roubou uma lingüiça; 
Bateram tanto nele 
Que virou uma salsicha. 

 
Vendo isto a cachorrada 
Cavou-lhe uma sepultura... 

(Ele pára, se apruma e recomeça.) 
Vendo isto a cachorrada 
Cavou-lhe uma sepultura 
E escreveu um epitáfio 
Explicando a aventura: 

 
Um cão entrou na cozinha 
E roubou uma lingüiça; 
Bateram tanto nele 
Que virou uma lingüiça. 
Vendo isto a cachorrada 
Cavou-lhe uma sepultura. 

(Pára. Mesmo jogo.) 
Vendo isto a cachorrada 
Cavou-lhe uma sepultura. 
[...] (p.103 – 104) 

A canção funciona en abyme, indicando esse constante ciclo que 

impõe a Vladimir e a Estragon uma eternidade sem sentido. Muitas vezes, no 

entanto, o desejo de narrar busca uma realidade conciliadora que é incompatível 

com a hostilidade do mundo. É o que se observa, por exemplo, nos sonhos de 

Estragon – experiência que ele não pode relatar, pois descreve um mundo 

razoável e aceitável, ou seja, impossível de ser alcançado no plano físico: 
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ESTRAGON 
Eu sonhei que era feliz. 
VLADIMIR 
Isso passa o tempo. 
ESTRAGON 
Eu sonhei que... 
VLADIMIR 
Não me diga! (Silêncio.) [...] (p.176 – 177) 

Vladimir não quer ouvir os sonhos de Estragon, relatos de uma 

felicidade impraticável. O sonho – estória elaborada pelo inconsciente – 

transporta o indivíduo para um espaço imaginário de conforto e de esperança, 

tornando o contato com a realidade física ainda mais cruel. Dessa forma, Vladimir 

quer evitar essas narrações que apenas evidenciam os detalhes de sua vida 

insatisfatória. Pela incompatibilidade com o plano real, esses sonhos se 

transformam em pequenos pesadelos que assombram os vagabundos: 

ESTRAGON (num gesto que abarca o Universo) 
Isto aqui lhe basta, não é? (Silêncio.) Você não é gentil, Didi. Se 
eu não contar os meus pesadelos particulares para você, vou 
contar para quem? 
VLADIMIR 
Que eles fiquem particulares. Você sabe muito bem que eu não 
os suporto. (p.23) 

O mesmo se dá no segundo ato, no instante em que Estragon está 

preste a contar o seu sonho e Vladimir o interrompe: “Psiu, não diga nada...” 

(p.133). A repulsa por essas estórias é tamanha que o leitor se pergunta até que 

ponto os sonhos de Estragon são testemunhos de esperança ou de desespero. 

“Eu estava no alto dum... [...] Eu estava caindo...” (p.133), é o máximo que 

Estragon consegue contar em determinado momento, antes de ser interrompido 

novamente por Vladimir: “Pssssiuuu... [...]” (p.133). Se Vladimir não admite essas 

confissões, é porque sabe o quanto a lembrança de uma felicidade pode ser 

nociva. A alegria outrora vivida, e hoje inatingível, deve ser resguardada. Evocá-la 

pode ser perigoso. O mais sensato seria encobri-la com o silêncio, e jamais 
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transformá-la em verbo. Assim, embora rejeitando a narração do prazer alheio, 

Vladimir entende o significado desses registros memoriais para o indivíduo: 

“Deixe-o em paz. Não vê que está se lembrando do tempo em que era feliz? 

(Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum deve ser desagradável.” (p.169), afirma. 

A “lembrança dos bons tempos passados”, citada em latim por Vladimir, é 

valorizada como o elemento compensador de uma existência ferida, mas deve ser 

trancada a todo o custo, já que sua ausência torna a vida ainda mais 

desagradável. 

A memoria citada por Vladimir também demonstra um grande 

conflito existente nas obras de Beckett, a saber: a incompatibilidade entre um 

passado ideal e um presente corrosivo – conflito que torna inconciliável a relação 

entre o homem e seu espaço. Cientes de que foram respeitáveis no passado, de 

que estiveram próximos da satisfação, os vagabundos beckettianos não se 

conformam com a amargura do presente, embora nada façam para enfrentá-la. 

Ainda assim, as lembranças passadas não escapam ao obcecado contador, que 

necessita reafirmar os acontecimentos na forma de relatos: 

ESTRAGON 
Há quanto tempo nós estamos juntos? 
VLADIMIR 
Não sei. Acho que há uns cinqüenta anos. 
ESTRAGON 
Você se lembra do dia em que eu me atirei no rio? 
VLADIMIR 
Estávamos na colheita das uvas. 
ESTRAGON 
Você me pescou. 
VLADIMIR 
Tudo isso está morto e enterrado. 
ESTRAGON 
Minhas roupas secaram ao sol. 
VLADIMIR 
Não pense mais nisso. Vem. (Mesmo jogo.) (p.98 – 99) 
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Para Vladimir, todas essas lembranças estão mortas e enterradas. 

O hábito, no presente corrosivo, soterra as memórias, que emergem apenas na 

forma de pequenas estórias inventadas. Desse modo, canções, anedotas, relatos, 

são todas práticas narrativas que têm a dupla função de lembrar o passado ideal 

e de traduzir o presente corrosivo. Nessas práticas, o contador embaralha, por 

vezes, acontecimentos verdadeiros com uma atmosfera fabular – modesta 

manutenção de uma recordação proibida. A razão dessas estórias, na obra de 

Beckett, é retratar a humanidade, presa a expectativas inúteis e sujeita à 

desilusão contínua. Medos, anseios, desejos e frustrações estão registrados 

nessas narrativas. 

 

 

23.1 PARÁBOLA DOS LADRÕES 

 

O plano narrativo de Godot trabalha, sobretudo, com referências 

bíblicas, motivação para diversos estudos da obra de Beckett. Vladimir e Estragon 

sugerem, a todo o momento, comparações entre a miséria em que se encontram 

e a promessa cristã de redenção. Essa incompatibilidade aparece em Godot por 

meio de uma estória, citação dos evangelhos que se refere aos dois ladrões 

crucificados ao lado de Cristo. Para um autor como Beckett, que trabalha 

substancialmente com duplas (errantes ou estagnadas, conforme já anotado), a 

menção aos dois ladrões crucificados é mais que relevante. Nessa premissa, 

estaria a chave do texto. Quando questionado sobre o tema de Esperando Godot, 

Samuel Beckett costumava responder com uma passagem de Santo Agostinho. A 
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frase, pela qual Beckett tinha um verdadeiro fascínio, trata justamente dos dois 

ladrões citados nos evangelhos: 

[...] Há uma frase maravilhosa em SANTO AGOSTINHO. Pena eu 
não me lembrar em latim. É ainda melhor em latim do que em 
inglês. ‘Não desespere: um dos ladrões foi salvo. Não seja 
presunçoso: um dos ladrões foi condenado’. (Beckett apud Esslin, 
1968, p.47) 

A frase coloca uma medida entre o desespero da condenação e a 

presunção de ser salvo. Em meio a esses dois sentimentos extremos, o homem 

cultiva a esperança. É importante notar que Beckett não acredita na idéia dessa 

frase, pois seu interesse está somente na forma como ela se constrói. “A 

conformação das idéias me interessa mesmo quando não acredito nelas... A 

forma dessa frase é maravilhosa. E o que importa é a forma.” (Beckett apud 

Esslin, 1968, p.47), assume o escritor99. A simetria que caracteriza a escolha 

divina – separando a humanidade entre salvos e condenados – é ironizada a todo 

o momento por Beckett, e suas personagens, freqüentemente em duplas, se 

questionam sobre a possibilidade de salvação. O vagabundo Vladimir, “em 

meditação profunda” (p.13), lembra a mesma passagem bíblica, tema de Godot: 

VLADIMIR 
[...] Um dos ladrões foi salvo. (Pausa.) É uma percentagem 
razoável. (Pausa.) Gogo. 
ESTRAGON 
Que é? 
VLADIMIR 
E se a gente se arrependesse? 
ESTRAGON 
Do quê? 
VLADIMIR 
Oh... (Reflete.) Não é preciso entrar em detalhes. 
ESTRAGON 
De ter nascido? (p.13 – 14) 

                                                 
99 As notas da citação não foram copiadas. 
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Diante da “percentagem razoável”, que encoraja a crença em uma 

salvação, Vladimir propõe o arrependimento a Estragon. Este responde com uma 

pergunta carregada de sarcasmo: arrepender-se de ter nascido? Essa colocação 

revela uma premissa fundadora do universo beckettiano: o maior delito do homem 

é ter nascido, culpa que os dois vagabundos/ladrões expiam. Dessa forma, 

Beckett parece anular, em suas criaturas, as expectativas e as esperanças de 

redenção. Esslin constata que, em Esperando Godot, “O tema dos dois ladrões na 

cruz, o da incerteza na esperança da salvação e da fortuidade da concessão da 

graça, realmente permeia tôda a peça.” (Esslin, 1968, p.47). O drama dos dois 

vagabundos de Godot é vivido por todas as personagens de Beckett, conscientes 

de que esse caráter dual da humanidade – os salvos e os condenados – é 

ilusório, pois o mundo estaria condenado ao descaso de um tirano que, 

indiferente para com suas criaturas, distribuiria benefícios ao acaso. Ao utilizar a 

estória dos dois ladrões, Beckett centra-se na questão da salvação, promessa 

feita à humanidade e jamais cumprida: 

VLADIMIR 
Ah, sim, os dois ladrões. Você se lembra da história? 
ESTRAGON 
Não. 
VLADIMIR 
Quer que eu lhe conte? 
ESTRAGON 
Não. 
VLADIMIR 
Ajuda a passar o tempo. (Pausa.) Eram dois ladrões crucificados 
na mesma hora que Nosso Salvador. Um deles... 
ESTRAGON 
Nosso o quê? 
VLADIMIR 
Nosso Salvador. Dois ladrões. Diz-se que um foi salvo e o outro... 
(Procura o antônimo.)... condenado. 
ESTRAGON 
Salvo de quê? 
VLADIMIR 
Do Inferno. 
ESTRAGON 
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Eu já vou indo. (Não se move.) (p.15 – 16) 

Novamente, em contraponto ao entusiasmo de contar, nos 

deparamos com a recusa de ouvir. Dessa vez é Estragon que, descrente de 

qualquer possibilidade de salvação, rejeita a proposta de ouvir uma estória de 

Vladimir100. A frase de Santo Agostinho, latente no discurso de Vladimir, é 

ironizada através de uma crítica à arbitrariedade da escolha divina. A salvação 

“não está ao alcance de Vladimir e Estragon, nessa que é a menos agostiniana 

das peças, apesar da parábola dos dois ladrões” (Bloom. 1995, p.475). Portanto, 

o interesse de Beckett, aqui, é estritamente formal – a sentença é utilizada para 

destruir o seu próprio sentido que é a esperança. 

Mesmo em uma simples anedota inacabada – “Você conhece a 

história do inglês que foi ao bordel?” (p.24) –, Estragon manifesta essa idéia de 

arbitrariedade, derrisão fundamental na ficção beckettiana: “Um inglês estava de 

pileque e foi a um bordel. A caftina perguntou se ele queria uma loira, uma 

morena ou uma ruiva. Continua.” (p.24). A estória incompleta retrata justamente 

os caprichos que caracterizam as decisões divinas, uma vez que o inglês – “um 

povo caaaalmo”, segundo Estragon (p.24) – tem a liberdade de escolher qualquer 

mulher, sem regras definidas. O final dessa estória nos é desconhecido, tal como 

o julgamento que escolherá a “percentagem salva”. Para Beckett o mundo está 

desenhado na figura dos dois ladrões, estória da qual também não sabemos o 

fim. Os vagabundos aguardam essa escolha divina, do contrário não esperariam 

por Godot. Mas essa suposta escolha não possui critérios, pois é feita ao acaso e 

independe de seus esforços. Essa injusta simetria do destino humano é 
                                                 
100 Na passagem citada, Vladimir diz: “Você se lembra da história?” (p.15). Na tradução para o inglês, feita 
pelo próprio Beckett, o mesmo trecho aparece da seguinte forma: “Do you remember the story?”, indicando o 
sentido original de “estória” para a passagem referida. Já no original francês temos: “Ah oui, j’y suis, cette 
historie de larrons. Tu t’en souviens?”. Cf. BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. London: Faber and 
Faber, 1990. p. 12.; BECKETT, Samuel. En attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 2004. p. 13. 
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enfatizada ao longo de todo o texto de Beckett, e Vladimir a contesta tomando 

como base os quatro evangelhos: 

VLADIMIR 
Como é possível que dos quatro evangelistas só um conta a 
história desse jeito? Os quatro estavam lá – ou por ali perto – e 
só um deles diz que um dos ladrões foi salvo. (Pausa.) [...] Só um 
dos quatro. Dos outros três, dois nem tocam no assunto e o 
terceiro diz que os dois o insultaram. (p.16) 

Entre os quatro evangelistas, apenas um forneceria uma versão 

mais amena da estória – um ladrão foi salvo, percentagem que possibilita a 

esperança – que, por comodismo, acabou se tornando a mais conhecida101. 

Receoso com essa versão que alimenta as esperanças e, portanto, o sofrimento 

da expectativa, Vladimir se indaga sobre a preferência por essa estória arbitrária: 

“Mas os quatro estavam lá. E só um fala que um dos ladrões foi salvo. Por que a 

gente acredita nesse e não nos outros?” (p.17). Vladimir não aceita a versão 

duvidosa desse apóstolo, pois, diante das evidências de um mundo hostil, 

protagonizado por vagabundos miseráveis e debilitados, “os dois [ladrões] deviam 

ser condenados” (p.17). Destrói-se a crença na possibilidade de salvação. O 

homem é exposto cruelmente a essa vaga esperança de redenção, sujeito a uma 

doutrina que lhe acusa de uma culpa inata, da qual deve se redimir eternamente. 

No final do primeiro ato de Esperando Godot, Beckett nos mostra a frieza dessa 

simetria que divide sumariamente a humanidade entre os escolhidos e os 

rejeitados: 

 

VLADIMIR 
Você trabalha para o senhor Godot? 
O MENINO 
Sim, senhor. 
VLADIMIR 
O que é que você faz? 
O MENINO 
Sou pastor de cabras 

                                                 
101 Embora pareça haver um certo equívoco na colocação. Dois evangelistas, Mateus (cap. 27, v. 38 e 44) e 
Marcos (cap. 15, v. 27 e 32), afirmam que ambos os ladrões insultaram a Cristo e que, portanto, não foram 
salvos. Lucas (cap. 23, v. 32 – 33 e 39 – 43) é quem afirma que um dos ladrões foi salvo e o outro 
condenado. E João (cap. 19, v. 18) comenta a existência dos dois ladrões, mas não fala sobre insultos, 
condenação ou salvação. Logo, nenhum dos evangelistas deixa de fazer menção aos dois ladrões, e João é o 
único a não tratar diretamente do assunto. 
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VLADIMIR 
Ele é bom para você? 
O MENINO 
Sim, senhor. 
VLADIMIR 
Nunca bate em você? 
O MENINO 
Não, senhor, em mim não. 
VLADIMIR 
Em quem é que ele bate? 
O MENINO 
No meu irmão. 
VLADIMIR 
Ah, você tem um irmão? 
O MENINO 
Tenho sim, senhor. 
VLADIMIR 
O que é que ele faz? 
O MENINO 
É pastor de ovelhas. 
VLADIMIR 
E por que é que ele não bate em você? 
O MENINO 
Não sei não, senhor. (p.92 – 94) 

O menino e seu irmão, semelhantes até no ofício, são levados a 

destinos completamente opostos (salvação e condenação), sem que se tenha 

alguma razão para isso. Para Beckett, essa crença na redenção está falida, e a 

subversão que faz da frase de Santo Agostinho é o emblema dessa proposição, 

levantado pelo dramaturgo irlandês ao longo de suas obras102. Esperando por 

Godot, salvação que nunca virá, os vagabundos comprovam a precariedade da 

parábola dos ladrões. Estória que, para eles, não faz o menor sentido. 

 

 

                                                 
102 Note a ironia que envolve a idéia de salvação em Malone morre: “Devo ter dormido depois de uma breve 
crise de desânimo, como há muito não tive. Pois de que serve desanimar, houve um ladrão que se salvou, já é 
uma bela porcentagem.” (p.145). A frase de Santo Agostinho está subentendida por Malone nesse trecho. 
Pouco depois, contando a estória de Macmann, Malone evoca novamente a idéia dessa frase através dos 
brincos em forma de crucifixo usados por Moll: “[...] afastou o rosto de Moll do seu sob pretexto de querer 
inspecionar seus brincos. Mas como ela se dispunha a voltar ao ataque ele fez com que ela parasse de novo, 
perguntando casualmente, Por que dois Jesus? Com o ar de achar que um só era bastante suficiente. Para o 
que ela deu a resposta absurda, Porque duas orelhas? Mas ela se fez perdoar um instante depois, dizendo, 
com um sorriso (ela sorria por nada), Aliás são os ladrões, Jesus está na minha boca.”. Cf. BECKETT, 
Samuel. Malone morre. Dias felizes. Trad. Roberto Ballalai. Rio de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1973. p. 145; 
155 – 156. 
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24 AMOR, MORTE: PARAGENS DO MESMO ABSURDO 

Diz-se-lhe, porém, de fundo, o que 
ninguém sabe, sussurro, algo; a 
sorte, a morte, o amor – inerem-nos. 

Guimarães Rosa, “Quadrinho de estória” 
 

Se Godot personifica “toda a esperança vaga a qual se agarra o 

homem” (Montague, 1973, p.49) – esperança que não tem nome e nem 

identidade, uma vez que o sentido da existência nos é desconhecido –, Beckett 

opta pela constante ausência de seu personagem-título. É dessa forma que o 

autor mostra a derrota dos dois ladrões, ambos condenados à repetição de uma 

espera interminável em um mundo despido de significados. Trazendo 

personagens inseguras, em perpétua oscilação entre a esperança e o desespero, 

Esperando Godot revela o impasse perene da humanidade: olhar para trás (e 

lembrar do passado ideal, sentindo a perigosa saudade de um tempo carregado 

de esperanças) ou, pelo contrário, centrar-se no futuro (e entregar-se ao processo 

lento de degradação, certo de uma morte inevitável e consoladora)? O homem 

beckettiano parece estar dividido e atormentado por essa questão. Há, portanto, 

um movimento pendular na peça, característico em todas as obras de Beckett, 

alternando as personagens entre a experiência passada e a expectativa futura. A 

experiência passada é caracterizada pelo amor, que de tão corroído mal 

consegue se desvencilhar da amargura do presente. Já a expectativa futura é 

protagonizada pela morte, imagem extremamente corrosiva que destrói a anterior. 

Assim, Beckett coloca suas criaturas no meio de um trajeto incontornável. Em 

Esperando Godot, sabemos que há um começo – pobre vestígio de um amor, 

hoje sem voz – que, no entanto, não se constitui enquanto opção para as 

personagens. No decorrer da espera, o amor parece estar ausente. A única 

alternativa concreta dos dois mendigos seria o fim que, embora camuflado pela 
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eternidade insuportável da repetição, é a única certeza do homem, uma vez que 

conta com a ação efetiva da morte. 

O amor está completamente falido em Godot, e seu nome já é 

memória soterrada103. Não há referências maiores a esse sentimento na peça e, 

no entanto, ele parece ter uma força motora em todas as personagens 

beckettianas. Outras obras de Beckett dão o devido espaço a esse tema, muito 

embora boa parte delas localize o amor no presente corrosivo, e não no passado 

ideal104. Leyla Perrone-Moisés, ao se lembrar dos primeiros textos de Beckett, 

comenta essa especificidade do amor: 

[...] De modo geral, as personagens beckettianas são 
irremediavelmente solitárias, e quando se relacionam entre elas é 
no regime do sado-masoquismo. Nas obras mais antigas e mais 
conhecidas do autor, as personagens andam freqüentemente aos 
pares, e a relação entre elas é a de mestre e escravo. O amor, 
nessas obras, é um mal-entendido ou uma farsa representada 
por seres grotescos, um arremedo patético, degradado. (Perrone-
Moisés, 1996, p.4) 

Na obra de Beckett, o amor é o começo apagado de uma estória. 

Hoje, esses “farrapos de amor” (Beckett, 1987a, p.33) não passam de remota 

lembrança de uma felicidade vivida. Algumas personagens beckettianas, na 

esperança vaga de uma salvação, recordam fatos desse passado ideal, 

                                                 
103 Para maiores informações sobre a “concepção beckettiana do amor”, ver BADIOU, Alain. Ser, existência, 
pensamento: prosa e conceito. In: ______. Pequeno manual de inestética. Trad. Marina Appenzeller. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2002. p. 149 – 150. 
104 É o que ocorre, por exemplo, em Comédia [Play], triângulo amoroso em que um homem (num jarro fixo), 
disputado por duas mulheres (também em jarros), decide ficar sozinho. Em Malone morre, temos o maior 
exemplo dessa atmosfera decadente, apresentando um amor grotesco e repulsivo entre Macmann e Moll, 
velhos cuja aversão mútua não impede certa afinidade. Cabe a analogia com a novela Primeiro amor 
[Premier amour], que descreve uma relação egoísta – sem paixão, desejo ou altruísmo –, resumida a uma 
inclinação barata entre seres humanos. Aqui, a tradicional idéia do amor está completamente corrompida, 
desenhada com as cores da indiferença. Contudo, em obras posteriores, Beckett admite uma maior 
sensibilidade a esse tema. Seus últimos textos revelam uma certa fragilidade no amor, que ainda não foi 
destruído pela certeza do absurdo. Dias felizes traz o monólogo da romântica Winnie, relembrando alegrias e 
amores passados, sempre de forma confiante. Na peça A última gravação, Krapp ouve a própria voz em uma 
fita magnética, recordando o dia em que sacrificou o seu amor. As lembranças evocadas pela gravação não 
conseguem esconder a importância desse sentimento na vida da personagem. A referência mais importante ao 
tema do amor talvez esteja em Improviso de Ohio, de 1981, peça solitária que trata da triste perda do ser 
amado. Nesse texto, pouco resta do amor deteriorado e corrosivo do primeiro Beckett. 
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definitivamente marcado pelo amor. Não é o caso de Vladimir e de Estragon. Os 

vagabundos de Esperando Godot parecem viver uma etapa avançada do 

absurdo, e caminham lenta e ininterruptamente para a morte. Nesse ínterim, o 

desejo de morrer é patente: 

VLADIMIR 
[...] (Silêncio. Estragon olha atentamente para a árvore.) O que 
vamos fazer agora? 
ESTRAGON 
Esperar. 
VLADIMIR 
Sim, mas enquanto a gente espera. 
ESTRAGON 
Que tal se a gente se enforcasse? (p.25) 

A morte é o fim de uma estória longa e repetitiva, protagonizada 

pelos vagabundos de Godot. No entanto, a certeza de sua proximidade antecipa 

esse estágio final das personagens, tornando-as “cadáveres falantes” que vivem 

diariamente num estado de pré-morte. Notável é a dúvida de Estragon sobre sua 

existência, logo no início do segundo ato. Ao encontrá-lo, Vladimir constata: 

“Então você está aí de novo.” (p.9). E Estragon, cético, responde: “Estou?” (p.9). 

A dúvida sobre a própria presença seria a ironia típica dessa morte antecipada, 

característica do indivíduo que desistiu de tentar viver. A personagem reitera essa 

assertiva no segundo ato, transformando-a em convicção plena: “Pra mim já está 

tudo terminado, não importa o que aconteça. (Silêncio.)” (p.106). A desistência 

assumida de Estragon põe termo a sua existência de definhamentos e de 

decepções. Resta ao vagabundo morrer. 

A relação com a morte, em Godot, envolve alívio e medo, dupla 

sensação assumida por Vladimir: “Sinto-me aliviado, e ao mesmo tempo... 

(procura a palavra) ...apavorado. (Com ênfase) Apavorado.” (p.12). Esse dualismo 

diante da morte é explorado ao longo do texto. Se, por um lado, o suicídio é 
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cogitado a todo o instante como alternativa para a ausência de Godot, por outro, 

há um medo assumido envolvendo a proximidade do fim, que pode fatalmente 

separar os vagabundos. Enquanto planeja o enforcamento, Estragon argumenta 

“com dificuldade” (p.27) e procura expor os riscos dessa empreitada, que pode 

implicar acidentalmente em sobrevivência e, portanto, em solidão: “Gogo magro; o 

galho não quebra; Gogo morre. Didi pesado; o galho quebra; Didi fica sozinho. 

(Pausa.)” (p.27). A morte pode trazer a solidão e, em face desse novo problema, 

eles desistem do suicídio: “Não vamos fazer nada. É mais prudente.” (p.27) 

Esperando uma salvação, na morte ou em Godot, os vagabundos 

invejam a destruição rápida e indolor, considerada privilégio diante do processo 

vagaroso de finitude experimentado por ambos: “E eles o crucificaram depressa.”, 

comenta Estragon, referindo-se a Cristo (p.97). Vladimir e Estragon desejam a 

morte imediata, protestando contra esse estado interminável de degradação. O 

processo lento de morte é freqüentemente projetado nas suas posses, objetos 

que se acabam de modo análogo ao corpo debilitado e resistente dos 

vagabundos. No caso de Godot, uma série de elementos aponta para essa 

dificuldade constante em concluir a vida: os sapatos que se prendem 

desconfortavelmente aos pés de Estragon, os chapéus que intercalam as cabeças 

dos vagabundos e, até mesmo, os mantimentos que carregam consigo. A cenoura 

pela qual se alimentam parece ser a imagem dessa consumação: “Nada a fazer. 

(Estende o resto da cenoura a Vladimir.) Quer acabar com ela?” (p.36), pergunta 

Estragon, numa possível referência a vida de ambos, em seus momentos finais. 

Mas a vida, tal como a cenoura, se consome passo a passo, e o projeto de 

finalizá-la é extremamente dificultoso: 
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ESTRAGON 
Vamos ver. (Leva Vladimir até a árvore. Ficam parados, quietos, 
diante dela. Silêncio.) Por que a gente não se enforca? 
VLADIMIR 
Com quê? 
ESTRAGON 
Você não tem um pedaço de corda? 
VLADIMIR 
Não. 
ESTRAGON 
Então não podemos. 
VLADIMIR 
Vamos embora. (p.184) 

Ciente desse desejo de se acabar e dessas tentativas frustradas 

de suicídio, o cego Pozzo prega a inconstância de nossa existência, propensa a 

constantes desgraças até que a morte a consuma. Seu discurso, “subitamente 

furioso” (p.176), nada tem de acolhedor: 

Você não cessa de me atormentar com suas histórias sobre o 
tempo!? É abominável. Quando! Quando! Um dia, será que isso 
não lhe basta, um dia como qualquer outro dia, um dia ele ficou 
mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos ficar surdos, um dia 
nascemos, um dia morremos, o mesmo dia, o mesmo segundo, 
será que isso não lhe basta? (Mais calmo) O nascimento ocorre 
com um pé na cova, a luz brilha um instante e depois surge 
novamente a noite. (Puxa a corda.) Em frente! (p.176) 

Nascemos e morremos. Nesse percurso colecionamos desgraças, 

acumulamos desespero e perdemos qualquer esperança. Pozzo anuncia, 

portanto, o aforismo beckettiano de nossa existência: o homem nasce com um pé 

na cova. Até lá, impera o absurdo. 
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25 TEMAS E PROBLEMAS DE GODOT 

O absurdo. Pensa, às vezes, por 
descuido e espinho. A amava... – e 
aquilo hediondo sob instante sucedera! 
– então não há liberdade, por força 
menor das coisas, informe, não havia. A 
liberdade só pode ser de mentira. 
Guimarães Rosa, “Quadrinho de estória” 

 

Samuel Beckett é freqüentemente tomado como um dos 

expoentes do teatro do absurdo. A despeito de qualquer protesto, sua 

dramaturgia se filiou a um movimento nem sempre coeso de autores teatrais. 

Sabemos que não há uma devida uniformidade entre os dramaturgos assim 

denominados, tampouco uma rigorosa obediência à noção do absurdo anunciada 

por Camus. Contudo, insisto, trata-se de um sentimento que tem significativa 

expressão no teatro de Beckett. Articulando temas pertinentes como a 

estagnação, a espera interminável, a repetição constante, a amarga consciência 

de morte e a falência das relações humanas, entre outros, a dramaturgia de 

Beckett surge como um valioso exemplo desse sentimento do absurdo. Ao 

evidenciar essa estranheza da humanidade – derrotada pelo próprio meio em que 

vive –, o teatro beckettiano assina sua corrosiva reflexão sobre o sentido da 

existência. 

E se Beckett levou, de fato, “o tema do absurdo às últimas 

conseqüências”105, acredito que Esperando Godot tenha sido importante para 

demonstrá-lo. Nesse texto dramático, o vazio do homem se apresenta em sua 

forma mais angustiante e destrutiva. Presos à imutabilidade da vida, os 

vagabundos de Godot percebem sua insignificância frente a um universo cuja 

                                                 
105 Ver BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976. p. V. 
Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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ordem lhes escapa. E Beckett, o arauto de uma realidade absurda, daria voz ao 

sofrimento do mundo, contrapondo-o às suas pequenas e fúteis alegrias. Como 

diria Pozzo: “As lágrimas do mundo têm uma constância imutável. Assim que um 

acaba de chorar, em algum outro lugar outro começa. É a mesma coisa com a 

risada.” (p.56). Aqui, o desespero humano é circunscrito em suas mais 

lamentáveis figurações. 

Ora, o tratamento que Beckett dá a esses temas específicos – 

inquietação, descrença, angústia, solidão e morte, para citar alguns – é de uma 

semelhança assombrosa com o conto “Sarapalha”, de João Guimarães Rosa. 

Essa asserção não pode ser ignorada. Há um diálogo digno de nota entre a 

estória dos primos maleitosos e a estória dos vagabundos debilitados, duas 

duplas distintas, à espera de uma mesma salvação. Em suma, ao promover esse 

diálogo literário, procuro oferecer novas possibilidades para ambos os textos, de 

modo a referenciá-los dentro de uma percepção comum. 
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PARTE IV - TRAVESSIA DO VAU: PELOS RASOS DA VIDA 
 
Não se iludam nem por um 
momento. Não é porque pareço 
indiferente que meus sofrimentos 
cessaram. Não. 
Samuel Beckett, Todos os que caem 

 

A crítica pioneira e influente de Álvaro Lins, em 1946, constatou 

certa “fragilidade na ação novelística” de “Sarapalha” (Lins, 1991, p.241), 

atribuindo ao conto de Guimarães Rosa apenas um valor documental e histórico. 

Essa premissa inconteste de Lins foi tomada como modelo e, no trajeto de 

Sagarana, o drama da maleita cai para um plano secundário do universo rosiano. 

Avaliei esse problema em segmento anterior e creio ter convencido da 

necessidade de rever “Sarapalha”. Para abordar a estória dos primos Ribeiro e 

Argemiro, é importante enxergar além de um mero testemunho da vida regional. 

Primeiramente, é preciso reconhecer que essa constatação de 

Lins – sobre a “fragilidade na ação” – não está incorreta e que, de fato, o conto 

dos dois febrentos foge de certas convenções da narrativa. A apresentação de 

uma situação estática impede o desenvolvimento tradicional do enredo, 

implicando em uma excessiva homogeneidade que, às vezes, dificulta a sua 

recepção. No entanto, contrariando o parecer crítico geral, não considero tal 

peculiaridade como uma falha da composição rosiana. É bem verdade que, em 

Sagarana, temos um Guimarães Rosa ainda estreante, caminhando 

prudentemente para o amadurecimento literário, visível em seus últimos textos. 

Porém, em se tratando de um autor extremamente cioso de seu ofício (que levou 

cerca de oito anos para conceber e publicar seu primeiro livro), é difícil aceitar 

essas particularidades de “Sarapalha” como simples “defeitos”. 
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Na seqüência, argumentei que o conto se sustenta exatamente por 

essa suposta “fragilidade”, apontada por Lins. “Sarapalha” não se preocupa em 

mostrar a ação humana, mas sim a ação do tempo sobre o homem, escravo do 

hábito e sujeito a um cruel processo de finitude. Explorando uma situação 

estática, o conto traz o retrato de nossa miséria física e espiritual em um mundo 

desprovido de sentido. A dor da existência, o sentimento de derrota, o tédio e os 

sofrimentos de uma vida privada de qualquer significado são problemas 

essenciais detectados na estrutura do conto. Uma leitura adequada de 

“Sarapalha” deve, portanto, ater-se ao trânsito emocional das personagens, e não 

prender-se ao simples encadeamento dos fatos e às limitações da “ação 

novelística”. 

Articulando determinados temas dessa estória, constatei uma 

espécie de vínculo com a obra do dramaturgo irlandês Samuel Beckett e, para 

deixar clara essa proximidade, me propus a uma breve leitura de Esperando 

Godot, sua primeira peça teatral e texto-símbolo do chamado “teatro do absurdo”. 

Esse texto dramático relata uma situação estática semelhante à de “Sarapalha”: 

dois vagabundos aguardam eternamente por um certo Godot que nunca aparece. 

Presos a uma espera interminável, sujeitos a uma vida mecânica e repetitiva, os 

companheiros Vladimir e Estragon trocam palavras incoerentes e desconexas 

para terem a impressão de que ainda existem. 

Em Esperando Godot, temos a ilustração mórbida da solidão 

humana num mundo devastado, silencioso e hostil; e esse vazio característico da 

ficção beckettiana também está presente no conto de Rosa. Esperando Godot 

parece encontrar uma sintonia notável com “Sarapalha” – o que me faz lembrar 

da percepção que Lins tem da “doença da maleita, com a espantosa miséria física 
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e psicológica em que ela transforma os seres humanos [...]” (Lins, 1991, p.241), 

anotação singular que torna intercambiáveis os dois textos. 

Desse modo, um estudo comparado entre esses textos será 

eficiente para que se possa compreender a consciência que os move. Que 

pensamento comum inaugura e suporta discursos tão semelhantes? O vau, parte 

do rio onde é possível atravessar a pé, surge como o emblema dessa nova 

empreitada. Sua falta de profundidade é análoga à vida dos primos febrentos, 

indicando uma escassez também presente nos vagabundos de Godot. Essa 

mesma vida rasa e sem perspectivas é o que torna possível um texto dentro do 

outro, sugerindo uma intertextualidade temática. A seguir, teço considerações 

sobre esse diálogo literário, convidando meu leitor a percorrer esse inusitado 

trajeto. Atravessemos o vau da Sarapalha. 



 198

26 GODOT E “SARAPALHA”: DIÁLOGO POSSÍVEL 

Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei 
que agora é tarde, e temo abreviar com a 
vida, nos rasos do mundo. 
Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio” 

 

A situação é indiscutivelmente semelhante: dois homens, presos a 

um espaço específico, se entregam a um lento processo de decadência. E o 

fazem enquanto aguardam uma salvação que nunca virá. Elementos que se 

repetem continuamente pontuam a espera interminável desses indivíduos. A 

morte, para ambas as duplas, é a válvula de escape, único desejo possível de ser 

realizado. Mas mesmo a morte tem seu preço, e eles são imobilizados pela 

própria miséria que os impede de morrer. Tais características se apresentam, de 

um modo geral, tanto em “Sarapalha” como em Esperando Godot, sendo que os 

dois textos possuem um formato de epílogo, que mostra os desdobramentos de 

uma “ação central”. Muito embora a comparação pareça óbvia, desconheço 

estudos específicos que comentem essa possibilidade de leitura. O tratamento de 

determinados temas de “Sarapalha” pode ser observado ao longo das obras de 

Samuel Beckett e, sobretudo, em seu Esperando Godot. Essa intertextualidade 

aponta para um diálogo curioso, que não pode ser ignorado. Creio ser esse um 

meio de realimentar algumas considerações a respeito de ambos os textos. 
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26.1 PRIMOS E VAGABUNDOS: DESENHO DE UMA CORPORALIDADE  

 

“Qual é o nosso papel nisso?”, pergunta o mendigo Estragon em 

determinado momento da espera interminável, no texto dramático Esperando 

Godot (EG, p.30)106. A pergunta é típica do homem beckettiano, que questiona 

incessantemente o seu papel no mundo e, com isso, dá voz ao sentimento 

absurdo. E, ao ouvir a resposta do companheiro – “Nosso papel? De suplicantes.” 

(EG, p.31) –, Estragon mostra evidente descontentamento: 

ESTRAGON 
Só isso? 
VLADIMIR 
Vossa Excelência tem maiores exigências? 
ESTRAGON 
Nós não temos mais direitos? (EG, p.31) 

A essa última pergunta, Vladimir retruca com uma gargalhada, 

com se estivesse debochando das colocações do amigo. O vagabundo Estragon 

parece entender a insatisfação de sua vida, que está condicionada à mera súplica 

– função de sofrimento e de inatividade. Mas esse sentimento de insuficiência 

diante de um mundo esgotável também acomete Vladimir, e ele interrompe sua 

risada logo na seqüência. Em “Sarapalha”, Primo Ribeiro experimenta esse 

mesmo sentimento, destruindo os planos e as crenças de Argemiro: “– P’ra que, 

Primo Argemiro?...”, é a pergunta que ele faz ao companheiro, que pretende 

voltar a plantar na roça (SA, p.132). Não há mais o que plantar nessa vida, e 

Primo Ribeiro quer apenas se acabar junto com sua fazenda. Entregues ao mais 

completo vazio, os primos de “Sarapalha” e os vagabundos de Godot não 

conseguem apreender o significado de suas existências. Tal questionamento 

                                                 
106 Convenção: EG = Esperando Godot; SA = “Sarapalha”. As citações se referem às mesmas edições usadas 
anteriormente.  
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revela o absurdo da condição humana e põe em xeque a humanidade, inerte e 

destituída de explicações. Nesse sentido, ambos os discursos parecem zombar 

do próprio homem, indagando sobre qual o sentido de uma existência fadada ao 

sofrimento. Não há dúvida: esse questionamento está presente tanto na dupla de 

Esperando Godot quanto na dupla de “Sarapalha”. 

Beckett insiste nesse questionamento ao longo de sua obra, e 

suas personagens jamais obtêm respostas. Longe de atingir soluções 

satisfatórias, que ultrapassem o mero efeito paliativo, o sujeito em Beckett 

alcança o nível da constatação máxima do absurdo, sem nada fazer a respeito. O 

vagabundo Vladimir demonstra essa percepção ao observar, em Lucky, o estado 

degradante da humanidade: “Tratar um homem... (gesto para Lucky) dessa 

maneira... eu acho isso uma... não... um ser humano... é uma vergonha!” (EG, 

p.47). O homem aprisionado, imerso num sentimento de solidão e assombrado 

pela morte, é a imagem recorrente desse texto beckettiano. São personagens 

normalmente organizadas em duplas – cuja limitação física não passa de um 

reflexo psicológico, projetando os males do espírito nas doenças do corpo –, 

seres que se apóiam e se oprimem mutuamente enquanto são tragados pelo fim.  

Vladimir e Estragon, Primo Ribeiro e Primo Argemiro, duplas 

distintas, unidas pela mesma sensação de derrota. Esse estado que envolve os 

dois pares é visível na apresentação corporal desses indivíduos, formando uma 

imagem concreta do sentimento do absurdo. A imobilidade das personagens 

sugere o cotidiano vazio que as governa, e os seus pequenos gestos seriam 

apenas o retrato dos elementos mínimos que pontuam o tempo da espera. No 

início de “Sarapalha”, o narrador esboça um vocabulário corporal preciso, 

indicando algumas movimentações que se intercalam à imobilidade: 
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E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é porque 
vai tomar uma pitada de pó. E quando Primo Argemiro estende a 
mão, é pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos dois 
apoia a mão no côcho, é porque está sentindo falta-de-ar. (SA, 
p.128) 

Esse código construído entre os primos, por meio de um repertório 

gestual limitado e contido, não somente possibilita uma leitura cênica do conto, 

como também revela os mecanismos precários da comunicabilidade, rodeados 

pelo silêncio submisso da espera. Em ambos os textos, conto e peça, os pares se 

encontram em um processo de degradação lenta e ininterrupta que os consome 

diariamente, a despeito de qualquer tentativa de cura. A sentença que melhor 

poderia descrevê-los seria “um estado de pré-morte”, situação que antecipa, em 

vida, o falecimento do corpo – pela inércia e pela invalidade do indivíduo perante 

o mundo. Os primos Ribeiro e Argemiro estariam tão mortos quanto os pares 

decrépitos de Beckett, uma vez que, completamente falhos e moribundos, se 

enquadram no retrato corporal da total impotência, evidenciando esse estado de 

pré-morte. 

Interessante observar como, para Sören Kierkegaard, essa morte 

antecipada se configura num sentido específico de “morrer a morte”, ou seja, o 

falecimento que se dá ainda em vida, convertendo a experiência humana em 

desespero. O significado dessa expressão estaria propriamente na idéia de um 

estado de pré-morte, eco daquilo que Kierkegaard chama de doença mortal. No 

entanto, categoricamente, a doença mortal do homem seria o próprio desespero, 

resultado de sua impossibilidade de falecimento completo. Observe o emprego 

que Kierkegaard dá ao desespero, em perfeita sintonia com o estado caótico dos 

primos de “Sarapalha” e dos vagabundos de Godot: 

[O desespero] é a “doença mortal”. Porque, bem longe de dele se 
morrer, ou de que esse mal acabe com a morte física, a sua 
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tortura, ao contrário, está em não se poder morrer, como se 
debate na agonia o moribundo sem poder acabar. Dessa forma, 
estar mortalmente doente é não poder morrer, mas neste caso a 
vida não permite esperança, e a desesperança é a 
impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de morrer. 
Enquanto ela [a morte] é o supremo risco, tem-se a confiança na 
vida. Mas quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se 
confiança na morte. Entretanto, quando o perigo cresce a ponto 
de a morte se tornar esperança, o desespero é o desesperar de 
nem sequer poder morrer. (Kierkegaard, 2003, p.23) 

A primeira idéia significativa que se pode extrair desses dois 

discursos está colocada já nesse texto de Kierkegaard. A consciência de morte, 

inicialmente ameaçadora, se transforma aos poucos na única esperança razoável 

diante de uma humanidade sofrida e carente de respostas. Vivendo num mundo 

sem sentido, primos e vagabundos parecem se preocupar mais com a vida do 

que com a morte. Ambos os pares estão condenados a uma espécie de 

eternidade que os impede de alcançar o fim, última possibilidade de libertação. A 

morte, única alternativa razoável diante da insuportável ausência de um sentido 

(representado pela ausência de Luísa ou de Godot), passa a ser desejada. E, 

conforme visto em Kierkegaard, quando a morte é a única salvação, essa opção 

indica o desespero de não se poder concluir a própria existência. Na 

impossibilidade dessa última esperança, o desespero é a miséria insaciável que 

sequer permite ao indivíduo morrer. “Está custando, Primo Argemiro...” (SA, 

p.129), desespera Primo Ribeiro, percebendo que morrer é um novo parto, tão 

difícil quanto continuar a vida: “Está custando muito a chegar a morte...” (SA, 

p.136). Essa enfermidade do indivíduo, também constatada em Godot, seria a 

acepção que Kierkegaard faz da “doença mortal”, ou seja, o desespero que 

acomete o ser humano em seu sofrimento mais íntimo: “Eternamente morrer, 

morrer a morte. Porque morrer significa que tudo está acabado, mas morrer a 

morte significa viver a morte.” (Kierkegaard, 2003, p.23). Samuel Beckett e 
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Guimarães Rosa, cada um a sua maneira, trazem o desenho de uma 

corporalidade específica, sinalizando para essa mesma situação de pré-morte. Os 

seres que retratam, em Godot e em “Sarapalha”, são pobres homens reduzidos à 

ação da espera. Porém, essa limitação física é apenas o reflexo de toda a 

incapacidade do homem frente ao mundo hostil que o rodeia. 

A primeira rubrica de Esperando Godot indica que Estragon está 

“sentado numa pequena elevação” (EG, p.9) e, de modo semelhante, o narrador 

de “Sarapalha” informa a existência de “dois homens sentados, juntinhos, num 

casco de côcho emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.” (SA, p.127). 

Observe que os primos Ribeiro e Argemiro, “dois velhos – que não são velhos” 

(SA, p.128), estão inicialmente sentados, posição que sustentam por boa parte da 

estória. E Estragon, parceiro de Vladimir “há uns cinqüenta anos.” (EG, p.98), 

inaugura o drama na mesma posição, sentado, imagem do cansaço e da contínua 

espera – embora os dois vagabundos apresentem uma movimentação maior no 

desenvolvimento do drama. 

É sabido que Vladimir e Estragon, pobres velhos decadentes, 

executam movimentos e gestos de um inegável toque circense – contrapondo-se 

à imobilidade predominante entre os primos de “Sarapalha”. O que justifica essa 

movimentação dos vagabundos é a própria linguagem cênica de Beckett, que 

sugere, por meio de uma incursão mental, o retrato subjetivo das limitações do 

homem. Se, de fato, as personagens beckettianas são projeções mentais, 

reflexos de sonhos e de pesadelos humanos, essa opção por uma linguagem 

particularmente onírica não exige dos vagabundos de Godot maiores sintomas de 

doenças e de deficiências físicas, como ocorre, por exemplo, em seus romances 

(solução pouco eficiente que desembocaria num realismo incompatível com a 
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poética cênica de Beckett). As deficiências e limitações da humanidade continuam 

presentes no teatro beckettiano, mas ocorrem nas sutilezas do drama, como se 

observa em pequenos contratempos do texto. As dificuldades de Estragon com 

seus sapatos, bem como as dores que sente nos pés, adquirem proporções 

maiores, citando o sofrimento do homem num mundo irracional: “Ajude-me!” (EG, 

p.11), pede debilmente Estragon, sentindo dores ao tentar tirar os sapatos. 

Já em “Sarapalha”, essa debilidade é exposta em contornos mais 

precisos e verossímeis, solução coerente com a prosa rosiana. Os primos Ribeiro 

e Argemiro se movimentam com dificuldades, sendo a fraqueza e o cansaço 

fatores da doença responsáveis pela estagnação: “E, com imenso trabalho êle 

[Primo Ribeiro] gira no assento, conseguindo pôr-se de-banda, meio assim.” (SA, 

p.132). Nesse sentido, a maleita se revela como um eficiente mecanismo de 

expressão do absurdo em “Sarapalha”, pois limita a ação dos febrentos, 

aprisionando-os. Por caminhos diferentes, os vagabundos de Godot e os doentes 

de “Sarapalha” encontram nas dificuldades físicas as barreiras de qualquer desvio 

comportamental. A postura corporal denuncia essa fragilidade humana, registro 

da incapacidade de vencer o absurdo. 

O jogo de formas estáticas em “Sarapalha” é tão presente que, ao 

primeiro sinal de desvio de comportamento – no caso, a quebra dos tabus 

promovida por Ribeiro ao evocar a própria morte –, há um reflexo imediato no 

corpo do indivíduo. Os olhos de Primo Ribeiro são os primeiros a denunciar essa 

mudança: “Mas Primo Ribeiro nunca teve êsses olhos estúrdios e nem esse ar de 

fantasma.”107 (SA, p.130). De igual modo, após iniciar os desabafos contra a 

                                                 
107 Curioso observar os olhos das personagens, indicadores desse trânsito emocional. Enquanto espera por 
algo que o livre do tédio, Estragon tem “olhos vagos” (EG, p.12). Lucky, presença que marca o delírio e a 
dança corporal, possui olhos que “Saltam das órbitas” (EG, p.45). Entre um e outro, é interessante inserir 
Primo Ribeiro. Já tendendo para uma ruptura com o hábito e o tédio, preste a quebrar seus tabus, ele 
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amargura e revelar a saudade que sente da esposa, Ribeiro começa a escorrer 

“sangue pelo nariz...” (SA, p.135), nova alteração corporal e aparente sugestão de 

um castigo do absurdo-maleita ao moribundo, que infringiu as leis do cotidiano e 

do hábito. 

Essas reações corporais impõem limites precisos na conduta dos 

maleitosos – limites que se verificam também nos vagabundos de Godot. A 

exemplo das personagens de Beckett, Vladimir e Estragon estão sujeitos às 

privações de um corpo fraco e debilitado. Movimentam-se forçosamente em 

instantes específicos, como Estragon que “levanta-se penosamente e caminha 

até a extrema esquerda do palco” (EG, p.18). As dificuldades de se locomover 

também acometem o corpo doente de Primo Argemiro: “É magro, magríssimo. 

Chega trôpego, bambo meio curvante.” (SA, p.142). Essas restrições impostas ao 

corpo sugerem uma limitação maior, experimentada pelo homem diante do 

absurdo de sua condição. É notório como, ao final do conto, o exausto Argemiro 

“reúne suas fôrças” (SA, p.145) para transpor o curral e se sobrepor a esse 

estado mortificante e desumano que circunda a fazenda. 

As demarcações do corpo, ansioso por uma morte breve, são 

traços de Godot e de “Sarapalha”, registrando, dessa forma, uma proximidade de 

ambos os textos com o sentimento do absurdo. Estranhamente, os primos e os 

vagabundos aprenderam a conviver com essas doenças e com esses ferimentos. 

Logo, eles espelham toda a humanidade que banalizou suas incertezas e 

decepções, calando e sufocando a dor incurável que a acomete. Note o tom trivial 

com que os vagabundos conversam sobre os seus problemas físicos: 

                                                                                                                                                    
apresenta “olhos estúrdios” e “ar de fantasma” (SA, p.130). Há também o “olhar crispado” de Vladimir (EG, 
p.14), quando reprime suas gargalhadas. Os olhos parecem ser um registro desse desenho corporal que 
mostra os efeitos da decadência no homem. 
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VLADIMIR 
Onde é que eu estava... como vai seu pé? 
ESTRAGON 
Inchando (EG, p.15) 

Nesse momento de Godot, vemos como o pé de Estragon se 

mostra inchado, conferindo nova situação de desconforto e de padecimento. O 

inchaço parece ser a imagem de uma dor em expansão, também verificada nos 

baços dos primos de “Sarapalha”: 

– O seu inchou mais, Primo Argemiro? 
– Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 
– Hoje está mais alto. 
– Inda dói muito? 
– Melhorou. 
É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, os baços 
jamais cessam de aumentar. E todos os dias êles verificam qual 
foi o que passou à frente.108 (SA, p.129) 

A conversa entre os primos, pautada na falência do corpo, é 

levada no mesmo tom corriqueiro dos vagabundos. Contaminados pelo hábito, 

eles percebem os sinais da própria destruição sem apresentar um natural 

sentimento de revolta ou de indignação. E a imagem do inchaço, tanto em Godot 

quanto em “Sarapalha”, é emblemática, pois sugere essa idéia de uma dor em 

expansão que, paradoxalmente, está concentrada em um único ponto: “Até a cara 

de Primo Ribeiro faz medo, de tão vermelha que está. Parece que êle engordou, 

de repente. Inchaço. E está pegando fogo...” (SA, p.140). No caso dos dois textos 

citados, trata-se da dor do mundo, concentrada unicamente no homem, o ser 

privado de uma razão para a sua travessia109. 

                                                 
108 A espécie de disputa entre os primos – verificando todos os dias qual baço está mais inchado – sugere uma 
certa comicidade que poderia ser explorada na leitura do conto. Essa constatação gera um novo vínculo de 
“Sarapalha” com Godot, conhecido por seus procedimentos cômicos. 
109 Esses movimentos de expansão também podem ser detectados no rio, que “cresce num dia mas leva mais 
de mês para minguar” (SA, p.125). Sônia Maria van Dijck Lima, analisando a escritura de “Sarapalha”, 
chama a atenção para o uso do verbo “inchar” nos originais do conto (ainda intitulado “Sezão”). Observe a 
anotação feita no conto de Rosa: “quando passaram as chuvas, o rio – que não tem pressa e não tem margens, 
porque [incha] <cresce> num dia mas leva [ás vezes um] <mais de> mês para <minguar> [desinchar] – 



 207

O homem é um enfermo por natureza e encontra representações 

em “Sarapalha” e em Esperando Godot. Notadamente, nem o tom fabular da 

estória de Rosa e tampouco a peculiar comicidade de Godot dispensam o homem 

desse sofrimento inato. Os vagabundos e os febrentos são corpos escravizados 

pela dor, esquecidos temporariamente pela morte, esquecidos eternamente por 

Godot e por Luísa. São todos corpos debilitados que se agüentam ironicamente 

em suas estruturas, não obstante o desejo de morte e a desistência de esperar 

por uma salvação. O indivíduo, em Godot e em “Sarapalha”, faleceu antes do 

próprio corpo, na aparência decadente em face dos estímulos exteriores. Observe 

as características de Lucky, apontadas pelos vagabundos em Esperando Godot: 

ESTRAGON 
Olhe como ele baba. 
VLADIMIR 
É inevitável. 
ESTRAGON 
Olhe como ele sua. (EG, p.44) 

Em Godot, o homem parece alcançar um estado de degradação 

incontornável, “babando e suando” enquanto termina de morrer. Curiosamente, os 

mesmos sintomas caracterizam os febrentos do vau da Sarapalha. De acordo 

com o narrador, Primo Ribeiro se parece com um defunto: “Baba, baba, cospe, 

cospe, vai fincando o queixo no peito”110 (SA, p.129). Em outro momento, ele 

“Súa, súa: assim corpo e roupa; e a testa que é só um escorrer.”111 (SA, p.145). 

Não raro, os homens de “Sarapalha” e de Godot partilham características 

semelhantes, denotando uma aparência cadavérica própria desse estado de pré-

                                                                                                                                                    
desengordou devagarinho.” Ver LIMA, Sônia Maria van Dijck. Escritura de Sagarana. São Paulo: Navegar, 
2003. p.32. Atenção para a convenção da autora: [ ] = rasura; < > = ocorrência nas entrelinhas. 
110 Grifos meus. 
111 Grifos meus. 
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morte. Cansados, sentados e inativos, assim são as personagens de ambos os 

textos: 

ESTRAGON 
Chega. Estou cansado. 
VLADIMIR 
Prefere ficar ali sem fazer nada? 
ESTRAGON 
Prefiro. 
VLADIMIR 
Como queira. (Solta Estragon, pega seu casaco e o coloca.) 
ESTRAGON 
Vamos embora. 
VLADIMIR 
Não podemos. 
ESTRAGON 
Por quê? 
VLADIMIR 
Estamos esperando Godot. (EG, p.134) 

Essa imagem dos vagabundos é corrente entre os primos Ribeiro 

e Argemiro: uma situação estática que comunica justamente pela ausência de 

movimentos significativos na ação do enredo. Imersos na estagnação, esses 

enfermos incuráveis procuram se distrair como jogos e estórias que amenizam o 

tempo homogêneo e vazio. É o que fazem Vladimir e Estragon, criando situações 

que mal conseguem preencher a lacuna deixada pela ausência de Godot. As 

alegrias temporárias dos vagabundos – anestésicos pouco eficientes para o 

sofrimento inesgotável – também são citadas em “Sarapalha”, indicando os 

mesmos paliativos já comentados em Godot. Note as soluções inócuas criadas 

por Primo Argemiro, mera distração incapaz de salvá-lo do sentimento do 

absurdo: 

Não! Fêz bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom 
pensar nisso... Amanhã êle vai ao capoeirão, tirar mel de irussú 
para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente dêsses maus 
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: êle gosta de mel 
do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... – 
P’ra que é que há-de haver mulher no mundo, meu Deus?!... (SA, 
p.139) 



 209

Notadamente, o prazer proporcionado é citado no diminutivo – 

“alegriazinha” –, retratando a ineficácia do recurso diante da dor. Essas soluções, 

tal como em Esperando Godot, são paliativos. Não têm nenhum efeito significativo 

a não ser o calmante temporário, que engana o indivíduo, anestesiando sua 

percepção da realidade. O próprio questionamento de Primo Argemiro, 

perguntando o porquê da existência das mulheres no mundo, revela o quão 

ineficazes são esses “remédios”. A idéia de tirar mel de iruçu não consegue mais 

entreter Argemiro, preso ao sofrimento causado pela ausência de Luísa112. 

As alegrias oscilam, em revezamento com a dor, mostrando um 

movimento pendular entre a esperança e o desespero. A primeira se localiza num 

certo otimismo de Vladimir e de Primo Argemiro. “Ah, Gogo, não seja assim. 

Amanhã irá tudo melhor.” (EG, p.97), afirma Vladimir numa conduta semelhante à 

de Argemiro. Já o desespero resulta, por vezes, da amargura insanável de 

Estragon e de Primo Ribeiro. “E eu quero é morrer.” (SA, p.136), assume Ribeiro, 

parecendo se sintonizar com a confissão de Estragon: “Eu não posso mais 

continuar assim.” (EG, p.186). O otimismo forçoso de Vladimir e de Argemiro gera 

um conflito com a profunda tristeza de Estragon e de Ribeiro, e essa variação 

súbita do estado emocional está fotografada nos braços pendulares das 

personagens. Veja a seguinte rubrica de Godot, sinalizando essa variação: 

“Silêncio. Eles [Vladimir e Estragon] permanecem imóveis, os braços oscilando, 

cabeças abaixadas, curvados até os joelhos.” (EG, p.31). Os primos Ribeiro e 

Argemiro apresentam igualmente esses braços inertes, sem vida aparente: “[...] e 

as mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos lados a 

                                                 
112 Também é muito representativa a imagem da iruçu, espécie de abelha mulata que termina por evocar a 
lembrança de Prima Luísa – que tem os braços cor de jenipapo. Cabe lembrar que o cenário de “Sarapalha” é 
uma orquestração dos sentimentos de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro, fazendo referências, inclusive, à 
imagem perdida de Luísa. 
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bambeza do corpo. Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto êle 

queira pegar.” (SA, p.129). Contudo, esse movimento pendular não tem pesos 

iguais, e as duplas, de “Sarapalha” e de Godot, sempre afundam na amargura e 

na solidão. O sofrimento se sobressai com facilidade na interação das 

personagens, e uma imagem dessa dor permanente e irredutível poderia ser 

explorada no próprio rio de “Sarapalha”, que cresce de modo análogo à angústia 

dos febrentos e mingua em passos lentos, deixando ainda poços redondos – o 

que mostra que o lado da esperança nunca está pleno e é constantemente 

ameaçado pela dor da derrota. (SA, p.125) 

Há também uma clara dependência entre Vladimir e Estragon, 

relação que se verifica de igual modo nos primos de “Sarapalha”. Embora entrem 

em conflito com freqüência, essas personagens têm apenas o valor da amizade, 

razão pela qual semeiam a companhia e alimentam o apreço mútuo. Vladimir e 

Estragon valorizam esse convívio, tomado como extremamente necessário: 

“Quando eu penso... em todos estes anos... eu me pergunto o que é que você 

seria sem mim. (Decidido.) Você seria um feixe de ossos, nesta altura dos 

acontecimentos. Sem dúvida.” (EG, p.10), afirma Vladimir, o lado otimista do par. 

Da mesma forma, Primo Argemiro também é fundamental para o relacionamento 

da dupla, e seu préstimo é reconhecido por Ribeiro: “– Ai, Primo Argemiro, nem 

sei o que seria de mim, se não fôsse o seu adjuntório!” (SA, p.142). Primo Ribeiro 

depende efetivamente de seu companheiro Argemiro, relação que também 

caracteriza os dois vagabundos: 

ESTRAGON 
Não me toque! Não me faça perguntas! Não fale comigo! Fique 
comigo! 
VLADIMIR 
Alguma vez eu o abandonei? (EG, p.105) 
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Essa é basicamente a relação diária dos primos Ribeiro e 

Argemiro: a solidariedade silenciosa, sem perguntas comprometedoras. A 

amizade e o respeito nascidos dessa convivência não são suficientes para firmar 

um contato mais aberto e verdadeiro. Preocupados com as próprias limitações, 

Vladimir e Estragon são alheios aos sofrimentos um do outro: 

VLADIMIR 
Dói? 
ESTRAGON 
Se dói! Ele quer saber se dói! 
VLADIMIR 
Você não é o único que sofre. Eu não existo. Só queria ver se 
você tivesse o que eu tenho. 
ESTRAGON 
Dói? 
VLADIMIR 
Se dói! Ele quer saber se dói! (EG, p.11 – 12) 

Esse depoimento de Vladimir parece fazer referência direta aos 

sentimentos de Primo Argemiro. Seu sofrimento também é ignorado 

completamente por Ribeiro, que age como se o outro, de fato, não existisse. 

Primo Ribeiro expõe exclusivamente a sua dor, mas não é o único que sofre: “E 

êle [Argemiro], que nem tem com quem desabafar, não tem a quem contar o seu 

sofrimento!...” (SA, p.142). A dura intimidade conquistada entre os febrentos 

ignora que Argemiro guarda para si uma angústia ainda maior. A dor de amar a 

esposa do outro, e sequer poder confessá-lo, atormenta Primo Argemiro. A 

impossibilidade de dar voz ao sofrimento é análoga à impossibilidade de se 

entregar aos delírios da sezão, evitados por Argemiro. Essa é a razão pela qual 

Argemiro quase nunca dorme. O privilégio do sono, ou seja, do descanso, não lhe 

é permitido. Deve manter sempre a vigilância e se defender dessa dor que traz 

saudade: “Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nunca.”113 (SA, 

                                                 
113 Grifo meu. 
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p.127). Tal situação lembra o vagabundo Estragon, que é espancado todas as 

noites e que, portanto, está permanentemente impedido de dormir: 

VLADIMIR (magoado e frio) 
Pode-se perguntar onde vossa Alteza passou a noite? 
ESTRAGON 
Num fosso. 
VLADIMIR (admirado) 
Num fosso! Onde? 
ESTRAGON (sem gestos) 
Por aí. 
VLADIMIR 
E eles não lhe bateram? 
ESTRAGON 
Se me bateram? Claro que me bateram. (EG, p.10) 

Eis um novo extrato significativo que se pode obter a partir desses 

textos: a impossibilidade do prazer. Tal como o mendigo Vladimir, que revela a 

proibição do riso, ambos os discursos denotam uma mesma insatisfação – 

quando até mesmo o prazer mínimo do sono lhes é negado. Dormir é um ato 

impraticável que Estragon, ao longo de todo o texto, tenta concretizar. Convite 

para sonhos perigosos, o sono é um prazer impossível a Argemiro e a Estragon. 

Sufocando a nostalgia de um passado ideal, onde reside um amor reprimido e 

soterrado, Primo Argemiro evita os sonhos, carregados de promessas e de 

ilusões. E Primo Ribeiro, no derradeiro sonho com Luísa, recebe a notícia de sua 

morte – que o leva a quebrar seus próprios tabus e assumir o amor que sente 

pela esposa. Até esse momento, os primos viviam em um mundo de aparências, 

escondendo desejos inconfessáveis e ignorando a dor alheia. Em Godot, embora 

não exista relação definitiva com tabus (a morte e Godot são evocados a todo o 

momento), percebe-se uma curiosa ironia com esse mundo de aparências, 

calcado na artificialidade: “Diga: estou contente.” (EG, p.108), é o pedido que 

Vladimir faz ao companheiro. 
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Essas breves considerações demonstram que a situação física e 

emocional dos vagabundos de Godot e dos maleitosos de “Sarapalha” é muito 

próxima, revelando sintomas de uma morte figurada, que se antecipa à morte 

definitiva. O processo de degradação física de ambas as duplas converge para 

um esboço corporal específico: perfil da derrota e da humilhação. Assim, o estado 

das personagens de ambos os textos é praticamente o mesmo: a postura 

resignada que busca somente preencher o vazio da espera. “A [sic] mais ou 

menos cinqüenta anos que a gente bate papo sobre nada” (EG, p.123) – a frase 

de Estragon parece se referir diretamente à situação dos primos Ribeiro e 

Argemiro, trocando frases vazias enquanto terminam de morrer. 

 

 

26.2 CENOGRAFIA DO VAZIO 

 

O estado anímico das personagens de Godot e de “Sarapalha”, 

embora semelhante, apresenta-se em linguagens distintas. Não somente a 

poética de Rosa difere completamente da poética de Beckett – e ambos são 

diametralmente opostos na forma de encarar a palavra –, como também a própria 

forma literária utilizada é particular. Enquanto Guimarães Rosa se vale da prosa 

para retratar a eterna espera de dois primos por uma salvação, Samuel Beckett, 

por outro lado, compõe sua clássica dupla de vagabundos através de um texto 

dramático. Assim, toda a riqueza dos detalhes rosianos em “Sarapalha” (onde a 

voz do narrador expõe a rotina dos primos, a dominação da natureza e o cenário 

da decadência) é contraposta à economia descritiva de Beckett, verificada nas 
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rubricas concisas de Esperando Godot. As indicações cênicas de Beckett primam 

por um minimalismo, um esvaziamento do palco que se revela na contramão da 

prosa rosiana, minuciosa e carregada de elementos. Em “Sarapalha”, o cenário 

reina de forma ímpar, e sua suntuosidade chega a destoar, inclusive, das demais 

obras de Guimarães Rosa. 

Desse modo, temos duas formas literárias distintas – a narrativa 

em prosa e o texto dramático – e duas atitudes diferentes de trabalhar o espaço 

nesses textos: a didascália econômica de Beckett e o narrador detalhista de 

Rosa, profundo conhecedor da paisagem. O texto de Beckett, Esperando Godot, 

é destinado especificamente à representação teatral, e envolve uma maior 

movimentação das duplas pelo espaço. Essa movimentação dos vagabundos é 

praticamente inexistente em “Sarapalha”, onde é o cenário que habita o ser 

humano e não o contrário. Em Godot, o espaço cênico é quase vazio e, no 

entanto, suas personagens aproveitam toda a extensão do palco. Já no conto de 

Rosa, o cenário é ilustrado em suas minúcias, mas pouco explorado pelos primos 

que mal se levantam do cocho. 

O despojamento do cenário de Beckett é um reflexo da condição 

humana, como se o vazio interior das personagens pudesse transparecer de 

alguma forma no palco – projeção do sentimento do absurdo no espaço cênico. É 

Vladimir quem comenta esse despojamento, fazendo um paralelo com sua própria 

situação: “É indiscutível. É como o nada. Não há nada. Há uma árvore.” (EG, 

p.170). Essa é a relação que o homem beckettiano estabelece com o meio em 

que vive: um ser perdido na imensidão do espaço vazio, sem ter a que se agarrar. 

Porém, não se pode ignorar um detalhe, ainda que mínimo, visível no cenário: 

junto ao local da espera, Beckett indica uma árvore. Não chega a ser o cedro 
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portentoso que, próximo aos primos maleitosos, marca o cenário de “Sarapalha”. 

Contudo, é notável que para ambas as duplas haja uma árvore, espécie de ponto 

de espera. Embora visualmente distintos, o cedro de “Sarapalha” e a árvore nua e 

esquelética de Godot pressentem a chegada da morte. A primeira árvore é 

morada do chefe dos pássaros pretos, imagem da sombra que, sobrevoando os 

dois moribundos, “pincha num galho de cedro e convoca os outros passopretos, 

que fazem luto alegre no vassoural rasteiro” (SA, p.130). Essa sombra que atinge 

os primos Ribeiro e Argemiro traz a escuridão de uma existência fadada ao fim: “A 

sombra do cedro vem se encostar no côcho.” (SA, p.136). E os pássaros, cujas 

asas fazem ruídos nas folhas, é uma ocorrência na árvore de Godot, que, imersa 

no silêncio, traz as vozes mortas do passado: 

VLADIMIR 
É verdade, somos inexauríveis. 
ESTRAGON 
É para não pensar. 
VLADIMIR 
Temos essa desculpa. 
ESTRAGON 
É para não ouvir. 
VLADIMIR 
Temos esse motivo. 
ESTRAGON 
Todas as vozes mortas. 
VLADIMIR 
Fazem um ruído de asas. 
ESTRAGON 
De folhas. 
VLADIMIR 
De areia. 
ESTRAGON 
De folhas. 

(Silêncio.) (EG, p.113 – 114) 

Ameaçado por essas vozes do passado, Primo Argemiro também 

é inesgotável. Tal como os vagabundos, ele também é incapaz de “calar a boca” 

(EG, p.113). Argemiro quer evitar esse silêncio, carregado de vozes mortas, 

simbolizado de modo eficiente pelas árvores dos dois textos. No entanto, as 
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árvores não transmitem somente os recados da morte, anúncios que carregam o 

fim de toda a esperança. A modesta árvore dos vagabundos é o ponto de 

encontro com Godot e pressupõe um ideal de salvação, semelhante ao que 

ocorre na fazenda de Ribeiro. O rico cenário de “Sarapalha” também faz 

referência a um coqueiro, avistado ao longe, cujas folhas balançam na mesma 

intensidade da esperança, assinalando a força com que os primos esperam por 

Luísa. Há no vento da folhagem uma crença no retorno da amada, fazendo do 

coqueiro um marcador da eterna espera: 

– Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 
Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido lá 
adiante do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento. 
(SA, p.135) 

Nesse momento específico, a crença no retorno de Luísa ainda é 

viva. Os dois doentes aguardam inertes, como as folhas soltas ao vento, o 

regresso da mulher amada. O ritmo das folhas ao vento se confunde com a 

promessa de salvação, sugerindo a volta de um sentido do qual a dupla apresenta 

imensa carência. A mesma sensação é provocada pela árvore de Godot, 

apontando para a esperança: 

ESTRAGON 
Você me assustou. 
VLADIMIR 
Pensei que fosse ele. 
ESTRAGON 
Quem? 
VLADIMIR 
Godot. 
ESTRAGON 
Pah! O vento na folhagem. (EG, p.32) 

A própria movimentação das folhas, pela ação do vento, sugere a 

vinda de Godot. As personagens, em constante diálogo com o meio em que estão 

inseridas, cultivam essa idéia de um retorno. A expectativa continua 
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incessantemente em Esperando Godot. Já em “Sarapalha”, ela avança até um 

determinado ponto onde os primos cedem à dor, momento em que a esperança 

parece ter sido abandonada. Para tanto, a árvore novamente acompanha esses 

movimentos de desespero: “As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. 

As galinhas foram pastar as fôlhas baixas do melão-de-são-caetano. Nem resto 

de brumas na baixada.” (SA, p.139). No momento em que as galinhas (já 

associadas à imagem de Luísa) vão ciscar em outro espaço, o vento cessa de 

mover as folhas do coqueiro e as brumas baixam na mesma medida em que se 

dissipa a névoa da dúvida: Luísa não virá. 

Note como o cenário de “Sarapalha” busca o mesmo reflexo desse 

vazio humano, já anotado em Godot. Entretanto, o faz por uma outra via: a 

descritiva. A suntuosidade da natureza é evidenciada por Guimarães Rosa em 

detalhes que evocam, a todo o momento, a dor e o sofrimento de uma 

humanidade derrotada. Se nesse sertão abandonado temos o relato de um “brejo 

de ciscos” (SA, p.125), o mundo devastado de Beckett, vazio de elementos, 

consegue jogar com as mesmas impressões: “Tudo igual... essa árvore (vira-se 

para o público) ...esse lamaçal.” (EG, p.21). Os elementos cenográficos procuram 

dialogar com o homem, criando mecanismos de exposição para essa tristeza 

calada. O exemplo dos mandis, citado no segundo capítulo, mostra as formas 

desse diálogo em “Sarapalha”: os peixes que, ao saírem da água, emitem um 

som semelhante a um choro são utilizados no conto para intensificar a atmosfera 

que circunda os dois primos. Esperando Godot, ainda que imerso no vazio do 

cenário, não deixa de estabelecer as mesmas relações. Veja a interação dos 

vagabundos com a árvore: 
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ESTRAGON 
Que árvore é essa? 
VLADIMIR 
Parece um chorão. 
ESTRAGON 
E as folhas. 
VLADIMIR 
Devem estar mortas. 
ESTRAGON 
Não choram mais. 
VLADIMIR 
Pode ser que não seja a estação. 
ESTRAGON 
Acho que é um arbúsculo. 
VLADIMIR 
Um arbusto. (EG, p.19) 

Na mesma trilha que “Sarapalha”, a menção ao nome da árvore, 

um chorão, organiza uma correspondência entre o homem e seu meio – e esse 

intercâmbio é possível até mesmo para o cenário despojado de Beckett. 

Desnecessário comentar, aqui, a pertinência do nome “chorão” no contexto dos 

vagabundos114. A cenografia joga com o vazio, apresentando a total ausência de 

sentido, fato que desespera o homem. No trecho citado, também é curiosa a 

afirmação de Vladimir, dizendo que a árvore não chora mais por causa da 

mudança de estação. Fica a sugestão de uma fluência entre os ciclos sazonais e 

as personagens da peça, determinado o avanço simultâneo da tristeza e do 

tempo. Esse é exatamente o ideal poético de “Sarapalha”, traduzindo sentimentos 

através da natureza e da sezão115. Por caminhos distintos, os dois textos 

                                                 
114 Note a solução encontrada pelo tradutor Flávio Rangel neste trecho. Quando Beckett traduziu a obra para 
o inglês, indicou a árvore “saule” como um “willow”, ou seja, um salgueiro. Havia, então, um interessante 
jogo de palavras com “weeping”, do verbo chorar. Já Rangel fala em um “chorão”, planta cujos ramos 
pendem como o do salgueiro, efetivando um jogo semelhante. De igual modo, “bush” e “shrub” são 
“arbúsculo” e “arbusto”, aproximando-se do original francês que indica uma analogia entre “arbuste” e 
“arbrisseau”. Cf. BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1990.; BECKETT, 
Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São Paulo: Abril Cultural, 1976.; BECKETT, Samuel. En 
Attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 2004. 
115 Em outro momento de “Sarapalha”, a lembrança do narrador traz uma nova espécie de planta, o “ora-pro-
nobis!” (SA, p.126), do latim “rogai por nós”. Essa inserção sugestiva pode ser vista em Esperando Godot, 
onde as lembranças também se valem do latim como recurso: “Deixe-o em paz. Não vê que está se 
lembrando do tempo que era feliz? (Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum deve ser desagradável.” (EG, 
p.169), afirma Vladimir. O desconforto causado pela expressão em latim se justifica pela sua tradução: 
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alcançam o mesmo sentimento, retratando o diálogo do indivíduo debilitado com o 

espaço que o circunda e que o traduz. Na construção do cenário, os autores Rosa 

e Beckett primam pela descrição do vazio humano, ainda que o façam de 

maneiras opostas. 

 

 

26.3 DAS FERIDAS DE UMA AUSÊNCIA 

 

O título “Sarapalha”, conforme exposição no segundo capítulo, 

pode ser a indicação de alguma espécie de ferida – representação dos 

sofrimentos, jamais cicatrizados, que a partida de Luísa provocou. Trata-se da 

chaga do homem em face do absurdo de sua condição. O processo doloroso de 

sobrevivência em um mundo hostil deixa lesões insanáveis no indivíduo, e a 

doença da malária seria o símbolo utilizado por Guimarães Rosa para 

representar, em “Sarapalha”, essa experiência do absurdo. Enfermos incuráveis, 

os primos Ribeiro e Argemiro estão carentes de um sentido para a existência, 

visto que a sezão limita e condiciona ambos a uma rotina vazia e desagradável. 

Dessa forma, a maleita é propositora de um ferimento muito mais grave que a 

decrepitude física: essa doença parece ser a configuração do sentimento do 

absurdo, um rasgo na natureza humana responsável por todo o sofrimento 

inesgotável. 

A idéia de uma ferida também é sugestiva em Esperando Godot, 

espelho beckettiano que reflete o universo de “Sarapalha”. Observe, por exemplo, 

                                                                                                                                                    
“lembrança dos bons momentos do passado”. São justamente esses “bons momentos” que causam 
desconforto, em “Sarapalha”, quando recordados pelos primos. 
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a corda que amarra Lucky pelo pescoço, provocando uma espécie de lesão, 

constatada por Vladimir: 

VLADIMIR 
É uma ferida 
ESTRAGON 
É a corda. 
VLADIMIR 
É de tanto puxar. 
ESTRAGON 
É inevitável. 
VLADIMIR 
É o nó. 
ESTRAGON 
É fatal. (EG, p.43 – 44) 

Essa mesma corda já foi interpretada como o “cordão umbilical da 

crueldade” (Janvier, 1988, p.63). Amarrado pelo pescoço, o homem é limitado a 

um mundo sem respostas, gerando uma ferida repleta de dores e de amarguras 

impostas. A mesma idéia ocorre quando Vladimir aponta o ferimento na perna de 

Estragon: “Olhe a ferida! Já está quase gangrenando.” (EG, p.125). Os ferimentos 

em questão são derivados de uma ausência profunda, que impossibilita o homem 

de apreender um sentido. E para essa chaga que é o absurdo, há uma 

idealização remota de cura que, embora tomada como improvável, é aguardada 

fielmente pelas duplas de “Sarapalha” e de Esperando Godot. No conto de 

Guimarães Rosa essa expectativa estaria na figura de Luísa, lembrança que os 

febrentos procuram reprimir, desconfiados da inutilidade de toda a espera. 

Entretanto, essa tentativa de sufocar as memórias é vã, e Luísa, única 

possibilidade de redenção, surge na forma de uma “memória involuntária” – 

expressão que Beckett, a exemplo de outros autores, usou para discorrer sobre a 

literatura proustiana. O processo rememorativo é a maneira encontrada, em 

“Sarapalha”, para resgatar essa promessa de salvação. Já na peça de Beckett, a 

salvação pouco é reprimida, e está na voz dos dois vagabundos que reafirmam 
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continuamente a promessa: “Estamos esperando Godot” (EG, p.149). Godot é 

esse sentido ausente que, de modo análogo a Luísa, priva a dupla de sua 

presença esclarecedora. Desse modo, a pessoa ausente deixa uma ferida aberta 

ao tempo. Tal como Luísa, Godot personifica um ideal de salvação, tornando-se 

objeto de uma espera infindável. Ao que parece, Vladimir acredita na vinda de 

Godot, ao passo que Estragon duvida. Ambos os vagabundos têm apenas uma 

única certeza: a espera. 

É preciso entender a ausência de Godot como o sinal de uma 

ferida profunda na natureza humana, um vazio congênito que jamais poderá ser 

preenchido. Para Martin Esslin, “a chegada de Godot é o acontecimento 

ansiosamente aguardado que poderá salvar miraculosamente a situação” (Esslin, 

1968, p.43). O mesmo pressuposto é válido para Luísa, pois como afirma Primo 

Argemiro, “– É... Se ela chegasse, até a febre sumia...” (SA, p.134). A mulher 

amada tem o mesmo poder de Godot, e sua simples presença seria capaz de 

libertar os primos do absurdo. No entanto, diante das insuportáveis ausências de 

Godot e de Luísa, as respectivas duplas se encarregam de construir uma válvula 

de escape comum: a morte – nova opção de salvação que troca a esperança pelo 

desespero. Por uma via negativa, a morte também traz libertação. Porém, esta 

libertação é descarregada de sentido. Trata-se do descanso dos vencidos, que 

concluem uma existência sofrida e inútil sem pôr fim ao absurdo116. Em 

                                                 
116 Essa visão da derrota diante do fim é percebida na obra de Albert Camus, para quem a morte nada tem de 
digna. Entregar-se a ela é o mesmo que compactuar com o absurdo. A morte seria a maior injustiça feita ao 
ser humano, e o homem, incapaz de vencê-la, deveria viver intensamente, numa postura de revolta. O 
filósofo argelino critica, sobretudo, o suicídio, atitude inconcebível em seu ideário. Discorrendo sobre o 
trabalho de Camus, Maria Christina de Oliveira Espínola comenta que “o suicídio físico é a autodestruição, 
onde o homem chega à conclusão de que a vida deveria ter um sentido e não o tem, portanto, não vale a pena 
viver, o sofrimento é inútil. O homem que opta pelo suicídio o faz por estar frente a um universo 
inexplicável, se o mundo tivesse uma explicação, qualquer que fosse, o homem não se suicidaria.”. Espínola 
ainda afirma que “Camus opõe-se veementemente a este tipo de solução, porque autodestruir-se é 
compactuar com a pior injustiça feita ao homem que é a morte. O homem que se suicida torna-se cúmplice da 
morte e conseqüentemente da injustiça. Portanto, o suicídio é um mal em si mesmo, pois é uma mentira que 
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“Sarapalha” e em Godot, a morte é um ideal comum àqueles que desistiram de 

esperar um sentido para a vida. “Por que a gente não se enforca?” (EG, p.184), 

pergunta Estragon, decidido a se suicidar. E Primo Ribeiro, centrado na idéia de 

eutanásia, resolve parar de tomar o remédio para conseguir morrer: “Quero mas é 

ajudar êste corpo a se acabar...” (SA, p.143). Nos dois casos citados, morrer é 

desistir – duro reconhecimento de que a vida não merece ser vivida. 

Em contraponto a Estragon e a Primo Ribeiro, os otimistas 

Vladimir e Primo Argemiro estão sempre encorajando as duplas a mais um dia de 

espera. A necessidade da espera é patente nos dois textos. É ela que mantém o 

movimento pendular do homem, variando entre a crença e o desespero. A espera 

sustenta essa crença vaga e adia o aniquilamento total das expectativas. 

Interessante notar como, no decorrer da espera, os vagabundos se contradizem 

ao afirmar que conhecem e que desconhecem Godot: 

POZZO (peremptório) 
Quem é Godot? 
ESTRAGON 
Godot? 
POZZO 
Você pensou que eu era Godot. 
ESTRAGON 
Mas não, senhor, de modo algum. 
POZZO 
Quem é? 
VLADIMIR 
Bem... é um conhecido. 
ESTRAGON 
Não, senhor, nós nem o conhecemos. 
VLADIMIR 
É verdade... nós não o conhecemos bem... mas mesmo assim... 
POZZO 
Você pensou que eu fosse ele. 
ESTRAGON 
Quer dizer... a obscuridade... a fadiga... o cansaço... a espera... 
eu confesso... por um instante... eu pensei... 
POZZO 
A espera? Então vocês estão esperando por ele? (EG, p.40) 

                                                                                                                                                    
nada resolve.”. Cf. ESPÍNOLA, Maria Christina de Oliveira. Albert Camus: para uma ética da 
solidariedade. Prefácio Guilherme Castelo Branco. Londrina: Ed. da UEL, 1998. p. 40. 
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Se os próprios vagabundos se confundem na resposta, afirmando 

conhecer e, na seqüência, desconhecer o misterioso Godot, é possível observar 

aqui o mesmo movimento pendular de “Sarapalha”, que intercala a espera dos 

febrentos entre Luísa e a morte. No conto de Rosa, a salvação é ilustrada na 

espera pelo conhecido e pelo desconhecido, a saber: as respectivas figuras de 

Luísa e da morte, objetivos nunca alcançados pelos primos. Assim, a espera 

termina por estabelecer uma verdade fundamental: os ideais de salvação podem 

se sustentar em pólos distintos, ou seja, Luísa e a morte, oscilando a humanidade 

entre a ânsia por um sentido e a impossibilidade de apreendê-lo. 

Cumpre assinalar que as duplas têm determinadas expectativas 

em relação aos objetos da espera. Contudo, é verdade que em nenhum momento 

Godot ou Luísa prometeram a salvação. Vladimir e Estragon comparecem todos 

os dias a um encontro que jamais se concretiza e chegam a duvidar se, de fato, o 

combinaram: “Tem certeza que era hoje?”, (EG, p.21). A incerteza dessa 

presença é um ponto comum com “Sarapalha”, pois Luísa fugiu sem intenções de 

retorno. Após a destruição do arraial, os primos permanecem nas ruínas locais, 

fiéis ao único terreno possível de se realizar esse reencontro: “– E foi por isso que 

você não quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum dia ela 

voltava, foi?!...” (SA, p.143). Dessa forma, Primo Ribeiro e Primo Argemiro 

constroem uma falsa promessa em suas travessias imaginárias, transformando 

esse encontro não marcado com Luísa em uma presença possível, resguardada 

nas profundezas inconfessáveis da memória. 
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26.4 POZZO, LUCKY E OS MOVIMENTOS CÍCLICOS DA MALEITA 

 

A experiência com um tempo homogêneo e vazio é constante nos 

dois textos estudados. “Sarapalha”, ainda que apresentando uma possibilidade de 

ruptura no final, partilha com Esperando Godot da mesma rotina compacta, inútil e 

carente de significado. “Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível!” 

(EG, p.75), diz Estragon, anunciando essa rotina numa frase que poderia ser 

facilmente confundida com a experiência dos primos de “Sarapalha”. O tempo 

transcorre com intermitências, onde se verifica a eterna repetição dos mesmos 

elementos, tanto para o conto quanto para o drama. A espera é pontuada por 

ocorrências que se refazem diariamente, com sutis alterações. Notadamente, o 

narrador de “Sarapalha”, acostumado com essa rotina, descreve os 

acontecimentos como um grande rito, repetido religiosamente pelos primos. Veja 

alguns dados precisos dessa repetição: 

Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, 
como sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é 
tôda manhã assim. A preta vem com os gravetos e a lenha. Os 
dois se sentam no côcho. Primo Argemiro da banda do rio, Primo 
Ribeiro do lado do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro 
corre, muitas vezes, até lá na tranqueira, depois se chega 
também cá pra perto. A preta traz café e cachaça com limão. 
Primo Argemiro sopra os tições e ajunta as brasas. (SA, p.128) 

Os afazeres de Negra Ceição já são parte desse cotidiano viciado. 

E, somados a esses fatos circulares, os primos apresentam diálogos-chave, tão 

tradicionais quanto aqueles repetidos continuamente por Vladimir e Estragon. A 

ruptura com a rotina começa justamente quando um desses diálogos é omitido: 

[...] De há muitos anos, dia trás dia, tem a hora do perdigueiro 
dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, 
que é o momento de Primo Ribeiro dizer: 
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– Vida melhor do que a nossa... 
Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 
– É sim... (SA, p.129 – 130) 

As eternas falas dos primos são ocorrências diárias, repetidas 

intensamente pela máquina da rotina, que os subjuga. De modo semelhante, os 

vagabundos de Godot refazem sentenças inteiras, marcando a previsibilidade de 

certos diálogos. “Que é que você está esperando”, pergunta Vladimir a Estragon, 

insinuando que ele deve ajudar Lucky – ao que obtém do amigo a resposta 

modelar da peça: “Estou esperando Godot.”, frase repetida exaustivamente e que 

provoca um efeito cômico condizente com a linguagem de Beckett. Nesse sentido, 

o tempo em “Sarapalha” pode ser entendido como uma espiral, progredindo de 

forma cíclica e homogênea até a destruição definitiva. A espiral parece uma 

imagem adequada para a compreensão do conto, já que se trata de uma figura 

representativa da espera infindável, que avança de forma repetitiva, intercalando 

os mesmos fatos periodicamente. É desse modo que Mônica Meyer e Flávio 

Goulart entendem a temporalidade de “Sarapalha”: 

Os movimentos cíclicos determinam a vida dos personagens e a 
representação do tempo mais adequada é a forma de uma 
espiral. Sempre retornando e sempre diferente. Ciclos que se 
formam dentro de outros ciclos e em seu movimento englobam 
outros ciclos, internos, formando uma imagem como a das 
matriochkas russas. (Meyer; Goulart, 2003, p.577) 

A idéia da espiral, presente em “Sarapalha”, já foi exaustivamente 

explorada no texto Esperando Godot, bem como em boa parte do teatro 

beckettiano. Vladimir e Estragon estão expostos a uma rotina absurda, circular, 

com pequenas variações. Todos os dias eles se encontram após uma noite 

conturbada, em que Estragon foi espancado, sem razão aparente, por pessoas 

estranhas. Ambos sentem fome e dores regularmente. Inventam jogos diários 

para distrair a espera contínua por um Godot que nunca virá, e interagem com os 
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viajantes Pozzo e Lucky, distração que ajuda a esquecer temporariamente o 

absurdo da existência. Nessa sucessão de fenômenos periódicos, observamos a 

construção em espiral que permeia o tempo de Vladimir e de Estragon. 

Particularmente, o papel de Pozzo e de Lucky parece fundamental 

nessa progressão circular da vida. Todos os dias, os errantes distraem Vladimir e 

Estragon, livrando-os provisoriamente da tristeza cotidiana. São tranqüilizadores 

que disfarçam e amenizam, por hora, as proporções do caos, criando situações 

cômicas e entretenimentos. No entanto, fazendo contraponto a essa função, 

Pozzo e Lucky são também o retrato da exploração, uma relação bruta que 

funciona somente por meio da opressão e da agressividade – indignando os 

vagabundos, que cultivam uma amizade recíproca. Assim, os viajantes trazem o 

prazer de uma distração temporária que, contudo, não elimina o sofrimento. 

Ora, esse é exatamente o efeito que a maleita exerce sobre os 

primos Ribeiro e Argemiro: prazer temporário que, no entanto, não anula a dor. A 

doença da maleita, conforme já exposto, se confunde com a imagem da mulher 

Luísa, mesclando prazer e sofrimento no universo dos febrentos. É justamente o 

que ocorre com os vagabundos, que confundem Pozzo com Godot, impressão 

que pode ser o indício do binômio prazer-dor que caracteriza as visitas diárias 

desse estranho par. Veja a satisfação de Vladimir quando percebe o retorno dos 

viajantes no segundo ato, euforia que pode ser comparada ao eterno regresso da 

maleita na rotina dos dois doentes: 

VLADIMIR 
Não estamos mais sozinhos, esperando a noite, esperando 
Godot, esperando a espera. Nós lutamos sozinhos durante toda a 
tarde, sem apoio. Mas isso terminou. O amanhã chegou. 
ESTRAGON 
Mas eles estão só de passagem? (EG, p.148) 
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A chegada de Pozzo e de Lucky é um alívio para os vagabundos, 

que agora não estão “mais sozinhos” – fato que organiza um interessante paralelo 

com “Sarapalha”. A maleita, essa “mulher de muita lindeza” (SA, p.141), também 

é um alívio que vem abraçar os primos nos momentos de solidão, acalentando e 

seduzindo sem, no entanto, eliminar a dor causada pela ferida do absurdo. E, tal 

como Pozzo e Lucky, a febre da maleita também está “só de passagem”. O papel 

dos dois errantes de Godot é muito semelhante ao papel desempenhando pela 

sezão. Os estímulos provocados pelo delírio distraem Primo Ribeiro e Primo 

Argemiro em intervalos demarcados, sublinhando os movimentos pendulares 

entre a dor e o prazer. É sabido que a maleita sustenta toda a feminilidade da 

ausente Luísa. Assim como Pozzo e Lucky, ela é um elemento intensificador, um 

acessório que ajuda o tempo a passar e distrai os primos: “– A maleita não é 

nada. Até ajudou a gente a não pensar...” (SA, p.134). Eis a função pertinente da 

doença: oferecer uma ocupação aos primos, atenuando as impressões 

esmagadoras da realidade. Trata-se da mesma influência que as presenças de 

Pozzo e de Lucky exercem sobre os vagabundos de Esperando Godot. Note os 

comentários feitos logo após a partida de Pozzo e de Lucky, no primeiro ato: 

(Longo silêncio.) 
VLADIMIR 
Deu para passar o tempo. 
ESTRAGON 
Teria passado de qualquer forma. 
VLADIMIR 
Sim, mas não tão depressa. 

(Pausa.) 
ESTRAGON 
Que vamos fazer agora? 
VLADIMIR 
Não sei. 
ESTRAGON 
Vamos embora. 
VLADIMIR 
Não podemos. 
ESTRAGON 
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Por quê? 
VLADIMIR 
Estamos esperando Godot. 
ESTRAGON 
Ah, é. 

(Pausa.) (EG, p.85 – 86) 

Aos olhos de Vladimir e de Estragon, essas personagens errantes 

fragilizam a estrutura incorruptível da rotina, amenizando a angústia da espera. 

Porém, mesmo oferecendo um novo atrativo a cada dia, a chegada de Pozzo e de 

Lucky também faz parte desse cotidiano absurdo e, indiretamente, os viajantes 

acabam por intensificar a atmosfera de sofrimento e de escravidão. O mesmo se 

dá com a doença da maleita. Seu efeito tranqüilizador não é maior que os 

paliativos de Godot e, na mesma medida em que disfarça a saudade de Luísa, a 

sezão também provoca um sentimento de dor irreparável – invocando a imagem 

feminina e tentando compensar inutilmente a ausência da amada. 

Nesse jogo comparativo, a personagem d’O menino também pode 

ser inserida. Em Godot, O menino é um estágio posterior à manifestação de 

Pozzo e de Lucky, e traz uma amargura semelhante àquela vivenciada pelos 

primos na etapa pós-delírio. Conforme foi comentado anteriormente, os ciclos da 

espera em “Sarapalha” possuem três instâncias distintas: a lucidez da espera, o 

acesso febril e o delírio. Essas etapas se alternam seqüencialmente, em 

constante rotatividade, dopando os primos antes de devolvê-los ao ato da espera. 

Creio haver uma analogia muito acessível entre esses três movimentos de 

“Sarapalha” e as três personagens secundárias de Esperando Godot, a saber: O 

menino, Pozzo e Lucky. 

O menino parece inaugurar a fase da lucidez, recolocando 

continuamente os vagabundos na razão insuportável, pautada eternamente na 

ausência de Godot. De volta à sanidade, os vagabundos são devolvidos à posição 
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de desespero, a exemplo do que ocorre com os primos de “Sarapalha”. Assim, o 

papel d’O menino é o de porta-voz do absurdo, anunciando a carência completa 

de um sentido e acordando a humanidade para um mesmo sentimento de derrota, 

de divórcio para com um mundo hostil, inabitável e inexplicável. Ele é a porta de 

entrada, sempre aberta, para o sentimento do absurdo: 

(Silêncio.) 
VLADIMIR 
Você traz um recado do senhor Godot? 
O MENINO 
Sim, senhor. 
VLADIMIR 
Ele não pode vir hoje. 
O MENINO 
Sim, senhor. 
VLADIMIR 
Mas vem amanhã. 
O MENINO 
Sim, senhor. 
VLADIMIR 
Sem falta. 
O MENINO 
Sim, senhor. 

(Silêncio.) (EG, p.179 – 180) 

“Sim senhor”, a única fala da personagem nesse trecho é o retrato 

da eterna repetição que envolve os dois vagabundos. Através d’O menino, a 

dupla de mendigos é acordada para a amargura da espera – evento semelhante 

ao que acontece com os maleitosos, quando a febre da maleita diminui. 

Entregues à própria razão, primos e vagabundos caem no sentimento do absurdo 

e sofrem conscientes da miserável condição em que vivem. A maleita, em si, 

poderia ser dividida em dois momentos específicos – o acesso febril e o delírio – 

que corresponderiam respectivamente a Pozzo e a Lucky. 

Pozzo é a figura opressora da dupla errante, e pode ser 

comparado à etapa do acesso de febre, momento em que a maleita desempenha 

um papel exclusivo de ataque, machucando os primos com ferroadas no baço, 



 230

gerando calafrios, fraquezas e dores: “Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo 

encolhido e sacudido de tremor.” (SA, p.137). Esses padecimentos podem ser 

centralizados na imagem de Pozzo, patrão tirânico, sempre a molestar seu 

escravo. E se o cenário da espera por Godot é, de fato, território de Pozzo – 

“Aqui? Nas minhas terras?” (EG, p.41) – pode-se tomar isso como um sinal: a 

certeza do constante retorno dos dois viajantes. É o que se observa com os 

primos Ribeiro e Argemiro, sobreviventes da “terra bonita onde mora a maleita” 

(SA, p.127), convictos da eterna reaparição da febre. 

O momento em que o acesso febril aparece traz estremecimento, 

frio e humilhação. Tomados pela febre, os primos adquirem uma aparência 

grosseira, resultado do ataque impiedoso da maleita: “Primo Argemiro se agarrou 

com as mãos nos joelhos. Os maxilares estrondam; só param de bater quando ele 

faz vômitos. E está côr de cêra-do-reino quando pega a derreter.” (SA, p.136). A 

maleita torna submissos os seus doentes da mesma forma que a personagem 

Pozzo domina o homem e o domestica. Sabe-se que Pozzo ajuda os vagabundos 

a atravessarem esse tempo vácuo, pobre de resoluções. Mas se, por um lado, ele 

ajuda a amenizar a espera, por outro, é inegável sua face opressora, que remete 

constantemente ao sofrimento: “Pozzo rasteja no meio de gritos de dor.” (EG, 

p.160). Essa particularidade de Pozzo iguala seu desempenho ao da maleita, 

causa dos prazeres e dos sofrimentos de Ribeiro e de Argemiro: 

[...] Primo Ribeiro levantou os ombros; começa a tremer. Com 
muito atraso. Mas êle tem no baço duas colméias de bichinhos 
maldosos, que não se misturam, soltando enxames no sangue 
em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem 
tremer. (SA, p.136) 

 

A maleita, cruel, personifica a dor da humanidade, um tema 

longamente explorado por Beckett. Em Esperando Godot, o vagabundo Vladimir, 
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que anda “febrilmente, em todas as direções do palco” (EG, p.103), entra em 

constantes conflitos com Pozzo: “Ele não está contente.” (EG, p.61). E Estragon 

curiosamente afirma que o viajante opressor “Está delirando” (EG, p.73) – 

preparação para o próximo estágio da maleita, ou seja, a hora de “variar”. Após se 

exaltar em suas colocações, Pozzo retoma a compostura e diz: 

POZZO (mais calmo) 
Senhores, não sei o que sucedeu comigo. Eu lhes peço perdão. 
Esqueçam-se do que eu lhes disse. (Cada vez mais senhor de si) 
Eu não sei exatamente o que foi que eu disse, mas podem estar 
certos de que não há uma palavra de verdade em nada disso. 
(Aprumando-se, bate no peito.) Tenho jeito de homem que sofre? 
(Procura no bolso) Onde está o meu cachimbo? (EG, p.59) 

Essa retomada da razão, e com ela da compostura, caracteriza o 

estágio pós-febre dos dois doentes de “Sarapalha”. Impossível não se recordar de 

Primo Ribeiro: “– Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio melhor... 

Será que eu variei?... Falei muita bobagem?...” (SA, p.142). Contudo, o elemento 

mais representativo desse estágio da doença é Lucky, personagem que instaura o 

delírio e a insanidade em Godot. O lacaio de Pozzo, preso ao pescoço por uma 

corda, guiando um cego em um mundo destruído, parece ser a imagem do delírio 

da maleita, avançando aleatoriamente por quadros da memória e levando os 

primos debilitados a um universo de deleite e de contentamento. Em determinado 

momento da peça, Lucky é convocado a dançar e a pensar, atividades que exerce 

sob as ameaças de Pozzo. A dança de Lucky são passos pequenos e calculados 

que pouco lembram a sezão, onde os músculos se desencontram em gestos 

grandes e desprendidos: “Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. 

Desencontrados, dansam-lhe todos os músculos do corpo.” (SA, p.136). Já os 

movimentos de Lucky são mais tímidos, e já foram interpretados como “o homem 
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diante das dificuldades da vida”117. Por sua vez, o pensamento de Lucky é 

ilustrado através de uma grande fala que apresenta o mesmo acesso irracional 

verificado nos desvarios dos primos. Quando começa a “pensar” de forma 

desordenada, Lucky se encaixa nesse universo absurdo vivenciado pelos 

maleitosos. Seu pensamento é a sugestão do delírio, estágio final do ciclo que 

permeia a espera das duplas de Godot e de “Sarapalha”. Sem uma ordenação 

aparentemente lógica, o extenso discurso de Lucky é marcado pela intermitência 

de certos períodos, insistindo na irracionalidade que acorrenta o homem ao seu 

mundo: 

LUCKY 
Dada a existência conforme se comprova de recentes trabalhos 
públicos de Poiçon e Wattman de um Deus pessoal 
quaquaquaqua com barbas brancas quaqua fora da hipótese de 
compreensão que do alto de sua divina apatia sua divina atambia 
sua divina afasia (Vladimir e Estragon atentos; Pozzo sente-se 
visivelmente mal.) nos ama profundamente menos algumas 
exceções por motivos desconhecidos mas o tempo explicará e 
sofre como o divino Miranda com aqueles que por motivos 
desconhecidos mas o tempo explicará estão mergulhados no 
tormento mergulhados no fogo e cujo fogo e cuja flama por pouco 
que dure um pouco dura e quem pode duvidar incendiará o 
firmamento o que significa conduzir o inferno ao firmamento tão 
azul e tranqüilo e calmo tão calmo com uma calma que por ser 
intermitente não é menos benvinda mas nem tão rápida e 
determinado que de outra parte no final das buscas inacabadas 
não anteciparemos as buscas inacabadas chanceladas pela 
Acacacademia de Antropopopometria de Berna de Testu e 
Conard fica estabelecido sem qualquer possibilidade de erro 
(Primeiros murmúrios de Vladimir e Estragon; cresce o sofrimento 
de Pozzo.) que o que é permitido aos cálculos humanos no fim 
das buscas inacabadas inacabadas de Testu e Conard fica 
estabelecido belecido cido o que se segue se segue segue mas 
sem antecipação sem motivo aparente que tendo em vista os 
trabalhos de Fartov e Belcher inacabados cabados sem motivo 
aparente de Testu e Conard inacabados inacabados tem-se 
como certeza que o homem enfim resumido que o homem em 
resumo enfim apesar dos progressos da alimentação e da 
defecação está em processo de emagrecimento e ao mesmo 
tempo concomitantemente sem razão lógica apesar do 
incremento da cultura física da prática dos esportes como como 

                                                 
117 Uma certidão de óbito da esperança. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Flávio Rangel. São 
Paulo: Abril Cultural, 1976. p. XVII. Texto introdutório, sem assinatura, de responsabilidade do editor. 
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como o tênis o futebol atletismo ciclismo natação equitação 
aviação esquiação tênis de todas as formas patinação sobre o 
gelo e sobre asfalto e tênis a aviação os esportes os esportes de 
inverno de verão de outono de outono o tênis o hockey de pista e 
sobre a terra batida (Estragon e Vladimir se acalmam; Pozzo fica 
cada vez mais nervoso, começa a gemer.) tênis terrestre 
marítimo e aéreo penicilina e sucedâneos em resumo numa 
palavra concomitantemente e paralelamente diminuindo sem 
razão aparente apesar do tênis e desejo me referir à aviação e ao 
golfe tanto o de de nove como o de dezoito buracos e mesmo o 
tênis sobre o gelo em resumo e sem motivo aparente no 
Chateau-sur-le-Loire no Chateau-sur-la-Seine no Chateau-sur-le-
Rhodes a saber paralelamente sem motivo aparente o 
emagrecimento o amesquinhamento o definhamento o 
desaparecimento em resumo em Chateau-sur-la-Seine numa 
palavra a perda per capita desde a morte de Voltaire sendo de 
duzentas e cinqüenta gramas per capita aproximadamente e 
muito mais ou menos próxima à medida decimal redonda 
determinam pés nus na Normandia concluindo sem motivo 
aparente não importa não importa os fatos são esses e 
considerando de outra parte o que é muito mais grave pois tendo 
em vista o que é muito mais grave que à luz à luz das 
experiências abandonadas de Steinweg e Petermann resulta o 
que é ainda muito mais grave à luz à luz das experiências 
abandonadas de Steinweg e Petermann que nas planícies nas 
montanhas nos mares nos cursos d’água e de fogo o ar é o 
mesmo e a terra a saber (Exclamações de Vladimir e Estragon; 
Pozzo levanta e puxa a corda. Lucky tenta se desvencilhar. 
Todos correm para Lucky e o imobilizam, mas ele continua 
gritando seu texto.) o ar e depois a terra no grande frio no grande 
escuro e o ar depois a terra transformar-se-ão em pedra em 
virtude do frio viva viva no sétimo estágio de sua idade o éter a 
terra e o mar se transformam em pedras pelos grandes vácuos – 
e pelos grandes frios sobre o ar sobre o mar e sobre a terra 
resumindo sem motivo aparente a despeito do tênis os fatos são 
esses concluindo a seguir em uma palavra a seguir em relação 
às pedras não há dúvida remanescente viva viva mas não 
façamos previsões voltando ao assunto ao mesmo tempo 
paralelamente sem motivo aparente apesar do tênis e em 
seqüência a barba as flamas os prantos as pedras tão azuis tão 
calmas a cabeça a cabeça a cabeça na Normandia apesar do 
tênis dos esforços abandonados inacabados mais grave ainda 
que as pedras resumindo viva viva abandonados inacabados a 
cabeça na Normandia apesar do tênis a cabeça as pedras 
Conard Conard (Grande confusão. Lucky ainda vocifera.) Tênis! 
Pedras! Tão calmas! Conard! Inacabadas! (EG, p.77 – 79) 

Aqui há descontrole e alucinação. Lucky parece “variar”, como o 

fazem os primos maleitosos, e essa etapa específica oferece certo 

entretenimento, ao mesmo tempo em que é também uma ameaça à segurança e 

ao marasmo da vida. Por isso Argemiro não gosta quando Ribeiro começa a 
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delirar: “Não se habitua àquilo. Êle, nos seus acessos, não varia nunca: não tem 

licença: se delirar, pode revelar o seu segredo.” (SA, p.140). Argemiro procura 

evitar esse momento de loucura temporária, da mesma forma que as 

personagens de Godot, perturbadas com os desvarios de Lucky, desarmam-no 

retirando seu chapéu e calando o seu pensamento. O delírio é nocivo e Pozzo 

sabe disso: “Cuidado! Ele é perigoso!” (EG, p.37), diz, referindo-se a Lucky. 

Após essa fase de sofrimento e de prazer simultâneos, causada 

por Pozzo e por Lucky, os vagabundos são expostos novamente ao recado d’O 

menino, indicando os movimentos cíclicos de “Sarapalha”, que intercalam delírio, 

acesso febril e lucidez amarga – este último, momento da penosa consciência de 

uma espera interminável. Os viajantes de Esperando Godot partem e retornam 

continuamente, fechando ciclos de evasão temporária e de permanente 

desespero. Pozzo e Lucky são soluções encontradas pelos vagabundos para 

passar o tempo, e estão inseridos nos paliativos que suavizam a dor da espera. 

São eficientes nessa função e participam da série de jogos cômicos de Vladimir e 

de Estragon118, destacando-se enquanto artifícios para o enfrentamento da 

espera. Os elementos cômicos, em Godot, são tranqüilizadores, séries provisórias 

que buscam atenuar o absurdo. E dentre todas essas gags e tiradas cômicas da 

peça, a dupla de errantes é o mais eficiente calmante nessa luta contra o tédio. 

Seu correspondente em “Sarapalha” é a sezão, que insere o homem nos mesmos 

movimentos circulares. No conto de Rosa, a maleita é a viga-mestre da rotina, 

relógio que marca o tempo em espiral e impõe o sentimento do absurdo na 

mesma medida em que paradoxalmente distrai os primos, anestesiando-os para a 

realidade crua que se ergue ao redor. Sua posição de destaque é a mesma dos 

                                                 
118 Veja as gags no segundo ato, quando Pozzo cai no chão e derruba os vagabundos que tentam ajudá-lo 
(EG, p.147 – 163). 
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errantes de Godot. Juntamente com a sezão, Pozzo e Lucky trazem vagas 

esperanças, tranqüilizam as duplas estagnadas e as tornam aptas a enfrentar 

mais um dia sem respostas. Assim, os primos e os vagabundos têm a impressão 

de que ainda existem e, mediante esses recursos, se entregam a uma 

sobrevivência inútil, num mundo que continuamente os agride. 

 

 

26.5 ESTÓRIAS DE AMOR E MORTE 

 

No absurdo ato da espera, o tempo avança de forma cíclica, 

trazendo, em pequenas emendas, soluções provisórias para a maior de todas as 

carências humanas: o amor. Em “Sarapalha”, o amor é uma experiência que ficou 

para trás. Sua lembrança, continuamente reprimida, está presa ao passado e se 

cristalizou na forma de uma estória popular. Síntese dos desejos e dos medos de 

Primo Ribeiro e de Primo Argemiro, a estória da moça que fugiu “rio-abaixo” (SA, 

p.141) com o capeta seria a figuração do amor e da morte, imagens que 

assombram os dois maleitosos. O amor traduz uma necessidade inconfessável, 

representada pela moça bonita que desce o rio. Já a morte aparece na 

personagem do capeta, que avança lentamente com sua canoa, cantando toda a 

amargura e a destruição provocadas. 

É importante lembrar, conforme anotado anteriormente, a 

correspondência inegável entre a estória contada e a experiência humana. 

“Sarapalha” cultiva uma parábola específica que traduz o universo íntimo dos 

primos Ribeiro e Argemiro, transportando o amor corroído e a morte corrosiva 
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para uma linguagem lúdica, típica de todo Sagarana. Essa confluência entre o 

contado e o vivido já foi igualmente detectada na obra de Beckett. As 

personagens centrais de seus romances – Molloy, Moran, Malone, entre outros – 

costumam intercalar narrativas secundárias que pontuam seus depoimentos e 

refletem o estado emocional do contador. Conforme apontado no terceiro capítulo, 

essa relação compulsiva com o ato narrativo também ocorre nos vagabundos de 

Esperando Godot, e a parábola dos dois ladrões é valorizada exatamente pelo 

intercâmbio que exerce com os companheiros Vladimir e Estragon. Ainda que 

invertendo o seu sentido original, Beckett aproveita a frase de Santo Agostinho 

para ironizar a idéia do destino simétrico da humanidade: “Não desespere: um 

dos ladrões foi salvo. Não seja presunçoso: um dos ladrões foi condenado” (Apud 

Esslin, 1968, p.47). O ladrão supostamente salvo – informação que teria sido 

fornecida por apenas um dos quatro evangelistas – é impraticável na ficção de 

Beckett. A obsessão em torno dessa estória revela toda a instabilidade que 

permeia essa concepção de simetria: tanto Vladimir quanto Estragon desmentem 

a parábola dos ladrões. Ambos estão condenados ao fim absoluto, e esse é o 

eixo de Esperando Godot. De fato, a estória dos dois ladrões faz referência aos 

anseios dos vagabundos, preocupados com a idéia de salvação. Essa ligação 

entre o ato de contar e a realidade de quem conta também é evidente em 

“Sarapalha”. A verdade por trás dessa atmosfera anedótica é, por vezes, 

perigosa. Precisa ser encoberta pelo próprio contador, pois revela a 

impossibilidade de um sentido concreto que torne viável a existência. No caso dos 

primos doentes, o sentido ausente revelado pela estória é Luísa. Para os 

vagabundos, a parábola trata do absurdo de um destino assimétrico, que favorece 

apenas a condenação. Da mesma forma, os sonhos – estórias do inconsciente – 
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parecem ameaçadores aos olhos das personagens, uma vez que revelam a 

nostalgia de um passado ideal, impossível ao presente e, portanto, nocivo: 

VLADIMIR 
Eu me senti sozinho. 
ESTRAGON 
Tive um sonho. 
VLADIMIR 
Não conte 
ESTRAGON 
Sonhei que... 
VLADIMIR 
Não conte! (EG, p.23) 

Os sonhos trazem lembranças soterradas e forçosamente 

esquecidas, razão pela qual Vladimir se recusa a ouvir tais relatos. São 

exatamente essas lembranças soterradas que Primo Ribeiro evoca ao contar a 

estória de seu sonho e instaurar o desequilíbrio na rotina. Observe que tanto 

Vladimir quanto Primo Argemiro não suportam a narração de sonhos alheios. 

Contudo, Argemiro permite que seu companheiro relate seus sonhos e que, por 

meio dessa confissão, enfraqueça as leis do hábito: 

– É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar a idéia... 
Esta noite sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, 
de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda não tinham pegado 
a cochichar na beirada das telhas, tive notícia de que eu ia 
morrer... Agora mesmo, ’garrei a ’maginar: não é que a gente 
pelejou p’ra esquecer e não teve nenhum jeito?... Então resolvi 
achar melhor deixar a cabeça sôlta... E a cabeça sôlta pensa 
nela, Primo Argemiro... (SA, p.134) 

Primo Ribeiro reabre, em seus sonhos, um passado renegado. 

São estórias de amor nocivas ao presente, pois impossíveis de serem realizadas. 

O impraticável retorno do amor intensifica o absurdo, sentimento possível que 

atinge as duplas. A disparidade entre a felicidade passada e a amargura presente 

insere a morte no discurso, última alternativa razoável para eliminar o sofrimento. 

Quando Primo Ribeiro decide finalmente revelar o conteúdo de seus sonhos, 
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ultrapassa a medida imposta pelos vagabundos de Godot. Nesses sonhos 

residem o amor e a morte, presenças que se conjugam na forma de ameaça e de 

conforto, razão pela qual Vladimir e Estragon evitam seus relatos. 

Porta-voz de desejos sufocados, os sonhos denunciam a 

incompatibilidade entre a necessidade humana e aquilo que o mundo pode 

realmente oferecer. A essa discrepância, Camus chamou de sentimento do 

absurdo. Partindo desse desnível assustador, o sonho é a narrativa que define 

esse mal-estar, discursando sobre as carências da humanidade. A principal 

diferença entre a narrativa dos sonhos e as estórias contadas é que a primeira 

pertence ao terreno do inconsciente e, dessa forma, fogem do controle das 

duplas. Entregues ao sono, os primos e os vagabundos baixam a vigilância e se 

tornam alvos fáceis das lembranças involuntárias que perturbam o imaginário. Por 

isso, Vladimir não suporta os sonhos de Estragon e sequer permite os seus 

relatos. Pela mesma razão Primo Argemiro “não dorme quase nunca” (SA, p.127), 

e enfraquece sua vigilância ao ouvir o sonho proibido de Ribeiro. Já as estórias 

contadas, por outro lado, são dominadas pela lucidez e trafegam num plano 

racional e seguro da memória. A parábola dos ladrões, em Godot, e a estória 

contada, em “Sarapalha”, são parte desse terreno específico das lembranças, ou 

seja, a “memória voluntária” do indivíduo. Beckett definiria essa memória como 

trapos da lembrança, fragmentos inofensivos do passado. Primo Ribeiro pede 

para que Argemiro conte a estória da moça e do capeta, pois ela faz parte desse 

acervo seguro de sua memória. Embora faça referência à fuga do amor – sentido 

de toda a existência –, essa estória cria um passado ideal, onde Luísa é 

corrompida pelo mal, tornando-se vítima das mesmas forças que destruíram a 

vida dos primos. Nesse sentido, a memória voluntária é cuidadosamente 
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elaborada, motivo pelo qual passa a ser incentivada na forma de relatos. Em 

contraponto a essa lembrança previsível, Beckett coloca a “memória involuntária”, 

processo rememorativo que acomete o homem proustiano, resgatando vivências 

passadas esquecidas pela razão119. 

Contudo, essa experiência inusitada não é possível em Godot, 

uma vez que os sonhos de Estragon – estórias destituídas do controle da razão e, 

com isso, única possibilidade aparente de rememoração dos vagabundos – nunca 

são verbalizados. Dessa maneira, “Sarapalha” insere um dado inédito que é essa 

memória involuntária. O sonho de Ribeiro desencadeia todo um processo de 

recordação e evoca a imagem proibida de Luísa, a amada ausente. Tanto pela via 

segura da lembrança quanto pelo acesso perigoso da recordação120, as estórias 

narradas trazem um passado morto, marcado pela perda do amor e que anuncia 

o processo permanente de degradação, rumo à morte. Após o relato do sonho de 

Ribeiro, o amor passa a ser um sentimento que invade todo o discurso de 

“Sarapalha”. Em Godot, por outro lado, esse sentimento sequer é pronunciado, 

visto que a narração dessa memória involuntária é inadmissível aos vagabundos. 

Esse constante jogo recorre a dois pólos marcantes, amor e morte, 

duas extremidades que contornariam as duplas em suas respectivas rotinas. O 

amor, sentimento que se cala insistentemente em Godot, constitui o principal 

motivo desse passado ideal e inatingível. Por essa razão, seu nome é 

impronunciável, tal como era em “Sarapalha”, antes de Primo Ribeiro contar o 
                                                 
119 Para maiores informações, ver BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2003. 
120 Leyla Perrone-Moysés, em sua análise de “Lá, nas campinas...”, conto de Tutaméia (terceiras estórias), 
chama a atenção para essa diferença: “A palavra recordar contém coração (cordis); recordar é muito 
diferente de lembrar. O que se recorda é do domínio dos afetos, é menos uma coisa, pessoa ou lugar, do que 
um tom, uma qualidade, um estado do ser. A lembrança pode ser nítida, a recordação será sempre fluída, 
imprecisa.”. Tomando esse sentido etimológico, as lembranças de Luísa, evocadas pela estória do barquinho, 
não são tão nocivas aos primos quanto as recordações trazidas pelos sonhos, onde o sentimento do amor 
aflora perigosamente. Ver PERRONE-MOISÉS, Leyla. Inútil poesia e outros ensaios breves. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. p.266. 
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próprio sonho. Martin Esslin avalia a temática de Beckett dentro de uma possível 

decepção amorosa, dando margem a essa comparação com o conto rosiano. 

Para Esslin, dentre os vários temas da obra de Beckett, podemos destacar “A 

impossibilidade de posse do amor, e a ilusão da amizade” (Esslin, 1968, p.28). 

Essas conclusões foram tiradas de Proust, ensaio escrito pelo próprio Beckett e 

que prenuncia algumas idéias que trabalharia futuramente em seus textos: 

Mas se o amor, para Proust, é função da tristeza do homem, a 
amizade é função de sua covardia; e se nenhum dos dois pode 
concretizar-se, devido à impenetrabilidade (ao isolamento) de 
tudo que não for cosa mentale, ao menos o fracasso da posse 
terá, talvez, a nobreza do que é trágico, enquanto que a tentativa 
de se comunicar onde não é possível qualquer comunicação não 
passa de vulgaridade simiesca ou horrendamente cômica, como 
o delírio que sustenta um diálogo com a mobília. A amizade, 
segundo Proust, é a negação da solidão irremediável à qual cada 
ser está condenado. A amizade pressupõe uma aceitação quase 
piedosa das aparências. A amizade é um expediente social, 
como carpetes e cortinas ou a distribuição de sacos de lixo. Não 
tem qualquer significado espiritual. (Beckett, 2003c, p.67) 

As impiedosas constatações de Beckett são um convite para a 

leitura de suas obras, nas quais futuramente aplicaria toda a sua visão proustiana 

da realidade. Ainda mais instigante é a forma como o tratamento desses temas 

entra em sintonia com “Sarapalha”. No conto de Rosa o amor é, de fato, função 

da tristeza, razão pela qual sua lembrança é evitada. E a amizade tem o seu teor 

ilusório, posto que os primos são covardes o suficiente para enfrentar a solidão, 

assumindo a necessidade que têm um do outro – tal como os vagabundos de 

Esperando Godot. 

No passado longínquo, quando o amor era uma realidade possível 

e a morte nada tinha de ameaçador, sabemos que os primos eram bem 

aparentados e que ainda não haviam contraído a doença: “Argemiro dos Anjos 

era um môço bem-aparecido” (SA, p.146). A maleita, configuração do absurdo no 
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conto, permanecia desconhecida e impotente diante de um mundo que acreditava 

verdadeiramente na possibilidade do amor. Esse passado saudoso também se 

manifesta em Godot, na lembrança dos vagabundos: “Éramos respeitáveis nesse 

tempo” (EG, p.11), diz Vladimir, aliando essa nostalgia dentro de sua consciência 

do absurdo – seu argumento é que ele e Estragon deveriam ter aproveitado esse 

respeito passado para se jogar do alto da Torre Eiffel, quando isso era possível: 

“Agora é tarde. Eles não nos deixariam nem subir lá.” (EG, p.11). Para o 

vagabundo Vladimir, a alegria do passado se mistura com o desejo de morte, 

corrompendo todas as expectativas de salvação. 

Há, no entanto, um medo diante dessa mesma morte, 

contrapondo-se ao desejo que sentem do fim. Em Godot, Vladimir e Estragon têm 

medo de que a morte os separe, e isso desencoraja os seus planos suicidas. É 

Estragon quem primeiro revela essa possibilidade de separação, frustrando as 

expectativas que ambos tinham de se enforcar: “Gogo morre [...] Didi fica 

sozinho.” (EG, p.27). Assim, o medo da solidão afunda novamente os planos de 

morte, fazendo com que os vagabundos tornem sempre a uma mesma decisão: 

“Não vamos fazer nada. É mais prudente.” (EG, p.27). Aqui, percebe-se essa 

amizade que Beckett chama de covarde, visto que o único objetivo da relação é 

evitar esse isolamento total. A partir do instante em que traz uma ameaça de 

solidão, a morte deixa de ser um desejo para o indivíduo: “– Mas, então, não fala 

em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que não queria ver o senhor se ir 

primeiro do que eu...” (SA, p.133), afirma Argemiro, deixando escapar essa 

“amizade covarde” anunciada por Beckett. 

Essa visão cria uma postura dicotômica diante da idéia do fim – 

simultaneamente tentadora e repulsiva. A última cenoura de Vladimir, sendo 
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abocanhada por Estragon, é a imagem pertinente dessa vida que se consome, 

gerando posicionamentos distintos diante da morte: 

ESTRAGON 
Engraçado. (Segura o que resta da cenoura pela raiz, e a 
examina atentamente.) É curioso, quanto mais a gente come, pior 
fica. 
VLADIMIR 
Comigo é o contrário. 
ESTRAGON 
Explique melhor. 
VLADIMIR 
Eu vou me acostumando ao esterco à medida que piso nele. (EG, 
p.35 – 36) 

A dualidade entre os vagabundos se torna patente. Quanto mais 

Estragon investe na vida, mais amargo e pessimista ele se torna. E Vladimir, que 

muitas vezes quer se mostrar otimista, parece acostumar-se com a espera na 

mesma medida em que afunda no absurdo. Sua conduta é semelhante à de 

Argemiro que, domesticado pelo hábito, procura inutilmente injetar ânimo e 

esperança na rotina: 

– Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de 
plantar uma roça, no lançante que trepa para o espigão. Deve de 
ser bom a gente poder capinar lá em riba, de manhã cedinho... 
Tem uma noruega, lá atrás, cheia de samambaia e parasita roxa. 
Eu havia de fazer uma roça de três quartas, mas com uns cinco 
camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e puxando o 
cacumbú!... (SA, p.132) 

Ele alimenta esperanças de um dia melhor, investindo numa 

crença que parece cada dia mais vaga. Já Primo Ribeiro se equipara a Estragon, 

aumentando sua angústia a cada novo instante que vive: “– Também, não sei: eu 

hoje cansei de sofrer calado...” (SA, p.134). Para ambas as duplas, a vida se 

consome na mesma velocidade que a cenoura de Estragon, sendo abocanhada 

passo a passo e dilatando o inevitável momento do fim. No decorrer dos dois 

textos, contudo, é indiscutível o temor provocado pela morte. Os primos e os 
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vagabundos vivenciam essa estranha experiência, tentadora e repulsiva, de estar 

morrendo aos poucos. Em Esperando Godot, é nítida a ameaça que a morte 

representa. Vladimir e Estragon, tal como os primos febrentos, sustentam esse 

medo egoísta de que a morte leve apenas um deles, pois, como diria Pozzo, “a 

estrada é longa para quem caminha sozinho...” (EG, p.41). O medo de que a 

morte aumente a solidão daquele que permanecer vivo é a regra que une as 

duplas de Godot e de “Sarapalha”. Nesse sentido, a negação de Argemiro é 

sintomática, uma vez que revela a possibilidade de isolamento eterno, caso 

Ribeiro morra: “Quem sabe se êle [Ribeiro] não vai morrer mesmo? Primo 

Argemiro tem mêdo do silêncio.” (SA, p.133) 

Primo Argemiro, sobretudo, vive o mais completo sentimento de 

derrota, já que, para ele, não há perspectiva futura. A vida e a morte lhe reservam 

a eterna amargura, sem alternativas de salvação. Ao contrário do cruel impasse 

vivido por Ribeiro, entre a esperança em Luísa e o desespero na morte, Argemiro 

vive uma destruição completa, pois não consegue ver luz alguma nessas opções 

do primo. Para ele, vida e morte são dois martírios, duas condenações a uma 

eternidade sem descanso. Se escolher esperar pela prima – cuja possibilidade de 

retorno é remota e improvável –, Argemiro deverá silenciar novamente o seu 

amor, em respeito a Ribeiro. Entretanto, Luísa não passa de uma estória en 

abyme, infinita prorrogação de uma ausência. E quando definitivamente se 

encontrar com a morte, Primo Argemiro continuará sozinho, pois mesmo na 

transcendência não há possibilidade de concretização desse amor. 

A mesma concepção ocorre aos vagabundos de Esperando Godot, 

embora Beckett recuse a idéia de transcendência. Para Vladimir e Estragon, tanto 

a vida quanto a morte parecem não carregar soluções adequadas, sinal da total 
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ausência de sentido que caracteriza o sentimento do absurdo. Diante de uma 

espera interminável, e sujeito às leis caóticas que regem o mundo, o homem se 

entrega ao total absurdo, momento em que viver ou morrer são apenas estórias 

que não satisfazem uma existência. 

 

 

26.6 DUAS VOZES, UM SENTIMENTO 

 

No que se refere ao número de personagens, o conto de 

Guimarães Rosa é menor. Tudo está limitado aos dois doentes e ao cão Jiló, 

além das referências à Luísa e à Negra Ceição. Já Samuel Beckett, embora 

habituado a trabalhar com uma quantidade reduzida de atores, desenvolve seu 

Esperando Godot com cinco personagens, número condizente com as 

necessidades da ação dramática: os vagabundos Vladimir e Estragon, os 

caminhantes Pozzo e Lucky e O menino, mensageiro de Godot. Cabe notar que, 

tanto em Godot quanto em “Sarapalha”, o eixo da narrativa está na dupla que 

aguarda a redenção. As demais personagens, em ambos os textos, são de 

importância acessória, tangenciando a espera e intensificando a agonia dos 

respectivos pares. 

Apesar de não ser um texto dramático, “Sarapalha” também 

sustenta uma relação fundada em diálogos, entrecortados por longos silêncios 

que pontuam a espera – relação possível de ser estabelecida entre as 

personagens de Godot. Os diálogos, como se sabe, são necessários tanto para 

os vagabundos como para os primos maleitosos, e se explicam pela vontade de 
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preencher um vazio interior: “Puxa, Gogo, devolve a bola de vez em quando” (EG, 

p.16), reclama Vladimir, ao perceber que não está conseguindo dialogar com seu 

parceiro. Essa necessidade de falar também ocorre em “Sarapalha”, e o resultado 

é uma palavra pobre e destituída de motivos. Ao acaso, as conversas sempre 

caem no mesmo silêncio que, em “Sarapalha”, é “índice da impotência das 

palavras para expressar com exatidão a afetividade, emoções; também, como 

característica de comunicação, que retrata o modus vivendi mineiro” (Morato, 

2000, p.399). As palavras dos primos e dos vagabundos são recursos precários 

utilizados para preencher a solidão humana. No entanto, a comunicação que os 

dois textos efetivam com o público leitor (e espectador) não se dá somente por 

meio dessas palavras mortas, mas através do retrato da cena, onde os índices de 

corporalidade das duplas, aliados a um cenário devastado, convergem Godot e 

“Sarapalha” para um mesmo terreno absurdo. 

À primeira vista, esse espaço abandonado seria a bem sucedida 

representação do fracasso humano, tema central de ambos os textos. O vau da 

Sarapalha, “cenário-protagonista” desse conto de Guimarães Rosa, sugere uma 

travessia sem profundidade. Se Rosa amava intensamente os rios – imagem da 

eternidade e trajeto do indivíduo num mundo marcado por conflito e conhecimento 

–, é notória a forma inusitada como esse tema aparece em “Sarapalha”. Aqui, o 

rio se apresenta na forma de um vau, raso e minguado, resultado do esgotamento 

causado pela instauração da maleita no local. Tal fenômeno é análogo ao 

esvaziamento do homem, destituído de esperanças e carente de perspectivas 

ante o absurdo de sua condição. Não se trata de um rio qualquer: estamos 

pisando no vau da Sarapalha, uma ferida incurável que denuncia a amargura e a 

pobreza de uma vida desprovida de significados. No vau, onde as águas de 
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nossas crenças e esperanças são rasas e mínimas, o homem enfrenta uma 

torturante caminhada, sugerida pelo ato interminável da espera. 

Para enfrentar essa espera, os primos e os vagabundos 

necessitam de estórias, de elementos lúdicos e de comicidade na rotina, pois 

essa é a única forma de disfarçar essa consciência terrível. Na fazenda denegrida 

e desmantelada de Primo Ribeiro, o único que está privado desse sentimento é o 

cachorro Jiló, que “Bate a língua, bate orelhas, e anda curta distância, moleando 

as patas, com donaire de dama.”121 (SA, p.135). Jiló não carrega esse fardo da 

consciência, sendo o único que escapa desse enfrentamento do ser. Ribeiro 

costuma afirmar diariamente que o cão tem “Vida melhor do que a nossa...” (SA, 

p.130), já que este desconhece a dor da existência e, mesmo com as “costas 

cheias de bernes” (SA, p.135), sempre desperta e vem “fazer festas” (SA, p.135) 

com os primos. Jiló desconhece o irracional do mundo e, portanto, vive com 

dignidade e sem sofrimento. Talvez a mesma lógica ocorra em Esperando Godot, 

quando Lucky começa a chorar e Pozzo o compara a um cão: 

(Lucky chora.) 
ESTRAGON 
Ele está chorando. 
POZZO 
Os cachorros velhos têm mais dignidade. (Ele estica o lenço a 
Estragon.) Console-o, já que te piedade dele. (Estragon hesita.) 
Tome. (Estragon pega o lenço.) Enxugue-lhe os olhos. Assim ele 
se sentirá menos abandonado. (Estragon hesita ainda.) (EG, 
p.55) 

Um cachorro como Jiló, privado desse sentimento do absurdo, 

teria mais dignidade que Lucky cujo choro é a marca do desespero de sua 

existência. A única consciência que Jiló apresenta é a sua integração com o 

                                                 
121 Nilce Sant’Anna Martins define donaire como graça, garbo e elegância, mas afirma que esse termo 
literário é usado de forma irônica e jocosa no exemplo do cão Jiló. Cf. MARTINS, Nilce Sant’Anna. O léxico 
de Guimarães Rosa. 2. ed. São Paulo: Ed. Universidade de São Paulo, 2001. p. 174. 
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espaço e, diferente dos primos, que parecem seres sofredores em atrito com o 

mundo externo, o cachorro está inserido em uma realidade que se mostra 

bastante razoável122. Jiló está livre da consciência do absurdo, e não há voz ou 

silêncio que o oprima. Em Esperando Godot, os vagabundos querem evitar o 

silêncio, que traz “vozes mortas” (EG, p.113). São vozes dessa consciência 

destrutiva, que anuncia toda a amargura da humanidade, esperando 

constantemente por um sentido. O silêncio propicia essa razão malquista e, diante 

disso, torna os primos e os vagabundos dependentes de uma palavra que ocupe 

o vazio e amenize esse sentimento. Primo Argemiro, por exemplo, tem “mêdo do 

silêncio” (SA, p.133) e preocupa-se em dizer algo que complete essas lacunas. 

Suas tentativas, contudo, são vãs, e a consciência do absurdo se instaura entre 

os primos, evidenciando a incompatibilidade entre o homem e seu meio. 

A consciência é, portanto, o fardo que o homem carrega em seu 

penoso trajeto pela vida. Saber da miséria de sua existência e, ainda pior, saber 

que sua vida se consumirá sumariamente sem deixar maiores registros, estes são 

os pesos que acorrentam o homem ao sentimento do absurdo. Já comentei, no 

segundo capítulo, como os primos de “Sarapalha” testemunham a queda de seus 

dois alicerces – família e terra –, que se apagam juntamente com a existência 

humana. Sem filhos, esposa ou lugar ativo, os primos desaparecem do mundo 

sem deixar vestígios. Esse desejo natural (e não saciado) de deixar a própria 

marca é partilhado por Vladimir que, em Godot, precisa confirmar sua presença 

no mundo: “Você tem certeza que me viu, hein? Você não vai chegar aqui 

amanhã e me dizer que não me conhece.” (EG, p.182). Ao final dos dois atos de 

                                                 
122 “Se eu fosse árvore entre árvores, gato entre os animais, esta vida teria um sentido, ou melhor, este 
problema é que não o teria, porque eu faria parte deste mundo. Seria este mundo ao qual agora me oponho 
com toda a minha consciência e toda a minha exigência de familiaridade.” Cf. CAMUS, Albert. O mito de 
Sísifo: ensaio sobre o absurdo. Trad. Urbano Tavares Rodrigues e Ana de Freitas. Lisboa: Edição Livros do 
Brasil, s.d. p. 67. 
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Godot, Vladimir é estranhamente chamado de Alberto (EG, p.88; 179), um nome 

que pode indicar essa possibilidade de registro, firmando temporariamente a 

identidade do indivíduo e o seu lugar no mundo. Quem o chama dessa forma é O 

menino, contato mais próximo que os vagabundos têm com Godot, a razão da 

espera. Primo Argemiro, por sua vez, é chamado no final do conto de “Argemiro 

dos Anjos” (SA, p.146), aproximando-se simbolicamente de Luísa e identificando 

a natureza como o seu lugar definitivo, vestígio de sua existência. Curioso notar 

que, se por um lado, Estragon revela a sua total infelicidade – “Eu não sou feliz” 

(EG, p.91) –, equiparando-se a Ribeiro; por outro, Vladimir afirma que não sabe 

se é feliz ou não (EG, p.94 – 95), estranho sentimento que também acomete 

Argemiro no decorrer do conto. São as constantes tentativas de apreensão de um 

significado, de Vladimir e de Argemiro, que sempre tropeçam no sentimento do 

absurdo. Observe as indagações de Didi: 

VLADIMIR 
Eu estava dormindo, enquanto os outros sofriam? Estarei 
dormindo agora? Amanhã, quando eu estiver pensando que 
acordei, que direi do dia de hoje? Que junto com Estragon, meu 
amigo, neste lugar, até o cair da noite, eu esperei por Godot? 
Que Pozzo passou com seu escravo e falou conosco? Sem 
dúvida. Mas o que haverá de verdade em tudo isso? (Estragon, 
que tentara em vão tirar os seus sapatos, cochilou de novo. 
Vladimir o contempla.) Ele não saberá de nada. Ele falará dos 
golpes que recebeu e eu lhe darei uma cenoura. (Pausa.) Com 
um pé na cova e um nascimento difícil. Do fundo do buraco, 
indolentemente, o coveiro aplica seu fórceps. Temos tempo de 
envelhecer. O ar está cheio de nossos gritos. (Escuta.) Mas o 
hábito é uma grande surdina. (Olha Estragon.) Também para mim 
alguém está olhando, também sobre mim alguém estará dizendo: 
Ele está dormindo, ele não sabe nada, deixe-o dormir. (Pausa.) 
Não posso mais continuar. (Pausa.) O que foi que eu disse? (EG, 
p.178) 

Ao final do drama, o vagabundo Vladimir dá voz a esse sentimento 

de derrota, revelando os efeitos corrosivos que também acometem os febrentos 

de “Sarapalha”. É através desse sentimento que Guimarães Rosa e Samuel 
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Beckett cruzam suas respectivas estórias. Ainda que apresentando divergências 

fundamentais, o terreno de Primo Ribeiro e de Primo Argemiro revela pontos de 

contato importantes com Esperando Godot. Nesse retrato próprio de Beckett – 

que Rosa antecipava, anos antes –, o homem é consciente de sua existência sem 

sentido, e a carrega dolorosamente pelos rasos da vida. O desejo impraticável 

das duplas, em ambos os textos, reforça essa consciência cruel, sentimento do 

absurdo que cerca a humanidade. Enfim, Esperando Godot e “Sarapalha” 

partilham de um mesmo sentimento, cerne da composição desses discursos: o 

absurdo. 
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27 A TRISTE ESTÓRIA DE UM BARQUINHO 

...com o barco, remei próximo à margem, 
depois empurrei-o para a corrente e deixei ir à 
deriva. Ela estava estendida sobre as tábuas 
do fundo com suas mãos debaixo da cabeça e 
os olhos fechados. O sol ardente, um pouco de 
brisa, a água agradável e vivaz. 

Samuel Beckett, A última gravação 
 
Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, 
peguem em mim, e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água que não 
pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro – o rio. 

Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio” 
 

A estória dos primos enfermos e a estória dos vagabundos 

debilitados conseguem atingir, portanto, um divisor comum: o sentimento do 

absurdo. É a partir desse divórcio incontornável entre o homem e a sua vida que 

se estabelecem as conexões entre a peça e o conto. Cabe lembrar, no entanto, 

que o absurdo é a reunião de várias vozes que se entrechocam de forma 

desordenada, caracterizando os danos espirituais da humanidade no pós-guerra – 

razão pela qual o entendemos como um sentimento e não como um conceito. E 

se há, de fato, no absurdo, uma profusão de pensamentos desconexos e 

conflitantes, creio que seja necessário delimitar um deles, pela importância que 

exerce nesse diálogo literário: o trágico. A experiência trágica, de um modo geral, 

parece divergir do sentimento do absurdo, e seus pressupostos básicos a 

diferenciam em muitos aspectos. Entretanto, o trágico não somente é uma das 

vozes que compõe essa náusea, como também parece ter um peso fundamental 

no confronto entre os textos aqui estudados, sobretudo no que se refere ao conto 

“Sarapalha”. 
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Em “Sarapalha”, é possível perceber um parentesco preciso com a 

estética do trágico, cujas particularidades sobreviveram a todas as metamorfoses 

do teatro e da literatura ao longo do tempo. O trágico parece ganhar uma força 

extraordinária no final do conto, quando Primo Argemiro provoca uma ruptura no 

vazio da rotina. Já Esperando Godot mantém sua estrutura circular intacta, não 

apresentando as mesmas possibilidades de ruptura existentes em “Sarapalha”. 

Logo, a aparição do trágico, em Godot, não tem a mesma significação que teria 

no conto de Rosa. 

É bem verdade que uma leitura atenta de Godot poderia encontrar 

vínculos importantes com os rastros desse pensamento. Notória é a forma como 

Samuel Beckett evoca os domínios do trágico em determinados momentos de sua 

obra, oferecendo referências importantes ao seu leitor. Como não lembrar de 

Édipo rei, de Sófocles, no instante em que Estragon revela que seus pés estão 

inchados? Édipo, “o homem de pé inchado” (Vernant; Vidal-Naquet, 1977, p.90), 

parece estar incluído no discurso dos vagabundos – referência valiosa que Godot 

faz a um texto de primeira importância na tragédia grega: “Inchando”, responde 

Estragon ao ser questionado sobre o estado de seus pés (EG, p.15). Em outro 

momento, a personagem Lucky exibe uma espécie de dança que é batizada por 

Estragon de “A Agonia do Bode Expiatório”123 (EG, p.69), nova indicação de uma 

marca trágica presente no texto. Todavia, Esperando Godot apresenta um 

cotidiano indestrutível, império supremo do absurdo. Não obstante os aspectos 

trágicos inconfundíveis, a possibilidade da tragédia parece menor em Godot, 

posto que a realidade apresentada é imutável e inexplicável. Para que o trágico 

não apenas coexista com o absurdo, mas também ganhe uma força significativa a 
                                                 
123 Atenção para as expressões utilizadas por Beckett: “La mort du lampiste” e “The Scapegoat’s Agony”. Cf. 
BECKETT, Samuel. En Attendant Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 2004. p. 52; BECKETT, Samuel. 
Waiting for Godot. London: Faber and Faber, 1990. p. 40. 
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ponto de superá-lo, é fundamental que haja um rompimento, um enfrentamento 

da ordem estabelecida. E essa possibilidade de ruptura, insisto, se revela 

somente em “Sarapalha”. Portanto, nessa última parte deste trabalho dissertativo, 

volto a priorizar o conto “Sarapalha” – ponto de partida de minha investigação –, 

para que se possa compreender essa especificidade trágica que o distingue de 

Esperando Godot, de Beckett. 

Dizer que Guimarães Rosa trafega pelos domínios do trágico é 

sempre uma afirmação delicada e controversa. Nunca faltaram reservas a esse 

posicionamento e, no conto “Sarapalha”, essa interpretação vai encontrar dois 

obstáculos complexos, dificultando a análise. O primeiro deles é um argumento 

geral, imposto a todos aqueles que pretendam investir no estudo do trágico na 

obra do escritor mineiro. Trata-se de uma postura distinta, convicta de que a 

tragédia seja inviável no sertão de Rosa. Quem a expõe é Luiz Roncari na tese de 

n◦ 8 de seu artigo “Dez teses para o estudo de Guimarães Rosa”, e seu raciocínio 

me parece um tanto razoável: 

Na base da literatura de Guimarães Rosa está a busca do sério e 
do trágico, porém segundo os novos termos da literatura 
moderna, de recusa da separação dos estilos, e procurando ao 
mesmo tempo integrar a expressão popular no tratamento dos 
temas da alta literatura. A conclusão a que se chega é a 
verificação da impossibilidade da tragédia, na medida em que se 
constituiu no país um terreno social demasiado fluido e 
esgraçado, incapaz de suportar os dramas trágicos, pelo menos 
nas camadas inferiores, que demandariam a existência de 
troncos familiares estruturados. Visão do autor que contrariaria a 
dominante tradicional e escandalizaria se exposta abertamente. 
(Roncari, 2002, p. 247) 

Em seu argumento, Luiz Roncari se levanta contra uma exegese 

supostamente desgastada de busca pelo trágico em Guimarães Rosa. De acordo 

com o estudioso, a barreira ao sentido do trágico estaria não apenas na ausência 

de uma nobreza, foco da tragédia, mas também em uma desestruturação familiar 



 253

típica do sertão. Para ele, a característica essencial e indispensável à tragédia 

grega seria a oposição entre o Estado e a Família – o que o faz lembrar de 

Antígona, de Sófocles, tragédia que torna evidente esse antagonismo entre polis 

e oikos124. Segundo Luiz Roncari, esses dois elementos não têm força própria e 

nem autonomia em Guimarães Rosa. O Estado democrático não existe, posto que 

o sertão é “terra de ninguém” e, nesse sentido, caracteriza-se como um mundo 

abandonado ao jogo das forças irracionais do homem. De igual modo, também 

não há estrutura familiar, uma vez que, nesse cenário consumido, os laços 

genealógicos são demasiados frágeis. Incesto e parricídio, por exemplo, pecados 

inadmissíveis na tradição helênica, não têm o mesmo peso no sertão devido à 

fragilidade de seus troncos familiares. Assim, no entender de Roncari, o clássico 

embate entre Estado e Família não teria força suficiente em Guimarães Rosa a 

ponto de suportar uma tragédia. Essa fragilidade chega ao extremo em 

“Sarapalha”, estória em que as organizações social e familiar são praticamente 

nulas. Conforme já anotado em segmento anterior, os primos Ribeiro e Argemiro 

são seres sem referência, condenados a uma extinção sem vestígios. 

Despregados da terra e da família, cernes do indivíduo no mundo, os dois 

febrentos estão imersos na degradação local e expostos tão somente ao tema da 

decadência. Não há a mínima possibilidade de integrá-los num antagonismo entre 

a democracia e a aristocracia, visto que tais poderes inexistem em “Sarapalha”. 

Essa premissa seria, portanto, uma primeira barreira ao estudo da tragédia em 

Rosa. 

                                                 
124 Na tragédia Antígona, de Sófocles, há um confronto entre a heroína homônima e o rei Creonte. Antígona 
pressupõe os interesses de sua família e luta pelo direito de enterrar o irmão Polinices, um traidor da pátria. 
Ao fazê-lo, estabelece um agon com Creonte, que, fiel às leis do Estado, se recusa a conceder um funeral ao 
traidor. 
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É importante ressaltar que o posicionamento de Luiz Roncari não 

exclui a possibilidade de leitura de termos específicos provenientes da tragédia. 

Suas análises da obra de Guimarães Rosa atuam notadamente numa tênue linha 

divisória entre o que seria o “regional” e o suspeito “universal”. O estudioso, 

decerto, privilegia a leitura social da obra de Rosa, mas trabalha paradoxalmente 

com conceitos particulares da filosofia do trágico, tais como hybris, aporia e 

destino – como se pode observar em seu artigo “Irmão Lélio, irmã Lina: incesto e 

milagre na “Ilha” do Pinhém” (1987). Logo, Roncari reconhece em Guimarães 

Rosa a possibilidade de apreensão de determinados aspectos da tragédia grega 

(que colaboram para o entendimento de sua leitura histórica e social) e, no 

entanto, recusa essa mesma tragédia por uma questão de valores. Valores estes 

que não têm peso significativo no sertão porque as pessoas não se estruturam e 

nem criam raízes125. Nesse ínterim, fica a sugestão de que, apesar da 

inviabilidade de uma tragédia concreta no sertão rosiano, podemos escapar pelas 

lacunas dessa asserção, detectando rastros dessa estética na ficção de Rosa e 

oferecendo certa latitude àquele rigoroso argumento contra o trágico. 

Este, contudo, não é o único obstáculo que se impõe ao estudo da 

tragédia em “Sarapalha”. Além dessa ausência de valores no sertão – argumento 

usado por Luiz Roncari contra essa exegese do trágico –, temos um dado inédito 

na estória dos primos febrentos que pode fatalmente complicar essa nova 

empreitada, a saber: o problema da ação. O conto apresentaria a já citada 

“fragilidade na ação novelística” (Lins, 1991, p.241), pecando na principal 

característica da tragédia grega, segundo a Poética de Aristóteles: “É, pois, a 

tragédia imitação de uma acção de carácter elevado [...]” (Aristóteles, 1986, 
                                                 
125 Ver RONCARI, Luiz Dagobert de Aguirra. Irmão Lélio, irmã Lina: incesto e milagre na “Ilha” do 
Pinhém. In: Estudos avançados. n. 42. Universidade de São Paulo. Instituto de Estudos Avançados. – vol. 1, 
n. 1 (1987) – São Paulo: IEA, 1987. (Dossiê educação). p. 413 – 448. 
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p.110). E sabemos de fato que, em “Sarapalha”, não houve ação no sentido 

convencional do termo: “– Não teve nada, Primo!... Juro!” (SA, p.143). Se os 

primos não agiram, afastaram-se do trágico e adentraram, possivelmente, um 

terreno absurdo, onde a estagnação é uma resposta do homem à total falta de 

sentido. Muito embora o trágico transpareça em diversos sentidos em 

“Sarapalha”, o veredicto final demonstra o quanto ele seria insustentável na maior 

parte do conto, onde essa “inação” evoca fundamentalmente a presença do 

absurdo. A confusão entre os dois universos, o absurdo e o trágico, é comum, e 

Jacqueline de Romilly se preocupa em diferenciá-los: 

A idéia dos sofrimentos reservados ao homem, se colocada de 
forma imprecisa, corre o risco de dar do trágico uma idéia inexata 
e prestar-se a uma confusão inversa à anterior. A confusão 
anterior considerava o evento como resultado de uma ordem 
implacável: esta, em vez disso, tenderia a considerá-lo como 
desprovido de ordem e de sentido. Com efeito, na medida em 
que o destino não está ligado a uma vontade coerente – o que 
acontece, com mais freqüência, depois de Ésquilo –, corre-se o 
risco de cair numa atitude pessimista, tendendo-se a acreditar 
que nada tem sentido. Estaríamos então bem próximos de um 
determinado espírito moderno que privilegia o absurdo. 
Esse espírito pode produzir obras que não deixam de relacionar-
se com a tragédia, visto que questionam a própria condição 
humana. Na realidade, elas não têm outro objetivo, nem outro 
tema. Mas estão fundadas na amargura e no desânimo. Elas 
denunciam, elas desesperam. E é isso que revela claramente a 
diferença entre elas e a tragédia, pois a tragédia vive de ação, e 
implica heroísmo. (Romilly, 1998, p.152) 

As constatações de Romilly filiam, mais uma vez, “Sarapalha” ao 

sentimento do absurdo. Não somente o problema da ação, mas também a 

carência de um sentido, vivenciada pelos primos Ribeiro e Argemiro, comprova 

essa assertiva. Qualquer mundo provido de sentido (ainda que um sentido cruel 

ou injusto) seria trágico, pois permitiria ordem e explicação à existência humana. 

No trágico, o herói avança (ou seja, ele age) contra um sentido incompatível ao 

seu pensamento, mas insiste em suas crenças e, no auge da tragédia, é 
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destruído pela ordem que rege o mundo. Essa ordem do mundo inexiste no 

universo absurdo, delineando sua principal diferença com a filosofia do trágico. 

Um mundo que revela a ausência completa de soluções, de explicações e de 

sentido para a vida – cenário que desencoraja a própria vontade de existir – é 

essencialmente absurdo. 

Levando em conta todos os problemas citados – falta de sentido, 

fragilidade na ação, ausência de valores no sertão –, seria natural que o absurdo, 

em “Sarapalha”, fosse a viga-mestre que permeia toda a estória. O mesmo ocorre 

no Godot, de Beckett, onde essa atmosfera absurda parece se destacar com 

extrema facilidade. Contudo, é fundamental entender que o absurdo contém o 

trágico, formando uma coexistência nem sempre pacífica entre pensamentos 

diferentes. O trágico, repito, é uma das vozes que compõem esse sentimento. 

Reforçando os dizeres de Romilly, “Este espírito [o absurdo] pode produzir obras 

que não deixam de relacionar-se com a tragédia, visto que questionam a própria 

condição humana.” (Romilly, 1998, p.152). A rotina dos maleitosos é, dessa 

forma, essencialmente absurda, ainda que sejam notáveis as relações 

estabelecidas com a estética do trágico em momentos singulares do texto. 

Precisamente, o elemento trágico aparece com sua devida força 

nos contornos de “Sarapalha”. Ou seja: antes e depois daquela situação estática, 

tão própria do absurdo, creio que é possível detectar os rastros de uma tragédia. 

O trágico está no princípio e no fim dessa estória, e sua presença é tão 

importante que, em certo momento, parece se sobrepor em relação ao absurdo. 

Já no início da estória temos a lembrança de uma tragédia: a ameaça de 

destruição de um povoado, a perda de um amor e a interdição de um núcleo 

familiar. Tais fatos formam o esboço de uma experiência trágica, interrompida 
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subitamente para que se completasse a instauração do absurdo-maleita. A 

maleita põe fim ao povoado e, com isso, impede a concretização dessa primeira 

tragédia: sem a polis, categoria social impreterível ao fenômeno trágico, o mundo 

torna-se desprovido de ordem e de sentido. Após essa crise envolvendo a cidade, 

os primos se entregam à rotina e à espera, aderindo ao chamado sentimento do 

absurdo. Esse sentimento dominante só poderá ser vencido ao final do conto, 

quando Argemiro confessa o seu amor e abre novamente as portas para a 

tragédia. Seu embate com Primo Ribeiro promove uma ruptura no vazio da rotina 

e possibilita, por meio de uma integração com a natureza, uma nova experiência 

trágica. E, desta vez, a destruição do homem terá uma carga positiva, própria da 

concepção dionisíaca de Friedrich Nietzsche. Portanto, o absurdo em “Sarapalha” 

está cercado pelo elemento trágico, presente na gênese e no fim dessa travessia 

do vau. O trágico está nas margens desse rio absurdo – margens concretas sem 

as quais o barco da humanidade perderia seu rumo e sua direção. 

Essa particularidade ocorre porque o trágico está ligado 

necessariamente a uma categoria social. Se é verdade que “só é trágico o 

indivíduo que se destaca contra o fundo da massa” (Fischer, 2001, p.88), creio 

que a tragédia implica num confronto direto com essa coletividade, cujo papel é 

destruir ou absorver o homem que se levanta contra ela. Em síntese, a tragédia é 

a manifestação do indivíduo em plena interação com a massa, e essa situação se 

verifica somente nas bordas de “Sarapalha”: a) no princípio da estória, antes da 

chegada da maleita, o homem se vê diante dos moradores da cidade, b) e no 

final, o social estaria representado pela natureza, que se ergue diante do homem 

em plena atividade. Assim, o trágico é o ponto de partida e o ponto de chegada 

dessa estória absurda. 
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São essas as recomendações que reservo para a última parte 

deste trabalho dissertativo. Procuro então mostrar como o trágico surge no 

princípio hipotético de “Sarapalha” (hipotético porque não é vivenciado 

diretamente, mas apenas suposto no plano da rememoração, que narra a antiga 

queda do povoado), a forma como essa experiência é interrompida pelo absurdo 

(construindo vínculos notáveis com o Godot, de Beckett) e, por fim, revelo como o 

trágico se torna possível novamente ao final do texto, sendo a confissão e o exílio 

fatores decisivos que levam Argemiro ao dionisismo. 

 

 

27.1 A PERSPECTIVA TRÁGICA: PRINCÍPIO E FIM DE “SARAPALHA” 

 

27.1.1 Princípio: a cidade tomada pela peste 

 

Desde o evento da tragédia grega, o universo trágico conta com a 

presença fundamental de um sentido. Ao contrário do absurdo, o trágico possui 

uma coerência interna que explica e justifica o penoso ato da existência. No 

entanto, esse sentido visível vai contra todas as crenças do protagonista. Por isso 

o herói trágico cai. Uma vez em conflito com os ideais democráticos da polis, o 

herói deve sucumbir devido a sua incompatibilidade com essa nova ordem social. 

Na tragédia grega, não há como sustentar os falidos preceitos aristocráticos do 

herói, razão pela qual ele deve morrer. A queda ocorre, contudo, com dignidade, 

pois o indivíduo morre lutando pelos seus ideais e visualizando o sentido da polis 

– ou seja, o sentido enquanto categoria social. Portanto, no universo trágico há 
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um sentido. A principal novidade que se percebe, em relação ao absurdo, é que o 

trágico pode ser explicado pelo raciocínio humano (por mais falha que seja essa 

razão). Albert Camus se antecipa a esse aspecto quando delimita o sentimento do 

absurdo: “Um mundo que se pode explicar, mesmo com más razões, é um mundo 

familiar. Mas, pelo contrário, num universo subitamente privado de ilusões e de 

luzes, o homem sente-se um estrangeiro.” (Camus, s.d., p.16). Essa diferença 

entre o trágico e o absurdo é reforçada por Martin Esslin, que cita o dramaturgo 

Arthur Adamov: 

Êste é o trágico impasse no qual se encontra o homem moderno: 
“Parta do ponto que partir, tome o caminho que tomar, o homem 
moderno chega à mesma conclusão: por trás de suas aparências 
visíveis, a vida oculta um sentido que é eternamente inacessível 
à penetração pelo espírito que busca sua descoberta, preso êste 
ao dilema de ter consciência de que é impossível penetrá-lo sem 
conseguir abandonar a demanda sem esperança.” ADAMOV 
ressalta que esta não é, estritamente falando, uma filosofia do 
absurdo, porque ainda pressupõe a convicção de que o mundo 
tem um sentido, muito embora êle esteja necessàriamente fora 
do alcance da consciência humana. Saber que pode ser que haja 
um sentido, mas que êle nunca será encontrado, é trágico; a 
qualquer convicção de que o mundo seja totalmente absurdo 
faltaria êsse elemento trágico.126 (Esslin, 1968, p.84) 

A percepção de um sentido que ordena a existência seria, desse 

modo, o pressuposto básico que delimita uma visão trágica. O sentimento do 

absurdo nasce tão somente porque o indivíduo não consegue visualizar essa 

ordem do mundo. Sobrevivente de um século conturbado por guerras, doenças e 

mortes, esse homem experimenta uma náusea incurável que o impossibilita de 

apreender um sentido. Observe, entretanto, que o sentido visualizado pelo herói 

trágico é um sentido social (sentido da polis), ao passo que o sentido procurado 

por esse “homem absurdo” é um sentido individual. Norbert Elias parece 

                                                 
126 As notas da citação não foram copiadas. 
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identificar essa diferença que, no seu entender, caracteriza a expressão do 

absurdo: 

De forma velada, com a ajuda de conceitos como “mistério” e 
“nada”, escritos existencialistas às vezes projetam uma imagem 
quase solipsista de um ser humano em agonia. O mesmo pode 
ser dito do “teatro do absurdo”. Seus expoentes também partem 
implicitamente – e às vezes explicitamente – da suposição de que 
a vida de uma pessoa, como vêem – isto é, a vida de um ser 
fundamentalmente isolado e hermeticamente segregado do 
mundo –, deve ter um sentido, e talvez mesmo um sentido 
predeterminado, apenas em si mesma e para si mesma. Sua 
busca pelo sentido é uma busca pelo sentido de uma pessoa 
individual em isolamento. Quando deixam de encontrar essa 
espécie de sentido, a existência humana lhes parece sem 
sentido; sentem-se desiludidos; e o vazio de sentido assim 
estabelecido para a vida humana geralmente encontra a seus 
olhos sua expressão suprema na constatação de que cada ser 
humano deve morrer. (Elias, 2001, p.62) 

Para Elias, essa concepção individualista, própria do absurdo, é 

enganadora, pois o sentido deve ser entendido como uma “categoria social” 

(Elias, 2001, p.63). O indivíduo deixa, portanto, de ser uma mônada isolada e 

volta a sua busca para o coletivo, onde o sentido da existência se revela na 

dependência mútua entre os seres humanos127. Partindo desse pressuposto, o 

sentido deveria, em última análise, se apoiar numa estrutura coletiva, altruísta e 

dotada de valores próprios. Porém, a exemplo do que ocorre nas peças de 

Beckett, no conto “Sarapalha” não predomina esse elemento social. Ao contrário 

do que se espera de um evento trágico, “Sarapalha” está aquém de uma polis 

estruturada. O povoado dessa estória se extinguiu no ritmo da maleita, fazendo 

do sertão – vazio e deteriorado – a metáfora desse isolamento humano, na cega 

                                                 
127 “Muitas vezes, as pessoas hoje se vêem como indivíduos isolados, totalmente independentes dos outros. 
Perseguir os próprios interesses – vistos isoladamente – parece então a coisa mais sensata e gratificante que 
uma pessoa poderia fazer. Nesse caso, a tarefa mais importante da vida parece ser a busca de um sentido 
apenas para si mesmo, independente de outras pessoas. Não é de surpreender que as pessoas que procuram 
essa espécie de sentido achem absurdas suas vidas. Raramente, e com dificuldade, as pessoas podem ver a si 
mesmas, em sua dependência dos outros – uma dependência que pode ser mútua [...]” Cf. ELIAS, Norbert. A 
solidão dos moribundos, seguido de, Envelhecer e morrer. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001. p. 42. 
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busca pelo sentido da existência. Um sentido que, segundo Elias, jamais poderia 

ser impresso na individualidade, dependendo diretamente da vontade coletiva dos 

seres humanos. 

Em “Sarapalha”, a busca por um sentido está centrada na figura de 

Luísa. Somente ela teria o poder de libertar os dois febrentos do absurdo da 

condição humana. Esperar pela amada ausente é, contudo, uma busca individual 

e, dessa forma, a realidade em que os primos estão inseridos permanece carente 

de respostas, visto que não existe ali um suporte social. Tal como Luísa, o 

povoado também se ausentou da vida dos maleitosos, impedindo a concretização 

de um sentido pelo viés do trágico. 

Assim, no mundo destruído em que vivem os primos Ribeiro e 

Argemiro, o trágico lhes parece possível somente no tempo passado, quando a 

presença de Luísa ainda fazia jus à existência e concretizava um sentido. 

Haveria, portanto, uma primeira tentativa de formulação do trágico no princípio da 

estória, antes da chegada do absurdo-maleita – quando o sentido, forrado pelo 

convívio social (o povoado), ainda se fazia presente na figura de Luísa. Todavia, 

essa experiência trágica foi drasticamente interrompida pela sezão, quando o 

sentimento do absurdo se apropriou dos dois doentes de modo análogo ao 

esvaziamento da terra. 

O núcleo dessa “tragédia possível” estaria localizado precisamente 

na traição e na fuga de Luísa. Esse acontecimento bem poderia caracterizar uma 

experiência trágica, não fosse pela extinção do povoado. O exílio dos moradores 

desobriga Primo Ribeiro de seu trágico destino perante a polis, e marca a 

impossibilidade de qualquer “sentido social” que poderia elevar as personagens: 

[...] Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo já sabia... E, ela, 
eu tinha obrigação de matar também, e sabia que a coragem p’ra 
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isso havia de faltar... Também, nêsse tempo, a gente já estava 
amaleitados, pois não estava?... Foi bom a sezão ter vindo, Primo 
Argemiro, p’ra isto aqui virar um êrmo e a gente poder ficar mais 
sòzinhos... (SA, p.136) 

O desfecho trágico é interrompido no momento em que o povoado 

se retira de cena, pois livra Primo Ribeiro de seu penoso e grandioso destino: 

matar Luísa. Com a saída dos moradores do vilarejo, os primos perdem essa 

referência social. Não há mais um sentido coletivo impondo valores e condutas. A 

ausência da massa desobriga Ribeiro desse trágico desígnio: o enfrentamento de 

matar a pessoa amada. Note que as conseqüências desse ato, jamais praticado, 

provocariam uma dor intensa em ambos os primos, pois o destino de Luísa seria 

conhecido. Não haveria mistérios, nem enigmas: o sentimento trágico estaria 

marcado verdadeiramente pelo conhecimento, público e doloroso, de uma 

verdade irremediável – a morte de Luísa. 

Mas se, por um lado, o exílio do povoado livrou os dois doentes 

desse destino trágico, por outro, arrancou-lhes um sentido que permitiria 

explicação à existência. Desse modo, isolados da humanidade, os dois primos 

passam a procurar desesperadamente por um sentido individual na figura da 

ausente Luísa. Essa busca individual é caracterizada pelo retrato passivo da 

espera, quando não há mais uma representação coletiva influindo nas ações das 

personagens. 

Daquela antiga cidade restam apenas vestígios, e a sua destruição 

é o cenário inspirador da degradação humana, ponto de partida para o absurdo. 

Tomando a queda do povoado como fator decisivo nesse processo de transição, 

creio que a particularidade trágica de “Sarapalha” possa se tornar evidente se 

traçado um paralelo entre o conto e o Édipo rei – tragédia modelo, segundo 

Aristóteles. Na peça de Sófocles, observa-se o trajeto do rei de Tebas que, passo 
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a passo, alcança sua queda física e espiritual no final da obra. “Sarapalha”, ao 

contrário, começa já no termo dessa queda, com dois homens partilhando de 

suas mais absolutas misérias. Se o texto grego inicia-se com a cidade de Édipo 

sendo ameaçada pela peste; no conto de Guimarães Rosa, o vau da Sarapalha, 

há tempos, foi devastado pela malária. Ao que parece, “Sarapalha” começa onde 

termina Édipo rei. Os dois textos adquirem uma curiosa e contraditória sintonia: a 

estrutura de um se faz seqüente à do outro. 

O percurso imaginário entre o texto de Sófocles e o texto de Rosa 

reconstrói uma tragédia possível: passamos da tragédia social do vilarejo para a 

tragédia pessoal dos dois febrentos – trajeto calculado já no drama de Édipo, 

quando seguimos da peste de Tebas para a dor vivenciada pelo seu rei. Se há 

uma espécie de continuidade com o drama de Édipo, creio que uma leitura 

pertinente que situaria o conto “Sarapalha” com uma visão trágica da existência 

seria o próprio Édipo em Colono, texto de Sófocles que mostra os 

desdobramentos de uma tragédia e começa com o homem desamparado, 

destituído de força e de dignidade, despojado de posses e na eterna busca por 

descanso e por redenção. 

Mas se o herói de Édipo em Colono escolheu abandonar a cidade 

de Tebas – atingindo assim a verdadeira grandeza trágica por meio da solidão –, 

os primos Ribeiro e Argemiro, por outro lado, permaneceram passivamente no 

local. De certa forma, é a cidade quem os abandona, e a solidão, para eles, nada 

tem de digna. Ao contrário de Édipo que conclui um destino trágico, os primos 

Ribeiro e Argemiro se entregam ao mais completo absurdo, sem alternativas 

aparentes de libertação. No mais profundo isolamento, os dois febrentos partilham 

de suas misérias e buscam, inutilmente, apreender um sentido. 
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No conto de Rosa, esse sentido procurado pelas personagens está 

representado na figura da ausente Luísa. Note que o mais próximo que os primos 

Ribeiro e Argemiro conseguem chegar desse sentido é justamente através da 

estória de um barquinho, contada com certa freqüência – estória que faz parte do 

acervo popular e que, conforme já discuti, trata-se de um reflexo dessa voz 

coletiva do homem sertanejo. Desse modo, a estória do barquinho insere um 

pensamento coletivo e resgata, em partes, essa categoria social que foi arrancada 

dos primos. No momento em que a estória é narrada por Argemiro, a 

individualidade parece se suspender temporariamente e abrir as portas para essa 

coletividade, sinal da eterna busca por sentido. 

Já comentei neste trabalho o efeito “terapêutico” dessas estórias. 

Tal como em Esperando Godot, a obsessão pelo ato narrativo em “Sarapalha” 

tem por objetivo amenizar toda a dor provocada pelo sentimento do absurdo. E 

procura fazê-lo por meio de uma estória popular, retrato de uma sabedoria 

coletiva. Num primeiro momento, essa estória do barquinho poderia parecer 

demasiada triste e inadequada, visto que revela a fuga da moça bonita rio abaixo 

– fato que inaugurou todo o fracasso humano. Porém, relembrar esse triste fato 

através de uma estória popular significa utilizar o único veículo capaz de tornar a 

existência humana suportável: a arte. A prática de contar estórias representa, 

para os primos, uma vontade estética de vencer o absurdo. Trata-se de um 

recurso artístico que intenta a cura desse sentimento. Quanto a isso, Nietzsche 

escreveu: 

[...] Na consciência da verdade uma vez contemplada, o homem 
vê agora, por toda parte, apenas o aspecto horroroso e absurdo 
do ser, agora ele compreende o que há de simbólico no destino 
de Ofélia, agora reconhece a sabedoria do deus dos bosques, 
Sileno: isso o enoja. 
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Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual 
feiticeira da salvação e da cura, a arte; só ela tem o poder de 
transformar aqueles pensamentos enojados sobre o horror e o 
absurdo da existência em representações com as quais é 
possível viver: são elas o sublime, enquanto domesticação 
artística do horrível, e o cômico, enquanto descarga artística da 
náusea do absurdo. (Nietzsche, 1992, p.56) 

A arte, “feiticeira da salvação”, transforma o absurdo numa 

representação com a qual o homem consegue viver. Por meio dela, o absurdo da 

existência adquire novas figurações que o tornam suportável, a saber: o “cômico” 

(solução mais próxima dos vagabundos de Godot) e o “sublime” (a estória 

contada por Argemiro, que transfere a derrota da humanidade para o campo da 

excelência artística). Em síntese, a arte de contar estórias, em “Sarapalha”, é um 

recurso usado pelos primos febrentos para tolerar a própria existência – atitude 

partilhada pelos mendigos de Beckett. 

Paradoxalmente, esse recurso artístico é também o arauto de uma 

realidade absurda. A estória da moça que fugiu com o moço-bonito resgata todo o 

sentimento do absurdo dos dois doentes e, contudo, o faz através de uma – como 

diria Nietzsche – “domesticação artística do horrível”. Todo o fracasso humano 

está traduzido nessa triste estória e, mesmo assim, ela é cultivada pelos primos, 

pois é na recordação desse sofrimento que reside a imagem de Luísa. 

A bem dizer, “Sarapalha” é a estória de um barquinho, de homens 

ao léu nos rasos da vida, inertes aos rumos pífios da existência. Os febrentos não 

têm mais o convívio social e, segregados da humanidade, perdem-se nos escuros 

labirintos da alma na mesma medida em que se acabam pela ação do absurdo-

maleita. O conto trata de uma morte em processo que se vislumbra como única 

saída diante da ausência de Luísa, sentido que lhes escapa constantemente. 

Como na triste estória narrada periodicamente por Primo Argemiro, a vida dos 

maleitosos lembra um barco solto na correnteza do rio da vida. Reconhecendo a 
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insignificância dos próprios esforços, os primos entregam a embarcação às forças 

da natureza, que lentamente os carrega rumo ao fim. A morte, contudo, demora 

para se concretizar e impõe às personagens uma cruel repetição, análoga aos 

versos diabólicos que marcam o compasso da estória contada. A canção que se 

repete na narrativa de Argemiro é a voz do capeta, prefiguração do eterno mal 

que subjuga os dois doentes. Nessa cantiga é possível perceber não somente a 

imagem insistente da pequena canoa solta no rio – retrato da inércia humana 

perante o absurdo –, como também se nota o curso repetitivo e mortificante que 

constrange os pobres maleitosos da fazenda: 

“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sinhá... 
Eu vou rodando 
Rio-abaixo, Sinhá...” (SA, p.142) 

O corpo inerte, abandonado numa vida homogênea e vazia, 

caracteriza essa constante espera pelo fim. Trata-se de um sintoma fundador do 

citado sentimento do absurdo, ponto de interseção entre os primos de Rosa e os 

vagabundos de Beckett. Dentro dessa situação, a obsessão pelo ato de narrar 

estórias seria uma válvula de escape, recurso artístico que devolveria o homem 

temporariamente a uma “categoria social”, onde é possível visualizar um sentido. 

Por meio dessas narrativas, toda essa horrível constatação do mundo é 

reelaborada a fim de que se torne suportável. Entretanto, para que haja uma 

ruptura definitiva com esse sentimento do absurdo, é necessária uma experiência 

autenticamente trágica. Somente o trágico poderá arrancar definitivamente o 

homem de sua individuação e, por meio de uma reconciliação com a natureza, 

devolver-lhe o sentido da existência. 
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27.1.2 Fim: ruptura e dionisismo 

 

Houve uma primeira tentativa trágica no passado dessa estória, 

momento em que os dois primos supostamente interagiam com os valores da 

massa. Agora, no presente da enunciação, restam apenas a dor e o sofrimento 

que, inseridos no hábito da rotina, tornam-se sentimentos próprios do absurdo. 

Maleita e Luísa, as respectivas desencadeadoras das tragédias social e pessoal, 

se entrelaçam no universo estagnado dos primos, caracterizando uma espécie de 

pathos trágico: “Se ela [Luísa] chegasse, até a febre sumia...” (SA, p.134). A 

maleita e a falta de Luísa são, de fato, uma única dor: “– A môça que eu estou 

vendo agora é uma só, Primo... É bonita, muito bonita. É a sezão.” (SA, p.141). A 

dor das personagens sugere, portanto, esse pathos trágico128. Entretanto, todo 

esse sofrimento vem à tona em um momento decisivo, quando o ato 

rememorativo provoca uma súbita suspensão no contínuo do tempo, retomando a 

imagem de Luísa e oferecendo maiores contornos ao infortúnio permanente das 

personagens. É nesse momento que podemos falar efetivamente em um tempo 

trágico: ““A verdade do trágico reside na afirmação, fundadora, de uma perda 

irreparável. Perda que retorna, por sua vez, nos momentos em que o tempo se 

dilacera e se suspende”. O retorno da perda, jamais do objeto perdido [...]” 

(Guyomard apud Meiches, 2000, p.172). Nesse momento de suspensão, quando 

                                                 
128 Se levada em conta a própria etimologia de “pathos”, formadora de “patologia” e de “paixão”, parece 
razoável inserir Luísa e a maleita, dentro dessa mesma dor, característica do fenômeno trágico. Misto de 
arrebatamento patético e de comoção espontânea, o pathos é uma expressão de peso na formação da tragédia 
grega. Emil Staiger lembra a definição corrente do termo: “Nos dicionários encontramos pathos traduzido 
por “vivência, desgraça, sofrimento, paixão” e muitas outras expressões. Cícero opina que a palavra significa 
literalmente “morbus” (doença), mas prefere usar a expressão mais moderna “perturbatio” (perturbação). 
[...] [Os gregos] consideram “pato” -lógico tudo que comove ou que de algum modo perturba o espírito”. 
Ver STAIGER, Emil. Estilo dramático: a tensão. In: ______. Conceitos fundamentais da poética. Trad. 
Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. p. 119 – 159. 
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a lembrança de Luísa é literalmente evocada, o trágico passa a crescer, 

novamente, no universo das personagens. 

Todavia, se há qualquer espécie de contradição trágica em 

“Sarapalha”, é preciso reconhecer que ela não deve se colocar entre o homem e a 

cidade, ou entre o homem e os deuses, mas, como diria Albin Lesky, entre 

“adversários que se levantem um contra o outro no próprio peito do homem” 

(Lesky, 1996, p.31). Um possível agon se manifesta entre os primos Ribeiro e 

Argemiro, e não há polis para se manifestar contra ou a favor. Sem o 

posicionamento da cidade, o herói divide-se em duas personagens antitéticas que 

se estranham mutuamente no instante em que a rotina é quebrada: “Mas Primo 

Ribeiro nunca teve êsses olhos estúrdios e nem êsse ar de fantasma.” (SA, 

p.130). Já ressaltara Raymond Williams que “A rotina é destrutiva, mas 

destrutivas são também as quebras violentas de rotina” (Williams, 2002, p.131). 

De fato, a rotina, o mais concreto sintoma do absurdo, é um fenômeno corrosivo, 

conforme já foi explanado em segmento anterior. No entanto, Williams chama a 

atenção para a quebra dessa rotina, evento tipicamente trágico e igualmente 

destrutivo. 

A ruptura no vazio do cotidiano cresce de forma incontrolável e 

desencadeia a repentina confissão de amor, ato desmedido de Primo Argemiro. 

Essa ação desmedida estaria, portanto, nas palavras de Argemiro, geradoras de 

todo o desentendimento. No instante em que Argemiro confessa o seu amor por 

Luísa, a tragédia se torna novamente possível em “Sarapalha”. O trágico, que 

desde a queda do vilarejo perdera a sua força, aparece novamente no fim do 

conto – apontando, no amor desmedido, uma saída para a existência. Observe 

que não se trata exatamente de uma hybris, excesso cometido pelo herói trágico 
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devido a sua arrogância e ao seu orgulho. Mas se é senso comum que a hybris 

de Édipo está na sua arrogância de querer saber além daquilo que seria 

suportável ao seu próprio conhecimento, Primo Argemiro, por sua vez, ultrapassa 

sua medida de forma mais ingênua, firmemente decidido a revelar além do que 

seria suportável ao conhecimento do outro. Novamente o conto “Sarapalha” e o 

drama de Édipo agem em contraponto, o que gera uma estranha sintonia entre 

eles. E assim como Édipo, Argemiro também deverá desempenhar o papel de 

bode expiatório, se deslocando para fora das terras de seu primo, que furioso o 

expulsa – e esse exílio será a porta de entrada para a sua libertação. 

Quando Primo Argemiro é banido da fazenda, sua condição de 

“estrangeiro” é enfatizada: fora das terras do outro, ele deve errar sem refúgio 

pela região. Para tanto, Primo Ribeiro entra em conformidade com a leitura de 

Meiches (2000, p.30), para quem a autoctonia é um dos desejos expressos nos 

textos trágicos: “– Êste caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu!... Anda! 

Anda!... Não quero ver você mais...” (SA, p.144). O mesmo Meiches avalia, em 

seu texto supracitado, aspectos relevantes ao trágico que servem a Primo Ribeiro. 

Para o autor, o trágico é “conhecimento adquirido através da dor” (Meiches, 2000, 

p.22), evento que acomete o proprietário da fazenda no momento em que ouve a 

confissão129. 

                                                 
129 Contrariando as impressões dessa leitura, Margareth Morato não acredita na ingenuidade de Primo 
Ribeiro. Para a autora, Ribeiro é irônico em seus comentários e, desde o início, sabia do amor secreto de 
Argemiro: “Ribeiro, por sua vez, faz do silêncio arma de opressão. E, quando fala suas palavras 
pretensamente ingênuas, atingirão o alvo: Argemiro. A sua insistência em elogiar a “bondade” do primo – 
“que veio morar comigo dois meses depois (do casamento), pra plantar à meia o arroz... que não quis me 
deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas terras tão boas” – desperta suspeitas. Tais palavras não 
podem ser de um mineiro que, na introspecção, do silêncio faz-se sábio. [...] A própria estória dentro da 
estória, o diabo disfarçado de moço-bonito que seduz a moça para ir com ele, surge da imposição de Ribeiro 
a Argemiro. Sem admitir recusa, ele força-o a contá-la em minúcias e cantar por duas vezes a música que o 
diabo, já declarado, entoa rio abaixo. Canção que Ribeiro sabe de cor, mas que ele insiste em ouvir cantada 
por Argemiro. [...] Esse comportamento insistente de Ribeiro, reforçado pelo estigma de “desconfiados” 
dado aos mineiros – e sabendo que os contos de Sagarana refletem “as condições de existência do homem 
do interior” tira a credibilidade dessa “ingenuidade” insistente do mineiro, Ribeiro”. Por essa ótica, Primo 
Ribeiro já seria conhecedor desse amor secreto de Argemiro, oprimindo o companheiro para ouvir sua 
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Após a revelação, Argemiro se defende tomando como base 

aquele já citado argumento: ele não agiu. Não houve ação contra o casamento do 

primo, pois Argemiro jamais tocou em Luísa (por respeito e por covardia). Mas 

Primo Ribeiro – que termina o conto da mesma forma que começou, inserido na 

rotina do absurdo e desejando desesperadamente a morte – não aceita esse 

argumento e expulsa Argemiro de sua fazenda. Por uma discreta ruptura nessa 

“unidade de lugar”, somos então afastados de Primo Ribeiro, acompanhando os 

primeiros instantes do exílio de Primo Argemiro, personagem-cerne na visão do 

narrador. Enquanto caminha, Argemiro reflete acerca da contradição inconciliável 

que marca a sua ambigüidade existencial e para além dela: “Mas, mesmo no Céu, 

ela terá que gostar do boiadeiro da Iporanga. E êle, Argemiro, terá de respeitar 

Primo Ribeiro, que é o marido em nome de Deus...” (SA, p.146). Até esse 

momento preciso, Primo Argemiro ainda não consegue visualizar um sentido para 

a existência, posto que, no seu entender, não há solução para o sofrimento 

mesmo após a morte. Nesse instante, Argemiro percebe que jamais possuirá a 

mulher amada e que sua dor não apresenta solução alguma: “Ir, para onde?” (SA, 

p.146). Luísa é um desejo impossível de ser concretizado, e tudo indica que essa 

compreensão irá acorrentar Argemiro eternamente ao sentimento do absurdo. 

Mas não é isso que ocorre: “Ir para onde?... Não importa, para a frente é que a 

gente vai!...” (SA, p.146). Caminhar para frente é reconhecer a força do destino 

sobre o homem e a fatalidade que este acarreta. E, aceitando o seu destino, 

Argemiro é tomado pelo delírio da febre. Até aqui, “Sarapalha” havia revelado 

                                                                                                                                                    
confissão. Em sua leitura, Morato afirma que Ribeiro usa o silêncio como arma de opressão pra arrancar a 
confissão de Primo Argemiro. Cf. MORATO, Margareth Rosignoli. A saga do silêncio. In: DUARTE, Lélia 
Parreira. (Org.). Veredas do Rosa. Belo Horizonte: PUC Minas, 2000. p. 400 – 401. As notas da citação não 
foram copiadas. 
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uma atmosfera essencialmente absurda, pontuada por pequenos vestígios de 

uma voz trágica. 

Contudo, no derradeiro acesso de Primo Argemiro, o foco 

condicional transforma-se através da inserção do dionisíaco no texto. Dioniso 

representa o rompimento, a transgressão e o “desaparecimento geral das 

diferenças” (Girard, 1990, p.153). Em sintonia com essa divindade, Argemiro 

ultrapassa as fronteiras da individuação e, em pleno êxtase, funde-se com o 

absoluto, que o arrebata. Se os ataques da sezão sempre foram motivos para o 

controle e a racionalização de Argemiro – pois qualquer delírio poderia levá-lo 

acidentalmente ao excesso desmedido da confissão de seu amor –, agora não há 

mais razões para essa preocupação: ele finalmente pode se entregar ao prazer 

de “variar” à vontade. É o que se observa já nos primeiros instantes após a 

caminhada: “[...] para a frente é que a gente vai!... Mas, depois. Agora é sentar 

nas fôlhas sêcas, e aguentar. O comêço do acesso é bom, é gostoso: é a única 

coisa boa que a vida ainda tem.” (SA, p.146). Ao fim do conto, o trágico parece se 

manifestar por uma ótica nietzchinana que valoriza o excesso e a embriaguez 

dionisíaca130. 

A maleita, que até então era uma força representativa do absurdo, 

passa a ser a configuração do dionisíaco no texto. Antes, o acesso febril 

precisava ser controlado, racionalizado. No entanto, após a confissão desmedida 

e seqüente exílio, Argemiro pode finalmente desfrutar da embriaguez do excesso / 

acesso da maleita, sem a preocupação com Primo Ribeiro, objeto de seu agon. 

                                                 
130 O jovem Nietzsche de O nascimento da tragédia destacou-se por compreender Apolo e Dioniso como as 
duas polaridades formadoras da tragédia grega. O filósofo louva o trágico dentro de uma compreensão 
dionisíaca, quando o ato desmedido deixa de possuir aquela forte carga negativa que caracterizava a perdição 
do herói. Na sua obra, prazer e dor são duas dimensões essenciais à vida, e o excesso advém do êxtase 
dionisíaco, que surge como um aspecto positivo de primeira importância em seu pensamento. 
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Assumir seu amor por Luísa é assumir o delírio da sezão e se entregar à festa 

dionisíaca, caracterizada pelo binômio sofrimento-alegria. 

O próprio exílio de Argemiro é marca de Dioniso, deus grego que 

por muito tempo se manteve afastado, na Ásia, e assim legou o estigma de 

“estrangeiro”, tão bem enfatizado por Penteu em As bacantes, de Eurípides. Tal 

como Dioniso, a maleita também “veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou 

caminho, entrou na bôca aberta do Pará, e pegou a subir.” (SA, p.125). E uma vez 

que a “sezão da brava” (SA, p.125) caracteriza o dionisíaco no final do texto, é 

pertinente lembrar – no que se refere aos transmissores da malária – que 

“Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam guarda, psalmodiando 

tremido, numa nota única, em tom de dó. E, uma a uma, aquelas já fartas de 

sangue abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de 

descante, na orgia crepuscular” (SA, p.127 – 128). Dois aspectos são 

particularmente interessantes nesse trecho: primeiramente, a especificidade do 

mosquito, fêmea e em orgia, tal como as bacantes no texto homônimo de 

Eurípides. Em segundo lugar, a referência musical atribuída aos insetos. Para 

Nietzsche, a “arte sem formas ou musical” é o espírito dionisíaco em 

funcionamento131. “E, quando a febre toma conta do corpo todo, êle parece, 

dentro da gente, uma música santa, de outro mundo” (SA, p.128), afirma o 

narrador, fundamentando essa relação possível entre o acesso dionisíaco das 

bacantes e a febre da sezão132. Observe como, pelos olhos de Argemiro em 

                                                 
131 Para maiores informações, ver ZILBERMAN, Regina. Nietzsche e a história da literatura. Disponível em 
http://www.fflch.ups.br/olf/gen/cn2_zilberman_p.htm  Acesso em 15 jun. 2003. 
132 É preciso tomar cuidado com essa comparação. Sobretudo, no que se refere ao uso d’As bacantes, de 
Eurípides. Friedrich Nietzsche, desde a sua obra de estréia – O nascimento da tragédia –, sempre foi um 
severo crítico da tragédia euripidiana. Para ele, Eurípides foi o responsável por “proletarizar” a tragédia grega 
e destituí-la de seu elemento sagrado. Eurípides teria transformado a tragédia grega em um diálogo racional e 
psicológico, que Nietzsche chamaria de socratismo estético. E embora As bacantes, obra póstuma de 
Eurípides, seja considerada a redenção do tragediógrafo (seu retorno às origens do sagrado), usá-la como 
exemplo do pensamento nietzschinano pode ser perigoso, visto que o filósofo alemão sempre enfatizou a 

http://www.fflch.ups.br/olf/gen/cn2_zilberman_p.htm
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delírio, o narrador revela toda a embriaguez dionisíaca através da contemplação 

da natureza retratada no texto: as flôres da aroeira “Estremecem”, há um “frêmito 

nos caules rosados da erva-de-sapo”, a erva-de-anum “crispa as fôlhas” (SA, 

p.146) e os ramos da vassourinha “Trepidam” (SA, p.146 – 147). Tal como o 

febrento Argemiro, a mamona “Tirita”, a pitangueira “se abala” e o açoita-cavalos 

derruba frutinhas “entrando em convulsões” (SA, p.147). Primo Argemiro se 

entrega à festa, à celebração que o devolve à natureza, momento em que, como 

diria René Girard, “a própria crise torna-se objeto de prazer” (Girard, 1990, p.155). 

Adentrando o Uno-primordial, Argemiro vivencia essa experiência intensamente 

ao final do conto: “É o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão” (SA, 

p.147), conclui o narrador. A reconciliação com a natureza, na conclusão da 

estória, é típica do culto ao deus Dioniso: 

O culto dionisíaco das bacantes – cortejos orgiásticos de 
mulheres que, em transe coletivo, dançando, cantando e tocando 
tamborins em honra de Dioniso, à noite, nas montanhas, 
invadiram a Grécia vindos da Ásia – é a negação dos valores 
principais da cultura apolínea. Em vez de um processo de 
individuação, é uma experiência de reconciliação do homem com 
os outros homens e com a natureza, uma harmonia universal e 
um sentimento místico de unidade [...] (Machado, 1997, p.88) 

O final de “Sarapalha” reserva uma surpresa ao seu leitor, fato 

inexistente em Esperando Godot: a possibilidade de superar o absurdo. Ao invés 

de escolher a morte, como fizeram Ribeiro e os vagabundos Vladimir e Estragon, 

Primo Argemiro não desiste de seu amor e opta por Luísa. Ao fazê-lo, encontra 

nas lembranças proibidas um sentido para a existência – e, desse modo, se 

                                                                                                                                                    
pouca importância que Eurípides dava ao coro e à música, autênticos elementos dionisíacos. Quando utilizo 
As bacantes como exemplo desse dionisismo, tomo como suporte as colocações de Roberto Machado: “A 
reconciliação com a natureza aparece com toda a pujança no texto que, a meu ver, mais inspirou Nietzsche 
nessa caracterização do culto dionisíaco: As bacantes de Eurípides. Pois é importante não esquecer que, 
embora Nietzsche critique a tendência socrática de Eurípides e lhe impute a morte da tragédia, ele considera 
As bacantes, obra escrita um ano antes da morte de seu autor, um arrependimento.” Ver MACHADO, 
Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 89. 
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liberta do sentimento do absurdo. Agora ele pode se recordar da prima, sem auto-

reprimendas, e assumir o seu amor por ela. Este é o sentido visualizado por ele. 

Se o amor que Argemiro sente por Luísa é desmedido, não deve, contudo, mais 

ser calado e reprimido, mas tomado como algo positivo e louvável. A desmedida, 

conduzida de modo tipicamente nietzschiano, caracteriza o final do texto, quando 

Argemiro finalmente encontra, na lembrança de Luísa, o sentido ausente. Essas 

considerações são inexistentes e impraticáveis no teatro beckettiano, que 

privilegia o sentimento absurdo. O universo caótico de Beckett não encontra 

saída, embora procure insistentemente: 

ESTRAGON 
Era preciso voltar decididamente à natureza. 
VLADIMIR 
Já tentamos isso. 
ESTRAGON 
É verdade. (EG, p.120) 

A escolha de Argemiro parece, portanto, inviável aos dois 

vagabundos de Godot. O retorno à natureza é impossível ao homem beckettiano, 

chafurdado ao máximo na lama. Por isso Beckett ironiza a parábola dos ladrões, 

que daria uma remota e ingênua esperança de redenção para uma parcela da 

humanidade. No entanto, em “Sarapalha”, essa parábola parece possível em seu 

sentido literal. O final trágico do conto quer anular o sentido irônico de Beckett e 

tornar concreta a possibilidade de “salvação” de um dos “ladrões”. Há, portanto, 

uma simetria no destino da humanidade, protagonizado por Ribeiro e por 

Argemiro: “Não desespere: um dos ladrões foi salvo. Não seja presunçoso: um 

dos ladrões foi condenado” (Esslin, 1968, p.47), dizia Beckett, citando a frase de 

Santo Agostinho. A simetria sugerida pela frase parece indicar os destinos 

opostos dos primos febrentos no final de “Sarapalha”. 
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Conforme já exposto, o isolamento social impede a visualização de 

um sentido. Argemiro quebra esse isolamento no instante em que interage com a 

natureza, com quem partilha o seu trágico destino. O trágico lhe devolve a 

categoria social por meio da natureza, e essa é a principal diferença entre 

“Sarapalha” e Esperando Godot. O texto de Beckett é a expressão do absurdo, e 

se caracteriza pela total ausência de sentido. Diante desse fato, Vladimir e 

Estragon terminam a peça da mesma forma que começaram: imóveis, calados e 

em espera. Já “Sarapalha” se particulariza ao oferecer uma esperança no final, 

quando Primo Argemiro abandona a fazenda e, em meio ao acesso febril, se 

integra à sinfonia da natureza, numa plena manifestação dionisíaca, tão própria 

do trágico. Ao final de “Sarapalha”, o trágico se apresenta como forma de 

superação do absurdo, revelando um sentido que eleva e destrói a personagem. 

Para o condenado Primo Ribeiro, a existência permanece carente 

de um sentido. Inerte aos seus sofrimentos, Ribeiro é um barco abandonado na 

correnteza da vida, esperando eternamente pelo fim. Já Argemiro encontra um 

sentido através da rememoração e, cultivando a imagem de seu amor, faz com 

que o dionisismo restabeleça, na embriaguez da sezão, o prazer da desmedida 

humana. A escolha de Argemiro o livra de sua inércia, devolvendo-lhe um sentido 

e prescrevendo-o em um destino trágico. A sua escolha é a sua salvação, sinal de 

que, quando viver num barco não é o bastante, é preciso remar. 



 276

CONCLUSÃO 

 

O esforço de leitura que efetivei aqui abre as portas para uma 

aproximação sincera do conto “Sarapalha”, de suas especificidades e de seus 

valores. Os temas abordados nessa estória rosiana conduziram a análise por 

caminhos particulares e, no decorrer da investigação, inseri um novo objeto – o 

texto Esperando Godot, de Beckett –, certo de que a semelhança detectada entre 

esses discursos poderia resgatar uma consciência comum. Primeiramente 

isolados e, na seqüência, confrontados, ambos os textos me levaram ao absurdo 

e ao trágico, pensamentos distintos que auxiliaram na efetivação dessa busca. 

Enfim, se podemos reduzir o extrato desse diálogo significativo a uma única 

sentença, creio que possa ser esta: a visão estéril da humanidade. 

“Sarapalha” e Godot seriam exemplos pertinentes de uma 

realidade agredida, derrotada e fracassada. Seus discursos articulam as 

particularidades de um mundo desprovido de sentido, onde o homem é incapaz 

de lutar, visto que sequer tem objetivos definidos. Desse modo, fica a pergunta: o 

que moveu essas composições? Onde os universos distintos de Samuel Beckett e 

de Guimarães Rosa se encontram para produzir, cada um à sua maneira, a 

mesma situação árida e carente de explicações? Tanto Rosa quanto Beckett 

tratam, em seus respectivos textos, da reiteração do mesmo, e a forma como o 

fazem parece colocá-los dentro de uma mesma perspectiva. 

Cabe lembrar que Esperando Godot, de 1952, é um texto do pós-

guerra. O cerne de sua composição, conforme já discuti, está no caos em que se 

encontra o mundo após essa destruição. A Europa despedaçada de Beckett, sem 

rumo e sem respostas, é o contexto maior em que se pode inserir essa obra 
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singular. Guimarães Rosa, por sua vez, redigiu o esboço “Sezão” em 38 – o que 

nos remete à história da saúde pública no Brasil. Como médico, Rosa teve uma 

convivência muito próxima com o fenômeno da malária. A forma como redigiu 

“Sarapalha” mostra um conhecimento detalhado das transformações que essa 

doença implicou no meio social. Certamente conhecia a atuação dessa moléstia 

tanto no indivíduo (sua evolução lenta e destrutiva no organismo) quanto na 

sociedade (a propagação da doença e as dificuldades de se obter o controle). Em 

janeiro de 1942, Guimarães Rosa foi internado em Baden-Baden – “conseqüência 

da ruptura de relações entre o Brasil e a Alemanha” (Lima, 2000, p.81) –, onde 

provavelmente somou o quadro dessa Europa amedrontada e enfraquecida com a 

sua antiga experiência como médico (no mesmo ano Camus publicava O mito de 

Sísifo, seu ensaio sobre o absurdo). Note que foi lá, em Baden-Baden, que Rosa 

decidiu retomar a escritura de seus contos e transformar o antigo “Sezão” no atual 

“Sarapalha”. 

Após as duas Grandes Guerras, o mundo sente que as “certezas e 

pressupostos básicos e inabaláveis de épocas anteriores desapareceram, foram 

experimentados e constatados como falhos, foram desacreditados e são agora 

considerados ilusões baratas e um tanto infantis” (Esslin, 1968, p.19), e esse 

amargo sentimento domina o teatro de Beckett. Nesse período de incertezas e de 

desilusões, a obra de Guimarães Rosa também é contaminada, e o tempo 

histórico escolhido pelo autor para ilustrá-lo é o da Primeira República, pois, “com 

o fim da ordem Imperial, para ele, a república não encontrou ainda os parâmetros 

para uma nova ordem, situação que se agrava com o varguismo” (Roncari, 2002, 

p.247). Esse é o recorte histórico em que vivem os primos Ribeiro e Argemiro, 

vítimas da malária e filhos da desordem social. 
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Mais do que meros dados históricos, são esses contextos que 

preparam os autores para a composição de seus discursos distintos. Beckett viu 

uma Europa em cacos, entregue ao sentimento do absurdo. Esse cenário inspirou 

de modo preciso o seu Esperando Godot. Por sua vez, o escritor mineiro, que 

teve um contato com esse mesmo cenário nos anos 40, já trazia a história de 

prejuízos da malária em sua bagagem. Rosa conheceu o brasileiro renegado às 

condições mais terríveis e à perspectiva destrutiva dessa doença. “Sarapalha” 

procura retratar toda a miséria, a desolação e a crueza desse sertão – razão pela 

qual Sérgio Milliet aplaudiu esse conto como o melhor de Sagarana. (Milliet 1981, 

p.74) 

Creio que a síntese que tanto procuro está aqui. A visão estéril da 

humanidade, consciência que parece mover ambos os textos, é constatada por 

Beckett e por Rosa em momentos específicos de suas criações. É bem verdade 

que o nome Samuel Beckett sempre será associado ao niilismo, à individualidade 

e à decadência, heranças deixadas pelo conjunto de sua obra. Já Guimarães 

Rosa parece concentrar a força dessa percepção em “Sarapalha” – muito embora 

a estória dos maleitosos ofereça uma possibilidade de ruptura no final, conforme 

demonstrei. Em todo o caso, essa visão estéril é o que move e o que justifica 

ambos os discursos, de modo a promover um diálogo literário. A destruição do 

vilarejo, no conto rosiano, é sintomática nesse sentido: “E aí, então, taperização 

consumada, [...] o povoado fechou-se em seus restos, que nem o coscorão 

cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis.” (SA, p.126).  Não será essa a 

Europa do pós-guerra? Subjugada pelo absurdo, tal como o arraial que se rende à 

doença? Pelo absurdo ou pela maleita, a experiência desses autores certamente 
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os levou a uma construção comum: o retrato da situação humana num mundo de 

crenças destroçadas. 

Essa miséria humana, transposta para o plano estético, acaba 

influindo na própria estrutura do discurso literário – o que parece uma 

conseqüência natural no trabalho desses dois autores. Se, como queria Beckett, 

“forma é conteúdo, e conteúdo é forma” (Beckett, 1992, p.331), creio que esse 

estado caótico da humanidade também está impresso no nível da linguagem. Já 

foi dito anteriormente que “Sarapalha” e Godot têm uma diferença substancial no 

plano da forma. São vozes semelhantes que utilizam linguagens extremamente 

distintas: o escritor mineiro busca multiplicar as possibilidades da palavra, ao 

passo que o irlandês prefere se deter no mínimo que ela tem a oferecer. Também 

já comentei que tanto a expansão em Rosa como a contração em Beckett se 

agarram num mesmo pressuposto: uma linguagem falida, limitada e perdida. A 

atitude desses autores ocorre somente porque a palavra parece estar imersa na 

mesma miséria que as personagens descritas. A atitude de recriar a linguagem 

(progressiva ou regressivamente) é análoga a esse cruel retrato da humanidade: 

ambos, o homem e a sua palavra estão aprisionados na mesma realidade estéril, 

ineficaz e corrompida. 

Em “Visibilidade”, texto presente no livro Seis propostas para o 

próximo milênio, Italo Calvino toca o problema da imaginação literária e da 

experiência sensível. A proposta da visibilidade surge diante de uma constatação 

sumária do autor: vivemos em um mundo de imagens pré-fabricadas, viciadas e 

que interferem na abstração e na interiorização da experiência humana. Mas 

como agir diante desse quadro terrível? Calvino consegue enxergar dois 

caminhos abertos: “1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-as num contexto 
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novo que lhes mude o significado” (Calvino, 2000, p.111) – e aqui, embora o 

escritor italiano não nos forneça um nome específico, creio que possamos inserir 

Guimarães Rosa, pelo modo como reconstrói a palavra e lhe atribui novos 

sentidos – “2) Ou então apagar tudo e recomeçar do zero. Samuel Beckett obteve 

os mais extraordinários resultados reduzindo ao mínimo os elementos visuais e a 

linguagem, como num mundo de depois do fim do mundo.” (Calvino, 2000, p.111). 

Dessa forma, Rosa e Beckett tomam posturas distintas diante do mesmo 

problema. Tais posturas, contudo, não atingem somente o nível da fábula, mas 

também o da composição artística, e ambos os autores promovem uma 

reconstrução da linguagem. Isso explica, no caso de Rosa, a “angústia de evitar a 

chapa, o chavão, a frase-feita.” (Rosa apud Lima, 2000, p.14). De igual modo, já 

foi sugerido que o bilingüismo na obra de Beckett seria um recurso literário 

explorado pelo autor para fugir desse lugar-comum, visto que o uso de uma 

segunda língua, o francês, auxiliaria essa busca pelo mínimo no seu processo 

criativo – hipótese que Harold Bloom descarta, afirmando que Beckett “partilhava 

da antipatia de Joyce pelo cristianismo e pela Irlanda”, única razão pela qual o 

autor de Godot teria escolhido o idioma francês (Bloom, 1995, p.475). Em todo o 

caso, é fato que Beckett recusava as convenções em torno da linguagem, pois 

sabia, tal como Rosa, que as chapas são “taperas no território do idioma”. (Rosa, 

1999, p.378) 

Em suma, a percepção dessa esterilidade – das relações humanas 

e da linguagem que as traduz – coloca Guimarães Rosa e Samuel Beckett em 

uma sintonia notável, movendo a concepção desses discursos específicos. Já 

detectada por Álvaro Lins em 46, a “espantosa miséria física e psicológica” (Lins, 

1991, p.241) que a maleita provoca nos primos de “Sarapalha” é percebida 
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também no Esperando Godot, de Samuel Beckett. São textos seminais para suas 

respectivas épocas e culturas, pois resgatam, por meio do cômico e do sublime, 

uma visão mais profunda da existência humana. Contudo, essa “visibilidade” que 

sustenta os dois textos não apenas revela ao homem todo horror que o circunda, 

como também, estranhamente, lhe convoca a acreditar em uma saída. Nesse 

sentido, ambos os discursos atendem a uma mesma necessidade e, uma vez 

confrontados, parecem se completar. Na margem de Beckett reina o seu Godot, 

voz da severa constatação do absurdo. Na margem de Rosa mora “Sarapalha”, 

marca da derrota e de sua superação. Entre elas passa um rio eterno, onde dizem 

que se perdeu uma esperança. E nenhuma estória pode ser mais importante do 

que essa. 

Vivendo a bordo de um barquinho, a humanidade navega pelas 

águas de uma existência penosa. E, sujeita à profundidade desmedida de um rio, 

ou aos rasos tristes de um pequeno vau, essa embarcação está solta à 

correnteza da vida. Entre a travessia dos primos e a dos vagabundos, todos 

desejamos, sem exceções, a presença de um sentido, que nos carregue até o 

barquinho da moça bonita, descendo infinitamente pelo rio. Afinal, se estamos 

condenados à esterilidade de nossa existência, que possamos então acreditar em 

algo. Se estamos condenados à eternidade de um rio, que, ao menos, seja ao 

lado de Luísa. 
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