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RESUMO 
 
 
A  função desse estudo crítico é analisar como  se desenvolveu o  sentimento esperança na 
produção  poética  brasileira  da  primeira  metade  do  século  XX,  período  em  que  suas 
premissas  de  existência,  como  a  percepção  de  um  futuro  possível,  abalaram‐se 
profundamente, dada a atmosfera de medo e incerteza instaurada no Brasil e no mundo. Em 
1949, o  filósofo alemão Ernst Bloch ao publicar sua obra máxima, Das Prinzip Hoffnung  (O 
Princípio Esperança), dividida em três volumes, trouxe à baila a discussão sobre esse afeto, 
expondo um  longo  inventário daquilo que, sob a forma de sonhos e utopias, é portador de 
esperança. A partir do que enxergava no passado e no presente, Bloch esboçou os contornos 
de  um  futuro  possível,  em  que  o  homem  reconquiste  a  si mesmo,  ultrapasse  o  reino  da 
alienação  e  realize  um  mundo  novo.  Para  tanto,  nessa  nova  perspectiva  blochiana,  a 
esperança passaria de uma utopia  inerte e contemplativa para uma ação de transformação 
do homem e da  sociedade. No entanto, na primeira metade do  século XX, o otimismo de 
Ernst  Bloch  em  relação  à  esperança  de  um  mundo  melhor  chocou‐se  com  uma  dura 
realidade:  a  escuridão,  o  horror  e  o  caos  que marcaram  duas  grandes  guerras mundiais. 
Escuridão essa capaz de turvar os olhos do homem e, cegando‐o, impedi‐lo de vislumbrar o 
futuro possível proposto por Bloch. Face às notícias das mortes em massa, dos genocídios, 
somados ao regime ditatorial instaurado no Brasil, restou ao homem a triste constatação de 
sua  fragilidade e  finitude, num contexto em que ele próprio encontrava‐se naufragado em 
sua luta vã em busca de respostas para sua dura existência. Esse luto interminável lhe gerou 
um  transbordamento de emoções como o medo, a angústia, o desespero, a melancolia, a 
incerteza e, principalmente, a desesperança, como foi possível perceber nos três primeiros 
capítulos  dessa  pesquisa.  Configurou‐se,  assim,  em  grande  parte  da  produção  poética 
brasileira estudada, a negação do  sentimento esperança proposto por Bloch. No entanto, 
ainda  que  em menor medida,  também  foram  detectados  alguns  focos  de  esperança  em 
poemas  do  período,  conforme  apresenta  o  capítulo  IV  –  “Mas  viveremos”.  Discutiu‐se  a 
dialética blochiana que  fez do  fracasso, do medo e da morte motivos para que o homem 
supere o sofrimento presente e busque o futuro do ainda‐não. Para tanto, foram elencadas 
as formas de consolação usadas pelos poetas para atenuarem seu sofrimento, bem como as 
imagens  poéticas  da  esperança.  Dentre  elas,  destacou‐se  o  arquétipo  da  aurora  como  a 
representação do nascer de um novo dia e, assim, da certeza de que  todo o sofrimento é 
passageiro  e  dará  lugar  à  vida  nova.  Ademais,  foi  reiterado  o  papel  da  escrita  como  um 
fortíssimo ato de resistência à situação vivida. 
 
Palavras‐chave: Esperança. Princípio. Ernst Bloch. Utopia social. Guerra. 
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ABSTRACT 
 
 
The objective of  this critical study  is  to analyze how  the sense hope was developed  in  the 
Brazilian poetry of the first half of the twentieth century, a period  in which  its assumptions 
of  existence,  as  the  perception  of  a  possible  future,  were  deeply  shaken,  due  to  the 
atmosphere of  fear and uncertainty hanging  in Brazil and worldwide.  In 1949, the German 
philosopher Ernst Bloch published his masterpiece, Das Prinzip Hoffnung  (The Principle of 
Hope), divided into three volumes; in it, he discussed this feeling, exposing a long inventory 
of what, in the form of dreams and utopias, carries hope. From what he saw in the past and 
present,  Bloch  outlined  a  possible  future, where man would  regain  himself,  beyond  the 
realm of alienation and build a new world. To do  so,  this new Blochian perspective, hope 
would change  from an  inert and contemplative utopia  into an action of  transformation of 
man and society. However,  in the  first half of the twentieth century, Ernst Bloch optimism 
regarding the hope for a better world collided with a harsh reality: the darkness, the horror, 
and chaos brought in by the two world wars. This darkness clouded man's eyes and blinded 
him, making it difficult for him to envision the possible future proposed by Bloch. Given the 
news  of  the mass  killings,  genocides,  together with  the  dictatorial  regime  established  in 
Brazil, men was  left with  the  sad  fact of his  frailty  and  finitude,  in  a  context  in which he 
found himself hostage of his vain struggle  for answers to his tough existence. This endless 
grief caused him an overflow of emotions such as fear, anxiety, despair, gloom, uncertainty, 
and especially hopelessness, as  the  first  three chapters of  this  research  shows. Therefore, 
the denial of hope as proposed by Bloch was  seen  in most of  the  studied Brazilian poetic 
production. However, although to a  lesser extent, some pockets of hope were detected  in 
poems of  the period, as shown  in Chapter  IV  ‐ "But we will  live on". We discussed Bloch’s 
dialectic that made failure, fear, and death reason for man to overcome his current suffering 
and seek the future of not‐yet. To do so, we listed the forms of consolation used by poets to 
mitigate their suffering as well as the poetic images of hope. Among them, the archetype of 
dawn  as  representing  the  birth  of  a  new  day,  and  thus  the  certainty  that  all  suffering  is 
temporary and will give place to a new  life stood out. Moreover, we reiterated the role of 
writing as a very strong act of resistance against a given situation. 
 
Keywords: Hope. Principle. Ernst Bloch. Social utopia. War. 
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INTRODUÇÃO 

   

Diz‐se  da mitologia  grega  que  Zeus,  o  deus  do Olimpo,  cheio  de  ódio  e 

disposto a castigar todos os mortais – por Prometeu ter‐lhe roubado uma faísca do Sol para 

com  ela  iluminar  a  inteligência  humana  –  enviou  a  seu  irmão  Epitemeu  uma  mulher 

extremamente bela, Pandora, detentora de todos os dons da humanidade. Ela trazia consigo 

uma  arca  de  ouro  hermeticamente  fechada  como  presente  de  núpcias  que,  ao  abrir, 

permitiu  escapassem  todas  as  desgraças  e  calamidades,  que  assolaram  a  humanidade, 

destruindo a  felicidade dos homens até então. Ao  fechá‐la rapidamente, Pandora prendeu 

em  seu  interior  a  esperança,  que  por  séculos  ficaria  guardada  como  uma  promessa  de 

retorno  aos  felizes  e  ditosos  tempos  da  origem  da  espécie  humana  sobre  a  Terra.  A 

esperança,  providencialmente  encerrada  na  caixa  de  Pandora,  passaria  então  a  uma 

quimera, somente reconquistável por meio da evolução pessoal de cada indivíduo, em busca 

de um mundo melhor para si e para a humanidade. 

No  decorrer  dos  séculos,  o  mito  de  Pandora  foi  transmitido  à  luz  de 

diferentes interpretações. No entanto, em todas elas a esperança figurou como o dom mais 

edificador  e,  em  contrapartida,  mais  inacessível  aos  seres  humanos.  Como  uma  eterna 

Eurídice aparentemente tão próxima ao seu esposo Orfeu e que, no  instante de um olhar, 

esvaiu‐se para sempre, a esperança tão viva no coração dos homens se tornou não mais do 

que uma  ilusão, como se toda a humanidade estivesse  fadada ao sofrimento, pois o único 

sentimento capaz de suplantar o medo e a morte havia se tornado fugidio para sempre. Já 

que  jamais  seria  possível  à  sociedade  retornar  à  pureza  original,  caberia  à  esperança 

encerrar‐se para sempre na caixa de Pandora. 

Assim, ao homem  restaria a  condição de viver  circularmente buscando a 

quimera  da  felicidade  e,  em  contrapartida,  jamais  encontrá‐la.  Semelhante  a  Íxion, 

condenado por Zeus a manter‐se preso a uma roda em chamas e nela girar pela eternidade, 

ao  Tântalo,  que  permaneceu  sedento  para  todo  o  sempre,  e  às Danaides,  que  deveriam 

encher  com  água  um  tonel  sem  fundos,  a  humanidade  estaria  condenada  a  recomeçar 

eternamente,  sem objetivo  real, as mesmas  tarefas,  traçando  circularmente a  imagem de 

seu suplício.1 

                                                            
1  Dias (1997, p. 12) 
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Todo  o  pessimismo  contido  nesses  mitos  e  defendido  por  grandes 

pensadores  como  Schopenhauer, no  século XIX, pareceu não  fazer muito  sentido  face  ao 

advento da modernidade. O século XX trouxe consigo a esperança como a promessa de uma 

ascensão  inquebrantável do homem, dado todo o seu potencial racional e construtivo. Era 

possível vislumbrar um futuro glorioso, em que toda a humanidade usufruiria das benesses 

advindas com o processo de modernização. E, embora muito se tenha falado anteriormente 

sobre  a  esperança  como  uma  quimera,  uma  utopia  (ainda  assim  capaz  de  suavizar  os 

caminhos tortuosos do homem), sua concretização com a constituição de um mundo melhor 

parecia  encontrar‐se muito  próxima,  como  se  Pandora  a  tivesse  finalmente  libertado  e, 

assim, libertasse também a humanidade. 

Em 1949, o filósofo alemão Ernst Bloch ao publicar sua obra máxima, Das 

Prinzip  Hoffnung  (O  Princípio  Esperança),  dividida  em  três  volumes,  trouxe  à  baila  a 

discussão  sobre  esse  afeto,  expondo  um  longo  inventário  daquilo  que,  sob  a  forma  de 

sonhos  e  utopias,  é  portador  de  esperança.  Atravessando  o  tempo  e  o  espaço,  Bloch 

focalizou fatos, ideias e textos que marcaram a trajetória dos povos em variados momentos 

do seu caminho sobre a Terra. A partir do que enxergava no passado e no presente, esboçou 

em O Princípio Esperança os contornos de um futuro possível, em que o homem reconquiste 

a si mesmo, ultrapasse o reino da alienação e realize um mundo novo. Segundo o autor, a 

esperança seria o maior de todos os sentimentos, pois por meio dela o homem encontraria 

forças para manter‐se vivo, com os olhos sempre voltados ao futuro. Aliás, o ato de esperar 

se  relacionaria  intrinsecamente  com  a  possibilidade  de  transformação  desse  futuro.  Para 

tanto,  nessa  nova  perspectiva  blochiana,  a  esperança  passaria  de  uma  utopia  inerte  e 

contemplativa para uma ação de transformação do homem e da sociedade. Por isso mesmo, 

passaria também à categoria de “princípio”, por tratar‐se de um atributo capaz de pautar a 

conduta do indivíduo, como uma espécie de linha mestra norteadora das ações humanas.  

Para Bloch (2005), a arte – destacando‐se aqui a arte poética – tem em si 

gravado o selo da transformação e da renovação, ou seja, daquilo que para ele configura‐se 

como a esperança. Criar seria, então, um ato de resistência. No entanto, o que dizer da arte 

que, em vez de representar essa força transformadora, usa como mote o seu contrário? Na 

primeira metade do  século XX, o otimismo de Ernst Bloch em  relação à esperança de um 

mundo melhor  chocou‐se  com  uma  dura  realidade:  a  escuridão,  o  horror  e  o  caos  que 

marcaram  duas  grandes  guerras  mundiais.  Escuridão  essa  capaz  de  turvar  os  olhos  do 
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homem e, cegando‐o,  impedi‐lo de vislumbrar o futuro possível proposto por Bloch. Assim, 

devido aos duros golpes recebidos pela esperança nesse período, faz‐se necessário verificar, 

tendo  por  base  a  produção  poética  brasileira  da  primeira metade  do  século  XX,  se  esse 

sentimento foi capaz de perseverar em meio ao medo, às incertezas, à dor, ao pessimismo e 

à morte que assolaram o período e, se o fez, de que  instrumentos artísticos e estéticos fez 

uso. 

Independente  dos  diferentes  enfrentamentos  apresentados  na  produção 

poética brasileira e ainda que a participação do país em especial na Primeira Grande Guerra 

tenha sido pouco expressiva, todos  foram atingidos de algum modo. As notícias chegavam 

rapidamente,  embora,  inegavelmente,  tenham  passado  por  diferentes  leituras  até  o 

cidadão/  leitor  comum.    Tornou‐se  praticamente  impossível  distanciar‐se  do  forte 

sentimento de  impotência  face à  total desvalorização do  “eu” e do  “outro”. Diante desse 

contexto violento e amedrontador,  como manter viva a esperança? Como voltar os olhos 

para  o  futuro  diante  da  incerteza  de  sua  concretização?  Face  às  notícias  das mortes  em 

massa, dos genocídios, somados ao regime ditatorial instaurado no Brasil, restou ao homem 

a  triste  constatação  de  sua  fragilidade  e  finitude,  num  contexto  em  que  ele  próprio 

encontrava‐se naufragado em sua  luta vã em busca de respostas para sua dura existência. 

Esse  luto  interminável gerou‐lhe muito mais do que a  “ferida  física” descrita por Parkes2, 

mas um transbordamento de emoções como o medo, a angústia, o desespero, a melancolia, 

a incerteza e a desesperança, que pareciam insolúveis até mesmo para Bloch.  

Nas  palavras  de  Cecília Meireles  (1998):  “Estamos  numa  era  em  que  as 

notícias correm com velocidade quase absoluta, e na verdade,  todos estivemos presentes, 

todos  fomos  testemunhas  e  participantes  do  cataclisma”3.  Por  isso  mesmo,  coube  às 

manifestações artísticas brasileiras da primeira metade do  século XX – destacando aqui a 

produção  poética  –  representar  suas  impressões  do  período  sombrio  pelo  qual  passou  a 

humanidade. Tais acontecimentos, ligados à atmosfera de medo e incerteza proveniente do 

contexto  político  e  social  brasileiro,  uniram macro  e microcosmos,  transformando  a  dor 

daqueles aparentemente distantes em uma dor coletiva; foi como se os poetas brasileiros da 

primeira metade do século XX se deslocassem do posto de meros observadores da História 

ao  de  empática,  projetada  e  solidária  plateia  da  vivência  de  dor  que  acometeu  a 

                                                            
2  Parkes (1996, p. 22) 
3  Meireles (1998, p. 164) 
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humanidade  no  período,  num  processo  catártico  profundo  capaz  de  gerar  diferentes 

representações do medo, da angústia, da morte e (por que não?!) da esperança.  

Todos foram impactados pelos horrores da guerra, o que faz de parte dessa 

produção  poética  um  canto  de  dor,  uma  espécie  de  elegia  em  nada  heroicizante;  pelo 

contrário, uma elegia da devastação. Ademais, a literatura é e sempre foi também uma fonte 

memorialística e, ao mesmo  tempo, uma produtora de memórias, de maneiras de olhar o 

passado. Sendo assim, se para autores como Shoshanna Felman (2000), a escrita apresenta 

em  si  uma  “qualidade  curativa”4,  partindo  de  um  caos  inicial  para  a  reorganização  da 

memória e dos acontecimentos, aos poetas brasileiros coube  imortalizar  tal período, para 

que o Brasil e o mundo o tivessem como o símbolo indelével da intolerância e da crueldade 

humanas.  

Nesse sentido, para a compilação dos poemas presentes nessa tese, foram 

estabelecidos alguns critérios: publicados na primeira metade do século XX; aludir de algum 

modo ao tema proposto, mesmo que para negá‐lo; e produzidos por autores brasileiros. É 

sabido  que  muitos  dos  poemas  aqui  apresentados  tangenciam  a  guerra  não  como  sua 

matéria primeira; ainda assim, a simples alusão a esse mote já faz deles relevantes para essa 

pesquisa. Além disso, a delimitação do período acima  se deu pelo  fato de  ter  sido este o 

momento latente das duas Grandes Guerras, embora a Segunda Guerra Mundial pareça ter 

tido  um  destaque muito maior  na  produção  poética  brasileira  do  que  a  Primeira Guerra, 

dado o seu caráter destruidor e catastrófico e, ainda, a maior proximidade do conflito com o 

resto do mundo.  

A  escolha  do  período  permitiu  a  verificação  de  uma  produção  poética 

concomitante  aos  conflitos,  ou  seja,  transbordante  do  horror  e  do  choque  ainda  não 

totalmente digeridos. A função desse estudo crítico é analisar como se deu o desenrolar do 

sentimento esperança num período em que suas premissas de existência, como a percepção 

de um futuro possível, abalaram‐se profundamente, num tempo de medo e incerteza como 

o foi a primeira metade do século XX.  

Advogar pelo silenciado, falar por ele, irmanar‐ se com sua dor. Na época, 

ainda pouco se falava em uma literatura de testemunho, que surgiria anos mais tarde, uma 

vez  recobradas  as  vozes  dos  sobreviventes,  como  se  o  evento  vivido  tivesse  aberto  uma 

fenda temporal mantendo o mundo em suspenso, as vozes caladas, estarrecidas, tornando‐
                                                            
4  Felman (2000, p. 17) 
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se  impossível,  segundo  Dori  Laub  (1995),  narrar  o  inenarrável5.  Desse modo,  coube  aos 

poetas brasileiros e outros tantos pelo mundo que usaram a guerra como matéria poética 

preencher  os  hiatos  deixados  pelo momento  e  que  calaram  tantas  outras  vozes.   Diante 

disso,  impossível a  literatura não recair em uma outra função elementar: a necessidade de 

narrar  em  memória  dos  mortos,  de  tratar  as  feridas  dos  sobreviventes,  de  evocar  a 

experiência  inimaginável  da  guerra  por  meio  da  ficcionalidade,  de  mostrar  quão  rica  e 

paradoxalmente insuficiente é a linguagem para dimensionar o horror do evento.  

Assim,  transfigurando‐se  quer  num  eu  profundamente  subjetivo  em 

primeira pessoa, quer num observador onisciente dos  fatos, os poetas  aqui  selecionados, 

cada um a seu modo, fizeram de suas poesias verdadeiros catalisadores do rol de emoções 

várias  que  acometeu  a  humanidade  no  período. No  caso  da  produção  poética  brasileira, 

mais do que um observador que não participa diretamente dos  fatos,  tem‐se aquele que 

recebe  as  informações de outrem,  geralmente pelo  rádio  e pelos  jornais, maior  fonte de 

informações  sobre  as  guerras,  cujos  acontecimentos  já  foram  previamente  filtrados.  No 

entanto,  tal  característica  em  nada  invalida  esse  tipo  de  escritura,  dado  o  teor  de 

representação próprio da produção literária. Ademais, ao discurso poético não compete ser 

validado, pois  se  trata não da  transcrição do  real, mas de  sua  representação. Negá‐lo é o 

mesmo que desconsiderar todo o fazer poético, ou ainda, nas palavras de Murilo Marcondes 

de Moura (1998), “sustentar que ela (a poesia) pode falar com propriedade apenas daquilo 

que experimenta frontalmente”6.  

Por  isso mesmo, a  representação nas poesias ora estudadas  se configura 

como  francamente  inventada  e,  portanto,  composta  por  objetos  francamente  estéticos, 

possibilitando a aproximação ao universo  íntimo daqueles que sofreram a guerra na carne 

que,  como bom observador, o poeta  “pinta”, com a ousadia de uma voz  lírica que,  como 

bom  criador,  ele  inventa7.  Essa  representação  também  tem  o  poder  de  levar  o  leitor  a 

conhecer melhor quem é e para onde caminha, a partir da observação de todo o legado que 

lhe foi deixado. 

No Brasil, alguns estudos literários analisaram em maior ou menor medida 

a poética criada no período concomitante às duas Grandes Guerras Mundiais, destacando‐se 

                                                            
5  Laub (2008, p. 67‐68) 
6  Moura (1998, p. 13) 
7  Ucelli‐Ramos (2011, p. 1) 
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a tese de Murilo Marcondes de Moura, “Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial‐ 

Carlos  Drummond  de  Andrade,  Cecília  Meireles  e  Murilo  Mendes”.  Focalizando 

essencialmente a Segunda Guerra Mundial, sua proposta foi a de discutir as ressonâncias do 

acontecimento  nos  três  poetas  acima  citados,  destacando  suas  visadas,  respectivamente, 

política, pacifista e mítico‐ religiosa. Assim, a pesquisa ora apresentada em muito se difere 

do estudo de Moura por tratar‐se inicialmente de uma fusão entre pressupostos literários e 

filosóficos  acerca  de  um  tema  específico:  a  esperança,  tendo  como  ponto  de  partida  a 

perspectiva  do  filósofo  Ernst  Bloch.  Ademais,  propõe‐se  a  analisar  a  produção  poética 

brasileira  concomitante  à  primeira  metade  do  século  XX,  tangenciando  não  um 

acontecimento  específico,  embora  as  duas  Grandes  Guerras  tenham  importância  capital 

para  essa  pesquisa, mas  uma  gama  de  conflitos  e  tensões  capazes  de  abalar  o  princípio 

filosófico  da  esperança.  Os  demais  estudos  encontrados  a  respeito  das  duas  Grandes 

Guerras Mundiais  geralmente  focalizavam  um  dos  poetas  analisados  por Moura  sem,  no 

entanto, proporem‐se à compilação da produção poética brasileira, sendo esta canônica ou 

não,  referente  às  duas Grandes Guerras;  tampouco  foi  encontrado  estudo  que  ligasse  o 

período ao conceito blochiano da esperança, mote dessa pesquisa. 

Portanto, para que ela se desenvolva a contento, dividir‐se‐á o estudo em 

quatro  capítulos. No primeiro  capítulo  I, discuto o  conceito da esperança  conforme  Ernst 

Bloch, seguido daquele que muitas vezes parece ser o seu contrário, o medo, tão recorrente 

no período estudado; a seguir, o sentimento da esperança é observado na primeira metade 

do  século  XX  e  trato  do modo  como  o  Brasil  deixou‐se  afetar  pelo momento  de  tensão 

vivido,  por  um  lado,  pelo  regime  ditatorial  que  dele  tomava  conta  e,  por  outro,  pela 

iminência de uma Segunda Guerra Mundial.   

No capítulo II, continuo a traçar o percurso da esperança a partir do medo, 

focalizando o momento  latente dos acontecimentos, que promoveram a desesperança em 

relação a si, ao outro, a Deus, à humanidade. Nesse sentido, verifica‐se uma poética que, por 

um  lado,  profetiza  a  devastação  que  está  por  vir  e,  por  outro,  contempla  horrorizada  as 

consequências da guerra. Ademais, desse forte sentimento de desesperança nasce ainda um 

novo canto elegíaco, que poderá ser percebido no capítulo III, em que também discutirei as 

consequências profundas do período no  interior do  indivíduo, como a questão do deixado, 

que precisa reorganizar sua dor a partir da ausência.  
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O capítulo IV será destinado ao apontamento da produção poética que, no 

entanto, pode encontrar no caos uma centelha de esperança. Segundo Bloch, o medo e a 

morte podem  servir como canais de onde a esperança venha a brotar. Assim, analisarei a 

dialética blochiana esperança e morte, destacando o quanto esses dois afetos podem estar 

intimamente ligados; em seguida, apontarei as diferentes formas de consolação encontradas 

no  período,  bem  como  o  conjunto  de  arquétipos  e  alegorias  da  esperança  presentes  na 

compilação ora estudada. Por fim, proponho‐me a responder a emblemática pergunta: se a 

esperança  blochiana  é  um  sonho  possível,  tendo  por  base  o  estudo  crítico  realizado  na 

produção poética aqui selecionada. 
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CAPÍTULO I 

A ESPERANÇA EM TEMPOS SOMBRIOS 

 

1.1  SOBRE A ESPERANÇA E O MEDO 

 

Esperança e medo de há muito vêm sendo objeto de estudo de pensadores 

ao longo dos séculos, tais como Aristóteles, Spinoza, Sêneca, Delumeau, Moltman, Delpierre, 

Fromm,  Conche,  pelo  fato  de  todos  eles  acreditarem  serem  ambos  os  afetos  parte  do 

constructo  humano.  Na  carta  de  número  V  de  sua  correspondência  com  Lucílio,  Sêneca 

(1969) afirma que esperança e medo marcham “juntas, como um prisioneiro e a escolta à 

qual  se  prendem  suas  algemas”8.  Nesse  sentido,  estabelece  uma  afinidade  íntima  entre 

esses  dois  afetos,  fazendo  uso  das  palavras  de  Hecato:  “Deixe  de  ter  esperança  e  você 

deixará  de  ter medo”9.  Para  Sêneca  (1969),  assim  como  as  outras  paixões  presentes  na 

tragédia – a ambição (encarnada por Etéocles e Polinices em As fenícias), o ódio (Tiestes e 

Medéia) e o amor (Fedra, Medéia, Hércules no Eta e Agamêmnon, Tiestes e As troianas) – a 

esperança  e  o medo  seriam  patologias  das  quais  o  homem  precisa  ser  curado.  Trata‐se, 

nesse caso, de um problema que afeta a dimensão temporal da existência10.  

Essas  paixões  foram  chamadas  por  Ernst  Bloch  (2005)  de  afetos 

expectantes. "Afeto"  (affectus ou adfectus em  latim) é um conceito usado em  filosofia por 

Spinoza, Deleuze e Guattari, designando um estado da alma, um sentimento. De acordo com 

a  Ética  III,  de  Spinoza,  um  afeto  é  uma  mudança  ou  modificação  que  ocorre 

simultaneamente no corpo e na mente. Assim, a maneira como o indivíduo é afetado pode 

diminuir ou aumentar a sua potência de agir11.  

Para Bloch, todos os afetos estão associados ao propriamente temporal, ou 

seja,  ao  futuro, mas  enquanto  os  afetos  plenificados,  tais  como  a  inveja,  a  ganância  e  a 

veneração, possuem um futuro inautêntico, ou seja, um futuro em que nada objetivamente 

novo  acontece,  os  afetos  expectantes  (como  a  angústia,  o  medo,  a  esperança  e  a  fé) 

implicam essencialmente um futuro autêntico –  justamente o futuro do ainda‐não, do que 

                                                            
8  Sêneca (1969, p. 38) 
9  Sêneca (1969, p. 39) 
10  Ávila (2010, p. 136) 
11  Spinoza (2008, p. 75) 
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objetivamente ainda não existiu desse modo12. De acordo com Sêneca, tais paixões atingem 

de  tal maneira o homem no  seu aspecto  cognitivo –  causando‐lhe  conflitos  com o  tempo 

presente – que não lhe resta outra alternativa a não ser deslocar‐se para tempos imaginários 

e  transcendentes. Assim,  essa  atividade  da  imaginação  pode  tornar  um medo  futuro  tão 

assustador  quanto  um  já  passado,  causando  no  homem  a  sensação  de  inadaptação  a 

qualquer dimensão temporal13. 

Em contrapartida, seria possível a construção de um modo de vida correto, 

totalmente  livre  de  qualquer  tipo  de  paixão  nociva,  por  meio  de  uma  educação  da 

imaginação, combatendo a ignorância e, desse modo, retornando ao tempo atual. Portanto, 

para Sêneca, apenas encontrando no presente  sua  força de agir e existir é que o homem 

pode  exercer  um  bom  uso  de  suas  faculdades  projetivas,  na  busca  de  uma  vida  plena  e 

feliz14. E assim também Spinoza (2008), numa primeira aproximação com os postulados de 

Sêneca, afirma que “o medo é uma tristeza e, já que a esperança não existe sem o medo, ela 

também  não  tem  nada  em  si  que  a  faça  útil  ao  homem”15.  Isso  não  significa  que,  para 

Spinoza, esses afetos sejam necessariamente nocivos, uma vez que a esperança permite ao 

homem não  se desesperar diante das possibilidades negativas vislumbradas no  futuro e o 

medo pode permitir‐lhe eliminar um otimismo excessivo, capaz de fazê‐lo lançar‐se ao novo 

sem qualquer cuidado. 

Como Sêneca, Spinoza (2008) também acredita que medo e esperança são 

afetos  que  se  originam  de  um  descompasso  da  imaginação  em  sua  dimensão  cognitiva, 

atrelado a uma temporalidade que está para além do tempo atual, situada então no passado 

ou no futuro. Para ele 

 

a  esperança  (spes)  nada mais  é  do  que  uma  alegria  instável,  surgida  da 
imagem de uma coisa futura ou passada de cuja realização temos dúvida. O 
medo  (metus), por outro  lado, é uma  tristeza  instável, surgida  igualmente 
da imagem de uma coisa duvidosa.16 

 

Assim, ambos  indicam uma  carência de  conhecimento e uma  impotência 

da mente que, para Spinoza, só pode ser sanada por meio da razão, a  fim de “dominar, o 

                                                            
12  Bloch (2005, p. 76‐77) 
13  Ávila (2010, p. 136) 
14  Sêneca (1969, p. 40) 
15  Spinoza (2008, p. 76) 
16  Spinoza (2008, p. 187) 
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quanto pudermos, o acaso”17. Nesse sentido, Herbert Marcuse (1978) acrescenta que, para 

Hegel,  também  o  conhecimento,  a  atividade  e  a  esperança  do  homem  devem  dirigir‐se 

necessariamente  a uma  sociedade  racional,  capaz de encarnar  a  reconciliação do espírito 

com a  realidade18. E é  justamente à necessidade de um “novo  tipo de  racionalidade” que 

Ernst Bloch atrela suas concepções. Novo porque apoia‐se no pressuposto de que 

 

o nexo das potencialidades  ‘ainda não manifestas’ do ser com a atividade 
criadora e transcendental da consciência antecipadora é capaz de produzir 
uma nova filosofia da práxis, cujo princípio teleológico não é mais limitado 
aos  atos  intencionais  da  consciência,  constituindo‐se  o  seu mundo  e  seu 
objeto  dentro  de  um  esquematismo  transcendental,  por  ser  o  princípio 
metafísico transcendental da própria esperança19. 

 

Desse modo,  numa  perspectiva  essencialmente  otimista  –  o  que  parecia 

intangível em um contexto marcado por tamanhas atrocidades como o  foi o século XX – e 

destacando  a  esperança  como  o mais  construtivo  afeto  que  rege  o  sentimento  humano, 

Bloch  surpreendeu  ao  associar  esse  sentimento  entendido  como  o  afeto  da  espera  e  da 

expectativa  à  categoria  de  uma  possibilidade  concreta,  dentro  de  uma  nova  perspectiva 

filosófica  baseada  no  que  ele  chamou  de  “consciência  antecipadora”20.  Para  Bloch,  a 

consciência  antecipadora  é  aquela  capaz  de  influenciar  o  comportamento  sob  forma 

simbólica ou sublimada e ainda não consciente. Está voltada não para o passado esquecido 

ou reprimido no subconsciente, mas para o novo, sob a perspectiva do futuro. A ela caberia 

voltar  os  olhos  a  esse  futuro,  vislumbrando  a  possibilidade  de  um  melhor  sentido  à 

existência.  

À  categoria  da  expectativa,  Bloch  também  situou  o medo,  sinalizando‐o 

como  um  afeto  expectante,  porém  negativo  e  ainda  defendeu  uma  tese  contrária  à  de 

Heidegger, ou seja, de não ser o medo o oposto exato da esperança. Pelo contrário, seria ela 

“um fenômeno que não é mais o malum futurum apontado por Heidegger”21, mas o bonum 

futurum,  representado por Bloch na  sua práxis de uma utopia  concreta.   De  acordo  com 

Münster (1993), somente nesse ponto as análises de Heidegger e Bloch concordam entre si, 

ligando a espera a um futuro melhor. Nesse sentido, Furter (1974) acrescenta que: 

                                                            
17  Spinoza (2008, p. 321) 
18  Marcuse (1978, p. 292)  
19  Münster (1993. p. 11‐12) Grifos do autor. 
20  Bloch (2005, p. 18) 
21  Münster (1993. p. 13) 
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Para Bloch, só existe um princípio: o de esperança. O mundo visa o “Bonum 
Sumum”. O mal é, portanto, só uma ameaça que se deve combater, porque 
exige  ser  combatido.  A  felicidade  de  Bloch  não  exclui  a  possibilidade  da 
infelicidade; mas esta não é necessária; é contingente. Deve ser eliminada 
pelo nosso triunfo em favor daquela.22 

 

Portanto, seria o medo, paradoxalmente, capaz de  impossibilitar as ações 

humanas  ou,  uma  vez  superado,  de  insuflar  o  homem  no  caminho  da  felicidade  tão 

almejada. Assim, o medo, a angústia, a dor, o sofrimento seriam uma espécie de percurso 

pelo qual o ser humano deveria passar a  fim de  fomentar sua esperança para,  finalmente, 

alcançar  a  felicidade.  Isto  significa  que  Bloch  não  pressupõe  que  haja  uma  felicidade 

constante e eterna, mas um vaivém de sucessos e  fracassos que  fazem parte da evolução 

humana.  Na  perspectiva  blochiana,  o  momento  da  descoberta  dessa  felicidade  marca 

também um fim, mas não no sentido de uma queda no nada e na morte; trata‐se de um “fim 

do começo”, no qual se projeta cada vez mais um futuro melhor, que tende a transformar o 

sonho em ação concreta de transformação da sociedade: 

 

A  descoberta  do  momento  de  felicidade  é  interpretada  como  sendo  a 
ocasião, o quase trampolim para a consciência e a vontade, de criar a partir 
desse momento, outros momentos; de repetir ampliando, reinterpretando, 
transmitindo e testemunhando esta graça que conseguimos captar.23 

 

Partindo  desse  pressuposto,  esperança  e  medo  em  nada  lembram 

“patologias das quais o homem precisa ser curado”24. Para Bloch, ambos fazem parte do ser 

humano,  caminhando  juntos e associados ao propriamente  temporal, porém ao modo do 

futuro, “um  futuro do ainda‐não, do que objetivamente ainda não existiu desse modo”25  ( 

mas que pode vir‐a‐ser). No entanto, o medo pode nascer justamente da impossibilidade da 

continuidade, da incerteza, do olhar‐ao‐futuro sem a menor perspectiva de esperança, e foi 

nesse sentido que esse afeto expectante negativo tentou sufocar o otimismo de Ernst Bloch 

diante dos acontecimentos que marcaram a primeira metade do século XX. É o que sinaliza o 

                                                            
22  Furter (1974, p. 40) 
23  Furter (1974, p. 38) Grifo do autor. 
24  Ávila (2007, p. 136) 
25  Bloch (2005, p. 77) 
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pensamento de Carlos Drummond de Andrade em seu poema “Congresso  Internacional do 

medo”26, parte integrante do livro Sentimento do mundo, publicado em 1940:  

 

Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio porque este não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro.27 

 

Nele, o tempo encontra‐se em suspenso; as vozes que outrora cantaram o 

amor agora cantam o medo, sentimento de tal maneira arrebatador que é capaz de superar 

o ódio. Talvez porque seja este sempre destinado a alguém ou a algo, enquanto aquele se 

tornou cada vez mais difuso e abstrato: a ameaça pode vir de  toda parte. E é esse medo 

capaz  de  incutir  no  homem  gradativamente  o  temor  a  tudo:  aos  sertões,  aos mares,  aos 

desertos28, o responsável – em tempos de crise como os vivenciados pela sociedade mundial 

no século XX, marcado de maneira profunda e indelével por duas Grandes Guerras Mundiais 

–  o  responsável  por  enfraquecer  sobremaneira  a  esperança,  fazendo  “descer  a  noite”29 

capaz de “dissolver os homens”30. 

No  entanto, para Bloch,  a  esperança  também pode originar‐se do medo 

pois, segundo ele, é justamente nos momentos de maior desespero que aquele homem cujo 

espírito  não  permite  a  derrota  constrói  dentro  de  si  o  desejo  (desiderium)  capaz  de 

impulsioná‐lo para uma possibilidade de transformação. “A esperança não é natural. É um 

protesto  organizado  e  sistemático  contra  o  deixar‐ser,  contra  o  conformismo,  contra  a 

evolução  normal:  que  conduzem  ao  nada  do  nihilismo  e  que  omitem  a  possibilidade  da 

perfeição”31. Um exemplo dessa dialética encontra‐se na própria arte. Para Bloch, coube às 

manifestações artísticas desse período – destacando aqui a construção literária – não apenas 

representar  suas  impressões do momento vivido, mas ainda, aos moldes do nacionalismo 

renovador proposto pelo Modernismo, usá‐las como um “grito de  insatisfação” contra esse 

período  truculento da história mundial que, nas palavras de Murilo Marcondes de Moura 

                                                            
26  Andrade (2003, p. 73) 
27  Andrade (2003, p. 73). Nota bene: Os poemas utilizados como objeto de estudo nessa pesquisa constarão 

em anexo seguindo a ordem de sua apresentação no decorrer da tese. 
28  Andrade (2003, p. 73) 
29  Andrade (2003, p. 83) 
30  Andrade (2003, p. 83) 
31  Furter (1974, p. 49) 
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(1998):  “produziu  uma  situação  sui  generis,  na  qual  todos  os  povos  estavam  expostos  às 

misérias  da  guerra,  que  se  desencadeariam  com  uma  fúria  assombrosa  e  sem 

precedentes”32. 

Essa perspectiva blochiana construtiva em relação ao homem e ao mundo 

–  em  contraposição  ao  sentimento  profundo  de  perda  –  afirma  um  desejo  latente  de 

mudança,  de  continuidade,  uma  espécie  de  esperança  viva  que,  ao  contrário  dos  sonhos 

noturnos defendidos por Freud, realizadores dos desejos mais secretos do homem, destaca 

os sonhos diurnos, maduros e coletivos, como capazes de antecipar uma mudança  futura. 

Segundo Albornoz (1999), a tendência dos homens para sonhar se mostra tanto de dia como 

à noite, na vigília como no sono. Tanto os sonhos diurnos como os noturnos são realizações 

de desejos. Mas nos sonhos noturnos, adormecidos, são desejos do passado que aparecem 

de  modo  simbólico,  cobrando  sua  realização  frustrada.  Em  contrapartida,  nos  sonhos 

diurnos é o futuro que se vislumbra e o sonho acordado veicula afetos de expectativa, como 

o medo, o pavor, o susto, o desespero, a confiança, a esperança. Aliás, esta não é apenas um 

afeto, mas um ato cognitivo: por ela é possível pressentir o ser verdadeiro, a possibilidade 

real dos homens, aquilo que ainda não pôde se realizar.33 

A esperança  fala da possibilidade da  transformação deste em um mundo 

melhor  a  partir  da  volta  do  olhar  à  realidade,  o  que  pode  levar  algum  tempo;  por  isso 

mesmo, Bloch acredita estarem todas as coisas em incubação, esperando o momento certo 

de despertar: 

 

O mundo está, antes, repleto de disposição para algo, tendência para algo, 
latência de algo, e o algo assim intencionado significa plenificação do que é 
intencionado.  Significa  um  mundo  mais  adequado  a  nós,  sem  dores 
indignas, angústia, auto‐alienação, nada.34 

 

De acordo  com os pressupostos de Ernst Bloch, não apenas a  felicidade, 

mas  toda  intenção  humana  está  fundada  sobre  os  pilares  da  esperança.  Ela  é  o  que 

impulsiona o  ser humano para a  frente. E  também a própria natureza é dinâmica; é uma 

‘natura  naturans’  inundada  do  desejo  de  realização35.  No  entanto,  embora  a  esperança 

                                                            
32  Moura (1998, p.13) 
33  Albornoz (1998,  p. 12) 
34  Bloch (2005, p. 28) 
35  Furter (1974, p. 43) 
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possua como desejo a realização do futuro, isso não significa que ela ignore o passado. Pelo 

contrário,  já  que  a  felicidade  tão  almejada  por  aqueles  que  sempre mantiveram  viva  a 

esperança dentro de si está inegavelmente enraizada em certos momentos do passado; foi a 

partir deles que se criou o parâmetro do que ela seria e, portanto, do que esperar ou ainda 

do que superar: 

 

A  felicidade  tem  suas  raízes no passado,  sem  as quais não  teria nenhum 
conteúdo,  nenhum  argumento;  nenhuma matéria  sobre  a  qual  pudesse 
apoiar‐se.  Portanto,  a  felicidade,  por  existencial  que  seja,  nunca  abole  o 
passado; ao contrário,  lhe dá nova significação, uma nova atualidade. Tão 
pouco esta felicidade ignora o futuro, por ter um medo destruidor e infantil 
das mudanças, dos  riscos e do  incógnito das  situações  imprevistas que o 
tempo  nos  promete.  Ao  ignorar  o  futuro,  a  felicidade  seria  cega  e  não 
poderia sair de um momento atual onipresente e isolador. É pela mediação 
do  futuro  que  se  pode  comunicar  a  felicidade  aos  outros,  por  uma 
promessa de construção em comum de um mundo feliz. A felicidade está, 
portanto, intimamente ligada à esperança.36  

 

Sendo  assim,  o  ímpeto,  o  anseio,  a  expectativa  e  a  esperança  são  as 

primeiras  manifestações  daquilo  que  se  apresenta,  do  novum  ainda‐não‐realizado.  Esta 

capacidade  de  sonhar, mesmo  em  tempos  sombrios,  permitiu  ao  homem  vislumbrar  um 

futuro melhor quer nessa vida, quer numa outra. E tentar o impossível para criar a felicidade 

com outrem,  já que, para Bloch, uma esperança não se vive sozinho; aliás, segundo ele, “a 

alegria  surge  exatamente  quando  o  encontro  na  felicidade  vivida  no  destino  pessoal, 

transmitido  e mediatizado  por  uma  esperança  comum,  pode  exprimir‐se  e manifestar‐se 

socialmente”37. Desse modo, a esperança blochiana versa sobre a transformação coletiva a 

partir da união dos povos em prol do bem  comum. Essa  seria  a  sua  ideia de uma utopia 

social. Em contrapartida, o medo, a angústia, a dor, ou seja, tudo aquilo que representa o 

oposto à  ideia de esperança também pode brotar do sentimento coletivo, manifestando‐se 

socialmente e irmanando os indivíduos não mais pela esperança, mas pelo seu contrário. 

O ato de esperar, bem como a tensão em direção a uma possibilidade do 

que ainda está por vir não se configuram apenas como um princípio da consciência humana, 

mas em maior medida como uma disposição  fundamental no  interior de  toda a realidade. 

Segundo Bloch (2005), referem‐se a “um princípio quase biológico de desenvolvimento e de 

                                                            
36  Furter (1974, p. 39) 
37  Furter (1974, p. 39) 
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manutenção do ser”38. No entanto, “o fato de existir uma possibilidade (e ainda mais no caso 

de existir várias), que suscita esperança  (s), ainda nada diz a  respeito da probabilidade de 

passar  do  possível  ao  real  [...]  Este momento  capital  depende  de  uma  decisão  nossa”39, 

passando da imaginação para a ação: 

 

devemos  tomar  rigorosamente  consciência  que  a  esperança  não  é  um 
otimismo  superficial.  A  existência  histórica  da  esperança  e  o  seu  atual 
dinamismo  não  devem  nos  fazer  esquecer  que  o mundo  resista. Não  se 
deixa  facilmente modelar. O peso e a  complexidade da matéria opõem o 
seu ritmo de mudança à  impetuosidade da atividade humana; a vitalidade 
da natureza brota as suas próprias formas que não necessitam do homem 
para se transformar perpetuamente; [...] A esperança não é natural. É uma 
insurreição  humana  contra  o  natural.  É  um  protesto  organizado  e 
sistemático  contra o deixar‐ser,  contra o  conformismo,  contra a evolução 
normal: que conduzem ao nada do nihilismo e que omitem a possibilidade 
da perfeição.40 

 

E quando a esperança  se projeta para a  frente, para a busca efetiva por 

essa  transformação,  tem‐se  então  o  que  Bloch  chamou  de  uma  utopia  positiva,  uma 

necessidade de superar o presente e voltar os olhos para o futuro. Desse modo, a origem da 

esperança  como  esse  anseio  por  transformação  remonta  a  épocas  distantes,  à  própria 

condição do homem de estar‐no‐mundo.  

Proveniente  do  pensamento  grego  antigo,  inicialmente  o  termo  elpis, 

etimologicamente ligado ao prazer (voluptas), à vontade (voluntas) e ao desejo (desiderium), 

relacionou‐se à motivação que o ser humano tem de atingir algo, mostrando‐se patente ao 

longo do helenismo antigo, perdurando até as épocas de Heródoto e Platão. No entanto, o 

seu significado mais generalizado era o de uma boa ou má  ‘expectação’41, ou seja, poderia 

significar a “esperança”, o “temor” ou o “pressentimento”. A esperança  seria, portanto, a 

face  positiva  da  elpis.    E  assim  a  considerou  Platão,  atribuindo  ao  termo  um  significado 

preponderantemente positivo, não só dando uma grande importância à elpis, como também 

requalificando‐a  nos  diversos  contextos  dos  seus  diálogos. No  Filebo,  por  exemplo,  ela  é 

definida como uma paixão própria da alma humana”42.  

                                                            
38  Bloch (2005, p. 41) 
39  Furter (1974, p. 49) 
40  Furter (1974, p. 49) Grifo do autor. 
41  Shorey (1937, p. 780) 
42  Martins (2007, p. 165 ) 
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Tal  percepção  sofreu  transformações  no  mundo  grego  arcaico.  Nele,  o 

campo  semântico  da  noção  de  esperança  passou  a  ser  extremamente  negativo.  Ela  seria 

muito mais  fruto  de  uma mera  percepção  dos  objetos  e  das  coisas,  numa  intenção  de 

reserva e de preocupação, do que propriamente uma intenção reveladora de qualquer ideia 

de esperança43. Contudo, erigiu‐se no mundo grego um outro termo ‐ bem menos paradoxal 

– representativo do conceito de esperança: a spes, que tratava de minimizar qualquer tipo 

de  conotação  negativa.  Seria  ela,  então,  uma  espécie  de  princípio  utópico  positivo  e 

construtivo, que impulsiona o homem a acreditar na possibilidade de uma melhor condição 

para  si  e  para  os  seus. Nas  palavras  de Motte  (1993):  “Os  romanos  edificaram  altares  e 

templos  à  Bona  spes.  Os  gregos,  tão  prontos  para  divinizar  e  honrar  em  culto  certas 

potências psíquicas – pensemos em Mnêmê em Eros, Phobos e tantos outros ainda – nada 

de semelhante fizeram para a elpis”44. 

Sem dúvida, fato é que, embora a ideia de esperança estivesse de há muito 

presente na  literatura, configurou‐se durante muito tempo como a expressão de um certo 

pessimismo, como se  fosse, concomitantemente, verdadeira e enganadora, vital e  funesta. 

Segundo Motte, essa face ambígua do termo refletia nada além da própria condição humana 

imperfeita  e  profundamente  contraditória.  No  entanto,  embora  Bloch  tenha  preferido  o 

termo spes para designar a esperança, assim como grande parte dos pensadores gregos e 

dos  outros  que  se  seguiram,  utilizou‐o  numa  perspectiva  essencialmente  construtiva, 

representando‐ a em termos dialético‐materialistas (docta spes)45. Essa seria uma esperança 

esclarecida,  referindo‐se  à  luta  do  novo  com  o  velho,  da  pátria  ainda  não  alcançada, 

direcionada  para  o  futuro.  Nesse  sentido,  a  esperança  estaria  fundada  também  no 

conhecimento  do mundo  e  na  análise  científica  de  sua  estrutura  e  suas  contradições46, 

sendo que os conteúdos ligados à dignidade humana seriam não apenas parte desse mundo, 

mas também de um outro que está‐por‐vir. 

Assim, para Bloch torna‐se por demais difícil refletir sobre a esperança sem 

lhe  atribuir  o  caráter  utópico  que  lhe  é  devido. Que  pessoa,  ao  longo  dos  tempos,  não 

alimentou  sonhos  de  uma  vida  melhor?  Para  ele,  é  justamente  esta  utopia  inerente  à 

condição humana o que tem permitido aos homens, por meio da imaginação, viverem uma 

                                                            
43  Van Menxel (1983, p. 29) 
44  Motte (1993, p. 163) 
45  Bloch (2005, p. 20) 
46  Münster (1993, p. 13) 



  25

constante  condição  de  ser‐em‐potencial.  Portanto,  “a  história  das  utopias  é  a  história  da 

esperança”47.  

A palavra utopia, nascida a partir dos  radicais gregos οὐ,  "não" e  τόπος, 

"lugar",  refere‐se  ao  “não‐lugar”,  ou  ainda,  a  um  lugar  que  não  existe.  Foi  este  o  termo 

criado em 1516 pelo  inglês Thomas Morus para  representar aquilo com que grande parte 

dos  seres humanos  sempre  sonhou: uma  sociedade  ideal, perfeita, na qual  inexistissem a 

injustiça,  o  sofrimento,  o  ódio,  a  miséria,  enfim,  tudo  aquilo  que  colabora  para  a  sua 

destruição. Segundo Barbosa (2003), seria a 

 

Utopia um neologismo  latino que deriva de duas palavras do  léxico grego: 
ouk,  cujo  significado é uma negação  ‐ aparecendo normalmente  reduzida 
para ou diante de consoantes ‐ e abreviada em u para comportar a imagem 
verbal mio; e topos (lugar), acrescida do sufixo  ia,  indicativo de um estado 
ou  condição  derivada  de  um  lugar.  Temos  aí  a  construção  da  expressão 
Utopia, que aparece pela primeira vez na Carta a Pedro Gilles (Secretário da 
cidade  de  Antuérpia)  escrita  por Morus  em  outubro  de  15  16  e  que  é 
incluída, como prefácio, na primeira edição do seu mais conhecido livro. As 
traduções  do  neologismo Utopia  são  diversas:  não‐  lugar,  nenhum  lugar, 
algures, nenhures, lugar algum. Estas abrigam diferentes representações do 
sentido da expressão Utopia.48 

 

Thomas  Morus,  depois  de  ter  na  Utopia  feito  uma  sátira  a  todas  as 

instituições da época, edificou uma  sociedade  imaginária,  ideal,  sem propriedade privada, 

com absoluta comunidade de bens e do solo, sem antagonismos entre a cidade e o campo, 

sem  trabalho  assalariado,  sem  gastos  supérfluos  e  luxos  excessivos,  com  o  Estado  como 

órgão  administrador  da  produção,  etc.  Embora  houvesse  um  caráter  essencialmente 

imaginário e quimérico na Utopia, a obra de Morus se configurou como a primeira tentativa 

teórica da edificação de uma  sociedade baseada na  comunidade dos bens. E o  seu nome 

ficou  incorporado ao vocabulário universal como o significado de todo sonho de renovação 

social.  

No  entanto,  como  a  Pasárgada  de  Bandeira,  esta  seria  uma  civilização 

quimérica,  somente  realizável  num  outro  plano,  numa  espécie  de  mundo  ideal.  Nesse 

sentido,  segundo Bloch,  “restringir ou até apenas orientar o utópico ao modo de Thomas 

Morus seria como querer reduzir a eletricidade ao âmbar‐amarelo, do qual ela recebeu o seu 

                                                            
47  Bloch (2005, p. 42) 
48  Barbosa (2003, p. 26) 



  26

nome grego e no qual ela foi percebida pela primeira vez”49. Segundo Bloch (2005), foi por 

esse  motivo  que  o  conceito  de  utopia  manteve‐se  durante  séculos  muito  reduzido, 

restringindo‐se a romances que tratavam de um Estado  ideal e adquiriu uma face abstrata 

dado  o  caráter  preponderantemente  abstrato  desses  romances50.  Até  mesmo  em  se 

tratando da utopia enquanto um sonho ainda não realizado, esse conceito parecia atrelar‐se 

ao impossível, ou seja, a utopia seria uma esperança, sim, porém irrealizável nesse mundo. 

Em contrapartida, em conferência realizada no ano de 1967 na cidade de 

Tübingen,  Bloch  procurou  definir  o  que  seria  essa  “nova  filosofia”  que,  influenciada  pelo 

pensamento  existencial  de  Kierkegaard,  pelos  postulados  de  Kant  e  Hegel  e,  segundo 

Albornoz51  ‐  ainda  que  de modo  contraditório,  pelo  pensamento  de  Nietzche  e  Freud  ‐, 

propunha‐se a uma nova concepção ética e utópica do mundo, ultrapassando as concepções 

da filosofia transcendental do  idealismo alemão e da fenomenologia de Husserl. Ressaltou, 

ainda, a diferença fundamental entre a sua própria definição de utopia e aquela dada pelos 

filósofos da Antiguidade, como Platão, para quem a utopia era, em primeiro  lugar, o topos 

ouranos,  ou  seja,  uma  categoria  do  espaço  indicando  “o  lugar  celeste  onde  moram  as 

ideias”52.  Desse  modo,  de  acordo  com  a  nova  filosofia  proposta  por  Bloch,  o  utópico 

possuiria,  “além  do  sentido  habitual,  justificadamente  depreciativo,  dado  seu  caráter 

abstrato ou alheio ao mundo, um outro  inteiramente voltado para o mundo: o sentido de 

ultrapassar o curso natural dos acontecimentos”53. 

Para  Bloch,  o  caráter  profundamente  abstrato  da  utopia  passou  a 

modificar‐se  a  partir  do  momento  que  os  seres  humanos  deixaram  que  seus  “sonhos 

diurnos” se materializassem em ações visando à melhoria da sociedade. Segundo ele, uma 

parte desses sonhos diurnos estimula o ser humano a não se conformar com o que aí está, e 

a  não  se  permitir  a  submissão  ao  insuficiente  e  ao  escasso54.    É  o  que  se  vê  no  caráter 

profundamente inquietante da arte. Assim, torna‐se possível afirmar que a escrita por si só, 

independente de  seu  teor mais ou menos otimista, ou mais os menos  verossímil,  é pura 

revolução.  E  se  há  revolução,  há  esperança.  Isso  porque  os  sonhos  diurnos  possuem  a 

“secreta  intenção de  transformação do mundo. Os sonhos acordados não pedem para ser 

                                                            
49  Bloch (2005, p.25) 
50  Bloch (2005, p. 24) 
51  Albornoz (1998, p. 10). 
52  Münster (1993. p. 23). 
53  Bloch (2005, p. 22). 
54  Costa (2009, p. 2) 



  27

interpretados, mas para serem postos em prática”55. A existência humana traz inquietações 

do espírito que colocam o ser humano em “efervescência utópica”56. Esta existência intensa 

revela um ser em excitação, com sonhos em fermentação por onde “circula o possível que 

poderá nunca se tornar exterior”57 ou, pelo contrário, revelar‐se completamente realizável. 

Por isso, em seu Princípio Esperança, Bloch transfigura a utopia de Morus na práxis de uma 

utopia concreta. E é  justamente a esperança essa  força  responsável por manter o homem 

firme em seus ideais e impulsioná‐lo à mudança. 

A utopia proposta por Bloch  ‐ ao  contrário dos  temores e das angústias, 

castradores  que  são  de  qualquer  atitude  humana  ‐,  é  uma  energia  que  se  move 

continuamente em direção  à  superação do  fato  real; é então  trabalho,  atividade,  ação e, 

sendo assim, não espera passiva e abandonada às casualidades58, já que  

 

A plena realização da esperança utópica é o ‘pensar como superação’. Este 
constitui o caráter específico do princípio esperança. A esperança utópica é 
o  coração  da  consciência  antecipadora.  Através  desta,  o  homem  pode  ‘ 
astuciar  com  o  mundo’,  ou  seja,  imaginar  outras  realidades  que  sejam 
possíveis de serem construídas.59 

 

E, a partir de então, cabe ao homem transportá‐las do futuro possível para 

o presente em construção. Nesse caso, estas realidades outras se referem, inegavelmente, a 

uma visualização do novum, do continuum, do futuro. A esperança nasce da possibilidade de 

um futuro melhor. Para Bloch, ela surge quando o homem é capaz de perceber e entregar‐se 

ao novo que  se apresenta diante dele, a  tudo o que há de  latente e pulsante no mundo: 

“Todo ser humano, na medida que almeja, vive do futuro”60, pois nele coexistem o que há 

de mais  temido  e  esperado. Assim,  a  esperança  também  se  alimenta  da  inquietação  em 

relação ao que está‐por‐vir, ou seja, do medo. 

Ela é, do mesmo modo, uma necessidade  vital para o  ser humano e um 

“não” à resignação e à apatia. Passa, então, de uma utopia meramente contemplativa para 

uma  espécie  de  ação  transformadora  do  homem  e  da  sociedade.  Como  afirma Moltman 

                                                            
55  Albornoz (1998, p 12). 
56  Bloch (2005, p. 194). 
57  Bloch (2005, p. 194) 
58  Oliveira (2012, p. 5) 
59  Oliveira (2012, p. 5) 
60  Bloch ( 2005, p. 14) 
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(1963), “uma esperança só é viva na força da ação”61 que, para Bloch, trata‐se justamente da 

utopia posta em prática. Esta utopia concreta salvaguardou a cidade russa de Stalingrado – 

descrita  por  Drummond  como  um  “miserável  monte  de  escombros,  entretanto 

resplandescente”62 – em  tempos de  guerra, elevando‐a  a  símbolo de  resistência  contra  a 

opressão alemã, embora  jamais  se  imaginasse que alguém  conseguiria deter as  tropas de 

Hitler.  Quanto a isso, afirma Scalérgio (2003): 

 

Uma  tarefa  ingrata.  As  granadas  da  artilharia  alemã  e  as  bombas  dos 
bombardeiros de mergulho Stukas da Luftwaffe desabavam copiosamente 
sobre  as  cabeças  dos  rapazes  do  LXII  impondo  caos  e  desagregação.  As 
unidades do IV Corpo Panzer do general “Papa” Hube rolavam vencendo o 
perímetro  externo  da  cidade  obrando  metódica  limpeza  dos  pontos 
defensivos soviéticos. Qualquer oficial vermelho minimamente esclarecido 
poderia  indagar,  de  si  para  si,  como  alguém  poderia  esperar  que  aquele 
bando  aterrorizado  de  fujões  seria  capaz  de  deter  o  famoso  VI  Exército 
Alemão? Stalingrado na certa cairia.63 

 

Não  foi o que aconteceu. A batalha de Stalingrado, ocorrida entre 17 de 

julho de 1942 e 2 de fevereiro de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, foi o ponto de 

virada  na  frente  leste  da  guerra,  marcando  o  limite  da  expansão  alemã  no  território 

soviético,  uma  vez  que  o VI  exército  alemão  foi  inteiramente  destruído.  É  considerada  a 

maior e mais sangrenta batalha de toda a História, causando a morte e ferimentos em cerca 

de dois milhões de soldados e civis. Nas palavras de Moura (1998):  

 

o  fascínio que  Stalingrado  exerceu  sobre  todos deveu‐se  ao  fato de  ali  a 
guerra  ter  atingido  uma  violência  encarniçada  e,  simultaneamente,  ter 
sofrido  uma  espécie  de  paralisia.  Um  exército  imbatível  nas  táticas  de 
deslocamento  encontrou‐se  literalmente  detido,  forçado muitas  vezes  à 
luta corpo‐a‐corpo, e, logo derrotado.64  

 

O mesmo aconteceu com o vilarejo de Lídice, na antiga Tcheco‐Eslováquia. 

Para punir os responsáveis pelo assassinato do sádico protetor do Terceiro Reich na Boêmia 

e Morávia, oficial Heydrich, a Gestapo, por ordem de Hitler, arrancou em junho de 1942 os 

habitantes de  Lídice de  seus  lares,  fuzilou  todos  os homens maiores de dezesseis  anos  e 

                                                            
61  Moltman (1963, p. 157) 
62  Andrade (2003, p. 200) 
63  Scalérgio (2013, p. 5) 
64  Moura (1998, p.17) 
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condenou mulheres e crianças a morrer  lentamente nos campos de concentração. A aldeia 

foi arrasada, para sepultar, por toda a eternidade, a mais leve lembrança de sua existência65. 

No  entanto,  sete  anos  após  sua  completa  devastação  pelas  tropas  nazistas,  o  vilarejo  de 

Lídice foi completamente reconstruído. 

Porém, de acordo com o pensamento blochiano, embora a esperança seja 

uma  capacidade  inerente  ao  ser  humano  que  pode  ser  alimentada  também  pelo medo, 

como ocorreu  com Stalingrado e  Lídice, este pode  ser de  tal modo destrutivo a ponto de 

enfraquecê‐la  por  completo,  nublando  o  horizonte  futuro  do  homem,  substituindo‐lhe  a 

certeza  pela  dúvida,  vaticinando  o  caos  e  a  catástrofe.  Esse  medo  que  “esteriliza  os 

abraços”66 encontrou no contexto da primeira metade do século XX o momento  ideal para 

instalar‐se, momento este em que a esperança encontrava‐se cada vez mais distante. “Em 

verdade  temos medo”67,  é  o  que  afirma  o  verso  inicial  do  poema  “O medo”  de  Carlos 

Drummond de Andrade, parte integrante da obra A Rosa do Povo (1945), carregando em si a 

triste constatação diante do clima de tensão e incerteza do momento. Numa sociedade em 

declínio, arrasada por duas Grandes Guerras Mundiais, a expectativa não poderia ser outra 

senão a de um malum futurum e, por esse motivo, a prevalência do medo como um afeto 

expectante preponderantemente negativo.  

Em sua obra História do medo no Ocidente  (1978), Delumeau afirma que 

“Não  só os  indivíduos  tomados  isoladamente, mas  também as  coletividades e as próprias 

civilizações estão comprometidos num diálogo permanente com o medo”68, ou seja, que o 

sentimento  do  medo  acompanha  o  homem,  assim  como  a  esperança,  desde  épocas 

remotas. Aristóteles (2011), por exemplo, tratou do assunto afirmando em sua Arte Retórica 

que  o medo  seria  uma  agitação  produzida  pela  perspectiva  de  um mal  futuro  capaz  de 

produzir morte ou dor69.   Apontou ainda na Ética o medo como uma expectativa do mal70. 

No entanto, na perspectiva aristotélica, o medo não se configura como um mal em si. Seu 

aspecto negativo  residiria no desequilíbrio provocado por um  temor desmedido. Assim, a 

saída  encontrada  por  ele  seria  o  homem  encontrar  a  justa  medida,  o  meio  termo,  o 

equilíbrio entre o excesso e a  falta, entre as necessidades de cada ser e as do todo social. 

                                                            
65  Bradley (1976, p. 155) 
66  Andrade (2003, p. 123) 
67  Andrade (2003, p. 123) 
68  Delumeau (2009, p. 13) 
69  Aristóteles (2011, p. 146) 
70  Aristóteles (2011, p. 149) 
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Epicuro definiu o medo  como uma das grandes  causas do  sofrimento humano: medo dos 

deuses, da morte, da dor, das dificuldades e das privações. Considerava que esses medos 

eram  fundamentados em opiniões  falsas e propunha o  conhecimento de  si e do universo 

como caminho para a imperturbabilidade humana. Na ética de Epicuro, propunham‐se, a fim 

de enfrentar o medo e atingir a felicidade, as máximas: “Os deuses não devem ser temidos, 

não se corre nenhum risco na morte, o bem é fácil de obter, o mal é, com coragem, fácil de 

suportar.”71 

Para  Delumeau  (2009),  que  percorreu  todo  o  caminho  do  medo  no 

ocidente entre os séculos XIV e XVIII, revelando os pesadelos mais íntimos dos homens, tais 

como o mar, as trevas, a peste, a fome, a bruxaria, o apocalipse, as figuras demoníacas, esse 

sentimento trata‐se não mais do que de uma reação natural do  indivíduo face ao perigo, a 

qualquer  situação  alarmante. No  entanto,  segundo  ele,  era  fundamental não  confundir o 

medo  com a  covardia. Nas  literaturas épicas e narrativas da época, por exemplo, o medo 

permanecia  camuflado  por  detrás  de  atitudes  heroicas.  Isso  porque  era  considerado  a 

menos heroica das paixões humanas. Segundo G. Delpierre, “a palavra medo está carregada 

de  tanta vergonha, que a escondemos. Enterramos no mais profundo de nós o medo que 

nos domina as entranhas”72. 

Desse  modo,  deveriam  prevalecer  os  ideais  cavaleirescos,  o  herói  que 

desafiaria tudo por amor à sua pátria e à sua dama. Suas façanhas seriam reconhecidas ano 

após ano e caberia a ele um  lugar de honra e glória na memória de seu povo. Assim o  fez 

Amadis de Gaula, um herói marcante do  ciclo de novelas de  cavalaria do  século XVI, que 

viveu toda a sorte de aventuras ‐ chegando a “fazer tremer as mais cruéis feras selvagens”73 

‐ em busca do amor de sua amada Oriana, filha do rei D. Lisuarte da Bretanha. 

Esse arquétipo do cavaleiro perfeito, destituído de fraquezas como o medo 

e a angústia, prevaleceu no imaginário artístico por muito tempo, sendo contrastado com o 

povo  “comum”,  considerado  fraco  e  subordinável.  A  voz  suprimida  da  massa  era 

reestabelecida na figura do herói, seu fiel representante de fato e de direito. Nas palavras de 

Virgílio,  citado  por  Delumeau  (2009):  “O  medo  é  a  prova  de  um  nascimento  baixo”74.  

Acreditava‐se  que  o  povo  não  era  corajoso  porque  viveria  eternamente  na  obscuridade, 

                                                            
71  Santos (2007, p. 9) 
72  Delumeau (2009, p. 14 ).  
73  Delumeau, (2009, p. 14) 
74  Virgílio (1970, p. 78) 
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como um soldado no campo de batalha: “O soldado não sente que seja conhecido; morre 

obscuro  e  na multidão;  vivia  do mesmo modo,  na  verdade, mas  vivia,  e  essa  é  uma  das 

origens da falta de coragem nas condições baixas e servis”75. Seria, então, a valentia própria 

dos nobres e o medo uma espécie de deficiência das classes baixas76. Esta distinção social e 

moral  tornou‐se  completamente  sem  sentido  a  partir  do momento  em  que  a  literatura, 

refletindo a própria posição do homem enquanto ser social, desnudou‐se de qualquer ideal 

de heroísmo, atribuindo‐lhe uma humanidade que nada mais  fez do que escancarar‐lhe a 

imperfeição.  

No século XVIII, a própria  ideia de se estar cada vez mais próximo de uma 

sociedade perfeita custou caro aos pensadores  iluministas. Fundamentado no pensamento 

renascentista de valorização do homem e dispensando  interpretações de mundo baseadas 

em superstições, o Iluminismo combatia firmemente a Igreja, proclamando a necessidade de 

se colocar o pensamento crítico acima de qualquer dogmatismo. Segundo Cândido (2007), a 

certeza  de  se  viver  no  melhor  dos  mundos  possíveis  mantinha‐se  corrente.  Reinava  o 

otimismo; a cada momento a tecnologia trazia crescimento e felicidade. No entanto, todo o 

otimismo construído durante longos séculos sofreu profundos abalos no início do século XX. 

A deflagração de uma guerra envolvendo os grandes países do mundo demonstrou que a 

humanidade, em outros tempos considerada feliz e em plena ascensão, carregava consigo o 

peso de  crises profundas77. O  século  XX  trouxe  consigo  o medo  e  a desesperança. Nesse 

sentido, Albert Camus publicou um texto no jornal Combat, em 1948, afirmando que: 

 

O  século XVII  foi o  século das matemáticas; o  século XVIII o das  ciências 
físicas, e o século XIX o da Biologia. O nosso século XX é o do medo. Dir‐me‐
ão que  isto não é uma ciência, mas, antes de tudo, a ciência é certamente 
uma causa do medo, porque os seus últimos progressos técnicos obrigam a 
negar‐se a si mesma, e porque os seus aperfeiçoamentos práticos ameaçam 
de destruição a Terra  inteira. E ainda que o medo em si próprio não possa 
ser  considerado  uma  ciência,  está  fora  de  dúvidas  que  o  é  enquanto 
teoria.78 

 

Com o progresso, deu‐se continuidade a uma luta desenfreada pelo poder, 

considerado por Bloch uma pulsão fundamental do homem. Aos moldes do “compreender, 

                                                            
75  Delumeau (2009, p.16) 
76  Delumeau (2009, p. 16) 
77  Candido (2007, p. 534) 
78  Camus ( [197‐?], p. 167) 
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tomar e destruir” de Todorov79, para Bloch, “o ser humano quer, antes de tudo, dominar e 

derrotar”80. Freud, no princípio de sua teoria, distinguia várias pulsões distintas que, com o 

aprimoramento da  teoria,  foram  reduzidas a duas pulsões básicas: eros, ou pulsão  sexual, 

para  a  vida, e  tânatos, ou pulsão  agressiva, de morte. O  autor  via  como base para essas 

pulsões o princípio de  atração e  repulsão,  também presente na matéria.  Todas  as outras 

pulsões secundárias (desejos, sonhos, enfim, todos os diferentes tipos de impulsos interiores 

que guiam a ação humana) eram vistas como frutos da combinação daquelas duas pulsões. E 

também para Bloch, o homem é essencialmente um ser de pulsões. 

Assim, o desejo de conquista e domínio  se  fez notar a partir  também do 

poderio  bélico  adquirido  pelas  potências  mundiais  com  a  tecnologia  advinda  com  o 

progresso.  Nesse  sentido,  o  espírito  de  cooperação  com  o  bem  comum  novamente  se 

enfraqueceu, como sempre acontece quando da eclosão de uma guerra. A pergunta seria, 

então, por que ela ocorre? E uma resposta possível seria a de que a guerra ocorre porque os 

interesses  de  um  grupo  se  propõem  a  superar  os  interesses  de  toda  a  sociedade. Desse 

modo, perde‐se  a noção de  coletividade e  impõe‐se uma  “verdade” beneficiadora de um 

grupo  específico,  causando  um  colapso  nas  estruturas  sociais,  assim  definido  por  Keegan 

(1995): 

 

A maioria dos seres humanos durante a maior parte do tempo coopera para 
o bem comum. A cooperação deve ser tomada como norma, e a causa disso 
exige alguma explicação,  [...] pois a observação  comum estabelece que a 
cooperação  é  do  interesse  comum.  [...]  É  a  imprevisibilidade  do 
comportamento  humano,  sobretudo  a  do  comportamento  violento,  em 
indivíduos  e  em  grupos,  que  desafia  os  cientistas  da  sociedade  e  do 
comportamento a  fornecer explicações. O  indivíduo violento é a principal 
ameaça  à norma de  cooperação dentro de  grupos,  e o  grupo  violento,  a 
causa principal da ruptura da sociedade81. 

 

Algo  semelhante  afirma  Carl  Von  Clausewitz,  em  sua  obra  Da  Guerra 

(2003), já que para ele, ela é e sempre foi essencialmente política, uma luta por poder: 

 

 

 

                                                            
79  Todorov (1999, p. 237) 
80  Bloch ( 2005, p. 60) 
81  Keegan (1995, p. 95) 
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a guerra não pertence ao domínio das artes e das ciências, mas sim ao da 
existência  social.  Ela  constitui  um  conflito  de  grandes  interesses 
solucionado  através  de  sangue,  e  é  só  por  isso  que  se  difere  dos  outros 
conflitos. Seria melhor compará‐la, mais que a qualquer arte, ao comércio, 
que  também  é  um  conflito  de  interesses  e  de  atividades  humanas; 
assemelha‐se  mais  ainda  à  política,  a  qual,  por  sua  vez,  pode  ser 
considerada,  pelo menos  em  parte,  como  uma  espécie  de  comércio  em 
grande  escala.  Além  disso,  a  política  é  a  matriz  na  qual  a  guerra  se 
desenvolve;  os  seus  contornos,  já  formados  de  um  modo  rudimentar, 
escondem‐se  nela  assim  como  as  propriedades  dos  seres  vivos  nos  seus 
embriões. 82 

 

Segundo Erich Fromm em seu  livro O medo e a  liberdade (1986), também 

como consequência da incansável busca pelo poder que, inegavelmente, viria acompanhado 

de uma  independência  financeira, os  indivíduos se  isolaram cada vez mais uns dos outros. 

Esse  isolamento  carregado  de  solidão  tornou‐se motivo  do medo  e  da  angústia83.  Se  na 

antiguidade o medo dos homens era de tornarem‐se escravos, o século XX trouxe consigo o 

medo da finitude, da não‐ concretização, do não‐ser. E com ele, o despertar assombroso da 

morte, “o mais duro contragolpe na utopia”84. E ainda em maior medida, a morte daqueles e 

pelas mãos daqueles que deveriam  se  irmanar: “Os homens não melhoram  / E matam‐se 

como percevejos”. 85 

A constatação da finitude de si e do outro situou o indivíduo novamente no 

ponto  preciso  de  confluência  do  enigma  trágico  da morte:  o momento mais  natural  da 

existência  ‐  tudo  o  que  nasce morre  ‐,  acompanhado  do  sobressalto  diante  da  finitude: 

Como  é  possível  que  o  avanço  tão  sonhado  da  civilização  acabe  por  levar  o  homem  à 

destruição de  si e do outro? Como é possível que alguém autoconsciente  ‐  consciente do 

mundo e de si mesmo ‐ possa morrer? Que momento é este em que se deixa de ser neste 

mundo, para nunca mais ser para sempre? Nada mais do que um  instante sem antes, sem 

depois, único, intangível, irreversível, que escapa a toda a compreensão, pois é absoluto. E, 

embora em outros  tempos  tenha  sido  considerado  fim de um  ciclo natural da existência, 

pareceu inaceitável num período em que o homem acreditava dominar todas as forças que 

regem  a  humanidade.  Por  isso  mesmo,  a  morte  tornou‐se  interdita,  negando‐se  até  a 

própria menção a ela, como se, ao nomear a “indesejada das gentes”, o indivíduo a estivesse 

                                                            
82  Clausewitz (2003, p. 127) 
83  Fromm (1986, p. 72) 
84  Bloch (2005, p. 26) 
85  Andrade (2003, p. 26) 
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invocando. Para Ariès (2003), essa “morte real, vergonhosa e motivo de silêncio é, aliás, um 

dos caracteres estranhos mais significativos de nosso tempo86. Segundo ele: 

 

A  partir  do  século  XIX,  as  imagens  da  morte  são  cada  vez  mais  raras, 
desaparecendo completamente no decorrer do século XX; o silêncio que, a 
partir de então, se estende sobre a morte significa que esta  rompeu seus 
grilhões e se tornou uma força selvagem e incompreensível.87 

 

Brutalmente, os conflitos mundiais ocorridos na primeira metade do século 

XX não estilhaçaram apenas vilas, cidades inteiras, governos, regimes, mas em muito maior 

medida o próprio homem, que viu todas as suas crenças e valores serem postos em xeque. O 

eu até então firme e seguro de sua vida e de seu destino se fragmentou, não conseguindo 

mais  “olhar‐se  ao  espelho”  e  ver‐se  por  completo,  perdendo  sua  identidade,  ou  ainda 

substituindo‐a  por  outra/outras  diversas.  Como  se  sua  imagem  se  estilhaçasse  em  várias 

faces, impossíveis de serem novamente restauradas em harmonia.  

A  incessante  tentativa humana de  se  reencontrar pareceu  cada vez mais 

inóspita, dadas as inúmeras fragmentações desse sujeito que, a cada novo golpe, deparava‐

se  com  uma  nova  subjetividade.  Assim  ocorreu  com  grande  parte  daqueles  que  foram 

contemporâneos  às duas Grandes Guerras Mundiais. Na Europa, por exemplo,  a Primeira 

Guerra  figurou como a pior de todas as guerras, pois nela houve o massacre de toda uma 

geração em vão, a “geração perdida”88 citada por Jay Winter em sua obra Sites of memory, 

sites  of mourning  (1995).  Tal  constatação,  por  um  lado,  trouxe  consigo  uma  significativa 

expansão  das  forças  religiosas  e,  por  outro,  o  aumento  de  uma  visão  cínica  e  cética  do 

crescimento humano. Na Primeira Guerra, não havia uma definição de Bem  x Mal,  como 

ocorreu  na  Segunda.  Assim,  a matança  foi  racionalizada89,  implicando  em  um  profundo 

ceticismo. Desse modo, a espetacularização da morte do outro, a crueldade testemunhada, 

os motivos essencialmente políticos escamoteados, toda essa gama de corrupções culminou 

numa inevitável sensação de perda, de luto, capaz de transfigurar o sujeito. Entenda‐se aqui, 

inclusive, essa perda como também a perda de quaisquer noções de humanidade, respeito e 

coletividade. Passaram a coexistir, então, o homem antes da perda e aquele novo homem 

                                                            
86  Ariès (2003, p. 159) 
87  Ariès (2003, p. 159) 
88  Winter (1995, p. 54) 
89  Bauman (1998, p. 95) 
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perpassado por esse sentimento, acarretando um novo enfrentamento, agora do medo, da 

dor e da ausência. 

Ademais,  de  acordo  com  Paul  Fussell  em  sua  obra  The  Great War  and 

modern memory  (1975),  antes mesmo da Primeira Guerra Mundial, havia  já na  literatura 

certa  profetização  da  liberação  das  energias  da  destruição  e  da morte.  Em  1914,  tropas 

inglesas  já  combatiam  por  cinco meses  e  a  opinião  pública  começava  a  descobrir  que  a 

guerra não seria curta90. Nesse mesmo mês, Lytton Strachey91 publicou um texto pessimista 

sobre os tempos do porvir:  

 

focusing on “the  tragedies of whole  lives and  the  long  fatalities of human 
relationships”.  His  language  was  dark.  He  spoke  of  events  remorseless, 
terrible, gruesome. He noted that “the desolation is complete”and recalled 
a phrase of Gibbon’s appropriate to the kind of irony he was contemplating: 
“the abridgment of hope”. “If there is joy..., it is joy that is long since dead; 
and if there are smiles, they are sardonical”.92 

 

Segundo  Fussell,  Strachey não  falava da  guerra em  curso. Na  verdade, o 

texto era uma resenha escrita um mês antes de um  livro de Thomas Hardy,  também  feito 

antes  da  guerra.  Porém,  com  uma  invulgar  clarividência  ‐  aliás,  esse  é  o  título  dado  por 

Fussell  ao  tópico  “Thomas  Hardy,  clairvoyant”  ‐,  o  livro  de  Hardy  permitiu  perceber  a 

realidade de uma guerra que estava apenas  começando. Embora nos poemas de Hardy o 

assassino  preferencial  fosse  a  tuberculose,  ao  invés  das metralhadoras,  dos  fuzis  e  das 

granadas,  seu  cenário  de  ironia  e  morte  tornar‐se‐ia  familiar  nos  anos  seguintes93, 

vaticinando tempos sombrios que estavam por vir. Essa ironia pode ser percebida no poema 

“Ah, Are You Digging on My Grave?”, publicado em dezembro de 1913: 

 

 

 

 

                                                            
90  Fussell (1975, p. 3) 
91  Strachey (1949, p. 221) 
92  “focalizando  "as  tragédias da  vida  inteira  e  as  longas mortes das  relações humanas".  Sua  linguagem  era 

escura. Ele  falou de eventos  sem  remorsos, de modo  terrível, horrível. Ele observou que  "a desolação é 
completa"  e  recordou  uma  frase  apropriada  de Gibbon  de  acordo  com  o  tipo  de  ironia  que  ele  estava 
pensando como: "o resumo da esperança". "Se há alegria ..., essa alegria está há muito tempo morta; e se 
houver sorrisos, eles são sarcásticos". Fussell (1975, p. 3) 

93  Fussell (1975, p. 4) 
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Ah, yes! You dig upon my grave... 
Why flashed in noto n me 
That one true heart was left behind! 
What feeling do we ever find 
Toe qual among human kind 
A dog’s fidelity?94 

 

Nele,  uma  voz  que  vem  do  túmulo  pergunta  quem  está  cavando  acima 

dele. Seria a pessoa amada? Um amigo, um inimigo? Nada disso. Tratava‐se de um cachorro 

que havia enterrado um osso ali95. Em outro poema, “Your  last drive”, de 1912, o narrador 

lembra  como  seu amigo admirava as  luzes da cidade em um mirante; porém,  completa o 

narrador, o mirante era um cemitério onde, oito dias antes, seu amigo fora enterrado: 

 

...you told of the charm of that haloed view. 
Where eight days later you were to lie. 
...past love, praise, indifference, blame.96 

 

Ainda o contraste entre a alegria e o frescor do antes e a tristeza e a dor do 

depois,  tão característico no  ser humano durante o período, aparece em outro poema de 

Hardy, “After a journey”, escrito em 1913, a partir da comparação entre verão e outono97: 

 

Summer gaves us sweets, but autumm wrought division.98 

 

Outra  ironia mórbida  refere‐se  ao  poema  “In  the  cemetery”,  em  que  o 

zelador do cemitério comenta ironicamente a briga de mães por um lugar específico para o 

túmulo de seus filhos. Diz o zelador que, na verdade, à noite, ninguém sabe que os corpos 

vão  para  uma  vala  comum,  e  nas  tumbas  ficam  apenas  as  lápides  (fato  que  se  tornaria 

comum na Primeira Grande Guerra)99. Quanto a isso, afirma Longworth (1949): 

 

 

 

                                                            
94  Fussell (1975, p. 4) 
95  Fussell (1975, p. 4‐5) 
96  Fussell (1975, p. 5) 
97  Fussell (1975, p. 5) 
98  Fussell (1975, p. 5) 
99  Fussell (1975, p. 6) 
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The  idea  of  mass  grave  seems  to  pertain  especially  to  the  twentieth 
century. There are 2.500 British war cemiteries in France and Belgium. The 
sofisticated observer of the rows of hedstones will do well to suspect that 
very often the bodies below are buried in mass grave, with the headstones 
disposed  in rows to convey the  illusion that each soldier has na  individual 
place.100 

 

Para Fussell, o fato de Thomas Hardy escrever sua Satires of Circumnstance 

(1914)  ironicamente representando a morte e a finitude não significa necessariamente que 

ele retratou a Primeira Guerra Mundial ou o que ela se tornaria, mas em suas palavras há 

um  clima de destruição, que Fussel  chamou de  clarividência:  “Every war  is  ironic because 

every war is worse than expected”101. Fussell acrescenta ainda que a Primeira Grande Guerra 

foi a mais irônica de todas, uma vez que “it reversed the idea of progress102. Nas palavras de 

Henry James (1920): 

 

The plunge of civilization  into  this abyss of blood and darkness...is a  thing 
that so gives away the whole long are during which we have supposed the 
world to be, with whatever abatement, gradually bettering, that to have to 
take  it  all  now  for what  the  treacherous  years were  all  the while  really 
making for and meaning is too tragic for any words.103 

 

Os  britânicos  lutaram  durante  quatro  anos  e  três  meses.  A  ironia  do 

significado dessa  luta não emerge da “síntese” do passado, por demais complacente, mas 

dos próprios eventos do passado por si. A historiografia chama as ações militares da Primeira 

Grande  Guerra  de  “batalhas”;  isto  implica  em  considerar  tais  ações  com  um  senso  de 

continuidade  na  história  britânica  e,  por  conseguinte,  que  a  guerra  (qualquer  guerra)  faz 

sentido104. 

Sem  dúvida,  a  Primeira  Guerra  Mundial  trouxe  um  impacto  violento  à 

cultura ocidental e, por conseguinte, ao mundo. E a proporção desse impacto é crucial para 

que  se  entenda  como  foram  construídas  as  expressões  literárias  e  memorialísticas  do 

                                                            
100  “A  ideia  de  vala  comum  parece  pertencer  especialmente  ao  século  XX.  Há  2.500  cemitérios  de  guerra 

britânicos localizados na França e na Bélgica. O observador sofisticado das linhas de hedstones faz bem em 
suspeitar que, muitas vezes, os corpos inferiores são enterrados em vala comum, com as lápides dispostas 
em filas para transmitir a ilusão de que cada soldado tem lugar individual”. Longworth (1949, p. 220) 

101  Fussell (1975, p. 7) 
102  Fussell (1975, p. 8) 
103  “A queda da civilização neste abismo de sangue e escuridão  ... é algo que afasta a  ideia a partir da qual 

supomos que o mundo esteja melhorando gradualmente, pois esses anos traiçoeiros e seu real significado 
são muito trágicos para quaisquer palavras ». James (1920, p. 384) 

104  Fussell (1975, p. 8‐9) 
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conflito. Na Europa, houve diferentes leituras dos acontecimentos, tangenciando tanto uma 

vertente pacifista, que procurou negligenciar os conflitos e qualificar as mortes em combate 

como um sacrifício em vão, quanto uma outra, na qual foi possível perceber um sentimento 

de  revanche  e  injustiça,  aliado  a uma  valorização  dos mortos  em  combate,  ou  seja,  uma 

forma de encontrar algum sentido em tudo aquilo.  

Na  Europa  da  Primeira  Guerra  Mundial,  a  distância  entre  a  frente  de 

combate  ‐  onde  estavam  as  trincheiras  ‐  e  a  frente  interna  era  de  poucas  dezenas  de 

quilômetros, o que  fazia das barbáries das trincheiras parecerem ainda mais  insólitas, pois 

paradoxalmente  conviviam  com  a  vida  pacífica  das  cidades.  Com  exceção  de  algumas 

metrópoles bombardeadas ocasionalmente, o drama da guerra  chegava à população não‐

combatente através de relatos e dos testemunhos dos soldados em licença. A população não 

tinha a mínima noção do que era o  inferno das trincheiras. Daí o esforço de combatentes, 

jornalistas  e  escritores  para  registrar  o  quanto  aquela  guerra  era  diferente  de  todas  as 

outras. Já na Segunda Guerra Mundial, a separação entre as frentes de combate e civis foi 

praticamente  suprimida:  os  combates  eram  em  qualquer  lugar  (campos  rurais,  zonas 

urbanas,  praias, montanhas,  florestas  etc);  todos  podiam,  a  seu modo,  escrever  sobre  a 

experiência da guerra. 

No  Brasil,  embora  um  locus  distante  física  e  culturalmente  da  guerra, 

houve  também  um  conjunto  poético  que  expressou,  se  não  os  combates  propriamente 

ditos,  o  pessimismo,  a melancolia  e  o medo,  sentimentos  tão  característicos  no  período. 

Segundo Marcel Conche  (2006), esse medo é algo recorrente no ser humano, marcando‐o 

desde  a  raiz  e  é  como  que  o  eco  de  se  saber  temporal,  arrastado  para  um momento 

inexorável:  "Um  Medo  difuso  é  o  fundo  afectivo  do  nosso  ser,  a  tonalidade  afectiva 

fundamental. O medo  está  sempre  aí. Uma  ninharia  e  temos medo,  pois  essa  'ninharia', 

quem  sabe?,  talvez não  seja uma ninharia,  talvez  seja a morte"105. No entanto, embora o 

medo  e  a morte  façam  parte  do  constructo  humano,  é  a  esperança,  contra  o medo  e  a 

angústia, "o mais humano de todos os movimentos afetivos, só acessível aos seres humanos 

e ao mesmo tempo referido ao horizonte mais vasto e iluminado"106.  

De  qualquer  modo,  lembrando  o  sábio  Epicuro,  o  ser  humano  jamais 

coexiste com a morte: enquanto ele está, a morte não; quando ela estiver, ele  já não mais 

                                                            
105  Conche (2006, p. 95) 
106  Bloch (2005, p. 42) 
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será. Se a morte desembocar no nada, o indivíduo já não estará lá para se revoltar, para se 

dar  conta  da  angústia  de  que  deixou  de  existir107. Mas,  por  outro  lado,  precisamente  o 

pensamento de que  tudo  acaba na morte  é  intolerável: não  se  tolera não mais  existir  e, 

ainda, não  ir para  lado nenhum. Mais do que  intolerável, morrer é  impensável e tamanhas 

indefinições se traduzem pelo medo e pela angústia. 

Embora  ambos,  esperança  e  medo,  possuam  o  ímpeto,  ou  seja,  o 

appetitus, alternando‐se nos sonhos de uma vida melhor, para Bloch, o mais  importante é, 

sem dúvida, o afeto do anseio ou da esperança. Ao contrário da autodestruição própria do 

medo e da angústia, “totalmente passivos, oprimidos, presos, não obstante  toda  repulsão 

que  exercem”108,  é  ela  a mais  humana  de  todas  as  emoções.  E  talvez  esse  tenha  sido  o 

grande  paradoxo  que  envolveu  os  poetas  da  primeira metade  do  século  XX  também  no 

Brasil: como fazê‐la brotar em uma sociedade desumanizada, em que o próprio conceito de 

coletividade perdeu por completo o seu valor. 

 

1.2  ASCENSÃO E DECLÍNIO DA ESPERANÇA 

 

A afirmação de Eric Hobsbawn, “Somos parte desse século. E ele é parte de 

nós”,109 em  sua obra A era dos extremos  (1995),  sinaliza o quanto o  século XX  se marcou 

indelevelmente  na  história  como  o  período  que  despertou  as  maiores  esperanças  já 

concebidas pela humanidade e, em contrapartida, destruiu‐lhe todas as  ilusões e  ideais110. 

Como se, de certo modo, todas as gerações que o vivenciaram, bem como as que ainda virão 

tenham como maldição trazerem  intimamente consigo o estigma da miséria, da guerra, da 

destruição, do medo e da morte. Diante do caos testemunhado pela humanidade, o homem 

precisou se reconstruir, agora não mais tão seguro de si quanto nos anos que marcaram o 

otimismo inicial do século XX, mas consciente de sua fragilidade, de sua imperfeição e de seu 

potencial destrutivo. 

Para  Berlin  (1991),  “a  vitória  da  luz  sobre  as  trevas”  foi  a  premissa 

norteadora da modernidade. Tal vitória  referia‐se à aplicação da  razão e da  ciência  como 

instrumentos para a compreensão do mundo. Desse modo, caberia ao homem, livre do jugo 

                                                            
107  Silva ( 2013, p. 3) 
108  Bloch (2005, p. 77) 
109  Hobsbawn (1995, p. 2) 
110  Declaração do músico inglês Yehudi Menuhin In Hobsbawn (1995, p. 1) 
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da natureza e das amarras que durante tanto tempo o prenderam, controlar o seu próprio 

destino111. E tudo levava a crer que ele sabia muito bem aonde deveria chegar, certamente 

não  dimensionando  o  poder  letal  de  toda  a  sua  autossuficiência.  Isso  porque  seus  olhos 

voltavam‐se  otimistamente  para  o  futuro,  guiados  por  uma  evolução  que  o  levaria 

gloriosamente rumo ao progresso. 

Desde  o  século  XVIII,  acreditava‐se  que  a  Europa  estava  próxima  desse 

ápice. O pensamento de Kant, segundo o qual a natureza guardava um plano de felicidade 

para os homens, e o de Hegel, que concebia a vida terrena como um meio de evolução do 

espírito rumo a um estado de perfeição, traduziam todo o otimismo dessa época112. E com o 

Positivismo de Comte, o sentido do progresso também passou a ser pensado no século XIX, 

ligando‐se  diretamente  à  ciência  e  influenciando  outros  campos,  como  a  literatura  e  a 

pintura,  que  procuraram  descrever  a  realidade  de  modo  objetivo  e  racional113.  Era  a 

modernidade  se  instaurando e  trazendo  consigo a perspectiva  latente do novo, que nada 

tinha de assustador; pelo contrário, tamanha evolução do pensamento humano logicamente 

só poderia conduzir a humanidade a um futuro melhor, representado pelo pleno domínio de 

todas as áreas do conhecimento humano. 

Assim, “o mundo na era moderna parecia sorrir, com seu avanço técnico, 

suas artes elevadas e sua filosofia esclarecida, rompendo com longos séculos de estupidez”; 

a  natureza  parecia  conspirar  para  o  bem  da  humanidade;  “diante  da  dialética,  o  espírito 

evoluía rumo ao ápice”114. O conhecimento técnico facilitava a vida, “as artes ludibriavam os 

sentidos; respirava‐se, utilizando‐se da razão acima de qualquer crendice, da reflexão acima 

de  qualquer  dogma”115.  As  cidades  cresciam  assustadoramente,  ligando‐se  às  tendências 

mundiais. O Brasil era o “país do  futuro”, assim como definiria o escritor austríaco Stefan 

Zweig anos mais tarde. Em 1941, Zweig publicou o ensaio “Brasil, país do futuro”, como uma 

forma de agradecimento ao país que o acolheu nos tempos de exílio. A alcunha de “país do 

futuro”  tornou‐se um apelido  fortemente  sedimentado  (e, em  tempos de  crise, por vezes 

ironizado) no imaginário do povo brasileiro. Com relação às percepções de Zweig acerca do 

Brasil, Stooss‐ Herbertz (2007) afirma que: 

                                                            
111  Berlin (1991, p. 82). 
112  Cândido (2007, p. 533) 
113  Cândido (2007, p. 534) 
114  Cândido (2007, p. 534) 
115  Cândido (2007, p. 535) 
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Zweig chegou ao Brasil em pleno Estado Novo. Em 1936 encontrou “uma 
ditadura disfarçada”, como avalia Dines. Já na segunda estadia a encontrou 
escancarada;  e  Zweig  a  percebeu,  porém  seu  olhar  estava  carregado  da 
realidade europeia. Na introdução ao livro escreve: “E hoje, que o governo 
é  considerado  como  ditadura,  há  aqui mais  liberdade  e mais  satisfação 
individual do que na maior parte dos nossos países europeus”.116 

 

Um  ano  depois,  deprimido  com  o  crescimento  da  intolerância  e  do 

autoritarismo na Europa e sem esperanças no futuro da humanidade, Zweig e a mulher se 

suicidaram com uma dose fatal de barbitúricos, na cidade de Petrópolis.  

Na  primeira  década  do  século  XX,  a  cidade  de  São  Paulo  se  consolidava 

como  sinônimo de progresso,  solidificando  sua paisagem urbana por meio das  generosas 

quantias  que  a  elite  paulistana  da  época  lucrava  com  a  agricultura  cafeeira  e,  em 

contrapartida,  investia  na  cidade.  A  riqueza  proporcionada  pelo  café  espelhava‐se  numa 

“São Paulo” moderna, onde  trens, bondes, eletricidade,  telefone, automóvel e velocidade 

ajudavam a comprovar tal crescimento, agigantando‐a. Quanto a  isso, Oswald de Andrade, 

alguns anos mais tarde, proclamaria: 

 

Não permita Deus que eu morra 
Sem que volte pra São Paulo 
Sem que veja a Rua 15 
E o progresso de São Paulo.117 

 

A paisagem  idílica brasileira outrora  representada por Gonçalves Dias em 

sua “Canção do Exílio” agora  tinha como sinônimo uma única cidade, que parecia  resumir 

em si todas as tendências mundiais. No início do século XX, a Rua 15 era considerada a mais 

chique da cidade, onde se  localizavam os principais bancos, além do comércio e cafés mais 

sofisticados. Formava, em conjunto com as ruas Direita e São Bento, o que ficou conhecido 

como triângulo e que era o coração da cidade. Era nesta região onde estavam os principais 

bancos, comércios, redações de jornais, hotéis, restaurantes, teatros, charutarias e por onde 

passavam políticos, jornalistas, homens de negócio, estrangeiros e mulheres bonitas. Nesse 

sentido, se para Bloch a essência da esperança residiria no olhar para o futuro, para tudo o 

que há de mais novo e latente no mundo, parecia então ter encontrado no cosmopolitismo 

do século XX toda a sua força de expressão.  

                                                            
116  Stooss‐Herbertz (2007, p. 10) 
117  Andrade (1980, p. 57) 
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Inegavelmente,  os  grandes  centros  urbanos  brasileiros  sofriam  fortes 

influências  da  cultura  europeia  e  esta  vivenciou  uma  drástica  mudança  em  seu  clima 

intelectual e artístico desde o final do século XIX, traduzindo‐se em novos modos de pensar 

e viver o cotidiano. Era a belle époque, considerada a era de ouro da beleza, da  inovação e 

da paz entre os países europeus. Novas invenções eclodiram e a cena cultural encontrava‐se 

em efervescência: os cabarés, o cancan e o cinema haviam nascido, e a arte tomava novas 

formas  com  o  Impressionismo  e  a  Art  Nouveau.  Essa  cultura  urbana  do  divertimento 

incentivada  pelo  desenvolvimento  dos  meios  de  comunicação  e  transporte  tratava  de 

aproximar ainda mais as principais cidades do planeta. Paris, a Cidade Luz, com seus cafés‐

concertos, balés, óperas, livrarias, teatros, bulevares e alta costura, era considerada o centro 

produtor  e  exportador  da  cultura mundial.  A  vida  boêmia,  imortalizada  nas  páginas  de 

Scènes de  la  vie de bohème  (1848), de Henri Murger, era um  referencial de  vida para os 

intelectuais  brasileiros,  leitores  ávidos  de  Rimbaud,  Verlaine,  Baudelaire,  Zola,  Anatole 

France e Balzac. 

A bem da verdade, outros acontecimentos parecem ter sido decisivos para 

a construção não apenas de um novo panorama cultural, mas ainda das bases científicas e 

filosóficas que regeriam o século XX, como a publicação de Estudos sobre a histeria (1895), 

no qual Freud divulgava  suas descobertas  científicas, que o  levaram a  constituir um novo 

ramo  da  medicina:  a  psicanálise.  Dedicada  ao  estudo  do  inconsciente  humano,  que 

guardaria,  segundo  ele,  a  face  obscura  dos  desejos  do  indivíduo,  a  ciência  psicanalítica 

forneceu  um  amplo  material  à  construção  artística,  pois  revelou  a  existência  de  um 

verdadeiro  universo  no  interior  da mente  humana,  servindo  de  impulso  decisivo  para  o 

surgimento de teorias estéticas baseadas na tentativa de expressão desse universo.  

De  acordo  com  o  pensamento  freudiano,  havia  algo  mais  capaz  de 

suplantar  o  pensamento  racional,  pulsões  de  vida  e  de  morte,  Eros  e  Tânatos,  ambas 

baseadas  no  desejo  (desiderium)118,  de  onde,  segundo  Bloch,  originar‐se‐ia  a  esperança. 

Porém, como ambas agiam simultaneamente, aflorando em menor medida essa ou aquela 

pulsão, Bloch destacava o  fato de o homem  ser um amontoado de desejos  cambiantes e 

geralmente mal ordenados, o que  tornava difícil  localizar uma mola propulsora constante, 

                                                            
118  Bloch (2005, p. 50) 
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uma  única  pulsão  fundamental119.  Por  isso  mesmo,  a  existência  de  sentimentos  tão 

controversos como a esperança, o medo, a angústia, o desespero, entre outros. 

Além  das  descobertas  de  Freud,  ainda  em  1895  os  irmãos  Lumière 

lançaram na  França o primeiro  cinematógrafo. Por meio desse equipamento, era possível 

registrar  imagens  em  movimento,  objetivo  perseguido  durante  muitos  anos  por 

pesquisadores de toda a Europa. Logo, o cinema se  impôs como um meio de comunicação 

capaz de modificar profundamente as estruturas artísticas até então existentes. A rapidez da 

imagem  e  a  simultaneidade  narrativa  passaram  a  ser  utilizadas  em  todos  os  tipos  de 

manifestação artística. A  febre dos  inventos  tomava a Europa. Em 1906, em Paris, Santos 

Dumont  realizava  o  primeiro  voo mecânico  do mundo,  com  seu  14‐BIS,  passando  a  ser 

conhecido  e  aclamado  mundialmente.  O  homem  parecia  vencer  limites  importantes:  o 

conhecimento da própria personalidade, o registro do movimento e o espaço. O sentimento 

de otimismo do início do século parecia se justificar pela crença na capacidade criativa do ser 

humano. 

Em  contrapartida,  corria  na  contramão  desse  pensamento  o  seu  oposto 

que,  analisando  com  cuidado  o  reflexo  de  tamanho  crescimento  na  estrutura  real  da 

sociedade,  chegava  a  conclusões  alarmantes.  Com  o  intenso  crescimento  das  cidades, 

cresciam também suas mazelas, em especial relacionadas às classes mais baixas e cada vez 

menos assistidas. A constatação dessa decadência, escamoteada pelo avanço tecnológico e 

científico, permitiu ainda que alguns pensadores, atentos a esses fatores, declarassem todo 

o seu pessimismo em relação à humanidade (e isso muito antes ainda da eclosão da Primeira 

Grande Guerra).  

Modris  Eksteins, em  seu  livro A  Sagração da Primavera  (2001),  afirmava 

que  já  no  início  do  século  XIX,  Joseph  de Maistre  insistia  na  conduta má  e  corrupta  do 

homem, preconizando a primazia do  instinto em  lugar da ciência, do pessimismo em  lugar 

do otimismo, do conflito e da guerra em vez da paz, dos interesses particulares dos homens 

ao invés de uma bondade natural120. Na segunda metade do século XIX, Nietzsche criticava a 

moral e a razão Ocidental, preconizando o domínio dos instintos em lugar da razão; Dionisio 

em lugar de Apolo121:  

                                                            
119  Bloch (2005, p. 54) 
120  Eksteins (2001, p. 97) 
121  Candido (2007, p. 537) 
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Nietzsche  abre O nascimento da  tragédia  apontando para dois  “impulsos 
artísticos da natureza”: o  apolíneo  e o dionisíaco. Apolo  é o princípio de 
individuação, é o princípio de  luz que  faz surgir o mundo a partir do caos 
originário; é o princípio ordenador que,  tendo domado as  forças cegas da 
natureza,  submete‐as  a  uma  regra.  Apolo  impõe  ao  devir  uma  lei,  uma 
medida.  Dioniso,  o  nome  grego  para  o  êxtase,  é  o  deus  do  caos,  da 
desmesura, da fúria sexual e do fluxo de vida; é o deus da fecundidade da 
terra e da noite criadora do som: é o deus da música, arte universal, mãe de 
todas as artes. Seu espaço está sob o mundo das aparências, das formas, da 
beleza, da justa medida. Nascido da fome e da dor, perseguido e dilacerado 
pelos deuses hostis, Dioniso  renasce a cada primavera, e aí cria e espalha 
alegria. Despertadas as emoções dionisíacas, o homem, em êxtase,  sente 
que  todas as barreiras entre ele e os outros homens estão  rompidas, que 
todas as  formas voltam a  ser  reabsorvidas pela unidade mais originária e 
fundamental – o Uno primordial (das Ur‐Eine) – onde só existe lugar para a 
intensidade.  Nesse  mundo  das  emoções  inconscientes,  que  abole  a 
subjetividade, o homem perde a consciência de si e se vê ao mesmo tempo 
no mundo da harmonia e da desarmonia, da consonância e da dissonância, 
do prazer e da dor, da construção e da destruição, da vida e da morte. 122 

 

Também Schopenhauer considerava o instinto, a vontade e a miséria como 

alentos  primordiais,  responsáveis  pelo  surgimento  de  todas  as  coisas.  No  entanto, 

enfraquecendo‐se  a  vontade,  o  homem  não  teria  outra  saída  a  não  ser  convergir  para  a 

individuação  ou  a  ilusão  de  cada  ser  ao  se  considerar  único,  diferente  e  separado  dos 

demais123. O instinto passaria, então, a representar a essência do universo e a inteligência – 

salvo em  raríssimas exceções –  seria dominada e colocada a  serviço dele. Tais afirmações 

pareciam  irmanar esses pensadores, como se cada um a seu modo  falasse a  linguagem do 

século XX, antes mesmo de mensurarem catástrofes tamanhas como aquelas que o mundo 

testemunharia mais tarde. 

No final do século XIX, obras como Germinal (1885), de Émile Zola, também 

sinalizavam  a  necessidade  de  se  voltar  os  olhos  às mazelas  humanas.  Ambientando  sua 

história na segunda metade do século XIX, Zola representou a vida política e social da época, 

descrevendo  o  sofrimento  e  a  miséria  da  classe  operária.  Porém,  todo  o  agravamento 

presente em Germinal terminava com a esperança de uma nova ordem social para o mundo. 

A utopia construtiva proposta no século seguinte por Ernst Bloch parecia querer florescer na 

iniciante  organização  política  e  sindical  da  classe  operária  representada  por  Zola.  Assim, 

                                                            
122  Dias (1997, p. 9) 
123  Cândido (2007, p. 537) 
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embora  a  esperança  recebesse  duros  golpes  de  todo  um  contexto  social  deformado, 

mantinha ainda uma centelha como símbolo de resistência. 

No  Brasil,  no  começo  do  século  XX,  Augusto  dos  Anjos  ‐  o  “poeta  da 

podridão  da  carne”  ‐  resumia  com  toda  a  crueza  e  pessimismo  a  essência  do  homem 

moderno: “Acostuma‐te à lama que te espera! O Homem, que, nesta terra miserável, Mora, 

entre  feras,  sente  inevitável  Necessidade  de  também  ser  fera”124.  Semelhantemente  ao 

“homem  lobo do homem” de Hobbes, a  ferocidade social causaria a  ferocidade  individual, 

porque num sistema assim estabelecido, não haveria como sobreviver de outra forma se não 

pelas  que  vigoram  nessa  sociedade.  Assim,  Augusto  dos  anjos  representou  um  enterro,  

aliás,  o  enterro  da  “última  quimera”  de  alguém,  ao  qual  ninguém  compareceu,  restando 

apenas o sentimento de ingratidão. E pressagiava que essa ingratidão se repetiria no futuro, 

pois tirar proveito, ser apoiado e não retribuir são defeitos inerentes ao homem. O poeta da 

podridão parecia já querer dar ao leitor da época uma dose de realidade, vislumbrando toda 

a decadência da vida moderna, que  trataria de arrastar consigo o homem para o caos e a 

desesperança em relação a si e a toda a humanidade. Além disso, tal atitude, somada a de 

outros tantos autores do momento, como Euclides da Cunha e Lima Barreto, corroborava a 

constatação  de  que  no  Brasil,  embora  um  pouco  distante  do  âmbito  dos  conflitos 

internacionais, o panorama não era menos complexo; e tal complexidade também viria a se 

refletir fortemente na arte.  

Sem  dúvida,  as  transformações  sociais  ocorridas  na  passagem  do  século 

impregnaram a  literatura, principalmente no momento em que se propunha à sociedade a 

retomada de uma visão social, por meio de uma redescoberta do Brasil que vivia à margem, 

escamoteado por  ideais de crescimento e progresso. Essa redescoberta pôde ser notada a 

partir da renovação temática, que agora tinha como preocupação a realidade nacional e não 

ocupou apenas as obras de ficção, mas também os ensaios, artigos e comentários de autoria 

dos  intelectuais da época. Muitos desses escritos possuíam um objeto comum: a crítica às 

instituições, tomadas como elementos de cristalização e acomodação de uma estrutura de 

poder  que  resultava  na  cegueira  diante  das  reivindicações  de  inúmeras  camadas  da 

população brasileira. 

Para os artistas desse período, por volta da primeira década do século XX, a 

literatura tinha uma missão a cumprir como  instrumento de denúncia social, escancarando 
                                                            
124  Anjos (2006, p. 25). 
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as  razões  do  atraso  brasileiro  e,  do  mesmo  modo,  discutindo  alternativas  para  sua 

superação. O progresso e o cosmopolitismo que caracterizavam a imagem de cidades como 

Rio de Janeiro e São Paulo eram contrapostos ao subdesenvolvimento e à miséria das vastas 

regiões do Brasil. E embora mais tarde a primeira fase modernista parecesse fechar os olhos 

para essa realidade, fato é que ela, unida aos regimes totalitários e à truculência da guerra 

não  fez  outra  coisa  a  não  ser  abalar  profundamente  a  esperança,  instaurando  a  total 

incerteza com relação ao futuro. 

Assim, com a eclosão da I Guerra Mundial (1914‐1918), resultado de  lutas 

imperialistas ‐ disputa de mercados e regiões de produção de matéria‐prima ‐ ocorridas em 

várias  partes  do  mundo,  o  homem  mostrava  que  a  mesma  capacidade  que  tinha  para 

construir  também  lhe  servia  para  destruir.  Segundo  Bauman  (1998),  “na  exaltação  do 

progresso material trazido por nossa civilização, subestimamos gravemente seu verdadeiro 

potencial”125. Essa ânsia destrutiva ainda não anunciada  começou a ganhar  corpo  com as 

sucessivas  tensões  advindas  do  capitalismo  europeu  logo  no  início  do  século  XX.  Itália  e 

Alemanha  eram  países  recém  unificados  e  participavam  desse  contexto  procurando 

recuperar o tempo perdido em relação aos demais países e, assim, conquistar suas próprias 

colônias. 

Nessa chamada “era do  imperialismo”, as colônias não eram mais apenas 

ocupadas de um modo ou outro por metrópoles, como ainda havia na Ásia, na África e até 

mesmo  nas  Américas  (Cuba,  por  exemplo),  mas  também  exploradas  em  questão  de 

influência  capitalista,  servindo  como  fontes  de  matérias‐  primas  que  impulsionavam  a 

industrialização europeia. Na década de 1910, a tensão existente pela constante disputa de 

interesses  confluiu para o  combate armado.  Inegavelmente, durante o período anterior à 

eclosão da Primeira Grande Guerra, bem  como àquele que  se estendeu até a  segunda, o 

clima  de  tensão  foi  constantemente  se  fortalecendo,  como  se,  em  ambos  os  casos,  a 

intolerância  e  a  luta  desenfreada  pelo  poder  fossem  ganhando  corpo  até  a  fratura  final, 

culminando no conflito armado, consequência de uma série de outros conflitos. Para Hobbes 

(1996): 

 

 

                                                            
125  Bauman (1998, p. 28) 
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a guerra não consiste apenas na batalha, ou no ato de  lutar, mas naquele 
lapso  de  tempo  durante  o  qual  a  vontade  de  travar  batalha  é 
suficientemente conhecida. Portanto a noção de tempo deve ser levada em 
conta quanto à natureza da guerra, do mesmo modo que quanto à natureza 
do clima. Porque tal como a natureza do mau tempo não consiste em dois 
ou  três  chuviscos, mas numa  tendência para  chover que dura  vários dias 
seguidos, assim também a natureza da guerra não consiste na luta real, mas 
na  conhecida  disposição  para  tal,  durante  todo  o  tempo  em  que  não  há 
garantia do contrário. Todo o tempo restante é de paz.126  

 

Desse modo,  após  um  clima  de  tensão  iminente,  iniciava‐se  a  Primeira 

Guerra Mundial, em 1914, da qual o Brasil  foi o único país  latino‐americano  a participar, 

embora ainda timidamente. Em 28 de julho de 1914, um tiro foi ouvido em Sarajevo, capital 

da Bósnia, dando início a uma guerra de proporções até então incalculáveis127. Nesse dia, a 

Áustria declarou guerra à Sérvia, devido ao assassinato do arquiduque austríaco Francisco 

Ferdinando e sua esposa, assassinados por um estudante da Bósnia128. Tinha início, assim, a 

Primeira  Guerra  Mundial.  Durante  o  período  do  conflito,  o  poderio  bélico  se  refletia 

assustadoramente em toda sua força devastadora por meio das novas tecnologias de guerra, 

como os canhões de longa distância, o gás venenoso, os aviões, o lança‐chamas, os tanques 

e os submarinos129:  

 

Lá vem o lança‐chamas 
Pega a garrafa de gasolina 
Atira 
Eles querem matar todo amor 
Corromper o polo 
Estancar a sede que eu tenho doutro ser.130 

 

Utilizando‐se  do  verso  livre  e  do  vocabulário  coloquial,  ao  gosto  da 

proposta  Modernista  de  rompimento  das  estruturas  tradicionais,  Oswald  de  Andrade 

descreveu em “Alerta”, publicado na obra Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de 

Andrade  (1927),  a  tensão  vivida  no momento  latente  de  um  conflito  armado.  Segundo 

Hobsbawn  (1995), depois de 1914, a palavra “paz” perdeu completamente  seu  sentido131. 

Anos mais tarde, Drummond também representaria em “O sobrevivente”, poema integrante 

                                                            
126  Hobbes (1996, p. 74) 
127  Cândido (2007, p. 536) 
128  Cândido (2007, p. 536) 
129  Cândido (2007, p. 536) 
130  Andrade (1980, p. 32) 
131  Hobsbawn (1995, p. 30) 
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da obra Alguma poesia (1930), por meio da palavra poética, o que significou para o mundo o 

ano de 1914,  fazendo uso de um eu poemático que declara, pela  “morte do  trovador”, a 

destruição do próprio fazer poético frente a barbárie disseminada pela guerra: 

 

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.132 

 

Ironicamente,  a  “evolução”  apontada  no  poema  contrapõe‐se  a  uma 

realidade em que o homem, dada a sua crueldade, parece voltar ao primitivismo, matando o 

seu semelhante como a um “percevejo”. É como se todas as vozes emudecessem, perplexas 

diante  das  atrocidades  próprias  da  guerra,  descritas  por  Eksteins  como  a mais  profunda 

expressão  do  terror  característico  da  guerra  moderna,  como  é  possível  perceber  na 

descrição da passagem de A Sagração da Primavera (1991) em que um combatente relata a 

morte de seu companheiro:  

 

A morte de  Jégoud  foi  atroz.  Ele  estava nos primeiros degraus do  abrigo 
quando um Obus (provavelmente um 130 austríaco) explodiu. Seu rosto foi 
queimado; uma  lasca entrou no  crânio  através da orelha; outra  rasgou o 
estomago,  quebrou  a  espinha,  e  naquela  sangrenta  confusão  via‐se  a 
medula  espinhal  solta,  a  resvalar.  A  perna  direita  estava  totalmente 
esmagada acima do  joelho. O mais terrível de tudo foi que ele ainda viveu 
quatro ou cinco minutos.133 

 

Embora a Primeira Guerra Mundial  tenha envolvido em maior medida os 

países europeus em combate armado, toda a humanidade foi impactada de algum modo. A 

partir da Primeira Guerra Mundial, a história, a política e a economia de diversos países, bem 

como  a  geografia  da  Europa  e  as  relações  entre  os  Estados,  sofreram  profundas 

transformações134. O primeiro conflito armado em escala mundial desfez definitivamente a 

ilusão de uma sociedade estável, como esclarece Hannah Arendt (1998):  

 

 

 

                                                            
132  Andrade (2003, p. 26) 
133  Eksteins (2001, p. 199)  
134  Rémond (1974, p. 137) 
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a explosão de 1914 e  suas  graves  consequências de  instabilidade haviam 
destruído a fachada do sistema político – o bastante para deixar à mostra o 
seu esqueleto. Ficou visível o sofrimento de um número cada vez maior de 
grupos de pessoas às quais, subitamente, já não se aplicavam as regras do 
mundo que as rodeava.135 

 

Do  outro  lado  do  Atlântico,  inicialmente,  o  Brasil  se  declarou  neutro 

perante o combate que era travado no Velho Mundo. Por fim, ainda recebendo as notícias 

da  guerra  por  meio  dos  jornais  e  do  rádio,  que  traziam  cotidianamente  notícias  dos 

combates,  histórias  pitorescas  dos  soldados  e  da  incrível  ação  das  novas  armas  como  os 

aviões  e  os  submarinos,  “o  Brasil  entrou  diretamente  no  conflito  contra  a  Alemanha 

supostamente  em  decorrência  do  afundamento  de  navios  mercantes  nacionais  que 

rumavam para a Europa, trafegando em áreas sob declarado bloqueio naval alemão, ao qual 

o Brasil recusou reconhecimento”136. Porém, pior do que o naufrágio de um navio foram as 

consequências que a guerra trouxe não só para o Brasil, mas para as relações diplomáticas e 

econômicas mundiais.  

No início do século XX, o Brasil tinha sua economia fortemente baseada na 

exportação de  café. A  guerra  obrigava  a mudança  da  destinação  dos  recursos  dos  países 

envolvidos,  o  que  fez  cair  o  volume  de  café  exportado  pelo  Brasil,  impactando  mais 

diretamente a economia. A situação do Brasil nas vésperas do conflito não era das melhores. 

O  crescimento  econômico  da  borracha,  que  tinha  financiado  em  parte  os  programas  de 

modernização da marinha e do exército tinha acabado, com a substituição das importações 

europeias  pela  borracha  da  Malásia.  Isso  resultou  no  fato  de  que  as  forças  armadas 

contassem  com  equipamentos  modernos,  mas  carecessem  de  meios  de  operá‐los 

eficazmente.137 

Por fim, o crescimento dos desentendimentos diplomáticos levou o Brasil a 

romper  com  o  bloco  germânico  e  ingressar  na  Primeira Guerra Mundial.  Segundo Gama 

(1975),  coube  à  marinha  a  maior  participação  na  Primeira  Guerra  Mundial.  Em  sua 

contribuição  ao esforço de  guerra, o Brasil  levou  à  França pessoal e equipamento para  a 

instalação de um hospital‐modelo para atendimento a feridos de guerra, uma equipe médica 

capaz  de  operá‐lo,  bem  como  também  a  guarnição militar  para  a  proteção  e  guarda  das 

                                                            
135  Arendt (1998, p. 300) 
136  Vinhosa (1990, p. 46) 
137  Mendonça (2008, p. 54) 
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instalações138. E, em contribuição ao esforço aliado na guerra marítima, o Brasil despachou, 

para  presença  e  patrulhamento  na  costa  noroeste  da  África,  a  Divisão  Nacional  de 

Operações de Guerra  (DNOG), constituída por dois cruzadores, quatro contratorpedeiros e 

um rebocador de alto‐mar139.  

Em contrapartida, os reflexos da guerra também se fizeram sentir no Brasil. 

O  bloqueio  comercial  privou  o  país  de  diversos  produtos,  forçando‐o  a  se  industrializar. 

Novas indústrias atraíram a mão‐de‐obra, estimulando a migração para as cidades, enquanto 

os  serviços  foram  ampliados  para  atender  a  demanda  da  crescente  população. O  capital 

internacional voltou‐se para o Brasil, engendrando novas  concepções e valores na  cultura 

econômica do país. Para certas lideranças, o país precisava inserir‐se ativamente no cenário 

político internacional e o fez participando da guerra e, terminado o conflito, das negociações 

de paz, ocupando uma cadeira na Conferência de Paz de Paris, que originou o Tratado de 

Versalhes140.   O  estrago  feito  pela  Primeira  Guerra  Mundial  no  continente  europeu 

possibilitou que o Brasil passasse por um surto de industrialização, influenciando ainda mais 

a dinamização da economia. 

Com  relação  aos  aspectos  culturais  da  época  e  seu  impacto  na  vida 

cotidiana brasileira, o historiador Nicolau  Sevcenko,  citado por Novaes  (1999),  acrescenta 

que não foram apenas as classes privilegiadas que conheceram o impulso da participação na 

esfera pública ou os recessos da experiência privada. Ao contrário, na medida em que essas 

novas  circunstâncias  adquiriram  maior  visibilidade,  pelos  meios  de  comunicação  e  pela 

publicidade,  tornaram‐se  o  foco  de  tensões  e  polarizaram  os  jogos  das  dramatizações  e 

negociações  entre  os  diferentes  níveis  sociais.  Grupos  cada  vez  maiores  almejavam 

compartilhar  das  gratificações  latentes  nesses  dois  contextos,  assim  como  artistas, 

intelectuais,  publicistas  e  líderes  de  todos  os  tipos  preconizaram  o  acesso  a  eles  e  as 

garantias neles contidas como esteios do processo de democratização.141 

Desse modo, a cultura nas  três primeiras décadas do século XX  refletiu o 

processo  de  transformação  das  forças  sociais  e  econômicas  brasileiras,  profundamente 

marcadas  pelo  impacto  da  urbanização  e  da  diversidade  que  as  caracteriza,  colaborando 

para um processo dinâmico da economia. As manifestações culturais produzidas nos centros 

                                                            
138  Gama (1975, p. 47) 
139  Mendonça (2008, p 12) 
140  Mendonça (2008, p. 11‐12) 
141  Novais (1999, p. 30) 
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urbanos acabaram refletindo novas visões de mundo advindas da ideia de que a cidade era o 

lugar  por  excelência  das manifestações  artísticas  e,  portanto,  da  “liberdade”.  Assim,  os 

movimentos  culturais  surgidos  no  período  incorporaram  o  imaginário  da  liberdade  e  do 

arrojo  como  possibilidades  de  se  (re)criarem  constantemente  as  práticas  sociais, 

evidenciando as  transformações pelas quais passava a  sociedade brasileira,  cada vez mais 

marcada pela urbanização e por seus contrastes econômicos e culturais. 

Em 1919, a Primeira Grande Guerra chegou ao  fim e nova onda otimista 

atingiu  em  partes  a  Europa.  Isso  porque  havia  ainda  tensões  políticas  significativas 

(movimentos  comunistas,  reestruturação  política  de  antigas  monarquias,  introdução  de 

estruturas  de  democracia  de  massas,  etc),  tensões  econômicas  graves  (inflação, 

desemprego,  recessão)  e  fortes  tensões  sociais  (nacionalismos  não‐satisfeitos, 

antissemitismo, problemas demográficos devido à  falta de  jovens do  sexo masculino para 

postos de  trabalho e para o casamento, além de uma experiência coletiva de  luto). Ainda 

assim,  parte  dos  europeus  acreditava  que  uma  catástrofe  suicida  da  proporção  daquela 

testemunhada  na  primeira  Grande  Guerra  nunca  mais  ocorreria.  A  década  de  20  ficou 

conhecida como "anos  loucos" nos EUA, tendo menor proporção na França e na Inglaterra. 

Na verdade, para a maior parte da população, esses foram anos de reconstrução.  

Os  loucos anos 20  foram descritos  como uma década de prosperidade e 

animação,  em  que  houve  uma mudança  de mentalidade  do  povo  que,  para  esquecer  o 

pesadelo da grande guerra, queria se divertir. Segundo Hobsbawn (1995), esses foram anos 

de  prosperidade,  em  que  o  "American way  of  life"  invadiu  a  Europa.  Aos  benefícios  da 

sociedade  de  consumo  associou‐se  a  busca  de  prazer  e  evasão,  intensificando‐se  a  vida 

noturna. Os teatros, os cinemas, os night‐clubs e outras salas de espectáculos e de jogos das 

grandes  cidades  tornaram‐se  locais  habitualmente  frequentados.  As  novas  bebidas 

(cocktail), as novas músicas (sobretudo o jazz) e as novas danças (charleston, lambeth walk, 

swing e rumba) passaram a animar a vida noturna. O rápido desenvolvimento dos meios de 

transporte e dos meios de comunicação acelerou o cotidiano das pessoas142. Paralelamente 

ao novo estilo de vida, o período entre as duas Guerras Mundiais caracterizou‐se por uma 

latente  inquietação  e  instabilidade  nos  comportamentos  sociais.  A  paz  estabelecida  pelo 

Tratado de Versalhes, que pôs fim à Primeira Guerra Mundial, foi uma paz aparente, já que, 

na Alemanha e na  Itália, o nazismo e o  fascismo  iniciavam a  sua  caminhada galopante. A 
                                                            
142  Hobsbawn (1995, p. 57) 
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crise de 1929 viria a agravar essa instabilidade gerando mesmo angústias e miséria que iriam 

ter consequências a todos os níveis.143 

Ainda  assim,  o  ambiente  efervescente  dos  loucos  anos  20  favoreceu  o 

surgimento  de  novas  ideias  estéticas.  Tais  ideias  constituíram  o  fundamento  do  que  se 

convencionou chamar de Arte Moderna, a arte do século XX. Como aspectos comuns, essas 

ideias  possuíam:  a  ruptura  com  o  passado;  o  desejo  de  chocar  a  opinião  pública;  a 

valorização da subjetividade artística no trabalho de tradução dos objetos ao redor; a busca 

de  inovações  formais  cada  vez mais  radicais;  a  intenção  de  reproduzir  esteticamente  um 

mundo que se  transformava rapidamente; a  tentativa de responder à desintegração social 

provocada pelo panorama da guerra . 

No Brasil, seguindo as  tendências artísticas em voga na Europa, a palavra 

de lei também passou a ser a liberdade. Toda a arte convergia para o novo, a esperança se 

traduzia  em  experimentações  e  aglutinações,  num  hibridismo  nunca  antes  testemunhado 

pelas artes brasileiras. Era o Modernismo que se instaurava como uma sistemática oposição 

ao academicismo, à arte regrada e regulamentada pela linguagem das elites. Essa postura de 

destruição das  formas sedimentadas de arte  tinha como contrapartida a proposta de uma 

arte  livre e  inovadora,  capaz de  refletir em  si o progresso que parecia operar de maneira 

significativa no país. 

O  otimismo  de  escritores  como  Oswald  e  Mario  de  Andrade,  mais 

preocupados em romper os padrões estéticos do que exatamente em fazer qualquer tipo de 

denúncia social,  impregnava as produções  literárias do primeiro momento modernista, em 

certa medida  amenizando  realidades  outras  que  assolavam  o  país  e  o mundo. O  próprio 

contexto  pós  Primeira  Guerra  Mundial  foi  pouquíssimo  retratado  pela  geração  de  22, 

cabendo à Segunda Grande Guerra, sim, um lugar de destaque nas produções subsequentes. 

Isso  porque,  no  decorrer  de  seu  desenvolvimento  e  amadurecimento,  o Modernismo  se 

propôs a uma visada social da realidade brasileira e universal,  isso porque chegou‐se a um 

ponto  em  que  se  tornou  impossível  se  manter  distante  dos  conflitos  que  eclodiam  na 

Europa.  Assim,  aos  poucos  também  o  Modernismo,  tendo  como  um  de  seus  temas 

fundamentais o cotidiano, manifestou a preocupação social própria de um mundo sacudido 

por guerras e disputas de todos os tipos. Descobriu‐se, então, como uma arte voltada para o 

mundo  e  que  fazia  dele  sua  grande miséria.  E  não  podia  ser  diferente,  uma  vez  que  a 
                                                            
143  Hobsbawn (1995, p. 58) 
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sociedade não apenas brasileira, mas universal,  continuava a  sofrer duros golpes,  como a 

quebra da Bolsa de Valores de Nova York em 1929. 

A  crise  de  29  teve  um  efeito  devastador  na  economia mundial,  pois  as 

ações de muitas empresas norte‐americanas se desvalorizaram  rapidamente,  fazendo com 

que grandes investidores perdessem todo o seu capital instantaneamente. Visto que o Brasil 

mantinha relações comerciais com os Estados Unidos, sendo seu maior exportador de café, a 

crise também afetou profundamente os chefes das oligarquias cafeeiras do país, que foram 

à miséria. Com a “Grande Depressão” de 1929, a importação de café diminuiu muito e seus 

preços  caíram  consideravelmente,  obrigando  o  governo  brasileiro  a  comprar  e  queimar 

toneladas de café, conforme afirma Furtado (2000): 

 

A  crise  especulativa  que  gerou  a  quebra  da maior  bolsa  de  valores  do 
mundo  afetou  todos  os  países  economicamente  ativos,  principalmente  o 
Brasil que dependia relevantemente da exportação de café para os Estados 
Unidos da América. Iniciou‐se então mais um movimento de desvalorização 
monetária e queda de demanda do  café brasileiro, desta vez  controlados 
por uma atitude simbólica e efetiva do governo, que consistiu em não mais 
comprar e estocar as safras, mas sim queimá‐las.144 

 

Dada  a  desvalorização  do  café,  que  durante  tanto  tempo  enriqueceu 

grande  parte  das  elites  brasileiras,  coube  ao  país  buscar  outras  formas  de  lucro, 

introduzindo‐se assim definitivamente no processo de industrialização.  

 

1.3  TEMPOS BRUMOSOS 

 

Em 1930, o panorama de incerteza novamente tomava conta do Brasil. Em 

seu  poema  “Outubro  1930”,  presente  na  obra  Alguma  poesia  (1930),  Drummond 

representou o conflito armado que marcou para sempre a história do país:  

 

 

 

 

 

                                                            
144  Furtado (2000, p. 129). 
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Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas, 
literatura explosiva de boletins, 
mulheres carinhosas cosendo fardas 
com bolsos onde estudantes guardarão retratos 
das respectivas, longínquas namoradas, 
homens preparando discursos, 
outros, solertes, captando rádios, 
minando pontes, 
outros (são governadores) dando o fora, 
pedidos de comissionamento 
por atos de bravura, 
ordens do dia, 
'o inimigo (?) retirou‐se em fuga precipitada, 
deixando abundante material bélico, 
cinco mortos e vinte feridos...' 
Um novo, claro Brasil 
surge, indeciso, da pólvora. 
Meu Deus, tomai conta de nós.145 

 

No  poema,  Drummond  equipara  a  “literatura  de  boletins”  aos  “tiros  e 

granadas”, todos explosivos à sua maneira. O verso livre, já anteriormente visto na poesia de 

Oswald de Andrade, aliado ao deboche e à  ironia de Drummond, marcam o choque social 

em  que  se  deram  as  relações  dos  brasileiros  com  esse  conflito.  A  imagem  das  “mães 

carinhosas  cosendo  fardas”,  bem  como  dos  “estudantes”  que  “guardarão  retratos  das 

respectivas, longínquas namoradas”, ao mesmo tempo que procura descrever poeticamente 

a  perspectiva  do  conflito  armado  e  a  prematuridade  dos  combatentes,  estabelece  uma 

ligação  direta com a ideia da guerra e suas perdas iminentes. À frente, Carlos Drummond de 

Andrade  escreve:  “o  inimigo  (?)  retirou‐se  em  fuga  precipitada,/  deixando  abundante 

material bélico”; resta saber agora se esse material é composto efetivamente pelos “tiros e 

granadas” ou pela “literatura de boletins”, considerada uma  importante arma de formação 

de opinião durante o período. 

Segundo o poeta, esse “novo Brasil” nascia “indeciso” do Golpe de Estado 

ocorrido em outubro de 1930, que depôs o então presidente da república Washington Luís, 

impedindo  a  posse  do  novo  presidente  eleito  Júlio  Prestes.    E  nessa  troca  de  poderes, 

tornava‐se  difícil  erigir mocinhos  e  bandidos. Quem  seria  o  inimigo?  Esta  resposta  ainda 

parecia  nebulosa  para  os  brasileiros.  Fato  é  que  em  três  de  novembro  de  1930, Getúlio 

Vargas tomava posse no “governo provisório” da República Federativa do Brasil, que duraria 

                                                            
145  Andrade (2003, p. 34) 
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exatos quinze anos e, a partir dessa data, o quadro socioeconômico do país sofreria fortes 

transformações com o fim da República Velha e a ascensão de Getúlio ao poder.  

Quanto a isso, Gomes (1979) afirma que o governo resultante da revolução 

assumiu o poder em meio a uma significativa turbulência social e econômica, que já vinha se 

desenvolvendo na década anterior, mas se agravou, drasticamente, com o impacto da crise 

internacional  de  1929;  este  evento  atingiu  a  “orientação  agroexportadora  de  nossa 

economia  de  forma  nunca  antes  alcançada”,  provocando  uma  “derrocada  dos  preços 

internacionais”  do  café  e,  além  disso,  o  “colapso  de  inúmeras  atividades,  inclusive  do 

comércio e da indústria”; o fechamento, a falência e a diminuição da produção de inúmeras 

fábricas  acarretou  índice  de  desemprego  assustador,  “tanto  no  campo,  como  na  cidade, 

tornando‐se um dos principais problemas a ser enfrentado no imediato pós‐trinta”146.  

Com a Revolução de 1930, Getúlio Vargas assumiu o poder, sendo levado à 

presidência  da  República,  conforme  análise  de Ricardo  Seitenfus  (2003):  “Em  outubro  de 

1930, um movimento armado conduz o gaúcho Getúlio Dornelles Vargas à presidência da 

república. A Primeira República  conhece  seu ocaso e  tem  início a Era de Vargas”147. Após 

passar  pelo  governo  provisório  (1930‐  1934)  e  pelo  governo  constitucional  (1934‐1937), 

apoiado por militares e pela população, Getúlio Vargas derrubou a constituição e declarou o 

Estado Novo (1937‐1945). Com o advento do Estado Novo, em novembro de 1937, “Vargas 

passou  a  governar  com  poderes  ditatoriais,  iniciando  oito  anos  de  domínio 

incontrastável”148. Iniciava‐se, então, um período de ditadura na História do Brasil. Alegando 

a existência de um plano comunista para a tomada do poder (Plano Cohen), Vargas fechou o 

Congresso Nacional e impôs ao país uma nova Constituição, que ficaria conhecida mais tarde 

como "Polaca", por ter se inspirado na Constituição da Polônia, de tendência fascista149.  

Segundo  Rosa  (2010),  o  governo  de Getúlio Vargas  contava  com  grande 

apreço  popular  e  tinha  como  meta  principal  enquadrar  o  Brasil  em  uma  era  de 

desenvolvimento. Procurando uma autonomia em bens industriais, não desejava que o país 

continuasse  tão  dependente  das  economias  internacionais.  O  que  inegavelmente  deu 

mostras dessa fragilidade econômica foi a crise de 1929, na qual foi grandemente reduzida a 

compra do  café brasileiro, produto que  servia  como base da economia nacional,  fazendo 

                                                            
146  Gomes (1979, p. 200) 
147  Seitenfus (2003, p. 1) 
148  Brandi (1983, p. 3) 
149  Rosa (2010, p. 22) 
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com  que  as  preocupações  com  a  industrialização  tomassem  lugar  de  destaque,  como 

esclarece Seitenfus (2003): 

 

A  crise  econômica mundial  de  1929 mostrou  bem  que  o Brasil  não mais 
poderia  continuar  a  depender  inteiramente  do  estrangeiro  para  o 
suprimento de bens industriais. A importância da siderúrgica para o Brasil e 
para  sua  política  externa  é  imensa:  Getúlio  Vargas  a  considerou  o 
“problema básico” da economia brasileira. Enquanto não resolvido, o Brasil 
não reconheceria “a opulência econômica”. A partir de outubro de 1930, a 
implantação  de  um  complexo  siderúrgico  tornou‐se  um  dos  elementos 
chave do programa getulista, condicionando a atitude brasileira em relação 
à Alemanha e aos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial.150  

 

A  política  comercial  brasileira  partiu  para  a  tentativa  de  diminuir  as 

barreiras que o protecionismo internacional impunha, procurando uma aproximação com as 

nações que dominavam os mercados pelo mundo. O Estado Novo foi marcado pela expansão 

industrial e pelo crescimento das exportações nacionais: “O país apresentava uma estrutura 

agrária, com o café respondendo por 70% das exportações e 60% dos seus quase 40 milhões 

de habitantes vivendo em áreas rurais”151. Desde o final de 1935, o governo havia reforçado 

sua propaganda anticomunista, amedrontando a classe média e de certa forma preparando 

a mesma para prestar seu apoio152.  

Do ponto de vista cultural, nesse cenário de controle ideológico foi criado o 

DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), encarregado da propaganda e promoção do 

regime  junto à população.  Institucionalizou‐se, então, a censura no país. Com o  intuito de 

vigiar todas as publicações, esse órgão era responsável por tornar as manifestações culturais 

favoráveis ao governo. O DIP foi responsável pela censura a órgãos de  imprensa e veículos 

de comunicação, sendo um instrumento estratégico na propagação de ideologias ufanistas e 

de exaltação do trabalho, como esclarece Luca (2011): 
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151  Eickhoff (2005, p. 5) 
152  Rosa (2010, p. 22) 
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Pesquisas  alicerçadas  em  documentação  inédita  e  arsenal  analítico 
diversificado  perscrutaram  a  propaganda  política  e  o  uso  dos meios  de 
comunicação  de  massa  então  disponíveis  (imprensa  escrita,  rádio  e 
cinema), a  trajetória de  figuras de proa do  regime e os projetos por eles 
gestados, as propostas educacionais e as  instituições culturais organizadas 
no período, para  citar alguns exemplos.  Sem dúvida o  regime despendeu 
significativo esforço para se auto‐justificar e difundir uma imagem positiva. 
Para  tanto,  mobilizou  estratégias  de  natureza  muito  diversa  e  que  se 
ancoravam não apenas na  tentativa de controlar a produção em áreas as 
mais  variadas  –  caso  da  literatura,  teatro,  música,  carnaval  e  outras 
manifestações  populares  –,  mas  também  chamando  a  si  o  encargo  de 
alardear os  feitos do poder e mostrando‐se generoso para com os que se 
dispunham a contribuir com a tarefa.153 

 

De acordo com Rosa  (2010), o Departamento de  Imprensa e Propaganda 

(DIP), criado em dezembro de 1939, foi o principal responsável pela legitimação de Vargas e 

do  Estado  Novo  perante  a  opinião  pública.  Com  maior  amplitude  de  ação  que  o 

Departamento Nacional de Propaganda, o DIP, dirigido por Lourival Fontes, tornou‐se porta‐

voz  autorizado  do  regime  e  o  órgão  coercitivo máximo  da  liberdade  de  pensamento  e 

expressão até 1945154.  

Para difundir as  ideias nacionalistas entre os mais novos, o Estado tornou 

obrigatória  a disciplina de Educação Moral e Cívica nas escolas.  Já no panorama  literário, 

Tristão de Ataíde  (1930),  ao publicar um estudo  crítico  analisando  as poesias de Augusto 

Frederico  Schmidt  e  Augusto Meyer,  propunha  uma  nova  síntese  histórica  para  o  Brasil, 

apresentando a  imagem de um “marasmo cultural” que teria perdurado até 1918, seguido 

pela  libertação em 1922 com a Semana de Arte Moderna, concluindo com o ano de 1928, 

considerado por ele o ano de definição de um “novo espírito modernista”: 

 

As ideias gerais voltam a interessar. O universal preocupa mais do que local. 
O social mais do que o estético. A procura pela procura começa a fatigar. E 
o  fruto  dos  abridores  de  picadas  tende  a  amadurecer.  Terá  passado  o 
instante dos  vanguardistas? Conquistadas as primeiras posições, não  terá 
chegado o momento da consolidação? Quebrados os preconceitos não  se 
iniciará agora a  justificação de novos conceitos? Passadas as pesquisas, as 
intenções, as  teorias, as demolições, não  irá começar agora o  trabalho da 
seleção entre as palavras e as obras? O  inconsciente criador só se põe em 
movimento, depois de longo esforço de consciência155. 

 

                                                            
153  Luca (2011, p. 272) 
154  Rosa (2010, p. 25) 
155  Ataide (1930,  p. 60) 
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Após um período de aparente alienação, “do tatear errático de escritores 

presos aos seus projetos  individuais”156, surgia “a expressão de um querer coletivo rumo à 

apropriação da totalidade da nação”157. Como um mergulho profundo na realidade brasileira 

e, em  sentido ainda mais denso, na alma do homem brasileiro. Parecia difícil manter‐se à 

margem,  embora  alguns  artistas modernistas  tenham  usado  o  não  enfrentamento  como 

forma  de  resistência.  Inegavelmente,  o  sistema  literário  também  foi  afetado  pela 

instabilidade  política,  pelas medidas  antidemocráticas  e  repressoras  da  era  Vargas, mas 

também se beneficiou da atmosfera de intenso debate sobre a realidade brasileira.  

A  década  de  1930  culminou  com  o  aparecimento  de  grandes  escritores, 

com destaque para a ficção regionalista nordestina de autores como Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e poetas como Carlos Drummond de Andrade, 

Cecília Meireles, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt e outros 

tantos.  Foi  também uma  época de desenvolvimento da  indústria do  livro, principalmente 

com o advento da Segunda Guerra e a consequente dificuldade de  importações. Surgiram 

importantes editoras, como a de José Olympio  (1902  ‐ 1990), que publicou os romancistas 

inovadores  do  Nordeste.  Mas  a  censura  e  a  propaganda  do  governo  estavam  sempre 

presentes  na  indústria  editorial,  na  imprensa,  no  rádio  e  mesmo  no  material  didático, 

principalmente com o DIP. Segundo Hannah Arendt (1991), muito do que se produzia era a 

versão  avassaladora  de  uma  realidade  política  a  partir  da  junção  de  propostas  de  cunho 

pedagógico  com  a  propaganda  estatal,  além  do  recurso  ao  terror  como mecanismo  de 

negação da pluralidade158. 

O Golpe de Getúlio Vargas  teve  sua articulação  com apoio dos militares, 

contando  também  com  o  apoio  maciço  da  sociedade.  Dessa  forma,  conseguiu  uma 

centralização política que, desde então, se desencadeava. Vargas impôs a censura aos meios 

de comunicação,  reprimiu a atividade política, perseguiu e prendeu  inimigos  ligados a ela, 

adotando medidas econômicas nacionalizantes e deu continuidade à sua política trabalhista 

com a criação da Consolidação das Leis do Trabalho‐ CLT, em 1943159. Desde a sua ascensão 

ao poder, a política getulista sempre seguiu a esteira das políticas totalitárias e ditatoriais. 

Fato esse que permitiu que, com a proximidade do evento da Segunda Guerra Mundial, a 

                                                            
156  Faria (2007, p. 392) 
157  Faria (2007, p. 392) 
158  Arendt ( 2001, p. 58)  
159  Rosa (2010, p. 23) 
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sociedade  e  até mesmo  o meio militar  ficassem  duvidosos  sobre  qual  seria  a  decisão  do 

então presidente, a quem prestaria apoio160, como afirma Roney Cytrynowicz (2000):  

 

Como terceiro e “outro” fator aparece a guerra que  já em 1939 “produzia 
seus  efeitos  no  Brasil,  pois,  como  se  não  bastasse  a  ditadura  do  Estado 
Novo, havia o  temor de que Getúlio Vargas optasse por alinhar o país ao 
lado da Alemanha nazista.161  

 

Embora  identificado com os regimes totalitários europeus, o Estado Novo 

getulista conservava‐se neutro em relação ao conflito que eclodira em 1939, neutro quanto 

aos Estados  liberais e ainda quanto ao nazi‐fascismo europeu. As riquezas minerais, como, 

por  exemplo,  o  minério  de  ferro  em  grande  quantidade,  eram  estrategicamente 

ambicionadas  pelos  dois  lados,  pois  essas  matérias‐primas  seriam  utilizadas  para  a 

fabricação  de  arsenais  de  guerra,  tecnologia  que,  nesse  período,  estava  em  pleno 

desenvolvimento. Apesar das pressões norte‐americanas, o governo continuava indeciso162. 

Muito preocupavam aos Estados Unidos as ligações comerciais que o Brasil mantinha com a 

Alemanha, porém, segundo Basbaum (1976), “economicamente, nas circunstâncias, o Brasil 

não podia viver sem os Estados Unidos. A Alemanha não era bastante grande para substituí‐

lo em nossos negócios”163. 

Nesse período, o governo determinou através do DIP que qualquer meio 

de  comunicação  permanecesse  neutro  ao  relatar  notícias  da  guerra  que  acontecia  na 

Europa, uma vez que a censura era rigorosamente exercida em todas as ocasiões164. Porém, 

a partir de 1940, o Brasil  já começava a acenar seu apoio às potências aliadas. Ademais, a 

partir de Pearl Harbor, todos os países trataram de romper suas relações com o Eixo, menos 

Argentina e Chile. De acordo com Rosa (2010), no Brasil, a  inclinação a favor das potências 

aliadas  se  sedimentou  com o  sucesso das negociações de empréstimos entre o Brasil e o 

Eximbank, em 1941. Já na II Conferência de Consulta dos Chanceleres no Rio de Janeiro, em 

meados de  janeiro de 1942, a aliança política entre Brasil e Estados Unidos  foi efetivada. 

Nesse período, o Brasil já tinha rompido as relações com o Eixo. Em março do mesmo ano, o 

                                                            
160  Rosa (2010, p. 24) 
161  Cytrinowicz (2000, p. 292) 
162  Rosa (2010, p. 24) 
163  Basbaum (1976, p. 122) 
164  Rosa (2010, p. 25) 
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comprometimento do Brasil  se aprofundou,  com a assinatura de um acordo que permitia 

aos Estados Unidos a utilização das costas nordestinas como bases aeronavais165.  

A  participação  direta  do  Brasil  no  conflito  mundial  aconteceu  após 

repetidos  ataques  aos  navios  brasileiros  por  parte  da  força  submarina  alemã.  Cerca  de 

dezoito navios foram perdidos nesses ataques, realizados até em águas brasileiras. Além das 

perdas materiais,  foi grande o número de brasileiros mortos166. Quanto a  isso, esclarece o 

Marechal Floriano de Lima Brayner (1968):  

 

Foram  grandes  as  nossas  perdas,  em  embarcações  e  vidas  preciosas.  E 
deste modo registrou‐se a inevitável exaltação do amor próprio nacional, e 
mais  se acentuou a nossa aproximação aos Aliados Ocidentais. Em 22 de 
agosto  de  1942,  o  Brasil  rompia  relações  com  os  países  do  Eixo  Berlim‐
Roma  em  seguida  ao  cruel  afundamento  do  Afonso  Pena,  por  um 
submarino,  nas  costas  da  Bahia,  e  do  Aníbal  Benévolo,  Baependi, 
Araraquara, Itagiba e Arara, entre 15 e 16 de agosto de 1942, a 8 milhas da 
costa de Sergipe, fazendo 653 vítimas. 167 

 

Aos  poucos,  o  sentimento  de  aparente  simpatia  pelas  forças  de  Hitler 

transformou‐se em sentimento de  justiça, como explicado em uma entrevista realizada em 

2009, na cidade de Curitiba‐Pr., pelo ex‐combatente da Força Expedicionária Brasileira, Italo 

Conti (2009): 

 

Realmente era admirável a forma da política alemã e Getúlio Vargas fez um 
discurso muito  ambíguo,  dizendo  que  forças  novas  estavam  surgindo  no 
mundo; dava a entender que o presidente estava com pensamento a apoiar 
as  ideologias alemãs, as quais estavam  sendo  vitoriosas. Mas no  instante 
que ouviu a opinião pública do Brasil,  inclusive sua simpatia pelo exército 
brasileiro, a que tinha pelo exército alemão virou em 24 horas.168 

 

Assim como a Primeira Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial também 

chegou  ao  Brasil  pelo  rádio  e  pelos  jornais.  Era  algo  ainda  distante  do  dia‐a‐dia  dos 

brasileiros e demoraria algum tempo para que seus reflexos chegassem a se manifestar no 

país. Com as notícias censuradas pelo DIP e a simpatia de Vargas e outros homens fortes do 

Estado Novo pelas  ideias de Hitler, muito pouco se sabia sobre os horrores que acometiam 

                                                            
165  Rosa (2010, p. 25)  
166  Rosa (2010, p. 25) 
167  Brayner (1968, p. 122) 
168  Conti (2009) 
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as populações civis sob o domínio do nazismo. Foi com a chegada dos refugiados da guerra e 

com a atuação de entidades de ajuda humanitária que a  terrível  realidade dos campos de 

batalha  e  dos  campos  de  concentração  chegou  aos  ouvidos  dos  brasileiros,  porém  sem 

muita divulgação. 

Em  julho  de  1944,  passados  dois  anos  da  declaração  de  guerra  e  após 

treinamento  dos  militares  brasileiros,  o  Brasil  enviou  à  Europa  a  Força  Expedicionária 

Brasileira, precisamente em  julho de 1944. Somavam, aproximadamente, 25.500 soldados, 

dos quais uma parte ficou no Brasil protegendo o litoral especialmente da capital do país na 

época,  Rio  de  Janeiro,  e  outra  desembarcou  na  Itália  para  ser  treinada  por  tropas 

estadunidenses. Segundo Ferraz (2010), nos anos seguintes ao final da guerra, as referências 

nos  manuais  de  História  Geral  a  essa  participação  brasileira  no  conflito  foram  muito 

pequenas, quase irrelevantes, embora em 1949 tenha sido baixada uma portaria ministerial 

acrescentando, na 4ª série ginasial, em História do Brasil, o tópico “A participação do Brasil 

na  Segunda  Guerra Mundial”,  dentro  da  “Unidade  IX:  A  revolução  de  30”169.  Para  Rosa 

(2010),  esse  desinteresse  acabou  deixando  um  permanente  abismo  entre  os  ex‐

combatentes, componentes da FEB e o meio social170. 

Vale ressaltar que para Dennison de Oliveira, citado por Rosa (2010), essa 

falta de proximidade com os efeitos violentos da guerra não justifica o silêncio e a omissão, 

na medida em que o mundo  acadêmico brasileiro  se mantém,  curiosamente, distante do 

enfrentamento  dos  problemas  suscitados  pela  necessidade  de  se  interpretar  a  história 

militar  e  as  memórias  a  ela  associadas171.  Com  relação  à  alienação  da  elite  acadêmica 

brasileira com relação à guerra, Drummond acrescenta que:  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
169  Ferraz (2010, p. 15) 
170  Rosa (2010, p. 17) 
171  Rosa (2010, p. 16) 



  62

Num mundo absurdo, como o atual, que só erige padrões de cultura para 
destruí‐los e perante uma civilização que conduz os seus melhores filhos à 
morte coletiva pela bomba, quem está certo é quem afinal era chamado de 
louco, e  repelia esta ordem  [...] perigo,  insisto, é a volta às velhas  formas 
burguesas de expressão, à  literatura água de  flor de  laranjeira, anódina e 
inconsequente,  ou  simplesmente  acadêmica.  Este  perigo  é  tanto  maior 
quanto muitos  escritores  entre  nós  não  raciocinaram  perante  os  fatos  e 
fenômenos  políticos.  Estão  ainda  num  inquietante  não‐importismo...  Por 
isso  a  formação  da  consciência  intelectual  no  Brasil  está  em  plena 
infância.172 

 

Finda a participação dos soldados brasileiros na Segunda Guerra Mundial, 

foram  recebidos  com  toda a honra e  reverência em  terras brasileiras, por  sua bravura na 

Itália.  Ao  retornarem  ao  Brasil,  os  heróis  brasileiros  encontraram  um  país  ainda  em 

contradição: o mesmo Brasil que  lutara contra o  totalitarismo mantinha  internamente um 

regime autoritário sob o controle de Getúlio Vargas. Os tempos eram outros e a realidade do 

país mudara consideravelmente; porém, embora nem todos tenham recebido os privilégios 

que mereciam,  alguns  deles  passaram  a  receber  pensões  vitalícias  do  governo  ou  foram 

promovidos nas forças armadas, além de serem condecorados173.  

No  dia  18  de  julho  de  1945,  aportou  no Rio  de  Janeiro  o  navio General 

Neighs,  trazendo  de  volta  ao  país  os  primeiros  brasileiros  veteranos  da  Segunda  Guerra 

Mundial. Dos  25.334  homens  que  lutaram  ao  lado  dos  aliados  nos  campos  da  Itália,  465 

haviam  ficado  enterrados  no  cemitério  da  comunidade  italiana  de  Pistoia,  na  região  da 

Toscana, Itália, e cerca de 1.500 voltavam mutilados e feridos. Anos depois, os corpos foram 

transferidos para o Aterro do Flamengo, mas em Pistoia permanece o “Túmulo do soldado 

desconhecido”, uma espécie de monumento aos soldados mortos na guerra174. 

Cecília Meireles, em seu poema “Pistoia – Cemitério Militar Brasileiro”175, 

publicado quando do décimo aniversário do encerramento da Segunda Guerra, ao contrário 

de destacar a honra das mortes gloriosas dos soldados brasileiros, resumiu em suas palavras 

o  real  sentimento  que  restaria  após  toda  a  euforia  proveniente  da  guerra.  Descartando 

qualquer  ênfase  na  glória  militar,  numa  espécie  de  elegia  transfigurada,  desfez‐se  do 

                                                            
172  Ginzburg (2002, p. 61) 
173  Rosa (2010, p. 47) 
174  Rosa (2010, p. 48) 
175  Meireles (1977, p. 23). O poema “Pistoia‐ Cemitério Militar Brasileiro” é o único dessa compilação que não 

se enquada no período proposto para estudo, tendo sido publicado em 1955, dez anos após o término da 
Segunda  Guerra Mundial.  No  entanto,  o mesmo  foi  acrescentado  por  se  referir  a  um  acontecimento 
específico diretamente relacionado à Segunda Grande Guerra. 
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discurso heroicizante para,  segundo Moura,  “contrapor a agitação bélica ao  repouso e ao 

silêncio, ou seja, à morte"176:  

 

Eles vieram felizes, como 
para grande jogos atléticos: 
com um largo sorriso no rosto, 
com forte esperança no peito, 
‐ porque eram jovens e eram belos. 
 
Marte, porém, soprava fogo 
por estes campos e estes ares. 
E agora estão na calma terra, 
sob estas cruzes e estas flores, 
cercados por montanhas suaves. 
[...] 
Entretanto, céu, terra, flores, 
é tudo horizontal silêncio.177 

 

Cecília Meireles,  longe  de  se  preocupar  exatamente  com  as motivações 

que  levaram à guerra,  tematizou em  “Pistoia” as  consequências devastadoras do  conflito, 

restando famílias marcadas eternamente pela morte e pela destruição.  

Com a derrota de Hitler em 1945, deixando como saldo da guerra entre o 

nazi‐fascismo de um  lado e o  comunismo e a democracia de outro a morte de  cinquenta 

milhões  de  civis  e  quinze  milhões  de  militares,  o  mundo  foi  tomado  pelas  ideias 

democráticas e o  regime  autoritário brasileiro  já não podia  se manter. Getúlio Vargas  foi 

deposto pelos militares em 29 de outubro de 1945, voltando ao poder em 1951, eleito por 

voto direto, e governando o Brasil até 24 de agosto de 1954, quando se suicidou. Essa nova 

visão democrática  levou  ao poder o  general  Eurico Gaspar Dutra,  como presidente eleito 

pelo voto popular, tendo sido previamente indicado pelo próprio Getúlio Vargas, dando fim 

a um período complexo da história do Brasil.  

O clima de tensão vivido no Brasil irmanou‐o com o do resto do mundo. O 

medo  tornou‐se  coletivo.  Por  isso  mesmo,  catástrofes  como  as  duas  Grandes  Guerras, 

associadas  ao  contexto  social,  político  e  econômico  do  país,  definiram  também  a  sua 

produção  poética,  refletindo‐se  em  múltiplos  enfrentamentos.  Embora  diferentes  dos 

daqueles  que  testemunharam  a  guerra  diretamente,  também  os  poetas  brasileiros  a 

                                                            
176  Moura (1998, p. 108) 
177  Meireles (1977, p. 23) 
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mantiveram, se não na carne, gravadas no fundo da alma, como uma lembrança indelével da 

intolerância, do medo e do horror pelos quais passou a primeira metade do século XX. 
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CAPÍTULO II 

ANUNCIAÇÃO E CONTEMPLAÇÃO DO CAOS 

 

2.1  ANUNCIAÇÃO 

 

Na  tradição  judaico‐cristã, o episódio da anunciação do anjo Gabriel  traz 

consigo a esperança de dias melhores para a humanidade, por meio do nascimento de uma 

criança  que  se  tornaria  o  Messias,  o  filho  do  Deus  vivo  que  nasceria  de  uma  mulher 

embebida pelo Espírito Santo. Caberia a essa criança crescer na fé e morrer para expiar os 

pecados da humanidade: 

 

26. Quando Isabel estava no sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus 
a uma cidade da Galileia, chamada Nazaré, 27. a uma virgem prometida em 
casamento  a  um  homem  de  nome  José,  da  casa  de  Davi.  A  virgem  se 
chamava Maria. 28. O anjo entrou onde ela estava e disse: ‘Alegra‐te, cheia 
de graça! O Senhor está contigo’. 29. Ela perturbou‐se com estas palavras e 
começou a pensar qual seria o significado da saudação. 30. O anjo, então, 
disse:  “Não  tenhas  medo,  Maria!  Encontraste  graça  junto  a  Deus.  31. 
Conceberás e darás à luz um filho, e lhe porás o nome de Jesus. 32. Ele será 
grande; será chamado Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará o trono 
de Davi, seu pai. 33. Ele reinará para sempre sobre a descendência de Jacó, 
e o seu reino não terá fim.”178 

 

Tratava‐se,  portanto,  de  uma  profecia  para  a  qual  fora  enviado  um 

anunciador,  também  conhecido  como  São Gabriel  Arcanjo  que,  nas  religiões  abraâmicas, 

seria o anjo mensageiro de Deus. Ao anjo Gabriel foi confiada a missão mais alta que jamais 

havia sido confiada a alguém: anunciar o nascimento do Filho de Deus, que traria consigo o 

perdão aos homens. Chefe dos quatro anjos favorecidos e o espírito da verdade, em algumas 

crenças  seria  uma  personificação  do  próprio  Espírito  Santo.  Este  episódio  bíblico  da 

Anunciação do anjo Gabriel é repleto de alegria e promessas de esperança; o anjo está em 

júbilo e, ao encontrar Maria, define em um único termo o que representa aquela profecia: 

“Alegra‐te”179. 

                                                            
178  Bíblia Sagrada (Lucas 1: 26‐38). 
179  Bíblia Sagrada (Lucas 1:26‐38).  
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Em  contrapartida,  no  poema  “Profecia180”,  do  livro  Cantos  do  Liberto 

Augusto Frederico Schmidt (1928), do poeta homônimo, a alegria cede lugar ao medo, diante 

da  anunciação  do  terror  e  do  caos,  em  um  período marcado  por  uma  Segunda  Guerra 

Mundial cuja proporção, soube‐se mais tarde, foi aterradora. Este medo anunciado perpassa 

todo o poema, configurando‐se logo na primeira estrofe:  

 

Como o pássaro triste que anuncia a tempestade 
Quero também, Senhor, chorar o triste momento, 
O terrível momento que pressinto vir chegando! 
A tempestade vem crescendo de longe 
E cairá violenta sobre as nossas cabeças. 

 

De  acordo  com  Lecherbonnier  et  al,  o  tom  declamatório  e  profético  de 

grande parte dos poemas de Schmidt parece procurar na dimensão da linguagem, da palavra 

poética,  um  contato  com  o  plano  divino,  fazendo  ressoar,  como  no  caso  do  poema  em 

questão, em  sua voz, a voz Dele, a voz de Deus181. Assim como o anjo Gabriel, o eu‐lírico 

agora é o mensageiro, porém, de um momento “triste e terrível” que está por vir.   Aliás, a 

própria  utilização  recorrente  dos  verbos  no  tempo  futuro  destaca  o  poder  de  antevisão 

presente  no  poema,  semelhante  ao  transe  de  Brás  Cubas,  em  que  toda  a  história  da 

humanidade desde os primórdios até sua completa destruição passa‐lhe diante dos olhos, 

deixando‐o aterrorizado. 

Além  de  ser  nomeado  como  o  momento  “triste  e  terrível”,  em  que 

“grandes  e  violentas”  coisas  “estão  para  chegar  dentro  em  pouco”,  o momento  previsto 

recebe  ainda  outras  adjetivações  fortemente  expressivas,  tais  como  “tempestade 

avassaladora”, “instante tremendo”, “tufão horroroso e medonho”. Nesse sentido, o medo 

assume proporções muito maiores, passando ao horror diante da catástrofe anunciada. Na 

definição de Edgar  Allan Poe (2011), o horror seria uma potencialização do medo, que vem 

da alma, envolvendo a convivência com algo fora do normal, tratando‐se, portanto, de um 

sentimento que emana de dentro para fora.182 

O  horror  diz  respeito  a  uma  experiência  humana  fundamental  desde  os 

seus primórdios.  Suas diferentes  formas devem  ser encaradas  como  reações próprias dos 

                                                            
180  Nota Bene: os recortes do poema referem‐se à Schmidt (1975, p. 40); em todos os casos, citar‐se‐á a fonte 

no primeiro tratamento do poema. 
181  Lecherbonnier at al (1994, p. 147) 
182  Poe (2011, p. 12). 
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homens, manifestando‐se conforme as eventuais transformações políticas e sociais. E delas 

muitas vezes, nascem conflitos por conta da difícil sociabilidade; assim, suas consequências 

acabam por interferir no cotidiano dos homens: 

 

A experiência do horror acompanha o homem desde as primeiras  formas 
sociais e, através dela, é possível lançar um olhar sobre a condição humana 
e  sobre  as  situações  geradas  pela  difícil  sociabilidade.  A  análise  dessas 
dificuldades  implica o reconhecimento das circunstâncias que atuam sobre 
os homens e configuram situações de violência, impotência e sofrimento.183 

 

Em seu artigo “O horror à guerra: uma análise a partir de Käthe Kollwitz e 

Goya”  (2009),  Araújo  afirma  existir  uma  lógica  natural  à  sociabilidade  requisitada  pelo 

Estado,  lógica  esta  que  também  reconhece  disputas,  desordens,  violências  oriundas  das 

dificuldades de se viver coletivamente. Para o autor, diante de um cotidiano assim, em que o 

sofrimento e a dor são apenas algumas das consequências imediatas, o horror é uma reação 

esperada  e  deve  ser  encarado  como  uma  reação  própria  do  homem,  que  se manifesta 

“conforme os contornos de sua consciência e conforme as contingências políticas e sociais 

vão se formando”184. E sua amplitude é sentida particularmente no horror à guerra. 

É  o  caso  de  “Profecia”185,  em  que  este  sentimento  se  configura  em 

ascensão, até provocar o caos completo,  iniciando‐se pela repulsa que nasce de dentro do 

eu‐lírico por  sua  fraqueza diante do  instante que  se anuncia e que o deixa amedrontado. 

Então,  passa  à  expectativa  pelo  desconhecido  que  se  configura  como  uma  “má  sina”,  já 

antevista por toda a sorte de acontecimentos terríveis que o anunciam. Segundo o poema, 

“as  casas  tremerão  nas  bases”,  “os  edifícios  enormes  ruirão  apavorando  os  homens 

desprevenidos” e, por fim, “todas as estrelas abandonarão a noite” e “o sol mergulhará no 

espaço para sempre”, deixando de brilhar186. Da mesma  forma, provoca naqueles que hão 

de testemunhá‐lo sensações gradualmente diversas, como o “choro”, o “desassossego”, “o 

grito”,  “os  gemidos”,  “o  desespero”  e  o  “pavor”,  que  emudecerão  o  homem:  “O 

                                                            
183  Araújo (2009, p. 64) 
184  Araújo (2009, p. 65) 
185  Schmidt (1975, p. 40) 
186  Vários outros episódios da história foram marcados por presságios envolvendo os astros e os elementos da 

natureza,  como no  caso da Queda de Constantinopla, em 1453. A  resistência da  cidade  começou a  ruir 
frente ao desânimo causado por uma série de maus presságios. Na noite de 24 de maio houve um eclipse 
lunar, relembrando aos bizantinos uma antiga profecia de que a cidade só resistiria enquanto a lua brilhasse 
no céu. No dia seguinte, uma tempestade de chuva e granizo inundou as ruas.  
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desassossego aos poucos silenciará todas as vozes, / Todas as vozes  ficarão geladas diante 

do horror.” 

E,  inegavelmente, o sofrimento será coletivo. Como uma espécie de  juízo 

final horrendo,  “O  sol deixará de brilhar,  generoso  e magnífico,  / Obedecendo  às  iras do 

Senhor  agravado”.  Numa  relação  de  causa  e  efeito,  o  Criador  ofendido  com  tamanhas 

atrocidades realizadas pelas mãos humanas não terá escolha a não ser exterminá‐los, como 

se não mais houvesse salvação para a humanidade. Nesse momento: 

 

Só os mortos sorrirão, no fundo dos túmulos. 
Porque a eles nada mais amedronta 
E porque os vivos deles se esqueceram totalmente 
E não honraram as suas memórias nem cumpriram as suas promessas. 

 

Os  papéis  se  inverterão,  passando  os mortos  à  situação  confortável  de 

espectadores, enquanto os vivos padecerão não por injustiça, mas por merecimento. E nesse 

“instante terrível”, de nada valerão despojos, títulos, uma vez que:  

 

Dentro em pouco, todos serão iguais na desdita. 
Os mais fortes se ajoelharão ante os mais fracos. 
Será tarde, porém, para a vida do mundo: 
Os dias estarão acabados para sempre. 
Dentro em pouco os mais sãos e formosos 
Procurarão os leprosos para abraçar. 
O mar rugirá com violência medonha. 

 

O mundo  se  irmanará  pela  dor,  já  que  o  destino  abarcará  a  todos  na 

mesma “desdita”. E ninguém melhor para ser o anunciador de tamanha catástrofe do que 

um mensageiro que  (ao  contrário do  anjo Gabriel,  conhecido  como um espírito elevado), 

trata‐se do mais fraco e mísero dos homens: 

 

Eu fui o escolhido para avisar, porque em mim, 
No meu pobre eu dolorido e mesquinho, 
A fraqueza é maior do que em todos os seres, 
Porque sou o mais fraco e sensível dos homens. 

 

E ainda, para ser o anunciador das “más novas” escolhido pelo Senhor, o 

eu‐lírico declara seu  temor, seu coração “seco para a alegria” e a “perda do sorriso  fácil”, 

esquecendo‐se da “glória fácil que a vida oferece”, como uma espécie de ritual, porém agora 
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não mais de purificação, mas de embrutecimento, uma vez que o anunciador de destino tão 

terrível precisa ter o coração duro,  inabalável. Do contrário, nem mesmo ele será capaz de 

suportar  tamanho  fardo. Por  isso mesmo,  convoca  todos os homens para que o  auxiliem 

nessa tarefa horrenda: 

 

E ouvi meus gritos que rasgam os ouvidos: 
Ouvi meus gritos pejados de horror! 
Rasgai como eu todas as vossas vestes 
E ajudai com as vossas vozes a minha voz, 
Para que nem um só homem fique desprevenido 
Dos momentos terríveis que estão para chegar. 

 

Diante do caos iminente, não há como lutar ou como resistir. O paralelismo 

proposto nos versos  seguintes declara o  fim de  toda a beleza, de  todo o amor, de  toda a 

graça, diante do embrutecimento que está por vir. Além disso,  reitera o que caracteriza o 

estilo fortemente bíblico da poesia de Schmidt: 

 

É tarde para contemplares a beleza dos céus. 
É tarde para sentires o perfume das flores. 
É tarde para te embriagares com as paisagens, 
Porque o tempo passou e toda a beleza é inútil. 

 

E assim como Drummond afirma ter morrido o último trovador em 1914, 

ao eu‐lírico de “Profecia” cabe despir‐se de qualquer sentimentalismo poético, pois “precisa 

ser  forte” para anunciar aos homens sua destruição, a “tempestade avassaladora / Que se 

levantou muito  longe e caminha segura / Para, em breve, envolver todas as coisas” e tudo 

aniquilar.   E  cabe ao eu‐lírico  se preparar, pois  sua missão alimentará o ódio de  todos os 

seres: 

 

E o Senhor te confiou uma missão terrível e triste. 
Vê como os cães perseguem a tua figura, 
Latindo nos caminhos por onde passas apressado! 
Os homens investirão mais violentos contra ti, 
Porque a tua missão é de terror e piedade. 

 

Ele é o escolhido, o enviado para “ferir o coração dos homens” e não há 

como fugir dessa obrigação de tamanha responsabilidade: 
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Se não obedeceres à escolha do Senhor, será melhor 
Que os animais ferozes dividam teu corpo em pedaços, 
Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos 
E desabem sobre tua cabeça todas as desditas. 
Fortifica bem o teu espírito atormentado, 
Tira da tua fraqueza o teu grande heroísmo. 
Abandona toda a poesia do mundo, que é inútil ‐ 
Pois a beleza distrai os homens e os diminui. 
Deixa teu corpo fechado para todas as volúpias. 
Que a noite abandone o teu corpo cansado, 
Porque o teu papel é maior do que tu mesmo – e o precisas cumprir! 

 

O  horror,  baseado  no  extremo  medo  diante  da  sugestão  do  instante 

iminente,  agora  se  funde  ao  terror  da  degradação  física. Quanto  a  isso,  em  sua  Poética, 

Aristóteles argumenta que: 

 

a tragédia deveria provocar “compaixão e terror”. Ao assistir o espetáculo 
trágico,  o  espectador  purgava  essas  emoções  através  dessa  forma  pré‐
freudiana de sublimação chamada catarse. O “terror”, baseado na visão de 
cenas  chocantes,  não  estava  relacionado  com  a  sensação  de medo, mas 
com uma espécie de indignação moral.187 

 

Indignação  esta  relacionada  à  própria  frágil  condição  humana,  vitimada 

pela degradação moral por meio da própria degradação física.  “A sensação de terror nasce 

do choque visual”188: o corpo dividido em pedaços, o mar atirando‐o de encontro aos rudes 

rochedos, o desabamento de todas as desditas sobre a cabeça do homem. Este é o destino 

grotesco que o espera caso descumpra sua missão. Assim, de uma maneira ou de outra, não 

há esperança para o eu‐lírico, assim como não o há para o resto da humanidade.  

Nesse  jogo  antitético  com  a  figura do  anjo Gabriel,  a poesia de Augusto 

Frederico  Schmidt,  caracterizada  por  uma metafísica  profundamente  religiosa,  revisita  o 

episódio da anunciação da boa nova do nascimento do menino Jesus e o transfigura para o 

caos do século XX, marcado pela destruição  iminente proveniente de uma guerra prestes a 

eclodir.  Diferentemente  do  estilo  já  conhecido,  afirmado  também  por  Drummond:  “Mas 

precisamente porque está  fora do tempo, a poesia de Augusto Frederico Schmidt consola‐

nos  dos  bombardeios  aéreos  e  instila  em  nosso  coração  uma  doçura  que  a  aridez  da 

                                                            
187  Silva (2011, p. 12) 
188  Silva (2011, p. 12) 
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garganta  seca  não  pode  recolher”189,  Schmidt  deixou  por  alguns  instantes  a  doçura  e  o 

lirismo  ensimesmado  característicos  de  sua  obra  poética, para  gritar de  horror  diante  do 

“mundo mutilado”190. 

O teor apocalíptico presente na obra de Augusto Frederico Schmidt sinaliza 

o  fascínio  que  esse  tema  exerce  sobre  os  intelectuais  ocidentais  desde  os  primórdios  do 

cristianismo,  por  carregar  consigo  a  aura  do  insondável.  Apocalipse  em  grego  significa 

revelação, e um visionário como o que aparece em “Profecia” tem a obrigação de revelar a 

seu povo as vontades e os projetos do ser supremo a quem representa.  

A origem da crença no fim do mundo remonta a tradições que precederam 

histórica  e  geograficamente  o  judaísmo,  contribuindo  para  sua  formação.  Norman  Cohn 

(1996),  estudioso  do  assunto,  afirma  que  quatro  sistemas  religiosos  –  egípcio, 

mesopotâmico, védico e zoroastrista – conviviam no Antigo Oriente Próximo e  tinham em 

comum a consciência de uma ordem existente no mundo e da  instabilidade dessa ordem. 

Assim sendo, tratava‐se de um dualismo fundamental da fé apocalíptica: a ordem é criação 

divina e opõe‐se à desordem, manifestação do mal. A partir dessa observação, o autor pôde 

rastrear as configurações míticas do conflito entre as forças do caos (mar, dragão, guerreiro 

do mal)  e  as  forças  do  cosmos  (anjos  do  bem,  guerreiro  divino,  céu)  que  impregnam  a 

tradição judaica.191  

De acordo com Brito (2005): 

 

para  o  judaísmo  antigo,  a  ordem  do  mundo  estava  corrompida  pela 
humanidade, restando imperfeita e precária. O povo hebreu esperava que a 
(des)ordem em que  viviam  fosse  substituída de um momento para outro 
por  uma  ordem  perfeita  e  indestrutível.  Os  sinais  positivo  e  negativo, 
contudo, mudam de  lugar conforme a posição do elemento sagrado nessa 
equação:  a  ordem  divina  é  positiva  porque  dá  forma  ao  caos. Quando  a 
ordem sagrada se deteriora pela ação incessante do mal, a desordem divina 
torna‐se  positiva  porque  constitui  uma  reformulação  necessária  ao 
estabelecimento da nova ordem192.  

 

Nesse sentido, a destruição anunciada em “Profecia” seria o único modo de 

reestabelecer a ordem, por meio do completo extermínio da humanidade, quem sabe com 

                                                            
189  Andrade (1967, p. 545) 
190  Mendes (1994, p. 429) 
191  Cohn (1996, p. 47) 
192  Brito (2005, p. 13) 
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vistas  à  criação  de  uma  nova  “raça”  menos  corrompida.  E  a  iminência  da  destruição 

desespera o eu‐lírico, que grita a todos a desdita que tudo silenciará. Aliás, o mesmo  jogo 

“grito/  emudecimento”  ocorre  no  poema  “Voz”193,  também  de  Schmidt,  uma  vez  que  a 

anunciação da destruição da humanidade é sinalizada por uma voz que está destinada a se 

apagar:  “Canta  agora  que  a  tua  voz  está  viva!  /  Canta  porque  tua  voz  se  apagará!”.  O 

emudecimento, metonimicamente, parece significar ainda mais do que a perda da vida, mas 

a  impossibilidade da expressão, ou seja, o cerceamento da  liberdade por meio da perda da 

voz.  O  eu‐lírico  profetiza  um  fim  inescapável,  contra  o  qual  não  se  pode  lutar.  E  este 

“apagamento” novamente se dará a partir da  ira do Criador, decepcionado com os  rumos 

tomados pelo homem: 

 

Deus apagará tua voz 
Deus apagará todas as vozes 
As da natureza e as do amor 
As dos tristes e as dos monges 
As que chamam no silêncio 
E as que se elevam majestosas 
As que choram e as que acordam os males. 
As feiticeiras caminharão nas ruas velhas 
Os teus pés nus pisarão a areia branca da praia. 
Tua voz porém morrerá de súbito. 

 

Como espectros os homens  andarão, destituídos de  identidade,  vagando 

como almas esquecidas. De acordo com o poeta, a humanidade está novamente  fadada à 

destruição e esta constatação causa uma grave comoção. Daí a necessidade do silêncio, um 

emudecimento que não é ação, tratando‐se de pura perplexidade. Não há o que dizer; é um 

instante em que a vida paira em  suspenso e  todas as verdades  são  jogadas por  terra. Do 

mesmo modo,  Augusto  Frederico  Schmidt  em  seu  poema  “Silêncio  Depressa”194,  parece 

sentir esse momento e ter total consciência de sua complexidade. Por isso, o eu‐lírico pede 

silêncio, pois é necessário digerir o que se vê e o que se sente; diante da anunciação do caos, 

a ele resta apenas o desejo de uma morte rápida, a fim de não testemunhar o que está por 

vir: 

 

 

                                                            
193  Schmidt (1975, p. 51) 
194  Schmidt (1975, p. 52) 



  73

Silêncio depressa! Tragam dos mares fundos silêncios 
Tragam do ar mais distante silêncio! 
Tragam silêncio do centro da terra depressa! 
Tragam do inferno o silêncio dos condenados que descansam. 
Tragam do céu o silêncio das beatitudes 
O silêncio do voo dos anjos pelos tempos sem espaço,  tragam depressa 
[...] 
Tragam por Deus, que eu quero morrer depressa! 

 

Nesse  sentido,  também  Murilo  Mendes  trata  em  sua  obra,  e  mais 

especificamente  no  livro  Poesia  liberdade  (1947),  do  "estar"  do  homem  em  um mundo 

caótico,  prestes  a  explodir,  com  estruturas  e  verdades  desequilibradas.  Nas  palavras  de 

Rodriguez (1995): 

 

Apesar de a presença da  religião ser uma das principais características da 
poesia de Murilo Mendes,  sem deixar de  considerar as  implicações dessa 
escolha, que de entrada se mostra problemática num século marcado pelo 
auge de visões da realidade mais próximas de categorias profanas do que 
sagradas ao sugerir o reconhecimento de um horizonte de sentido embora 
oculto  ou  adormecido  na  consciência  do  ser  humano,  o  livro  Poesia 
Liberdade  concretiza  um  tom  pessimista  que  aponta  para  a  recriação  de 
uma  realidade  conflitante  e  complexa,  que  já  não  é  possível  explicar 
mediante  categorias  racionais,  ante  o  qual  a  reação  do  leitor  é  de 
desconforto e perplexidade, pois desafia as estruturas  lexicais, gramaticais 
e lógicas, próprias da convenção. Isto cria uma dissonância essencial que se 
insere dentro do fenômeno da poesia moderna.195 

 

Em  Abertura  para  o  debate  (1997),  Laís  Corrêa  de  Araújo  afirma  que  o 

poeta Murilo "se muniu para a guerra não‐explícita com a 'dominância planetária da técnica' 

de duas armas secretas e pouco conhecidas dos outros mortais pré‐destinados à destruição: 

um quase  feroz humanismo e uma maturada expectativa do Absoluto"   e acrescenta que, 

para  o  poeta,  o  humanismo  seria  "através  da  crença  –  o  único  pressuposto  positivo  de 

redenção  perante  o  expurgo  da  criação  estética"196.  Os  poemas murilianos  da  obra  em 

questão foram escritos ao  longo da Segunda Guerra Mundial, tendo a própria guerra como 

um de seus temas, embora nem sempre de modo explícito. A começar pela dedicatória “Aos 

poetas moços do mundo”197, torna‐se possível perceber que o sujeito lírico aponta e propõe 

uma arte “humanista” como caminho para tornar o mundo um lugar melhor. 

                                                            
195  Rodriguez (1995, p. 1) 
196  Araújo (1997, p. 13) 
197  Mendes (1994, p. 327) 
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A  guerra  não  aparece  de maneira  explícita  em  “Poema  Presente”198,  de 

Murilo Mendes, porém, assim como em “Profecia”199, tem‐se uma antevisão da catástrofe, 

por meio de uma transformação da natureza: “O céu púbere e profundo / Ajunta nuvens de 

fogo”200.  Semelhante  ao episódio de Grande  Sertão:  veredas, em que o  jagunço Riobaldo 

dirige‐se  ao  vale  das  Veredas Mortas  e  supostamente  realiza  o  pacto  com  o  diabo,  aqui 

também  a  natureza  se  agita,  sinalizando  uma  presença  estranha.  Em  ambas  as  cenas 

coexiste uma predestinação que transformará  vidas para sempre. Assim sendo, a inquietude 

da natureza marca uma mudança prestes a ocorrer.  

Novamente, há um apelo para o campo visual, como forma de construir a 

atmosfera de terror que o momento representa. Por meio dela, torna‐se possível perceber a 

capacidade de destruição de "um pensamento de guerra", ou seja, seu poder de "anula(r) o 

que  poderia  vir  / Da  água,  da  rosa,  da  borboleta"201. Assim  também  o  termo  "presente" 

usado no título do poema assume uma plurissignificação, podendo se referir tanto aos dias 

correntes, ao tempo presente, quanto ao ato de presentear alguém com alguma coisa. No 

caso do tempo presente (1943, ano de quando é datado o poema), trata‐se do ano em que a 

Segunda Guerra Mundial estava em plena efervescência. Por isso mesmo, o pensamento de 

guerra parece  fazer parte da  construção poética,  embora  concomitante  a outros motivos 

poéticos,  como  em  grande  parte  dos  poemas  aqui  apresentados.  Já  em  se  tratando  do 

“presente”  no  sentido  de  presentear  alguém,  assume,  então,  uma  proporção  ainda mais 

niilista.  Este  seria  o  presente/legado  deixado  às  gerações  futuras:  um  mundo 

completamente devastado pela guerra. 

Tal devastação novamente se anuncia em “Aproximação do terror”202, uma 

vez que a personificação da noite, que “aponta o revólver” e o número 666, que “marcha a 

galope” declaram a iminência do caos e da catástrofe. No entanto, trata‐se agora do poeta o 

porta‐voz da má  sina. Aliás,  “Dos braços do poeta  / Pende a ópera do mundo”203. Assim, 

novamente  destaca‐se  o  emudecimento  como  uma marca  do  horror  vivido  no momento 

descrito: “As rosas perderam a fala”, uma vez que agora a morte é “entregue a domicílio”.  

                                                            
198  Mendes (1994, p. 401) 
199  Schmidt (1975, p. 40) 
200  Mendes (1994, p. 401) 
201  Mendes (1994, p. 401) 
202  Mendes (1994, p. 440) 
203  Mendes (1994, p. 440) 
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Tudo  conflui para o  cerne do problema: quais os  temas do  “subúrbio da 

caneta” que podem  “dar de  comer ao poema”? E  a  constatação é  assustadora, pois esse 

“galope do mal” que se anuncia com a guerra passou de possibilidade distante a uma terrível 

realidade. Tem‐se, ainda, a ideia da “asfixia”, tão recorrente na obra muriliana, por meio dos 

“pássaros asfixiantes” contra os quais “os  rochedos colocam‐se máscaras”204. Para Moura, 

essa  é  a  imagem  fundamental  criada  por Murilo Mendes  para  traduzir  a  atmosfera  do 

mundo em guerra. Ela carrega em si, além da doença do poeta, acometido pela tuberculose 

nos  anos  concomitantes  à  Segunda  Guerra,  a  carga  de  veneno  e  destruição  própria  do 

contexto angustiante pelo qual passou a humanidade205. 

 

2.2  CONTEMPLAÇÃO 

 

Nas palavras do filósofo Plotino: “Toda alma torna‐se o que contempla”206. 

Assim, destaca o poder da visão como aquele capaz de moldar o espírito do homem. Não é 

de se estranhar que vozes como a de “Silêncio Depressa”207, de Augusto Frederico Schmidt, 

explicitem seu desejo de morrer, provavelmente para não testemunharem a devastação que 

se seguiria. Do contrário, deixariam de ser visionários para tornarem‐se contempladores do 

momento  real.  Contemplar  –  do  latim  contemplatio,  que  significa  ação  de  olhar 

atentamente,  reflexão,  meditação  –  é  ver  o  que  está  latente  e  intocável  no  que  se 

contempla. É aceitar como o visto está envolto e não deixar que o invólucro cegue a visão. O 

que se contempla, geralmente, vai além do que apenas os olhos seriam capazes de enxergar. 

Trata‐se de um exercício de  isolamento e reflexão, no qual um dos temas mais recorrentes 

sempre foi a meditatio mortis.  

Porém, muitas vezes, o que se vê obriga o homem a cerrar os olhos, numa 

tentativa de,  com essa  atitude,  cerrar  também  a  consciência e o entendimento.  Segundo 

Bloch, o espírito humano está repleto de latência de algo, do novo, mas como agir quando o 

que  se  prenuncia  vem  transbordante  de medo,  horror  e morte?  Como  abrir  os  olhos  e 

contemplar tamanhos desastres? Diante da agitação do mundo moderno, “escravizado aos 

                                                            
204  Mendes (1994, p. 440) 
205  Moura (1998, p. 138) 
206  Ullmann (2002, p. 75) 
207  Schmidt (1975, p. 52) 
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imperativos da velocidade e da produção, a vita contemplativa caiu em desuso”208. Nesse 

sentido,  perdeu‐se  a  faculdade  da  contemplação  tal  qual  era  conhecida,  ou  seja,  de  seu 

poder clarificador a partir da reflexão e da meditação. O retiro solitário deu lugar à visão do 

caos urbano, à velocidade da vida ativa e, em se tratando da primeira metade do século XX, 

à visão de todo um contexto de devastação e morte. 

Em  “Visão  1944”,  poema  integrante  do  livro A  Rosa  do  Povo  (1945),  de 

Carlos Drummond de Andrade, os vinte e cinco quartetos  têm  início com o mesmo verso: 

"Meus olhos são pequenos para ver"209. Metonimicamente, os olhos representam o próprio 

indivíduo, sentindo‐se “pequeno” diante das cenas aterradoras proporcionadas pela guerra, 

incapaz de suportar  tamanhas atrocidades. Essa pequenez marca, ainda, a constatação da 

insignificância  do  homem  face  ao  poder  destrutivo  das  tropas  de  Hitler,  preparando‐se 

novamente  para  atacar,  escolhendo  a  próxima  cidade  que  “amanhã  será  pó  e  pus  no 

arame”. O observador descreve  também a  tensão em que aquela  região estava envolvida 

nessa época e os reforços que a Itália (aliada da Alemanha) recebia: 

 

Meus olhos são pequenos para ver 
o transporte de caixas de comida, 
de roupas, de remédios, de bandagens 
para um porto da Itália onde se morre. 

 

Bem como a imagem dos prisioneiros judeus caminhantes: 

 

Meus olhos são pequenos para ver 
A fila de judeus de roupa negra, 
De barba negra, prontos a seguir 
para perto do muro – e o muro é branco.210 

 

Num  processo  de  contraposição,  Drummond  contrasta  a  “cor” 

predominante na  imagem dos  judeus “de roupa negra”, “barba negra”, que se encontram, 

talvez, diante da presença também negra da morte, à brancura do muro que, certamente, 

em  instantes  tornar‐se‐á  rubro de sangue. A visão  implícita do  fuzilamento alia‐se ainda a 

uma outra, explicitamente grotesca, a partir da representação da morte através da descrição 

dos “dedos de pé que boiam em sangue” e dos “corpos repartidos”. E são os olhos do eu‐
                                                            
208  Lage (2010, p. 203) 
209  Andrade (2003, p. 205) 
210  Andrade (2003, p. 206) 
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lírico  o  canal  por  onde  todo  esse  terror  é  observado.  Aliás,  ele  se  coloca  justamente  na 

posição de um observador perplexo, numa atitude de forçosa contemplação (esforça‐se para 

enxergar aquilo que, de  fato, não gostaria de  ver). Na  tela Os  fuzilamentos de 3 de maio 

(1814),  de  Francisco  de  Goya,  o  terror  das  vítimas  diante  do  fuzilamento  iminente  é 

retratado  com  profunda  percepção.  Nas  palavras  de  Araújo  (2009),  referindo‐se  ao 

protagonista da cena, em pé de braços abertos:  

 

Seu  rosto  não  expressa  a  frieza  da  racionalidade,  de  quem  se  dispõe  a 
argumentar  por  sua  vida ou  ideologia;  também  não  expressa  a busca  de 
perdão ou arrependimento. Sua expressão é de horror diante dos fuzis,  já 
não há mais espaço para heroísmo, apenas para o medo.211 

 

O  olhar  aterrorizado  da  vítima  diante  da  morte  iminente  em  “Visão 

1944”212 transforma‐se no olhar multifacetado do observador (não menos assombrado) que 

focaliza diferentes  imagens, vistas por todos os ângulos e para todos os  lados, percorrendo 

freneticamente  em  curto  espaço  de  tempo  um  grande  trajeto.  Nele  é  possível  ver, 

gradativamente, “a massa de silêncio concentrada”, “luzir na sombra a foice da invasão”, “o 

transporte das caixas de comida”, “o corpo pegajento das mulheres”, “uma casa sem fogo e 

sem  janela”, “as fábricas tiradas do  lugar”; e ainda, partindo do macro para o microcosmo, 

“o general com seu capote cinza”, “o deslizar do peixe sobre as minas”, “o botão da blusa do 

aviador”, “o sinal no queixo de uma velha” e “as formigas incompreensíveis, feias e vorazes”. 

Paradoxalmente, esses “olhos tão pequenos para ver” o fazem muito bem, sinalizando sua 

consciência  política  do momento  e  de  suas  consequências,  fornecendo  uma  espécie  de 

“enquadramento da  guerra”213. E  cada estrofe  compõe um novo quadro,  como pequenas 

histórias que se vão completando, a fim de abrangerem toda a real proporção da guerra. 

E novamente, semelhante aos espectros presentes em “Voz”214, o poema 

“Visão 1944” também associa os homens a “vultos a rastejar na praia obscura”. E não só os 

homens,  diante  do  olhar  aflito  do  eu‐lírico,  tornam‐se  espectros, mas  todo  o  cenário  se 

configura num  jogo antitético entre o movimento e a  inércia. A movimentação de pessoas 

traduzindo o esforço de guerra contrapõe‐se a um outro cenário, estático, que se assemelha 

                                                            
211  Araújo (2009, p. 70) 
212  Andrade (2003, p. 206) 
213  Moura (1998, p. 49) 
214  Schmidt (1975, p. 51) 
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ao de uma cidade  fantasma, onde a vida pulsante há muito  se desfez, como um exemplo 

específico de um horror universal, diante de um mundo “que se esvai em sujo e sangue...”:  

 

Meus olhos são pequenos para ver 
uma casa sem fogo e sem janela 
sem meninos em roda, sem talher, 
sem cadeira, lampião, catre, assoalho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
os milhares de casas invisíveis 
na planície de neve onde se erguia 
uma cidade, o amor e uma canção.215 

 

“Visão  1944”  se  propõe  a  descrever  o  quinto  ano  da  Segunda  Guerra 

Mundial,  um momento  em  que  a morte  já  estava  banalizada,  como  atesta  a  imagem  do 

homem prestes a ser fuzilado na tela de Goya: 

 

Diante dessa perspectiva, a  imagem dos guardas convictos de suas ações, 
cumprindo ordens superiores, em uma servidão voluntária, é fruto não de 
uma  maldade,  mas  de  sua  banalização.  De  uma  total  ausência  de 
pensamento  e,  por  consequência,  de  um  afastamento  dos  homens  de  si 
mesmos.216 

 

Por  isso, não há mais o entusiasmo característico da  fase  inicial. Agora, o 

ideal de heroísmo choca‐se com a realidade da banalização da morte e da animalização do 

homem,  que  despedaçou milhares  de  vidas,  deixando  um  rastro  de  dor  e  desesperança. 

Assim,  o  eu‐lírico  coloca  em  xeque  sua  capacidade  para  suportar  tamanhas  atrocidades. 

“Visão  1944”  se  trata de um poema brasileiro que  relata  a  guerra olhando‐a por dentro, 

através  da  perspectiva  de  um  observador  inserido  no  contexto.  E  assim  como  o  general, 

também os vultos, a massa e a velha não são  identificados,  fortalecendo a  ideia da guerra 

universal, de um apelo universal. Tudo foi profanado: a natureza, as crianças, as mulheres; 

assim,  o  estribilho:  “Meus  olhos  são  pequenos  para  ver”217  denota  o  fato  de  que  a 

devastação causada pela guerra vai muito além do que o eu‐lírico pode suportar. 

                                                            
215  Andrade (2003, p. 206) 
216  Araújo (2009, p. 69) 
217  Andrade (2003, p. 206) 



  79

Em “Poema de além‐túmulo”218, de Murilo Mendes, a visão de “campos de 

sangue e ossada” que se apresenta como “faixas de terror” também apela para o grotesco, 

numa espetacularização da morte e da violência. Aliás, no mundo moderno, a morte passou 

a  figurar  como  algo  sujo  e  vergonhoso,  sinônimo  de  absurdo,  horror  e  sofrimento;  algo 

escandaloso  e  insuportável.  Por  isso  mesmo,  a  tendência  moderna  em  escamoteá‐la, 

evitando, inclusive, falar sobre ela. Assim, a violência explícita, por meio da palavra‐imagem 

que reconstrói grotescamente os corpos dilacerados pela brutalidade da guerra buscou à sua 

maneira impactar o leitor, de modo que sentisse na pele a dor que não mais era individual, 

mas uma dor coletiva, ou uma espécie de “pulsão comum”219. Nas palavras de Albert Camus 

(1996): 

 

Essa  foi  a  grande  lição  desses  anos  terríveis:  o  mal  praticado  a  um 
estudante  de  Praga  dizia  respeito  também  a  um  operário  do  subúrbio 
parisiense; o  sangue derramado às margens de um  rio da Europa  central 
podia estimular um agricultor do Texas a derramar o seu em uma terra dele 
desconhecida,  nas  Ardenas.  Nós  estávamos  todos  implicados  em  uma 
mesma tragédia.220 

 

Essa palavra‐imagem também se configura nos versos presentes no poema 

“Guerra”221, de Cecília Meireles, publicado na obra Mar absoluto (1945): “Tanta é a morte / 

que só as almas formariam colunas, / as almas desprendidas... / e alcançariam as estrelas”. 

Diante desta visão hiperbólica que dá o tom de devastação do momento, o eu‐lírico assume 

a posição de alguém escandalizado pelo que o homem  foi  capaz de  fazer e  constrói esse 

“painel” por meio da visão do “sangue” que, no poema em questão, configura‐se como uma 

alegoria da própria morte:  “Tanto é o  sangue”  [...]  “Tanta é a morte”. Diante dessa visão 

aterradora, toda a natureza se transfigura, transformando‐se num espetáculo horrendo, em 

que “os rios desistem de seu ritmo”, “o oceano delira / e rejeita as espumas vermelhas”, a 

terra apresenta‐se “com suas  flores ardendo”, “os  rios espavoridos como  tigres, com suas 

máculas / e este mar desvairado de incêndios e náufragos”. Tal construção atinge seu ápice 

                                                            
218  Mendes (1994, p. 431) 
219  Moura (1998, p. 13) 
220  Camus (1996, p. 8) 
221  Meireles (1977, p. 47) 
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com a visão da “lua” que “se levanta horrível”, “sonâmbula de auréolas rubras / com o fogo 

do inferno em suas madeixas” 222. 

As imagens aqui construídas parecem querer macular o tom de irrealidade 

ou presença vaga, a delicadeza e a mansidão das obras de Cecília Meireles, sinalizando que, 

mesmo de  longe – ou ainda de muito perto como em “Visão 1944”–  tornou‐se  impossível 

não contemplar, agora com olhar aterrorizado, a morte como possibilidade palpável; e, ao 

mesmo  tempo, o nível de  tensão e profunda  incerteza ao qual a humanidade  foi  lançada 

impiedosamente  na  primeira  metade  do  século  XX,  deparando‐se  com  um  mundo  em 

caótica transformação. 

 

2.3  O MEDO DA MORTE OU A MORTE COMO POSSIBILIDADE 

 

A modernidade, definida por Hobsbawn  (2003)  como o período histórico 

que  se  inicia  com  a  “dupla  revolução”  –  a  Revolução  Francesa  de  1789  e  a  Revolução 

Industrial (inglesa) – e se estende até nossos dias, surgiu com a promessa de emancipação 

do homem do obscurantismo e da miséria econômica e espiritual,  fundando‐se nos  ideais 

iluministas  e  no  modo  de  produção  capitalista,  configurando‐se,  assim,  como  um  novo 

paradigma, uma nova  forma de ver o mundo, não mais  fundado na  tradição e na  religião, 

mas sim na ciência e na razão223. No entanto, se por um lado, os avanços técnico‐científicos 

propiciaram uma melhoria das condições de vida da população em geral, também trouxeram 

consigo a  consciência da morte  como uma atestação da  fragilidade humana e do  sentido 

tênue da existência. 

Esta  constatação  aterrorizou  o  homem moderno,  uma  vez  que,  segundo 

Corrêa (2010), o conceito de tristeza da morte é próprio da modernidade. Antes, até mesmo 

a  representação  artística  da morte  era  costumeira,  pública,  espetacular,  embora  hoje  se 

mostre  fato  singular, proporcionada por uma mídia anódina e distante, e para os homens 

comuns, geralmente hospitalar224. Aliás, a simples possibilidade da contemplação de corpos 

mutilados  pela  guerra  subtraiu  qualquer  possibilidade  de  romantismo  diante  da  dura 

realidade da finitude por meio da completa degradação humana. Chegar a esta constatação 

                                                            
222  Meireles (1977, p. 47) 
223  Adorno; Horkheimer (1985, p. 78) 
224  Corrêa (2010, p. 7) 
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implicou  uma  gama  de  outros  processos  de  (auto)  conhecimento  e  da  tomada  de 

consciência de um afeto que parecia distante da visada moderna de liberdade e evolução a 

qualquer preço: o medo, a partir da transfiguração do ser‐para‐a‐morte em um ser‐diante‐

da‐morte,  agora  completamente  possível  e  escancarada  em  sua  face mais  aterrorizante: 

“Cantaremos  o medo  da morte  e  o medo  de  depois  da morte,  / Depois morreremos  de 

medo / E sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas”225. 

Em  “Congresso  Internacional  do Medo”226,  Drummond  destaca  o medo 

como  um  sentimento  que  se  estende  também  para  “depois  da  morte”.  Isso  porque  a 

modernidade destruiu as certezas, relativizando não só a vida e a morte, mas o bem, o mal, 

a divindade e o sujeito que, até então, considerava‐se uno e, a partir dela, fragmentou‐se. A 

modernidade e suas destruições separaram a morte da esperança, substituindo‐a pelo medo 

diante da  incerteza em  relação ao  futuro. E este  sentimento  foi de  tal modo nocivo, que 

estaria destinado  a  contaminar  também  as  gerações  futuras,  como  em  “A  criança”227, de 

Murilo Mendes. No  poema  da  obra  Poesia  Liberdade  (1947),  os  olhos  do  recém‐nascido, 

“dois  pequenos  luminares”,  esperam  ansiosos  o  momento  de  contemplarem  os  pais. 

Agitando‐se  inocentemente,  suas  “mãos  desenham  pássaros,  /  Os  pés  tocam  peixes 

rebeldes”.  Porém,  o  que  não  se  imagina  é  que  “Sobre  o  berço  anunciador  /  Pende  a 

espada”228, símbolo de seu  infortúnio futuro. Nesse caso, se  já não há esperança para uma 

criança  inocente,  que  esperança  haveria  então  para  o  resto  da  humanidade,  corrompida 

pelo ideal do progresso a qualquer custo? 

Inerente  à  natureza  humana,  o  medo  desde  há  muito  se  encontra 

intimamente  ligado  aos mecanismos  de  proteção  contra  o  perigo.  Por  outro  lado,  para 

Bloch,  dificulta  a materialização  dos  anseios  em  ação,  impedindo  a  efetivação  da  utopia 

transformadora por ele proposta. É o que se vê no discurso drummondiano de O “medo”229, 

presente em A  rosa do povo  (1945). Nele, o eu‐lírico afirma que  todos os  seres humanos 

nascem com medo e pelo medo se formam: “Em verdade temos medo / E fomos educados 

para o medo”. Tem‐se medo do amor, da honra, do outro. O medo enclausura e  turva os 

olhos do povo.  

                                                            
225  Andrade (2003, p. 73) 
226  Andrade (2003, p. 73) 
227  Mendes (1994, p. 420) 
228  Mendes (1994, p. 420) 
229  Andrade (2003, p. 123) 
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Em  seu  romance  Os  ratos  (1935),  o  escritor  gaúcho  Dyonélio Machado 

constrói  um  discurso  psicologizante  da  personagem Naziazeno  Barbosa  que,  por  ter  uma 

dívida com o leiteiro e sentir‐se oprimido, passa a enxergá‐lo para todos os lados que olha. 

Assim também o eu‐lírico de “O medo” constitui tudo à sua volta com essa imagem, como se 

não houvesse um instante sequer em que esse sentimento opressor deixe de fazer parte do 

ser humano, mesmo nas ações mais singelas, como apreciar o aroma das flores: 

 

Cheiramos flores de medo. 
Vestimos panos de medo. 
De medo, vermelhos rios 
Vadeamos. 

 

E tende a acompanhá‐lo no futuro, impondo‐lhe uma inércia que, como se 

sabe, muito incomodava o poeta: 

 

Faremos casas de medo, 
Duros tijolos de medo, 
Medrosos caules, repuxos, 
Ruas só de medo, e calma. 

 

Aliás,  ainda  em  “O medo”  são  justamente  as  “asas da prudência”,  “com 

resplendores  covardes”,  que  permitirão  ao  homem  levar  sua  vida  na  passividade,  não  se 

importando com a realidade à sua volta. Desse modo, o homem continuará sua caminhada, 

porém deixando um triste legado, que se perpetuará nas gerações futuras, fazendo de seus 

filhos e dos filhos dos seus filhos outros prisioneiros do medo: 

 

Adeus: vamos para a frente, 
Recuando de olhos acesos. 
Nossos filhos tão felizes... 
Fiéis herdeiros do medo, 
Eles povoam a cidade. 
Depois da cidade, o mundo. 
Depois do mundo, as estrelas, 
Dançando o baile do medo. 

 

Esse sentimento também se configura com relação à própria modernidade 

e seus excessos. Aliás, ao que parece, seu diálogo com esse afeto expectante foi tamanho, 

que o medo passou a  fazer parte do homem, diante do conjunto de ameaças surgidas no 
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período. É o que se vê em “Anoitecer”230, poema do livro A Rosa do Povo (1945), de Carlos 

Drummond de Andrade. Diante do  contexto  tumultuado do período, o medo  tornou‐se o 

sentimento maior, “nosso pai e nosso companheiro”231. 

Semanticamente, o vocábulo “anoitecer” contém a  ideia de final do dia, o 

pôr‐do‐sol, o aparecimento da  lua, das estrelas, da escuridão, enfim, o  início da noite e a 

noite em si. Diante disso, tornar‐se‐ia bastante simples, observando não apenas o título, mas 

ainda o primeiro  verso de cada estrofe, perceber o assunto de que trata o poema: 

 

É a hora em que o sino toca, 
É a hora em que o pássaro volta, 
É a hora do descanso, 
Hora de delicadeza.232 

 

Nesse sentido, o anoitecer parece vivo e pulsante. A “hora em que o sino 

toca”  associa‐se  à  ideia  cristalizada  que  se  tem  registrada  na memória,  que  os  sinos  das 

igrejas tocam às seis horas da tarde; e, nessa hora, anoitece: “mas aqui não há sinos; / há 

somente buzinas”. Tradicionalmente, a ideia da noite guardadora de mistérios, o escuro que 

esconde o homem,  tornando‐o  anônimo, para uns é o  adormecimento;  já para outros  se 

trata da agitação do despertar para a vida noturna. Ainda assim, no trecho seguinte, o medo 

é associado à noite, como se ela guardasse em si o desconhecido: “uivando escuro segredo; 

/ Desta hora tenho medo”. Segundo Bauman (2008): 

 

O  medo  é  mais  assustador  quando  difuso,  disperso,  indistinto, 
desvinculado,  desancorado,  flutuante,  sem  endereço  nem motivo  claros; 
quando  nos  assombra  sem  que  haja  uma  explicação  visível,  quando  a 
ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda parte, mas em 
lugar algum se pode vê‐la. “Medo” é o nome que damos a nossa incerteza: 
nossa ignorância da ameaça e do que pode ser feito.233 

 

No poema, o anoitecer não é um movimento; pelo contrário,  trata‐se de 

um tempo estático (a hora): não acontece e não é uma ação, é um presente paralisado. Não 

se reconhece o anoitecer por causa da cor do céu ou por qualquer outro fenômeno natural. 

Não  é  um  conjunto  de  mudanças  observáveis.  O  anoitecer  está  ativado  na  memória, 

                                                            
230  Andrade (2003, p. 122) 
231  Andrade (2003, p. 123) 
232  Andrade (2003, p. 122) 
233  Bauman (2008, p. 8). 
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reconhecido,  palpável,  através  dos  sons.  Na  vida  urbana,  não  há muito  espaço  para  se 

observar o céu, não se contam as estrelas, não se adivinham as formas das nuvens. Na vida 

urbana,  não  há  espaço  para  reflexão  saborosa  de  uma  noite  de  luar,  nem  do momento 

agonizante do sol. Há, sim, o som de buzinas, sirenes, apitos. 

O anoitecer é ainda associado à volta do pássaro ao ninho. Este é um ritual 

que  não  ocorre  isolado,  mas  sim  em  revoada.  Porém,  em  “Anoitecer”234,  a  revoada  é 

substituída pela multidão, que chega a ter um só corpo e uma só cor, de forma adaptada às 

das ruas plenas de gente. Se, no céu, os pássaros se deslocam ágeis, na terra as “multidões 

escorrem exaustas  /  como espesso óleo”235, dado o  cansaço e a dificuldade das massas a 

cumprirem seus trajetos de retorno ao lar. 

Os  substantivos  “hora”,  “delicadeza”,  “gasalho”,  “sombra”,  “silêncio”, 

“mundo”, “corvos”, “passado”, “futuro”, “degredo”, “medo” apresentam dados metafóricos 

do meio urbano. Passado e futuro se misturam, não têm diferença: não importa se já foi, ou 

se virá, o presente estático não se altera e está contaminado pela sombra do medo: “desta 

hora,  sim,  tenho medo”. O medo existe porque há de existir, não é um medo delimitado, 

como  o  medo  da  violência,  da  solidão  urbana,  da  massificação;  trata‐se  de  um  medo 

onipresente,  que  já  se  encontra  sedimentado  no  indivíduo.  À  noite,  eis  o  horário  de 

encontrar‐se  consigo,  horário  da  contemplação  de  si,  do  isolamento.  Segundo  o  poeta 

português  José Régio, a noite é o momento em que o homem  se  revela, pois  se  trata do 

instante em que se livra das máscaras e, por isso, se angustia, pois não gosta do que vê.  

Mesmo  longe  da  explosão  do  trabalho,  os  corvos  da  metrópole  vêm 

devorar o ser. O que  restará dele, sem a matéria e sem o  tempo? Segundo Drummond, o 

tenso  período  pelo  qual  viveu  a  sociedade  na  primeira metade  do  século  XX  obrigou  o 

homem a aprender a conviver com os dias, com os  finais dos dias, com a efemeridade e, 

principalmente, com o medo. Vale lembrar ainda que a ideia de escuridão desenvolvida em 

“Anoitecer”, como em vários outros poemas do autor, pode também relacionar‐se à perda 

da  razão,  à  insanidade  proveniente  de  um mundo  caótico,  em  que  o medo  e  a morte 

passaram a ser os afetos norteadores da existência humana. 

                                                            
234  Andrade (2003, p. 122) 
235  Andrade (2003, p. 122) 
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Sendo  uma  emoção  relacionada  aos  mais  primitivos  instintos  de 

sobrevivência,  a  consciência  humana  do  medo  vem  quase  sempre  acompanhada  pela 

consciência da mortalidade: 

 

O  temor  relacionado à morte  talvez  seja o mais disseminado dos medos. 
Não por acaso, entre as invenções culturais mais universais estão a negação 
da  morte  como  um  fim  e  a  suposição  de  inúmeras  outras  formas  de 
sobrevivência a ela.236 

 

Isso  posto,  a  aura  de  transcendência  que  sempre  envolveu  o  derradeiro 

destino  do  homem,  mesmo  diante  de  sua  inegável  insondabilidade  e  inexorabilidade, 

pareceu perder parte de  seu potencial diante de um mundo  caótico  em que  crenças  até 

então  suavizadoras desse destino pareciam não mais existir. Aliás,  como  crer numa  força 

divina criadora e zelosa diante do contexto de terror  iminente pelo qual passou a primeira 

metade  do  século  XX?  E  ainda,  que  permitiu  que  os  seres  humanos,  tidos  como  irmãos, 

matassem uns aos outros com tamanha ferocidade? 

“O medo é a coisa de que mais medo tenho no mundo”237, diz Michel de 

Montaigne   no ensaio Do medo, em que  reflete  sobre este afeto. Chamava‐lhe a atenção 

como  o  medo  seria  capaz  de  arremessar  o  indivíduo  para  longe  do  bom  senso.  Para 

Montaigne, as causas do medo são secundárias. A força dessa emoção residiria exatamente 

na possibilidade de ela aflorar, independentemente da racionalidade, razoabilidade e justeza 

das suas causas. Isso porque o medo é uma experiência passiva, algo que se experimenta à 

revelia da vontade. Não é, porém, neutro como as sensações: é uma emoção, e como  tal, 

carregada de afetos. O medo não é uma pura  informação sobre o mundo, mas o resultado 

de  um  juízo  que  se  faz  sobre  o mundo  –  sobre  o  quão  ameaçadores  objetos,  seres  ou 

eventos podem ser.238 

Para Lovecraft (1978), “A emoção mais forte e mais antiga do homem é o 

medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido”239. Assim 

sendo,  a  morte  constitui  um  dos  maiores  enigmas  da  existência  humana  e  demandou 

esforços  para  seu  equacionamento  ao  longo  da  história  do  pensamento  ocidental240. 

                                                            
236  França (2011, p. 15) 
237  Montaigne (1991, p. 39) 
238  França (2011, p. 59) 
239  Lovecraft (1978, p. 16) 
240  Dastur (2002, p. 3) 
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Considerada como grande divisor de águas, trata‐se de uma experiência universal, embora 

seja  revestida  de  diferentes  enfrentamentos  e  representações.  Na  verdade,  o  que  se 

conhece a respeito da morte se dá apenas mediante a morte do outro, o que torna difícil a 

percepção de sua real dimensão. Mesmo constituindo‐se como parte de um ciclo natural da 

existência  humana,  para muitos  a morte  sempre  despertou  temor;  daí  a  dificuldade  de 

enfrentamento da finitude, perceptível nas crenças, valores e visão de mundo que cada ser 

humano  traz consigo. Sócrates  já sugeria que o medo da morte é algo antinatural, pois se 

baseia na noção de que se conhece algo que, na verdade, é desconhecido241.  

A  relação  do  ser  humano  com  a morte  sofreu  fortes  transformações  ao 

longo  dos  séculos.  Considerada  nas  culturas  antigas  como  um  acontecimento  natural, 

inevitável e perfeitamente aceito, no mundo moderno passou ao interdito, a algo escondido, 

sujo,  de  que  não  se  pode  falar,  já  que  as  pessoas  se  sentem  desconfortáveis  ao  sequer 

mencionar o  assunto. A morte é e  sempre  foi um medo  cultural, em especial  voltado  ao 

desconhecido,  à  possibilidade  da  inexistência;  enfim,  tem‐se  medo  daquilo  que  se 

desconhece. Na Idade média, tinha‐se medo dos perigos que a vastidão dos mares poderia 

oferecer  aos  navegadores. Acreditava‐se  que,  em  sendo  a  terra  quadrada,  chegar‐se‐ia  a 

uma extremidade de onde se mergulharia num vácuo profundo. No século XX, enfraquecidas 

as crenças, novamente voltou‐se o temor ao desconhecido. Por isso mesmo, como lançar‐se 

a  um  futuro  agora  considerado  tão  incerto?  Foi  justamente  essa  uma  das  graves 

consequências  da  guerra:  destruir  as  certezas  em  relação  ao  futuro  esperado  até  então. 

Nesse sentido,  impossível manter a esperança num futuro que  já não mais existe, pois não 

existe mais a continuidade, o novo; a atmosfera da guerra recobriu tudo de uma “cor branca 

e linfática”, pois “esgotou‐se todo o sangue sobre o mundo”242. 

Nesse  sentido, “O medo da morte ou a morte como possibilidade”  surge 

como  uma  angústia  universal,  não  experimentada  de maneira  pessoal  ou  por  um  grupo 

social ou nacional específico, embora somente no final de 1944 e 1945 é que os escritores 

brasileiros tenham tido que lidar com a morte e com a destruição mais concretas. Escreveu 

Rubem Braga em suas Crônicas de Guerra (1964): 

 

                                                            
241  Dastur (2002, p. 4) 
242  Araújo (1944, p. 126) 
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E ai dos mortos! Que  faremos com os mortos? Podem  rezar missas 
aos potes para que as almas deles se salvem, mas eles não querem 
isso. Eles querem saber de nós – eles nos vigiam. Eles vigiam o nosso 
reino  da  terra;  foi  por  esse  reino  que  eles  morreram.  Estão 
espantados: querem  saber por que morreram, para que morreram. 
Eles morreram muito  jovens, quando ainda queriam viver mais; não 
gostaram da própria morte, por isso não gostaram da guerra. 243 

 

O saldo completamente insano da guerra, representado por Braga a partir 

da visão dos mortos em combate repletos ainda de angústias e dúvidas que permaneceram 

em  suspenso,  contribuiu  para  a  intensificação  do  medo  e  da  incerteza  a  respeito  dos 

acontecimentos  e,  principalmente,  em  relação  ao  futuro.  Se  nem mesmo  os mortos  em 

combate compreendiam o motivo de tamanha barbárie, o que se diria então daqueles que 

não testemunharam a guerra frontalmente.  

Para Bloch (2005), o medo se configura como um afeto expectante, porém 

negativo.  Isso não significa que ele seja de todo ruim,  já que, além de manter em alerta o 

instinto  de  autopreservação  do  homem,  pode  fazê‐lo  encontrar  em  si  uma  força  de 

superação  jamais  imaginada. Nesse  sentido,  a  íntima  relação entre o medo humano e os 

seus instintos mais primitivos de sobrevivência permite lembrar que a experiência do medo 

vem  essencialmente  acompanhada  da  consciência  da  finitude.  Para  França244,  a  noção 

humana  de  sua  vulnerabilidade  e  de  estar  sempre  suscetível  a  perigos  que  não  se 

manifestam  claramente  interfere  na  vida  e  nas  escolhas  e  é  consequência  da  própria 

consciência da inevitabilidade da morte e do reconhecimento da instabilidade da existência. 

E justamente essa constatação assombrou o homem moderno, tornando a 

morte  um  interdito.  Criou‐se  uma  espécie  de  “ética  da morte”,  como  se  ao  nomeá‐la  o 

homem a estivesse, inconscientemente, ajudando a acontecer. Tentou‐se enfrentar a morte 

por meio da técnica e do dinheiro. No entanto, a morte, a dor, o sofrimento e a perda tem 

em si a capacidade de tornar todos os seres humanos iguais: “Oh, tua morte é a minha, que, 

enganada,  recebes”245. Assim,  a  imponderabilidade da  vida nasceu da  constatação de um 

mundo  caótico, em que a modernidade, ao  contrário do que  se esperava,  revelou  todo o 

potencial destrutivo do homem. 

 

                                                            
243  Braga (1964, p. 47) 
244  França (2011, p. 60) 
245  Meireles (1977, p. 45) 
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2.3.1  Falência  do Homem ou a Desumanização do Sujeito 

 

Logo  após  a  detonação  da  primeira  bomba  atômica  experimental  numa 

área remota do estado do Novo México, na madrugada do dia 16 de julho de 1945, o Dr. J. 

Robert Oppenheimer,  líder do  laboratório secreto de armas do Projeto Manhatan, onde foi 

criada a primeira bomba atômica, traduziu em palavras o impacto daquele acontecimento: 

 

Sabíamos  que  o mundo  não  seria mais  o mesmo.  Poucas  pessoas  riram, 
poucas  pessoas  choraram,  a maioria  das  pessoas  estava  em  silêncio.  Eu 
lembrei uma linha da Escritura Hindu, o Bhagavad‐gita: Vixnu está tentando 
persuadir o príncipe a fazer o seu dever e para  impressioná‐lo assume sua 
forma de muitos braços e diz: “Agora, eu me tornei a morte, a destruidora 
de mundos”. Acho que  todos nós pensamos  assim, de uma  forma ou de 
outra.246 

 

Embora  o  discurso  de  Oppenheimer  parecesse  em  certa  medida 

lamentoso, era, ao mesmo  tempo,  a  constatação do ponto em que o homem e a  ciência 

haviam chegado. Aliás, nas palavras do cientista, a ele  importava muito menos o que seria 

destruído do que se seu invento lograria êxito. E nesse dia, houve uma mistura de horror e 

êxtase, dada a potência daquilo que acabara de ser criado. Graças à ciência e à tecnologia, as 

“promotoras do progresso”, cientistas formados nas mais modernas escolas criavam armas 

nucleares  de  destruição  em massa;  as  indústrias  fabricavam  aviões  que  levariam  consigo 

mísseis letais. Assim sendo, tornava‐se praticamente impossível manter‐se impassível diante 

do potencial destrutivo  a que o homem havia  chegado na  guerra moderna. O  assombro, 

portanto,  era  inevitável,  como  se  percebe  no  poema  “Choques”247  de  Murilo  Mendes: 

“Choca‐se a enorme multidão sacrificada / Com o ditador sentado na metralhadora.” 

E não só o choque, mas ainda o drama, a inquietação e o horror marcaram 

o momento. Pareciam chocar‐se, também, todos os pensamentos que um dia vislumbraram 

um mundo melhor,  todas  as  utopias,  todas  as  esperanças  de  que  a modernidade  traria 

consigo (pelas mãos do homem) a felicidade e a paz tão almejadas. Chocavam‐se, ainda, “os 

cerimoniais antigos / Com a velocidade dos aviões de bombardeio”248. Diante da velocidade 

e da frieza com que se matava a revelia, os antigos cerimoniais e monumentos aos mortos 

                                                            
246  Carvalho (2013) 
247  Mendes (1994, p. 424‐425) 
248  Mendes (1994, p. 424‐425) 
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agora pouco significavam. Estava decretada a  falência do homem,  fadado à destruição e à 

morte  e,  com  ele,  a  falência  do  mundo,  como  afirma  Alberto  de  oliveira,  em  “Lição 

Quotidiana”(1939): 

 

E, se acordo com o dia, 
Cheio de fé e alegria, 
Julgando‐me imorredoiro, 
 
À noite estou moribundo... 
E em meu vazio tesoiro 
Vejo o meu fim, e o do mundo!249 

 

Impossível menosprezar a ameaça criada pela guerra moderna. Seu poder 

destrutivo  aumentou  consideravelmente  no  decorrer  dos  séculos  como  consequência  de 

uma  série  de  avanços  técnicos,  como  a  introdução  da  pólvora  no  campo  de  batalha  no 

século  catorze,  substituindo  os  arcos  e  bestas  por  armas  de  fogo.  Com  a  Revolução 

Industrial, surgiram numerosas armas novas e mais letais, culminando com a mais terrível de 

todas,  a primeira bomba  atômica, usada em 1945 em Hiroshima e Nagasaki, marcando o 

momento em que subitamente a humanidade entrou na era nuclear. 

Em  relação  a  essa potente  arma de destruição  em massa, no poema  “A 

bomba”250,  presente  em  A  rosa  do  povo  (1945),  Drummond  usou  toda  a  sua  ironia  e 

sarcasmo a fim de refletir sobre um assunto muito sério. Num duelo entre a vida e a morte, 

o  poema  personifica  a  bomba  nuclear  com  aparente  comicidade  e  ideias  absurdas, 

convertendo‐a  em  alguém  que  está  em  todos  os  lugares  e  anda  para  todos  os  lados, 

atingindo tudo à sua volta: 

 

A bomba 
vai a todas as conferências e senta‐se de todos os lados 
tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia 
não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer 
A bomba 
é câncer251 

 

                                                            
249  Reis (1947, p. 35) 
250  Andrade (2003, p. 227) 
251  Andrade (2003, p. 227) 
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Paralelisticamente,  todas  as  estrofes  do  poema  tem  início  da  mesma 

forma:  “A bomba” e, ao  terminarem  sem pontuação,  configuram  como enjambements da 

estrofe seguinte, numa espiral ao mesmo tempo cômica e profundamente séria, explicitando 

a  impossibilidade  de  evitar  seu  potencial  destrutivo:  “A  bomba/  Saboreia  a morte  com 

marshmellow”. Nesse sentido, a bomba (morte) está por todos os lados, configurando‐se no 

medo que se tem dela; porém, a associação feita por Drummond a elementos do cotidiano 

faz  com  que  a  bomba,  em  verdade  uma  poderosíssima  arma,  torne‐se  algo  comum:  “A 

bomba/Reduz nêutrons e neutrinos, e abana‐se com o leque da reação em cadeia”252. 

Em verdade, ela é “uma flor de pânico apavorando os floricultores” e essa 

associação  ao  formato  da  bomba  quando  de  sua  explosão,  bem  como  de  seu  florescer 

enquanto o próprio florescimento do medo e do pânico sinalizam novamente o duplo “vida 

e morte”, que se  intensifica com a associação da bomba às crianças, que são envenenadas 

antes mesmo de nascerem e que ela  “continua a envenenar no  curso da  vida”. Ademais, 

outras metáforas presentes no poema associam a bomba  inicialmente a uma  irritação: “é 

um cisco no olho da vida, e não sai”/ “é uma  inflamação no ventre da Primavera”, que vai 

tornando‐se  ascendentemente  “podre”,  até  transformar‐se  num  “câncer”. A  bomba  “não 

está no fundo do cofre, está principalmente onde não está”, ou seja, em todos os  lugares. 

Considerada aquela que “arrota impostura e prosopopeia política”, a bomba assim o era por 

tratar‐se da política mundial da época.  Todos os  acordos  e  tratados  levavam em  conta o 

maior ou menor poderio bélico de cada nação. 

Drummond  personificou  a  bomba  de muitas maneiras,  transformando‐a 

em uma criança por vezes malcriada: 

 

Chora nas noites de chuva 
pula de um lado para o outro gritando: eu sou a bomba 
amanhã promete ser melhorzinha mas esquece253 

 

Além  de  numa  pessoa  comum,  que  “é  estúpida  é  ferotriste  é  cheia  de 

rocamboles”, é ainda  feia e desonesta: “mente e sorri sem dente”. Também é religiosa,  já 

que “respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais”, mas também é hipócrita, pois 

“pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo”. Nesse sentido, vale 

                                                            
252  Andrade (2003, p. 228) 
253  Andrade (2003, p. 228) 
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lembrar  que  ela  “gostaria  de  ter  remorso  para  justificar‐se, mas  isso  lhe  é  vedado”.  Tal 

remorso deveria existir no  ser humano que a construiu, mas  infelizmente,  tanto quanto a 

máquina, ele também parece não ter mais sentimentos. 

Numa mistura de nacionalidades, vale‐se do neologismo e alude aos países 

que participaram diretamente da Segunda Guerra Mundial: “A bomba é russamericanenglish 

mas agradam‐lhe eflúvios de Paris”; além disso, Drummond liga‐a também ao Brasil, já que 

ela  “brinca bem  brincado  o  carnaval”,  como  uma maneira  de  reiterar  que  ela  estava  em 

todas  as  partes  e  influenciou  o  cotidiano  de  todo  o mundo. Ao  final  do  poema,  o  poeta 

lembra o fato de a bomba ter sido criada pelo homem e, sendo assim, caberia a ele destruí‐

la, no que o poeta ainda tinha alguma esperança.  

Na verdade, quando a primeira bomba atômica foi  lançada em Hiroshima 

em 1945, pela primeira vez na história a raça humana se viu confrontada com o fantasma da 

autodestruição global. Seria esse o tempo do  fim? Foi o que sinalizou Drummond também 

em “A noite dissolve os homens”254: “A noite anoiteceu tudo...o mundo não tem remédio... / 

Os  suicidas  tinham  razão”255.  Parecia  não  haver mais  sentido  na  existência  humana,  pois 

todos os homens, vivos ou mortos, haviam se tornado espectros de si mesmos, perdendo a 

vida,  a  liberdade  e,  principalmente,  a  esperança:  “Distingo  os  fantasmas  de  homens/  Em 

busca da liberdade perdida”256, afirmou Murilo Mendes em “Desejo”. 

Qual  seria,  então,  a  diferença  entre  os  prisioneiros  dos  campos  de 

concentração, os  feridos, os mutilados,  seus  algozes e  aqueles que de  longe ou de perto 

testemunharam os horrores da guerra? A sensação no momento era a de que todos haviam 

falhado, pois a própria humanidade falhou. E como os desolados prisioneiros de “O túnel do 

século”257,  presente  na  obra  Poesia  liberdade  (1947),  de Murilo Mendes,  a  humanidade, 

mesmo viva, passou a caminhar como “fantasmas de homens”, ou seja, como se estivesse 

morta: 

 
Sob o céu de temor e zinco 
Os prisioneiros caminham, tambores velados: 
A manopla da noite pesa 
Sobre suas omoplatas, seus sonhos comunicantes.258 

                                                            
254  Andrade (2003, p. 83) 
255  Andrade (2003, p. 83) 
256  Mendes (1994, p. 435) 
257  Mendes (1994, p. 426) 
258  Mendes (1994 , p. 426) 
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Destinada a um caminho sombrio, toda a humanidade deveria transpor o 

tortuoso túnel do século XX, numa via crucis de provação e sofrimento, carregando consigo 

o  ódio  e  um  profundo  desejo  de  vingança,  representados  pela  transfiguração  dos 

prisioneiros  em  Erínias,  que  se  multiplicavam  “durante  a  noite”  como  os  próprios 

sentimentos  e  desejos  humanos,  contaminando  tudo  o  que  outrora  foi  paz.  E  foi  esse  o 

verdadeiro  saldo  da  guerra:  a  potencialização  do  ódio,  da  morte,  do  rancor,  da 

desesperança, alimentados por um mundo em colapso: 

 

As Erínias, sugadoras antiquíssimas do povo, tambores velados, 
Caminham, passo a passo, 
Apresentando armas de ódio, punhos implacáveis. 
Toda a carne se oferece ao espanto desnudo, 
Os castelos de pedra vão se desfazendo 
À medida que os heróis agitam a bengala blindada. 
As Erínias reproduzem‐se durante a noite, 
E pela manhã encontramos aberta 
A rosa dos ventres.259 

 

Tudo está condenado, até mesmo as próximas gerações, fadadas também 

ao ódio, à descrença e à morte, pois, sem perceber, os homens: “cegos digladiando‐se num 

túnel, / Constroem as próprias sepulturas”: 

 

Sob o céu de temor e tremor 
A estátua da infância é flechada 
Pelos descendentes dos ídolos subterrâneos 
Que consagram a espada dançante. 
Amaldiçoam o pão e o vinho, 
Rasgando o caderno de roseiras.260 

 

A modernidade  criou  uma  sociedade  aparentemente  capaz  de  discernir 

entre o certo e o errado, o bem e o mal ou, ao menos, crente nessa capacidade. Porém, num 

mundo de incertezas como o foi a primeira metade do século XX, todas as premissas foram 

questionadas, reavaliadas e, muitas vezes, descartadas, restando apenas a dúvida e o Não‐

saber‐para‐onde‐ir,  como  é  possível  perceber  no  poema  “José”,  da  obra  homônima  de 

Carlos Drummond de Andrade, publicada em 1942: 

 

                                                            
259  Mendes (1994, p. 426) 
260  Mendes (1994, p. 426) 
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E agora, José? 
A noite esfriou, 
O dia não veio, 
O bonde não veio, 
O riso não veio, 
Não veio a utopia 
E tudo acabou 
E tudo fugiu 
E tudo mofou 
E agora, José?261 

 

O  mesmo  "eu‐oblíquo"  utilizado  em  outras  das  produções  poéticas  de 

Drummond    contempla  a  si  e  ao mundo,  desdobrando‐se muitas  vezes  em  uma  terceira 

pessoa que questiona o personagem: “E agora,  José?”, perguntando‐se sobre o significado 

da  própria  existência  e  do  mundo.  Mas  este  "José"  parece  não  ser  outro  senão  uma 

transfiguração da personalidade poética do próprio autor, atrás de quem ele se esconde e se 

revela, numa  tentativa de desvendar a essência do homem moderno,  impregnado de um 

profundo ceticismo com relação aos destinos da humanidade. 

José  é  um  homem,  porém  sem  identidade:  “Você  que  é  sem  nome”, 

passando à completa  indigência. Esse “não‐ser”  se  faz presente por meio do modo verbal 

subjuntivo que torna a ação imprecisa: 

 

...Se você dormisse, 
se você cansasse, 
se você morresse...262 

 

No entanto, José insiste, pois não dorme, não cansa, não morre, ele é duro, 

apenas segue. Sua dureza é o que existe e tudo mais é o “nada” no qual ele se funde, numa 

visão pessimista do cotidiano, em que o homem se vê solitário e sem espaço, revelando uma 

profunda angústia pela vida: 

 

Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode,263 

                                                            
261  Andrade (2003, p. 106) 
262  Andrade (2003, p. 106) 
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A  alegria  e  a  felicidade  se  perderam  (E  agora,  José?  A  festa  acabou), 

restando em  seu  lugar a escuridão  (“a  luz apagou”), o  frio, o abandono:  José está  só:  “O 

povo sumiu”.  A noite e o frio não se instauraram apenas no ambiente físico, mas na própria 

alma de José ( “a noite esfriou”). José encontra‐se diante da solidão daquele que desconhece 

o seu “estar‐no‐mundo”, não encontrando origem, tampouco destino: “Você marcha, José!/ 

José, para onde?” 

"José" parece ser um heterônimo do próprio autor. É capaz de amar, de ser 

irônico, pois    "zomba dos outros",  faz versos, porém é desconhecido; vive no anonimato; 

"José" não tem sobrenome, não se sabe de onde veio nem para onde vai: 

 

Você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 

 

Apesar do anonimato, José não é um alienado; ele ama, é irônico, escreve 

e protesta, não é  indiferente aos acontecimentos sociais. Seu anonimato e solidão não são 

opcionais;  pelo  contrário,  foram‐lhe  impostos.  Não  foi  José  quem  acabou  com  a  festa, 

apagou a luz, ele não escolheu o anonimato: foi o povo que sumiu. Além disso, é carente de 

tudo:  "está  sem  mulher",  "está  sem  carinho".  Diante  do  abandono,  sem  mulher,  sem 

carinho,  José  não  encontra  sequer  palavras:  "está  sem  discurso".  Ademais,  até  suas 

esperanças  se  frustraram,  pois  "o  dia  não  veio";  a  vinda  de  um  novo  dia  significa  novas 

oportunidades, mas para José  isso não ocorreu. O bonde e o riso não vieram; nem mesmo 

de mentiras ou de ilusões ele pode viver. Como se José fosse aquele que perdeu a hora certa 

de agir, de lutar: "tudo mofou" "acabou", "fugiu"., não há esperança de recuperação, apenas 

um vazio de tudo.  

José é marcado por  sentimentos opostos,  conflitos que não  conduzem à 

solução. Embora aparente ser uma pessoa apegada aos bens materiais, tem incoerências, e 

apresenta grande fragilidade e vulnerabilidade: representadas por seu terno de vidro. Além 

disso,  sente‐se  impossibilitado de agir. Tudo  lhe parece  inútil e desprovido de  significado. 

"Com  a  chave  na mão  quer  abrir  a  porta,  não  existe  porta”;  frente  à  sua  frustração  e 

desesperança, José quer morrer no mar, mas nem isso lhe é permitido, porque o mar já não 

                                                                                                                                                                                          
263  Andrade (2003, p. 107) 
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existe.  Sente‐se  encurralado,  não  pode  nem morrer. Quer  voltar  para Minas,  que  é  seu 

ponto de equilíbrio, porém "Minas não há mais”. 

Diante de  toda essa opressão,  José deveria  reagir, manifestar‐se. Deveria 

gritar,  gemer,  cansar,  dormir, morrer, mas  não morre.  Totalmente  acuado,  "sozinho  no 

escuro qual bicho‐do‐mato" a ele resta a solidão e o abandono, já que José não tem nem a fé 

religiosa para se refugiar: "sem teogonia"; não tem onde se apoiar: "sem parede nua para se 

encostar"; também não tem recursos para fugir: "sem cavalo preto que fuja a galope,". Sem 

destino, ele ainda assim não para, continua sua marcha sem rumo: "Você marcha José! José, 

para onde?”264 

José é um poema de desencontros, marcado por um profundo ceticismo. 

Em meio à crise que assolou a humanidade, o homem perdeu‐se de si mesmo, passando a 

sentir‐se encurralado, num verdadeiro beco sem saída. Sem qualquer direção ele prossegue: 

para onde, José? O poema de Carlos Drumond de Andrade aplica‐se aos milhares de "Josés" 

que durante um período tão complexo como o foi a primeira metade do século XX, passaram 

a  transitar  pela  vida  sem  serem  notados,  ouvidos  ou  vistos.  Aos  "Josés"  que  o  período 

condenou  à  solidão  e  ao  anonimato,  principalmente  ao  constatarem  sua  desumanização 

como  um  reflexo  da  própria  desumanização  do  mundo.  Embora  quisessem  protestar, 

mantinham seu grito sufocado pelas incertezas que assolaram o período, arrastando‐se pela 

vida sem saber aonde chegar. 

Existe  sempre um preço a pagar pelo progresso, que  tratou de colaborar 

para  a  completa  desumanização do  sujeito.  Essa  desumanização  fez  que  um  ser  humano 

passasse  a  ser menos  que  outro,  suprimindo  seus  direitos,  tais  como  a  personalidade,  a 

criatividade,  a  compaixão,  ou  seja,  a  humanidade.  Nesse  sentido,  também  a  coisificação 

transformou o ser humano em "objeto”, suprimindo‐lhe o valor essencial na vida social. O 

valor moral  foi substituído pelo valor material, crescendo a necessidade da autoafirmação 

do  parecer,  para  satisfazer  certos  interesses.  A  desumanização  e  a  coisificação  do  outro 

apareceram por diversos meios, dentre eles o comportamento das relações humanas. Assim, 

a desumanização do homem pressupôs sua falência enquanto  indivíduo, tornando‐se fruto 

de uma sociedade opressora e corrompida. 

Em  1918,  Albert  Schweitzer  diagnosticava  o  que  para  ele  configuraria  o 

processo de decadência do Ocidente no século XX:  
                                                            
264  Andrade (2003, p. 107) 
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Vivemos  hoje  sob  o  signo  da  destruição  da  civilização.  Isso  não  é 
consequência  da  guerra,  esta  na  verdade  não  passa  de  um  sintoma. 
Ultrapassamos os  limites do  século XX  com uma  inabalável  confiança em 
nós mesmos. Agora está claro para todos que a morte da civilização é dada 
pelo  tipo  do  nosso  progresso. O  enorme  aumento  do  poder  e  do  saber 
humanos  [...]  limita  cada  vez mais as atividades  individuais. Não  se apela 
para  o  homem  inteiro, mas  apenas  para  algumas  de  suas  faculdades. O 
homem moderno  se perde na massa de um modo que não  tem  igual na 
história.  A  coletividade  recorrerá  a  qualquer  expediente  para  mantê‐lo 
numa condição despersonalizada: ela de fato teme a personalidade.265 

 

Homem e máquina  fundiram‐se, num período em que conceitos como os 

de humanidade e coletividade perderam completamente seu valor. Para Nietzsche (1983) 

 

‐  O  que  aconteceu,  no  fundo?  O  sentimento  de  ausência  de  valor  foi 
alvejado,  quando  se  compreendeu  que  nem  com  o  conceito  “fim“,  nem 
com  o  conceito  “unidade“,  nem  com  o  conceito  “verdade”  se  poderia 
interpretar  o  caráter  global  da  existência.  Com  isso,  nada  é  alvejado  e 
alcançado;  falta  a  unidade  abrangente  na  pluralidade  do  acontecer:  o 
caráter  da  existência  não  é  “verdadeiro”,  é  falso  [...]  não  se  tem 
absolutamente  mais  nenhum  fundamento  para  se  persuadir  de  um 
verdadeiro mundo (…) Em suma: as categorias “fim”, “unidade”, “ser”, com 
as quais  tínhamos  imposto ao mundo um valor,  foram outra vez retiradas 
por nós – e agora o mundo parece sem valor.266  

 

A guerra transformou os homens em espectros de si mesmos e nessa  luta 

inglória não houve vencedores. Foram  tempos difíceis em que a vida pairou em suspenso, 

envolta numa atmosfera de morte, como se vê em “Tempos Duros”267, de Murilo Mendes: 

 

Alguém parte o pão dos pássaros. 
O ar espesso entre os sinos 
Empurra o espanto das árvores. 

 

Como se vê, esse foi um tempo em que a morte foi deixando seus rastros, 

como o sangue que cobre “o monumento ao deserdado desconhecido”, “O mar furioso” que 

“devolve à praia/ Alianças de casamento dos torpedeados / E a fotografia de um assassino, / 

Aos  cinco  anos  –  inocente  ‐  num  velocípede”. A  guerra  transformou  os  destinos, mudou 

                                                            
265  Rossi (2000, p. 218) 
266  Nietzsche (1983, p. 137) 
267  Mendes (1994, p. 428) 
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trajetórias, interrompeu sonhos e esperanças, escancarando o que, para Murilo Mendes, foi 

fruto da insanidade humana: 

 

E a morte vem recolher 
A parte de lucidez 
Que durante tanto tempo 
Esconderá sob seus véus. 

 

Este homem marcado pela destruição e pela morte passou a alimentar‐se 

não apenas da  “ração de  sal, azeite”,  fruto dos  racionamentos  impostos no período, mas 

também de “ódio”268 e vingança, assim como as Erínias de “O túnel do século”.  

O homem é um ser histórico, social e cultural, e desde tempos antigos, traz 

consigo um  juízo de constante desenvolvimento  intelectual. Porém, a cada  instante que a 

ciência apresentou uma nova tecnologia, paradoxalmente parece ter caminhado um passo 

rumo  à  completa  desumanização;  razão  pela  qual  as  pessoas  distanciaram‐se  umas  das 

outras,  dando  lugar  à  frieza,  à  incompreensão  e  ao  homo‐virtualis.  A  isso  chama‐se 

“progresso”. Segundo Drummond, foram tempos sombrios, em que se tornou  inconcebível 

manter‐se à margem dos acontecimentos. 

Em  “Nosso  tempo”269,  poema  de  A  rosa  do  povo  (1945),  o  poeta 

Drummond representou sua apreensão em relação ao que considerou o contexto histórico‐

social do momento, um: “tempo de partido,/ tempo de homens partidos”. Assim, do mesmo 

modo que para ele tornou‐se  impossível qualquer atitude de neutralidade, também foi um 

tempo que acarretou a fragmentação do sujeito, perdido em meio ao caos. “Nosso tempo” 

para Drummond passou a ser um tempo de programação e fabricação em série de pessoas e 

produtos industriais como imagens de luminosidade, porém sem brilho, faltando‐lhes beleza 

e nobreza: 

 

Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 
são partes mais íntimas, 
e pulsação, o ofego, 
e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuamos. 

 

                                                            
268  Mendes (1994, p. 426) 
269  Andrade (2003, p. 125‐126) 
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E  ainda  o  próprio  sentido  da  gente  “partida”  é  acrescido  de  um  novo 

vocábulo ‐ “divisas” ‐ e sua vasta gama de significados: 

 

Esse é tempo de divisas, 
tempo de gente cortada. 
De mãos viajando sem braços, 
obscenos gestos avulsos. 

 

Drummond associa o “tempo de partido” ao “tempo de divisas”, reiterando 

a necessidade de tomada de posição política; porém, poderia tratar‐se, ainda, de um sinal 

divisório,  semelhante  a  uma  fronteira,  sinalizando  um  mundo  dividido  em  territórios 

demarcados e  fechados. Reitera‐se, ainda, o sentido de “gente partida” com a  imagem da 

“gente  cortada”,  fragmentada,  dividida,  num  constante  buscar‐se  a  si mesmo  sem  êxito 

algum.  

Aliás, diante do contexto testemunhado na primeira metade do século XX, 

pareceu impossível resgatar o ser humano, ou seja, impossível sobreviver em uma sociedade 

perversa. Seu destino não poderia ser outro que não o de ser instrumentalizado, violentado, 

assassinado por essa sociedade. A reconstrução parecia muito mais um mito, não porque o 

homem fosse “incurável”, mas por tratar‐se de uma sociedade doente. Não há homens bons 

em  uma  sociedade  que  produz  precisamente  o  oposto  do  que  deveria  produzir? Não  há 

espaço  para  ovelhas  numa  sociedade  de  lobos? O  bem  verdadeiro  é  o  bem  impossível? 

Talvez. Fato é que o fracasso do homem configurou‐se também como o fracasso de todas as 

crenças, inclusive com o próprio fracasso de Deus.  

 

2.3.2  Falência  de Deus ou a Perda Irrecuperável do Paraíso 

 

Em Meu Fausto (1946), de Paul Valéry, recriando a mito do Fausto (1806) 

de Goethe, o demônio Mefistófeles afirma: “O homem é sempre o mesmo, e eu também. 

Sou  perseverante”270.    Sinaliza,  assim,  a  espera  da  autodestruição  humana;  como  se  o 

homem estivesse predestinado  ao mal, o que  isentaria o diabo de qualquer  interferência 

para esse  fim,  já que o  ser humano, por  si  só, caminharia para a destruição. Referindo‐se 

especificamente  à  Primeira  Guerra  Mundial  e  suas  consequências,  Valéry  associou  o 

                                                            
270  Valéry (2002, p. 7) 
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naufrágio dos navios carregados de riquezas aos  impérios que sucumbiam não apenas com 

seus homens e seus engenhos, mas também com seus valores.  

Ao descrever a morte das civilizações e ao anunciar o surgimento do que 

ele definiu como “uma conquista metódica”271 dos alemães antes da Primeira Guerra, Paul 

Valéry mostrou que as virtudes não mais se reconheciam neste novo mundo. Dizia ainda que 

se deveria temer o que estava para nascer, pois nenhum espírito sagaz poderia escapar às 

trevas. As  virtudes  clássicas  invertiam o  seu papel,  como no  caso da Alemanha, que  teve 

suas virtudes utilizadas para produzir o mal272: 

 

Vimos, com nossos olhos, o trabalho consciente, a mais sólida  instrução, a 
disciplina e aplicação mais sérias adaptadas a espantosos desígnios. Tantos 
horrores  não  seriam  possíveis  sem  tantas  virtudes  Sem  dúvida,  muita 
ciência  foi  necessária  para  matar  tantos  homens,  dissipar  tantos  bens, 
aniquilar tantas cidades em tão pouco tempo.273 

 

Para ele, assim como para vários outros pensadores do século XX, a virtude 

perdeu  seu  vigor  durante  as  duas Grandes Guerras,  passando  a  ser  nada mais  que  uma 

palavra  “venerada  apenas  [...]  no  nosso  reservadíssimo  dicionário,  por  uma  espécie  de 

religiosa devoção, pela memória, cinzas de uma ideia que deixou de estar viva”274. 

A  falência  das  virtudes  humanas  pressupôs  a  própria  falência  do  divino, 

pois se tornou inconcebível a ideia de um pai que abandona seus filhos à própria sorte, para 

morrerem  uns  pelas  mãos  dos  outros.  A  guerra  trouxe  consigo  a  espetacularização  da 

violência como um profundo sintoma da decadência e do expediente perverso do homem. 

Mas como seria possível um ser humano criado à imagem e semelhança de Deus conter em 

si tamanha perversidade? A extrema violência testemunhada na primeira metade do século 

XX  nasceu  de  uma  negação  dos  antigos  valores,  como  um  desvio,  uma  transgressão 

articulada e racionalizada. Além disso, nas palavras de Jung, “a guerra dos ‘arames farpados’ 

e  ‘dos gases venenosos’  foi um  conflito entre nações  cristãs”275, o que potencializava  seu 

paradoxo. 

                                                            
271  Novaes (2009, p. 48) 
272  Novaes (2009, p. 50) 
273  Novaes (2009, p. 23) 
274  Novaes (2009, p. 37) 
275  Jung (1933, p. 199) 
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Na modernidade, parecia que o homem podia ser Deus. E como tal, teria o 

poder  de  impedir,  ou  ao menos,  postergar  a morte. Nesse  sentido,  enquanto  o  homem 

cultivava seu  ilusório  ideal de perpetuação e  imortalidade, agora não mais relacionadas ao 

legado e à memória, mas pelo não‐querer‐morrer enquanto corpo físico, Deus parecia estar 

acabando. A modernidade disse não à transcendência e à  imanência, num período em que 

todas  as  certezas  foram  derrubadas.  Assim,  ideias  como  a  do  refúgio  post  mortem  do 

paraíso, ou ainda de um  lugar terrível onde as almas pecadoras sofreriam perpetuamente, 

foram  colocados  em  xeque.  Aliás,  esse  “lugar  terrível”  de  castigo  eterno  parecia  ter  se 

deslocado  para  o  plano  terreno.  Assim,  para  Valéry  se  tornaria  impossível  pensar  na 

continuidade  quer  nesta  vida,  quer  noutra,  diante  de  tantas  atrocidades  como  as 

testemunhadas no período:  

 

Você sabe que talvez seja o fim da alma? Essa alma que se impunha a cada 
um  como  o  sentimento  todo‐poderoso  de  um  valor  incomparável  e 
indestrutível – desejo inesgotável e fonte de prazer, de sofrimento, de ser a 
si mesmo, que nada podia  alterar  –  essa  alma  é um  valor depreciado. O 
indivíduo  está  morrendo.  E  diluindo‐se  no  coletivo.  As  diferenças  se 
desvanecem ante a acumulação dos seres. O vício e a virtude não passam 
de distinções  imperceptíveis, que  se dissolvem na massa do que chamam 
de  “material  humano”. A morte  nada mais  é  que  uma  das  propriedades 
estatísticas dessa horrível matéria viva. Em meio à qual perde sua dignidade 
e  sua  significação...clássica.  Mas  a  imortalidade  das  almas  segue 
necessariamente o próprio destino da morte, que a definia e  lhe conferia 
sentido e valor infinitos.276 

 

A  fala de  Fausto denota  a  constatação da  falência de Deus e do próprio 

senso de imortalidade, num contexto em que a guerra não apenas ceifou milhares de vidas, 

mas  o  fez  de modo  profundamente  cruel  e  atroz,  escancarando  o  poder  destrutivo  do 

homem, o qual parecia nem mesmo o próprio Criador ter forças para anular.  

Em “Tristeza no céu”277, de Carlos Drummond de Andrade  (José, 1942), o 

Criador se pergunta: “Por que fiz o mundo?” e ele mesmo responde: “Não sei”. O momento 

da dúvida “que penetra as almas” é também estranhamente um momento melancólico no 

céu. Aliás, todas as dúvidas, as hipóteses “caem como plumas”, dada a sua instabilidade, sua 

inconstância. Porém, todos os questionamentos deveriam partir do homem e não de um ser 

supremo. Dele só poderia haver certezas e o paradoxo instaura‐se exatamente nesse ponto: 

                                                            
276  Valéry (2002, p. 15) 
277  Andrade (2003, p. 102) 
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a existência de um Deus triste e repleto de dúvidas diante de um mundo em que “a graça, a 

eternidade e o amor” são sentimentos efêmeros, caindo como plumas. Pelo contrário, o que 

se vê é a morte que, no século XX, distanciou‐se por completo da esperança. 

A violência das armas usadas nas guerras, a visão dos corpos mutilados, o 

genocídio, os mortos descartados  como  coisas,  trataram de dessacralizar grande parte da 

ideia  de  continuidade,  e  ainda,  da  crença  no poder  do Absoluto. A  degradação  do  corpo 

físico  se  associou  à  degradação  moral  e  tornou‐se  inconcebível  imaginar  um  Deus  tão 

impassível  diante  de  tamanho  sofrimento  humano.  Em  épocas  anteriores,  saber‐se  na 

iminência da morte de  si ou do outro era motivo para um preparo para o encontro  com 

Deus. Após a morte, cessariam todas as dores, as tristezas e dar‐se‐ia início a um novo ciclo. 

Assim,  a  morte  seria  uma  passagem  apenas,  não  o  fim  de  tudo.  Manter‐se‐iam  as 

esperanças, inclusive no reencontro com os entes queridos na outra vida. A possibilidade da 

existência do plano divino auxiliava o homem a manter‐se de pé frente às adversidades. No 

entanto, o desnudamento da morte e a falência do homem, associados à impossibilidade da 

consolação em Deus ou no futuro, agora incertos, deixaram o homem moderno perdido em 

sua própria dor. E diante de uma triste constatação: estava decretada a morte de Deus. 

Como  numa  espécie  de  “muro  das  lamentações”,  no  poema 

“Jerusalém”278,  da  obra  Metamorfoses  (1941),  Murilo  Mendes  busca  ainda  alguma 

consolação divina, clamando pela cidade sagrada de Jerusalém, berço do cristianismo: 

 

Jerusalém, Jerusalém, 
Quantas vezes tentei abrigar no coração 
Todos os meus anseios para Deus, 
Como a ave abriga a ninhada debaixo das asas.279 

 
Porém, essa tentativa de consolo encontra obstáculos mundanos, já que o 

homem não é mais digno da consolação divina: 

 

E tu não quiseste, mundo, 
Tu não quiseste, carne, 
Tu não quiseste, demônio.280 

 

                                                            
278  Mendes (1994, p. 439) 
279  Mendes (2002, p. 75) 
280  Mendes (2002, p. 75) 
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A personificação do mal  (demônio) se reitera com o caos das “sirenes de 

aviões”  ouvidas  pelo  eu‐lírico,  ao  invés  dos  “sinos  festivos”  de  outrora.  E,  num  jogo 

antitético  com  a  imagem  sagrada  da  eucaristia,  simbolizando  a  vida  eterna  e  o  amor  de 

Cristo pela humanidade, o eu‐lírico recebe nas mãos a própria morte transfigurada: “Em vez 

da santa eucaristia / Recebo granadas de mão”. 

Sufocado pelas  imagens do  terror, o eu‐lírico  clama pelo arrebatamento, 

pela finitude, pela volta ao estado original: 

 

Os mitos do mal desencadeados sobre mim 
Me envolvem sem que eu possa respirar. 
Jerusalém, Jerusalém, 
Recolhe meu último sopro.281 

 

A  súplica  desse  eu  em  agonia  fica  em  suspenso,  sem  resposta.  Assim, 

diante  da  ausência  de Deus,  a  quem  agora  pesaria  a  responsabilidade  por  cessar  o  caos 

iminente?  Quem  passaria  a  ser  o  consolador?  Em  “A  tentação”282,  também  de  Murilo 

Mendes, o eu‐lírico questiona “pálido tremendo” aterrorizado: “Já que és o verdadeiro filho 

de Deus/ Desprega a humanidade desta cruz”. O tom de súplica destes versos constata uma 

necessidade de afirmação da existência do transcendente, a fim de amenizar o sofrimento e 

a dor da humanidade. Como se houvesse aqui uma espécie de barganha: para que se creia 

que  se  trata  realmente  do  filho  de  Deus,  daquele  enviado  para  expiar  os  pecados  dos 

homens, coloca‐se a divindade à prova, como uma forma de lhe causar alguma reação. Mas, 

aparentemente, a súplica é em vão, já que em outro poema de Murilo Mendes, “O Cristo da 

pedra fria”283, a resposta que recebe é a figura do consolador completamente destituído de 

forças,  surgindo  ensimesmado,  chagado,  desconsolado  e  em  silêncio,  fechado  em  sua 

própria dor:  “O Cristo da pedra  fria  /  Sentou‐se  agora  aqui  em  frente  / Com  a  chaga do 

ombro aberta”. 

Diferentemente dos poemas de Augusto Frederico Schmidt, como “Voz” e 

“Profecia”, em que Deus se apresenta como aquele que restituirá todas as coisas e castigará 

o  homem  por  seus  atos,  “O  Cristo  da  pedra  fria”  encontra‐se  desfalecido,  sem  forças, 

humanizado. Senta‐se ao lado do eu‐lírico e ambos irmanam‐se na mesma angústia: o “frio” 

                                                            
281  Mendes (2002, p. 75) 
282  Mendes (1994, p. 423‐424) 
283  Mendes (1994, p. 427) 
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que  sentem  “pela  queixa  dos mortos”;  “o  frio  da  fome  dos  outros”;  “o  frio  do  extremo 

desconsolo”284, o frio da alma.  

Em  sua obra O Anticristo – Ensaio de uma  crítica do Cristianismo  (1888), 

Nietszche  apresenta  uma  visão  desconcertada  do  Criador  como  uma  figura  inerte,  que 

buscou transformar os homens em cordeiros. Segundo ele, a boa nova que Cristo trazia era, 

na  verdade,  um  niilismo  passivo,  aquele  que  acomete  o  homem  quando  não  há  mais 

vontade, mas o puro e simples vazio. Cristo não se rebelou, não opôs resistência aos seus 

algozes, ensinando ao homem que deveria oferecer sempre a outra face. Segundo o autor, 

Ele  trouxe  consigo  uma  ausência  total  do  querer,  rejeitando‐se  até mesmo  o  desejo  de 

aniquilamento, o desejo de morte. Cansado demais para morrer, o niilista passivo abdicaria 

até  da  morte,  extinguindo‐se  pacificamente,  como  Cristo  o  fez,  sendo  açoitado  e 

crucificado285. 

Independente  das  diferentes  visões  a  respeito  do  Cristo,  ou  seja,  da 

divindade,  fato  é  que  o  século  XX  decretou  a morte  de  Deus  e  talvez  essa  tenha  sido, 

paradoxalmente, a perda mais sentida de todas, uma vez que o homem deveria vangloriar‐

se  por  não mais  dever  obediência  a  outro  senão  a  si.  Assim,  deixaria  de  “prostrar‐se”  e 

assumiria  toda a sua grandeza. No entanto, ao se olhar por dentro, enxergou‐se diminuto 

por encontrar‐se à deriva, num mundo visivelmente  inferior e sem a menor perspectiva de 

esperança em relação ao futuro.  

 

2.4  A MORTE DO EU, A MORTE DO MEU, A MORTE DO OUTRO
286 

 

Em sua obra Regards sur  le monde actuel, publicada em 1945, Paul Valéry 

constatava  que  “As  civilizações  também  são  mortais”287,  e  não  o  fazia  sozinho.  A 

humanidade  testemunhou  na  primeira metade  do  século  XX  a morte  de mais  de  oitenta 

milhões  de  pessoas,  num  rastro  de  devastação  deixado  pelas  duas  grandes  Guerras 

Mundiais. Durante a Primeira Guerra, foram cinco milhões de mortes militares e seis milhões 

de mortes civis, num  total de onze milhões. O  saldo da Segunda Grande Guerra  foi ainda 

muito mais devastador; as estimativas em relação ao total de vítimas da guerra variam, mas 

                                                            
284  Mendes (1994, p. 427) 
285  Nietzsche (2012, p. 13) 
286  Corrêa (2011) 
287  Valéry (1945, p. 1318) 
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acredita‐se que cerca de  setenta e dois milhões de pessoas morreram,  incluindo cerca de 

vinte  e  seis milhões  de  soldados  e  quarenta  e  seis milhões  de  civis. Muitos  desses  civis 

morreram devido às doenças, à fome, aos massacres, aos bombardeios e ao genocídio.  

Ademais, muitas mortes não foram documentadas, ficando para sempre na 

total  indigência devido, provavelmente, a uma dificuldade de registro das  informações, em 

especial  na  Primeira  Guerra Mundial.  E  o  que  significaram  tantas mortes?  Para muitos, 

números  apenas.  Isso  porque  quanto  menor  o  conhecimento  sobre  as  vítimas  desses 

conflitos, menor seria a sua proximidade com o resto do mundo. Assim, em muitos casos a 

morte  do  outro  foi  tratada  com  aquilo  que  infelizmente  lhe  é  próprio,  ou  seja,  com 

indiferença. 

O  não‐abandono  dos  mortos  implica  a  sua  sobrevivência288.  Por  isso 

mesmo, a necessidade dos  ritos  funerários quando  se  trata da morte de alguém próximo 

(morte  do meu)289  que  passará  de  um  ser  “único”  para  um  “não‐ser”.  Essa  transposição, 

segundo Morin  (1997),  configura‐se  como  o  horror  da morte:  a  consciência  da  perda  da 

individualidade. Somente existe a dor por uma morte se a individualidade do morto estiver 

preservada  e  reconhecida:  quanto  mais  ele  for  próximo,  íntimo,  familiar,  amado  ou 

respeitado, ou  seja,  “único”, mais violenta é a dor. Do mesmo modo, a morte de alguém 

desconhecido  (morte  do  outro),  anônimo,  ou  seja,  “substituível”,  é  encarada  com 

naturalidade e distanciamento290, reiterando a completa falta de importância do outro e, ao 

mesmo tempo, a própria banalização da morte: 

 

Mas também a carne não tem importância. 
E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente. 
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos 
[ de namorados sobre a via férrea 
E o trem que passa, como um discurso, irreparável: 
Tudo acontece, menina, 
E não é importante, menina, 
E nada fica nos teus olhos.291 

 

Como em  tantos outros conflitos no decorrer da história da humanidade, 

durante  as duas Grandes Guerras Mundiais o discurso  corrente entre o povo e  as  tropas 

                                                            
288  Morin (1997, p. 26) 
289  Corrêa  (2011) 
290  Morin (1997, p. 32) 
291  Andrade (2003, p. 75) 
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militares, com vistas ao distanciamento da perspectiva da morte iminente, usou como mote 

o ideal de heroísmo, ou seja, de que, caso se morresse, tratar‐se‐ia de uma morte gloriosa, 

pois o seria pela pátria. Na verdade, o herói não morreria, atingiria a eternidade por meio da 

memória, além de “purgar sua morte no inimigo a ser abatido”292. Do mesmo modo, o outro 

era visto como “a vida que não vale a pena  ser vivida”293,  indigente, por  isso descartável. 

Segundo  Morin,  “O  estado  de  guerra  é  o  exemplo  universal  (e  contemporâneo)  da 

dissolução da presença da morte devido à predominância da afirmação da sociedade sobre a 

afirmação  da  individualidade”294.  Nesse  sentido,  o  individual  tornar‐se‐ia  o  coletivo  e  o 

soldado, a própria encarnação da pátria  (Estado), como em “A ceia sinistra”  295, de Murilo 

Mendes: “A morte coletiva apodera‐se da morte de cada um. / A terra chove suor e sangue, 

/ As ondas mugem”. 

Destituindo‐se de glória e beleza e opondo‐se à  imagem  cristã da última 

ceia  de  Cristo  com  os  apóstolos,  o  lugar  sacralizado  da  comunhão  é  transformado 

alegoricamente  por  Murilo  Mendes  na  cena  horrenda  de  uma  “ceia  sinistra”,  onde  se 

reúnem  fantasmas  de  homens,  servidos  por  um  “braço  de mar”. Nas  palavras  de Moura 

(1998):  

 

O mar na poesia de  guerra de Murilo Mendes  é quase  sempre um  lugar 
tétrico, seja pela sua ligação com o ‘exterior’ ou com os palcos mais diretos 
da  guerra,  seja  pela  sua  condição  de  cemitério  dos  mortos  nos 
torpedeamentos  e  nas  batalhas  navais,  seja  ainda  pelos  sons  que  o mar 
emite,  algumas  vezes  associados  pelo  poeta  aos  sons  da  guerra  ou  dela 
resultantes.296 

 

E dessa “ceia sinistra” emana a  ideia do soldado e da guerra unidos num 

terrível amálgama, invertendo‐se os papéis entre o homem e a máquina: “O tank comanda o 

homem. / A alma oprimida soluça / Num ângulo do terror”. 

                                                            
292  Morin (1997, p. 42) 
293  Esse é o conceito do lebensunwerten Lebens usado pelos Nazistas e vem de “Die Freigabe der Vernichtung 

lebensunwerten Lebens" escrito por Karl Binding e Alfred Hoch em 1920. 
294  Morin (1997, p. 41) 
295  Mendes (1994, p. 403) 
296  Moura (1998, p. 169) 
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Já em “Grande homem, pequeno soldado”297, presente em Brejo das almas 

(1934),    Drummond  apresenta  um  observador  (sargento?),    numa  atitude  de  aparente 

contentamento, enquanto acompanha a brincadeira de algumas crianças: 

 

As crianças sobem no bigode 
do sargento que sonha em pé, 
vê medalhas e não estrelas, 
e tem ímpetos de aeroplano. 
Veste a farda e toca o tambor, 
toca desesperadamente o clarim. 

 

A  inocência característica da brincadeira  infantil contrapõe‐se à seriedade 

do tema da guerra: 

 

Ora viva seu comandante 
com sua cara de barbante 
e seu nariz de pedante 
levando surras da amante 
e gritando: Viva a República.” 
Grande homem, pequeno soldado, 
vontade de matar nos olhos mansos, 
o coração com sede de palavras... 

 

Existe aqui um legado de lutas e glórias – mas também de morte ‐, deixado 

pelos  ancestrais,  imortalizados  pela  memória  dos  que  ficaram:  “Atrás  da  cova  está  te 

espiando / Meu avô, veterano do Paraguai”. O observador sabe que tal função será passada 

para o filho, pois caberá a ele dar continuidade ao legado de glórias do pai, do avô e quiçá de 

gerações  ainda mais  antigas. Porém,  sabe  também que, embora  a  guerra  termine, nunca 

sairá de dentro dele, está cravada dentro do peito para sempre: “A guerra terminou ontem / 

mas ainda há batalhas dentro do peito / que estão reclamando heróis”. 

O  tom  de  aparente  ludicidade  dado  ao  poema  o  torna  ainda  mais 

dramático, por trazer à tona a ideia desse legado de morte e destruição passado de geração 

em geração que parece não mais fazer sentido para o personagem. Assim parece o título do 

poema  jogar com sua significação,  já que pode  referir‐se  tanto à criança com  impulsos de 

tornar‐se um soldado no futuro, quanto ao  indivíduo que, enquanto homem comum, é um 

grande homem, porém, ao tornar‐se soldado, diminui‐se enquanto pessoa. 

                                                            
297  Andrade (2003, p. 48) 
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Nesse  sentido, o que pensar, então, daqueles que  lutaram na guerra e o 

fizeram, muitas  vezes,  até  à morte?  Pelo  que  exatamente  combateram?  É  provável  que 

muitos  deles  tenham  morrido  sem  a  resposta  a  esse  dilema.  Desenvolvida  ainda  nos 

conflitos contemporâneos, a  ideia de que a morte, embora marcada pela dor da ausência, 

pode  tornar‐se  grandiosa,  nobre,  quando  ocorre  por  uma  causa,  sedimentou‐se  como 

símbolo de heroísmo e patriotismo: “A cidade que se apodera da vida do bom cidadão lhe dá 

em troca a glória eterna.”298 

É esta perspectiva que se vê na Oração Fúnebre de Péricles299, de caráter 

fortemente elegíaco, uma vez destinada aos guerreiros mortos em combate na Guerra do 

Peloponeso e às suas famílias, no século V a. C.: 

 

Com  efeito,  a  terra  inteira  é  o  túmulo  dos  homens  valorosos,  e  não  é 
somente o epitáfio nos mausoléus erigidos em suas cidades que lhes presta 
homenagem, mas há  igualmente em terra além das suas, em cada pessoa, 
uma  reminiscência  não  escrita,  gravada  no  pensamento  e  não  em  coisas 
materiais.300 

 

Em  sua oração  fúnebre, Péricles  transmite aos ouvintes a  ideia da morte 

em  combate  como  a  forma mais  honrada  de  passamento,  pois  se morre  por  uma  causa 

nobre  (leia‐se  aqui  os  interesses  do  Estado).  Possivelmente,  essa  também  foi  a  ideia 

transmitida  ao  personagem  de  “Grande  homem,  pequeno  soldado”,  que  caberá  a  ele 

transmitir ao  filho, ou seja, às novas gerações. Aparentemente, o discurso profundamente 

político  de  Péricles  dirigiu‐se  a  fantasmas,  guerreiros  corajosos  de  outrora  que  não mais 

existiam. Restavam em Atenas  famílias desoladas, muitas  vezes  confortadas pelo  ideal de 

heroísmo que recobria a figura de seus entes mortos em combate. No entanto, fato é que o 

discurso  de  Péricles  foi  além,  sobrepondo‐se  à  declarada  homenagem  aos  combatentes, 

para dirigir‐se aos cidadãos e aos seus descendentes, a  fim de que continuassem os  feitos 

desses heróis que, segundo ele, provaram através da morte sua “máscula coragem301”. 

Existia um  legado deixado pelos ancestrais,  inicialmente citados pelo  líder 

ateniense. Seus  feitos  lhes garantiam um “lugar de honra” na memória do  seu povo, pois 

                                                            
298  Morin (1997, p. 45) 
299  Tucídides (2001, p. 429) 
300  Tucídides (2001, p. 429) 
301  Tucídides (2001, p. 430) 
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sacrificaram  suas  vidas  pelo  crescimento  de  Atenas.  Por  isso  mesmo,  caberia  aos  seus 

descendentes perpetuarem esse legado:  

 

Esta,  então,  é  a  cidade  pela  qual  estes  homens  lutaram  e  morreram 
nobremente,  considerando  seu  dever  não  permitir  que  ela  lhes  fosse 
tomada; é natural que  todos os  sobreviventes, portanto, aceitem de bom 
grado sofrer por ela302. 

 

Para tanto, havia princípios de conduta e traços de caráter, bem como um 

regime de governo a serem seguidos. E Péricles se fez valer de um momento de comoção, 

em que  a  comunidade  chorava  seus mortos, para  lembrar  a  cada um de  seu dever e, ao 

mesmo tempo, para erigir a entrega ao combate e, quem sabe, à morte, como o instante em 

que  todas as dívidas  serão pagas:  “Se um homem pode  servir ao  seu país, a pobreza e a 

obscuridade não valerão como obstáculos303”. Segundo ele, a glória de  lutar e morrer pala 

pátria tornaria todos os homens iguais, resgatando‐os do anonimato: 

 

Mesmo  para  alguns  menos  louváveis  por  outros  motivos,  a  bravura 
comprovada na  luta por sua pátria deve com  justiça sobrepor‐se ao resto; 
eles compensaram o mal com o bem e saldaram as  falhas na vida privada 
com a dedicação ao bem comum.304 

 

O  líder discursou ao seu povo como se o “bem comum”, de algum modo, 

realmente os privilegiasse. Além disso, como se aquele que optasse por “ceder e salvar‐se” 

ao  invés  de  “defender‐se  e  morrer”  fosse  completamente  destituído  de  honra.  Parece 

simples: existia uma ordem a ser seguida; seria essa ordem que levaria os atenienses à glória 

e,  por  conseguinte,  ao  progresso. No  entanto, mesmo  imperceptível,  ela  estava  contra  o 

povo.  Péricles  procurou  convencer  seus  ouvintes  de  que  havia  um  destino  traçado 

inevitavelmente  e  do  qual  não  se  poderia  fugir. Aliás,  tratava‐se  de  um  destino  glorioso, 

apenas digno de homens  verdadeiramente nobres:  a morte, o melhor  caminho para essa 

glória e, por conseguinte, para a eternidade. 

A  fala  de  Péricles  referia‐se,  na  verdade,  à  obediência  e  à  entrega 

incondicional às ordenações do Estado. Não  importava se tais ordenações  implicassem em 

morte, pois,  segundo ele,  aquele que  lutasse pela  cidade  se  imortalizaria por  seus  feitos. 
                                                            
302  Tucídides (2001, p. 431) 
303  Tucídides (2001, p. 431) 
304  Tucídides (2001, p. 432) 
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Afirmava, ainda, que os que tiveram vida questionável, desvios de caráter e conduta, teriam 

seus pecados perdoados ao morrerem na batalha: “Lembrai‐vos de que o porvir será curto, e 

sobretudo consolai‐vos com a glória destes vossos filhos. Só o amor da glória não envelhece, 

e na idade avançada o principal não é o ganho, como alguns dizem, mas ser honrado305”. 

Nesse  caso, o que havia era  soldados  treinados  inclusive a acreditar que 

caso morressem, o fariam pela coletividade. Aliás, que todas as mortes se justificariam pela 

nobreza da  causa  (há que  se  lembrar o discurso de Adolf Hitler à  juventude hitlerista em 

1934).  Nesse  sentido,  a morte  deixaria  atrás  de  si  um  epitáfio  grandioso  e  seria  ele  o 

responsável  por  garantir  ao  homem  sua  eternidade,  mantendo‐o  vivo  para  sempre  na 

memória de seu povo. E justamente nesse contexto em que a vida e a morte se separavam 

apenas por um “click”, que muitos homens encontravam sua verdadeira  identidade. Em se 

tratando da guerra, a máxima de que  “o  trabalho dignifica o homem” parecia ainda mais 

essencial,  pois  dava  a  ele  algo muito  além  da  dignidade.  E  não  havia  grandeza maior  da 

perspectiva  do  soldado‐operário,  já  que  a  questão  era  dar  algum  sentido  a  guerras 

administrativas  como  as que há muito  tempo ocorrem, do que  tê‐la  como  cicatriz. Nesse 

sentido, a morte deixaria atrás de si um epitáfio grandioso. Ora, mas como haver honra se o 

que predomina é a morte? 

Ainda  assim,  os  “fantasmas”  homenageados  por  Péricles,  como  tantos 

outros que pereceram nos campos de batalha, na verdade tratavam‐se de pessoas comuns 

que, ao verem‐se lançadas a esse turbilhão que é a guerra, precisaram reorganizar suas vidas 

e  pensar  a  morte  como  uma  realidade  cada  vez  mais  próxima.  Essa  mesma  realidade 

permeava  também a outra margem, o outro  lado, o  inimigo ao qual os soldados  tinham a 

missão de combater. Quando se  refere à  iminência da morte,  torna‐se necessário  lembrar 

dos pilotos kamikaze, que tiveram papel devastador durante a Segunda Guerra Mundial. 

Por  um  lado,  havia  o  herói  capaz  de  sacrificar  sua  vida  em  prol  da 

coletividade; por outro, a vítima como a vida que não vale a pena ser vivida. É o que se vê 

nas guerras e nos extermínios em massa. Alguém se julga no direito de matar por acreditar 

que aquelas vidas não valem a pena. Nesse sentido, alguns morrem para salvar milhões ou 

para purgar‐lhes os pecados. A morte  surge, então,  como uma  compensação para aquele 

que vê na morte de um a salvação para muitos. Segundo Araújo, esses “falsos heróis” são, na 

verdade, os promotores da morte que  já não  se pode  identificar por  formarem um bloco 
                                                            
305  Tucídides (2001, p. 433) 
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homogêneo,  sem  individualidade,  sem  expressão;  seu  único  propósito  é  fazer  morrer, 

cumprindo suas funções a fim de que haja a manutenção da ordem social e a perpetuação 

da  dominação.  Assim,  a morte  enquanto  punição  se  configura  como  a  “reafirmação  do 

poder que unifica, mantendo, pela oposição ao diferente, a força identitária dos iguais”.306 

A guerra não é uma passagem obrigatória à maioridade, mas uma espécie 

de purgatório, onde homens comuns  lutam contra o tempo para sobreviver ou ainda para 

morrer  com  alguma  dignidade.  Emerge  daí  sua  profunda  natureza  catártica,  como  se 

apresenta em “Grande homem, pequeno soldado” de Drummond: 

 

Major, coronel, general, 
que sou eu afinal na Terra, 
estou sempre me destruindo, 
espada na cinta, ginete na mão.307 

 

Para  Barthes  (1992)308  ,  todo  discurso  é  ideológico.  Todo  discurso  é  um 

discurso de poder. E  como  importante arma de manipulação, é  capaz de  subjugar nações 

inteiras,  modificar  ideologias,  angariar  seguidores.  Tal  questionamento  reflete  em  si  o 

grande  paradoxo  que  acometeu  as  duas  Guerras  Mundiais,  dadas  as  suas  proporções 

aterradoras:  seres  humanos matando  outros  seres  humanos  à  revelia? Quem  sou  eu  em 

meio  a  esse  conflito?  Como  não me  preocupar  quando  vejo  pessoas morrendo  a  cada 

minuto?     Como  lidar  com o que  era  e, num  instante, deixou de  ser?   Como  aceitar  tais 

perdas?  Como  conviver  com  a  morte  iminente?  É  provável  que  tais  reflexões  tenham 

acometido  grande  parte  dos  soldados  em  combate.  Por  outro  lado,  numa  sociedade 

industrializada  e  coisificada  como  a  que  se  instaurou  no  século  XX,  torna‐se  bastante 

plausível  também  pensar  que muitos mataram  crendo  estarem  fazendo  “o  que devia  ser 

feito”, pura e simplesmente, como se o outro não fosse mais um ser humano: 

 

Não surge mais a forma humana, 
Nem o gesto de se vingar: 
Não se enxerga mais, ‐ se ouve! 
Não se mira mais nem o morto309 
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Havia nos exércitos uma espécie de “dessensibilização” para que fossem a 

combate, inclusive envolvendo um forte componente racista na desumanização do inimigo. 

Porém, negar o caráter humano ao  inimigo era algo que não se fazia com todos. Ademais, 

diferente  do  que  se  costuma  pensar  no  meio  civil,  a  verdade  é  que  muitos  soldados 

combateram e mataram por seus camaradas tanto ou até mais do que pela pátria. 

O  filósofo Clément Rosset, em  sua obra O princípio de  crueldade  (1989), 

defende o  “princípio da  realidade  suficiente”310, ou  seja, um pressuposto que aproxima o 

homem da realidade, “privando‐o de toda possibilidade de distância ou recurso com relação 

a  ela”311,  não  buscando  subterfúgios  para  amenizá‐la. No  entanto,  sabe  da  crueldade  do 

real; aliás, afirma ser a realidade duplamente cruel: isso por ser cruel e por ser real:  

 

Quero  dizer  que  se  pode,  bastante  ordinariamente,  e mesmo,  em  certa 
medida,  bastante  razoavelmente,  julgar  que  a  realidade  é  cruel  por 
natureza,  mas  também,  e  por  uma  espécie  de  último  refinamento  de 
crueldade, verdadeiramente real312.  

 

Isso posto, afirma ter o homem conhecido no século XX realidades com as 

quais  não  soube  lidar  e,  dentre  elas,  destaca‐se  a  realidade  da morte,  sem  rodeios,  sem 

máscaras.  Enquanto  esse  mesmo  homem  vivia  à  margem  de  grandes  reflexões  ou 

pensamentos,  mantinha‐se  “feliz”,  esperançoso.  No  entanto,  a  partir  do  momento  que 

tomou consciência da cruel realidade na qual estava  imerso, foi acometido pela angústia e 

pelo sofrimento:  

 

A aceitação do  real  supõe, portanto, ou a pura  inconsciência  [...] ou uma 
consciência que fosse capaz, ao mesmo tempo, de conhecer o pior e de não 
ser mortalmente afetada por  tal  conhecimento do pior. Deve‐se observar 
que esta última  faculdade, de  saber  sem  sofrer –  com este  saber – dano 
mortal,  está  situada  absolutamente  fora  do  alcance  das  faculdades  do 
homem.313  

 

Com efeito, o conhecimento e a tomada de consciência constituem para o 

homem uma  fatalidade, uma maldição  ao mesmo  tempo  inevitável e  inadmissível,  à qual 

não  tem  forças  para  suportar.  Por  isso mesmo,  por muitos  a  solução  encontrada  foi  o 
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descaso e a alienação, numa espécie de negação da realidade como maneira de manter‐se 

numa aparente zona de segurança, fazendo da morte do outro algo natural.  

Nesse  sentido,  Cecília Meireles  propõe  um  aparente  distanciamento  dos 

acontecimentos  em  “Jornal,  longe”314,  explicitando,  ainda,  a natureza da  recepção desses 

acontecimentos no Brasil que, segundo Moura, foi de distanciamento e aproximação315: 

 

Que faremos destes jornais, com telegramas, notícias, 
Anúncios, fotografias, opiniões...? 
Caem as folhas secas sobre os longos relatos de guerra: 
E o sol empalidece suas letras infinitas. 
Que faremos destes jornais, longe do mundo e dos homens? 
Este recado de loucura perde o sentido entre a terra e o céu. 
De dia, lemos na flor que nasce e na abelha que voa; 
De noite, nas grandes estrelas, e no aroma do campo serenado. 
Aqui, toda a vizinhança proclama convicta: 
‘Os jornais servem para fazer embrulhos.’ 
E é uma das raras vezes em que todos estão de acordo. 

 

Numa  tentativa  de  escapismo  para  o  cenário  natural,  diante  da 

proximidade  perturbadora  da  guerra,  o  eu‐lírico  não  vê  sentido  nas  notícias  que  se 

apresentam e, por  isso mesmo, modifica  seu  foco de atenção para  “a  flor que nasce”,  “a 

abelha  que  voa”,  “as  grandes  estrelas”  e  “o  aroma  do  campo  serenado”.  No  poema  de 

Cecília Meireles,  as  notícias  da  guerra  parecem  abalar  a  tranquilidade  e  a  inocência  do 

recanto  bucólico,  obrigando  o  eu‐lírico  a  uma  atitude  de  afastamento  e  negação  dos 

acontecimentos:  

 

E as máquinas de entranhas abertas, 
e os cadáveres ainda armados, 
e a terra com suas flores ardendo, 
e os rios espavoridos como tigres, com suas máculas, 
e este mar desvairado de incêndios e náufragos, 
e a lua alucinada de seu testemunho, 
e nós e vós, imunes, 
chorando, apenas, sobre fotografias. 

 

Porém, diante das fotografias, que denotam um aparente distanciamento, 

o eu‐lírico “chora” comovido, aproximando‐se dos acontecimentos. Nesse sentido, note‐se 
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que o povo não se encontrava tão imune quanto parecia. Esta seria, portanto, a posição dos 

poetas  durante  a  guerra:  distanciamento,  mas  também  aproximação  por  meio  do 

acompanhamento interessado e comovido. 

Carlos  Alberto  de  Araújo,  pseudônimo  de  Túcito  de  Almeida,  irmão  de 

Guilherme de Almeida e um dos mais assíduos colaboradores da revista Klaxon, no poema 

“Paz universal” 316, destinado ao amigo Graça Aranha, também trata do tema da guerra com 

distanciamento, porém, repleto de ironia: 

 

Alegria! 
Os povos. 
As grandes ruas iluminadas 
E os homens felizes, 
Esquecidos das trincheiras, 
Afastados da dor, 
Amputados da dor... 

 

A memória é fraca; os homens se esquecem com facilidade daquilo que os 

oprimiu,  ou  fingem  esquecer,  “amputados  da  dor”.  A  utilização  do  termo  “amputados” 

reitera  esse  afastamento  ilusório  da  dor;  embora  as  cicatrizes  não  sejam  visíveis,  elas 

existem. Porém, são escamoteadas pela alienação dos homens: 

 

O passado perdeu‐se, 
E não conhece mais os caminhos, 
Os caminhos das almas... 
E ninguém sabe que nesta hora, 
Em toda a parte há pessoas que agonizam’ 
E há veias que se esvaziam 
E há corpos ainda quentes sobre a terra fria... 
Alegria! Alegria! 

 

Durante todo o poema, há uma espécie de estribilho – “Alegria!”, é o que 

ele parece propor. No entanto, verso a verso, o poeta sinaliza o que se esconde por debaixo 

dessa aparente tranquilidade. No primeiro correr de olhos, nega a existência da guerra, das 

mortes,  dos  massacres,  afirmando  que:  “Não  houve  tanta  guerra,/  Tanta  luta  entre  os 

homens”. Em contrapartida, finaliza seu texto com a sarcástica afirmação/negação “Alegria! 

                                                            
316  Bandeira (1957, p. 49‐50) 
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/ Paz universal”, como uma  forma de, paradoxalmente, destacar o seu oposto, a morte, a 

guerra, a intolerância, a dor.  

Aliando‐se à  ideia da alienação dos homens  face aos acontecimentos, em 

“Canção do berço”317, de Sentimento do mundo (1940), Drummond destaca o único legado a 

ser deixado para as gerações futuras, ou seja, o fato de que:  

 

o amor não tem importância 
a carne não tem importância 
a vida é sem importância 
os beijos não são importantes. 318 

 

Nesse  sentido,  a  alienação  da  geração  contemporânea  aos  conflitos  que 

marcaram a primeira metade do século XX  tende a se estender às gerações  futuras. Tudo 

será indiferente em um “mundo caduco” em que se luta sem exatamente saber o porquê e 

cujas ações (heroicas ou não) são facilmente esquecidas. 

A  mesma  ideia  de  distanciamento  e  aproximação  aparece  no  poema 

“Notícias”319, de A Rosa do Povo (1945). Nesse poema de Drummond, a distância geográfica 

é minimizada  pelas  notícias  que  individualizam  o  outro  e  trazem  a  guerra  para  perto  do 

poeta, numa inegável atitude de participação: 

 

Entre mim e os mortos há o mar 
e os telegramas. 
Há anos que nenhum navio parte 
nem chega. Mas sempre os telegramas 
frios, duros, sem conforto. 320 

 

O mar é o que  separa o eu‐lírico daqueles que padecem os horrores da 

guerra, e a sua distância parece infinita, mas não o é. E mesmo ao se distanciar do mar, o eu‐

lírico não consegue  se desligar dos acontecimentos, o que parece aumentar  sua angústia: 

“Volto, os telegramas vêm comigo. / Não se calam, a casa é pequena / para um homem e 

tantas notícias”. Nem mesmo a  imensidão do mar é capaz de distanciar o eu‐lírico dos que 

                                                            
317  Andrade (2003, p. 75) 
318  Andrade (2003, p. 75) 
319  Andrade (2003, p. 195) 
320  Andrade (2003, p. 195) 
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sofrem ao redor do mundo. Nesse caso, aqueles que deveriam ser “o outro”, tornam‐se “o 

meu”, irmanados ao eu‐lírico, ou ainda, ao poeta: 

 

Vejo‐te no escuro, cidade enigmática. 
Chamas com urgência, estou paralisado. 
De ti para mim, apelos, 
de mim para ti, silêncio. 
Mas no escuro nos visitamos. 
Escuto vocês todos, irmãos sombrios. 
No pão, no couro, na superfície 
macia das coisas sem raiva, 
sinto vozes amigas, recados 
furtivos, mensagens em código.321 

 

Há  aqui  a  constatação  de  como  grande  parte  dos  poetas  brasileiros 

durante o período de guerra se uniu ao mundo pela dor. Por isso mesmo, Drummond chama 

à união e à  restituição da paz por meio da  solidariedade humana:  “Todo homem  sozinho 

devia fazer uma canoa / e remar para onde os telegramas estão chamando.” 

Tal aproximação entre o resto da humanidade e aqueles que padeceram a 

guerra  na  carne  é  ainda  reiterada  por  Murilo  Mendes  em  poemas  como  “O  rato  e  a 

comunidade”322 de Poesia liberdade (1947): 

 

Entretanto cada um deve beber no coração do outro. 
Todos somos amassados, triturados: 
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma. 
O homem que não viu seu amigo chorar 
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor. 
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato. 
Todo o sofrimento é pressentido, é trocado, comunicado. 
?Quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o coração. 
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta: 
Entretanto todos têm uma chaga aberta. 

 

Nesse  sentido,  eu, meu  e  outro  assumem  todos  uma  mesma  imagem, 

marcada pela solidão de um mundo caótico: 

 

 

 

                                                            
321  Andrade (2003, p. 195) 
322  Mendes (1994, p. 421) 
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Desconhecido que atravessas a rua, 
?Que há de comum entre mim e ti. 
A mesma solidão e a mesma roupa. 
Procuras consolo, mas não podes parar. 
És o servo da máquina e do tempo. 
Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo. 
Procuras a comunidade de uma pessoa, 
Mas não a encontras na massa‐leviatã. 

 

A industrialização da guerra e a espetacularização da morte do outro, dado 

o  seu  poderio  bélico  jamais  pensado,  puseram  o  homem  diante  dessa  dura  realidade. 

“Impossível  compor  um  poema  a  essa  altura  da  evolução  da  humanidade”323,  disse 

Drummond  em  “O  sobrevivente”,  fazendo‐se  valer  de  elementos  que  corroboram  a  essa 

falsa  ideia de  “evolução”324:  “as máquinas  terrivelmente  complicadas  para  as  coisas mais 

simples”, um “charuto” que se acende ao  toque de um botão”, “paletós” que se abotoam 

“por eletricidade”, o  fato de que “não precisa estômago para a digestão”. Por outro  lado, 

reitera o quanto as relações humanas tornaram‐se distantes, já que o “amor se faz pelo sem‐

fio”.  Num  jogo  antitético,  o  eu‐lírico  afirma  que,  “inabitável,  o mundo  é  cada  vez mais 

habitado”, mas tranquiliza‐se ao constatar que quando o mundo atingir um nível razoável de 

cultura, “felizmente”, estará morto325. 

A violência que  configurou as duas Grandes Guerras escancarou o poder 

destrutivo do homem, assombrando a humanidade e fazendo‐a questionar as consequências 

de  seu  crescimento. Nunca  a morte  esteve  tão  latente,  tão  próxima.    Aliás,  não  apenas 

referindo‐se à morte do outro, visto no período como uma vida que não valia a pena  ser 

vivida. Mas ainda à morte do meu e, por conseguinte, ainda em maior medida e de modo 

mais devastador, à morte do eu que havia naquele que ficou. Esse sujeito marcado pela dor 

da perda tornou‐se o deixado326, mergulhado em uma atitude lutuosa sem prazo específico 

para acabar.  

 

 

 

 

                                                            
323  Andrade (2003, p. 26) 
324  Andrade (2003, p. 26) 
325  Andrade (2003, p. 26) 
326  Corrêa (2012, p. 4) 
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2.5  A PERDA IRREPARÁVEL 

 

Como se sabe, o homem moderno teve que lidar com um grande dilema: a 

completa ausência da  individualidade, uma vez que se tornou um simples capital humano, 

parte  integrante  de  uma massa  presa  ao mesmo  “campo”  e  caminhando  para  o mesmo 

lugar. Nesse  sentido,  viu‐se  diante  de  uma  grande  ausência,  a  do  próprio  homem,  numa 

negação de  si mesmo através da perda da humanidade, como em “O enterrado vivo”, de 

Carlos Drummond de Andrade:  “Sempre dentro de mim meu  inimigo./ E  sempre no meu 

sempre a mesma ausência.”327 

 Tal percepção aliou‐se a tantas outras perdas: das certezas, dos ideais, das 

esperanças, mergulhando‐o no vazio de um  luto  interminável, como em   À  la recherche du 

temps perdu (1913‐1927), de Marcel Proust, em que o narrador tenta lidar com o tempo que 

se foi (temps perdu) e com o tempo futuro  (temps retrouvé), tendo como pano de fundo os 

horrores da Primeira Guerra Mundial. Em todos os casos, inegavelmente, lida com a perda, 

com  a  ausência,  com  o  não‐ser  e  com  o  não‐saber‐para‐onde‐ir.  Desse  modo,  houve 

também  a  morte  do  outro,  que  passou  de  indiferente  distanciamento  a  angustiante  e 

dolorosa aproximação. 

Para Parkes, “o luto assemelha‐se a uma ferida física mais do que qualquer 

outra doença”328. Isso porque traz consigo um esvaziamento do ser, que parece partir com a 

partida do outro. Por isso mesmo, a tarefa do luto é por demais dolorida não pelo morto que 

já não é, mas pelo fato do “eu” precisar compreender o que passou a ser. Assim ocorre em 

“Lamento da noiva do soldado”329, da obra Mar absoluto (1945), de Cecília Meireles, já que a 

personagem  precisa  lidar  com  a  dor  da  ausência  da  pessoa  amada  e  com  a  sua  própria, 

agora  transfigurada  num  novo  “eu” marcado  pela  tristeza,  pela  solidão  e  pela  angústia 

características da perda: 

 

 

 

 

                                                            
327  Andrade (2003, p. 37) 
328  Parkes (1998, p. 7)  
329  Meireles (1977, p. 54) 
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Como posso ficar nesta casa perdida, 
neste mundo da noite 
sem ti? 
Pensavam que eu vivesse por meu corpo e minha alma! 
Todos os olhos são de cegos… Eu vivia 
unicamente de ti! 

 

O eu  lírico  feminino,  angustiado pela perda de  seu noivo,  verso  a  verso, 

constrói  seu  lamento, configurando, assim,  seu perfil de mulher. Para ela, a perda de  seu 

noivo transforma o seu mundo, invertendo sentimentos, como a mudança do estado natural 

para a noite. E se sente perdida diante da solidão: “Ontem falava a tua boca à minha boca… / 

E agora que farei, / sem saber mais de ti?” 

Era  ele  quem  dava  sentido  à  sua  vida,  por  isso mesmo  o  lamento  tão 

profundo pela perda do amado. Aliás, é por demais dolorosa a constatação do que era e, 

num  instante,  deixou  de  ser,  por  isso  o  deixado  se  coloca  numa  atitude  de  abandono  e 

desencanto em relação ao mundo: “Cai neve nos teus pés, no teu peito, no teu / coração… 

Longe e solitário… Neve, neve… / E eu fervo em lágrimas, aqui”330. 

Na  última  estrofe,  o  eu  lírico  contrapõe  o modo  como  se  sente  com  o 

modo como imagina que seu noivo esteja. O corpo dele é apresentado coberto por neve, ou 

seja, ele é relacionado com a frieza da guerra, com a solidão que esta proporciona. A frieza 

pode  também  ser  relacionada  com  o  próprio  homem,  por  sua  natureza  forte  e  fria  de 

sentimentos. Por outro  lado, ela, mulher e frágil, afirma: “e eu fervo em  lágrimas, aqui”. O 

“ferver”  revela  o  calor  dos  sentimentos,  podendo  remeter  à  cor  vermelha,  cor  do  rubor 

feminino, do coração e por  isso do amor, em contraposição ao branco da neve. O pranto é 

outro símbolo feminino, constituindo a imagem perfeita dessa noiva: uma mulher frágil, que 

chora pela perda da única razão de sua vida, o seu amor. 

Enquanto deixada, a noiva se constitui num novo eu, que coloca em xeque 

sua própria capacidade de suportar a dor da perda. Semelhante sentimento povoa o coração 

das  mães  que  choram  por  seus  filhos  mortos  no  poema  “Pistóia  –  Cemitério  militar 

brasileiro”331, de Cecília Meireles. Em prantos, elas chamam por  seus  filhos, mas  recebem 

em troca o silêncio do cemitério, a morada final: 

 
 

                                                            
330  Meireles (1977, p. 54) 
331  Meireles (1977, p. 79) 
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Este cemitério tão puro 
é um dormitório de meninos: 
e as mães de muito longe chamam, 
entre as mil cortinas do tempo, 
cheias de lágrimas, seus filhos. 
Entretanto, céu, terra, flores, 
 é tudo horizontal silêncio. 

 

Diante da perda do objeto de desejo, o que resta a essas mães é a tristeza 

e a angústia por terem sido brutalmente separadas de seus filhos. No entanto, esse mesmo 

silêncio  parece  consolá‐las,  como  se  o  tempo  –  senhor  de  tudo  –  fosse  capaz  de  lhes 

cicatrizar a ferida da perda: “O que foi chaga, é seiva e aroma, / ‐ do que foi sonho, não se 

sabe ‐ / e a dor anda longe, no vento...”. 

Em “Naturezas mortas”332, Murilo Mendes também representa com suave 

melancolia a realidade de uma família que padece a dor da perda e da ausência, fazendo um 

trocadilho com uma  forma específica de  representação pictórica: “Cada  forma distanciada 

de sua substância/ Chama seu exílio na mesa”333. Aparentemente, não somente as flores ou 

os  frutos estão “distanciados de sua substância” e “exilados” por  sobre a mesa, mas cada 

membro da família, que se reúne “em torno do retrato do herói morto”.  

Segundo Corrêa (2012), quando alguém morre, morre também o outro que 

havia naquele que ficou e dele surge um novo eu que se obriga a permanecer sem aquele 

que se  foi. Por conseguinte, surge uma nova percepção e a modificação do olhar sobre as 

coisas  e  sobre  o mundo,  agora  do  deixado,  ou  seja,  daquele  que  ficou  para  trás334.    E  é 

justamente  nesse  sentido  que  se  configura  a morte  do  eu  presente  na  constatação  da 

finitude.  Existe  o  indivíduo  antes  e  depois  da  perda  e  o  luto  tende  a  feri‐lo  como  um 

estigma335  daqueles  que  foram  deixados  e,  por  isso,  sentem‐se  na  obrigação  de  se 

manterem  fiéis  à memória  do morto.  Quando  compelidos  pelo  discurso  heroicizante  do 

Estado, geralmente tentam superar a dor por meio da memória. Porém, a consciência desse 

novo “eu” constitui‐se de um dilema  fundamental entre a vida e a morte, uma vez  sendo 

irreconciliáveis a memória e a ausência.336  

                                                            
332  Mendes (1994, p. 449) 
333  Mendes (1994, p. 449) 
334  Corrêa (2012, p. 38) 
335  Parkes (1998, p. 8) 
336  Corrêa (2012, p. 7) 
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A morte, por seu caráter de perda daquilo que era matéria e, num instante, 

desmaterializou‐se,  é  sempre  um momento  de  intensa  emoção,  de  separação  de  um  em 

relação  aos  outros  e,  inegavelmente,  única  certeza  do  indivíduo.  Essa  ruptura  pode 

significar, muitas  vezes, muito mais do que a  finitude da matéria ou do  corpo  físico, mas 

também  de  todos  os  anseios  e  esperanças  que  dão  sentido  à  existência.  Os  mortos 

geralmente  despertam  em  seus  admiradores  o  sentimento  da  tristeza,  da  amargura,  da 

saudade,  da  incerteza  quanto  ao  futuro.  No  entanto,  não  se  trata  apenas  da morte  de 

alguém que  se  admira, mas  também de um  ser humano, de  carne  e osso  e  falível  como 

todos os outros. 

E  é  justamente  esse  ser  humano  que  não mais  o  é,  aquele  que Murilo 

Mendes  descreve,  concomitantemente  à  reunião  da  família  em  torno  de  seu  retrato  de 

morto. Porém, essa mesma família: 

 

desconhece até agora o homem novo 
Que sobe do outro lado do abismo 
E que produz, rude violoncelo, 
Uma queixa nunca dantes ouvida.337 

 

Talvez essa queixa se refira à sua morte sem sentido, como tantos outros 

mortos que, caso tivessem suas vozes destituídas, quiçá também reclamassem descontentes 

por seu fim, pela luta em uma guerra inglória, pelo luto de suas mulheres, pela orfandade de 

seus  filhos. Porém, é  tarde para  recobrar‐se a voz, pois agora não há mais quem a ouça. 

Enquanto o “herói morto” lamenta, a família absorta em sua própria dor cultua uma imagem 

como  forma de manter‐se  fiel à memória do de cujus. Mas assim como tudo na vida, esta 

também tornar‐se‐á uma lembrança distante, que tende a ferir vez ou outra, ou ainda, a não 

cicatrizar jamais.  

 

 

 

 

 

 

                                                            
337  Mendes (1994, p. 449) 
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CAPÍTULO III  

ESTILHAÇOS DA GUERRA 

 

3.1  ELEGIAS DA DOR 

 

Vita  brevis  –  essa  percepção  do  apocalipse  (Apocalipse  de  João,  6:  1‐6) 

relacionada às guerras é, na verdade, muito anterior ao século XX. Tem base sólida na era 

medieval com os quatro cavaleiros do apocalipse: a fome, a guerra, a peste e a morte. E é 

essa  percepção  ou  ainda  essa  antevisão  do  caos  a  causadora  desde  tempos  remotos  do 

desencantamento com o mundo, do niilismo, da angústia e da desesperança, sentimentos 

em evidência na primeira metade do século XX, como alerta Drummond em seu “Soneto da 

Perdida Esperança”338 de Brejo das Almas (1934):  

 

Perdi o bonde e a esperança. 
Volto pálido para casa. 
A rua é inútil e nenhum auto 
Passaria sobre o meu corpo. 

 

A total inutilidade da vida e do homem há tempos não se fazia tão latente, 

culminando  numa  autodepreciação  proveniente  da  perda  do  afeto  que  traz  sentido  à 

existência humana: a esperança. O homem viu‐se sozinho em um mundo que se desfazia em 

poeira  e  sangue.  Tornou‐se  impossível  passar  incólume  pelo  século  das  duas  Guerras 

Mundiais, da morte em massa, do  genocídio e dos  regimes ditatoriais que,  segundo  Lage 

(2010),  suscitaram no homem outras perdas, outros  lutos, outros desenganos339, ou  seja, 

outros motivos elegíacos. 

Por  conseguinte,  no  poema  “O  filho  do  século”340,  presente  na  obra  O 

visionário  (1941), bem  ao  gosto da poesia  apocalíptica de Augusto  Frederico  Schmidt  em 

“Profecia”,  Murilo  Mendes  constrói  uma  espécie  de  epitáfio  de  despedida,  como  se  o 

período  (marcado  pela Revolução  de  30,  pela Revolução Constitucionalista  de  1932,  pelo 

fechamento  do  Congresso  Nacional  em  1937  e,  mais  assustadoramente,  pelo  início  da 

Segunda Guerra Mundial em 1939) impusesse uma ruptura em sua vida de outrora, a morte 

                                                            
338  Andrade (2003, p. 45) 
339  Lage (2010, p 147).  
340  Mendes (1994, p. 398) 
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de todos os seus anseios e esperanças: “Fomes, desejos, ânsias, sonhos perdidos”, dos quais 

só restaram lembranças:  

 

Nunca mais andarei de bicicleta 
Nem conversarei no portão 
Com meninas de cabelos cacheados 
Adeus valsa ‘Danúbio Azul’ 
Adeus tardes preguiçosas 
Adeus cheiros do mundo sambas 
Adeus puro amor 

 

“Adeus”,  “adeus”;  o  eu‐lírico  apresenta  seu  lamento  diante  da  própria 

fraqueza que  se  configura  também  como  sua  sepultura –  aqui metaforizada pelo próprio 

século XX:  “Não  tenho  forças para gritar um grande grito  / Cairei no  chão do  século XX”, 

diante do qual a guerra passou a representar a imagem devastadora do fim do mundo e, por 

conseguinte, a falência do eu‐lírico como a falência de toda uma época. No poema “Fim”341, 

presente na obra As metamorfoses (1944), o eu‐lírico declara: “Eu existo para assistir ao fim 

do mundo”,  essas  palavras  sinalizam  claramente  aquela  que  foi  uma  das  obsessões  de 

Murilo Mendes que, sem dúvida, atrelava‐se a uma expectativa de encontro com o divino. 

Em  “O  filho  do  século”,  tudo  para  o  eu‐lírico  contribui  para  uma  visão 

introspectiva de um mundo deformado em que o mesmo lamenta a ingenuidade perdida, o 

“puro  amor”,  transfigurando‐o  para  um  outro momento  terrível,  a  guerra,  que  só  trouxe 

consigo a morte e a destruição: 

 

Aguardam‐me lá fora 
As multidões famintas justiceiras 
Sujeitos com gases venenosos 
É a hora das barricadas 
É a hora da fuzilamento, da raiva maior 
Os vivos pedem vingança 
Os mortos minerais vegetais pedem vingança 
É a hora do protesto geral 
É a hora dos voos destruidores 
É a hora das barricadas, dos fuzilamentos 

 

Lembrando as palavras de Hobsbawn em  seu A era dos extremos  (1994), 

dada a força devastadora do século XX, todos os que nele viveram, de alguma forma, ficaram 

                                                            
341  Mendes (2002, p. 72) 
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marcados para sempre. Os “filhos do século”  receberam como  legado a completa  falta de 

esperança, como um fragmento de vida que a humanidade produziu em nome do progresso: 

“Fogem a galope os anjos‐aviões / Carregando o cálice da esperança”342. Dialogando com o 

Manifesto Comunista de Marx e  Engels  (“Misérias de  todos os países uni‐vos”), o poema 

assume um  caráter profundamente universal, pois  sua  temática atinge  todos aqueles que 

viveram na época e ainda hoje se configura como um alerta para as gerações futuras sobre o 

nível de desumanidade a que o homem chegou no século XX. 

O Cristo crucificado, quando de  seu último  suspiro, olhou para os céus e 

bradou:  “"Eloí,  Eloí,  lamá  sabactâni?",  que  significa  "Meu  Deus! Meu  Deus!  Por  que me 

abandonaste?"343. Segundo o Evangelho de São Mateus, essas palavras foram ditas com “voz 

forte”, manifestando a aflição de Cristo ao sentir‐se abandonado por Deus. Nesse sentido, 

também  o  eu‐lírico  de  “O  filho  do  século”344  finaliza  seu  lamento  com  o  verso:  “Tempo 

espaço firmes porque me abandonastes”, como uma alusão ao clima de completa incerteza 

que  perdurou  na  primeira  metade  do  século  XX,  impregnando  grande  parte  das 

manifestações  poéticas  de  certo  tom  elegíaco,  agora  transfigurado  para  o  caos  da 

modernidade. 

Originária da Grécia antiga com Calino de Éfeso (século VII a. C.), Tirteu e 

Mimnermo, a elegia  (do grego Ελεγία) é um gênero poemático geralmente composto pela 

copla elegíaca (hexâmetro seguido de pentâmetro), construído a fim de expressar  lamento 

pela morte de alguém ou por vezes uma tristeza qualquer, como no caso da guerra ou de 

qualquer motivo amoroso345. Sua  função primordial  sempre  foi a de  transmitir alento aos 

deixados, organizando suas dores, ausências e memórias. “Todo poema, com el tiempo, es 

una elegía”346, esta afirmação de Jorge Luis Borges traz consigo a ideia da transitoriedade do 

tempo e das coisas. Assim, todo poema, em algum momento, resgatará a memória. O que 

ainda não é hoje o  será amanhã, deixando de ser em seguida, passando do  futuro para o 

presente e dele  ficando no passado mais ou menos distante. E é esse resgate da memória 

justamente um dos elementos  fundamentais da  tradição elegíaca: diante do  lamento pela 

                                                            
342  Mendes (1994, p. 398) 
343  Bíblia Sagrada (Mateus, 27:45) 
344  Mendes (1994, p. 398) 
345  Corrêa (2010, p. 8) 
346  Lage (2010, p.7) 
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perda ou ausência, louvar o passado e, a partir do legado deixado pelo que se foi, encontrar 

a consolação (compensação) no futuro. 

Assim,  a  elegia  clássica  teria  um  papel  profundamente  compensatório, 

transfigurando‐se a dor da perda em um ganho de outra natureza, uma vez que o morto 

passaria  do  ser  humano  comum  para  uma  espécie  de  imagem  figurativa  destituída  de 

defeitos,  um  exemplo  de  vida  e  de  cidadão,  como  se  a morte  levasse  consigo  todas  as 

lembranças  ruins em  relação ao morto e mantivesse apenas as boas,  supervalorizando‐as. 

Além disso, a morte do outro  levantaria no deixado questões e reavaliações de sua própria 

existência,  levando‐o,  portanto,  ao  crescimento  enquanto  indivíduo.  Assim,  não  seria  o 

morto  a  permanecer  na memória  dos  seus, mas  aquele  que  um  dia  foi  vivo,  obrigando 

também o deixado a reorganizar sua vida a partir da memória de sua convivência com o que 

se foi. Por meio da tomada de consciência individual de sua fragilidade, o deixado enquanto 

aquele  que  sobrevive  tornar‐se‐ia  uma  pessoa  melhor  a  partir  da  perda.  Desse  modo, 

permaneceria um pouco daquele que partiu naquele que ficou, ou seja, o morto sobreviveria 

de  outra maneira.  Ademais,  atestar‐se‐ia,  também,  a  própria  capacidade  de  resistência/ 

sobrevivência do deixado347. 

Na elegia  clássica, o  foco era o morto,  seu preparo para a vida‐além‐da‐

morte e o seu legado. Antigamente, morria‐se em casa e essa morte era acompanhada por 

um  ritual de passagem do morto para a outra vida, que nada mais  seria do que um novo 

ciclo, uma  continuidade no pós‐vida; além disso, o nascimento de outros  seres permitiria 

que  o  ciclo  da  vida  continuasse  e  a  morte  fosse  não  mais  que  um  estágio  evolutivo, 

compensado pelo nascimento (oroboro). No entanto, na modernidade, a elegia passou a se 

pautar pela ausência dessa noção de sobrevivência, por se tratar de uma era de catástrofes, 

impossibilitando a consumação do futuro, como adverte Drummond em “Mundo Grande”348 

de Sentimento do Mundo (1940): 

 

Renascerão as cidades submersas? 
Os homens submersos – voltarão? 
Meu coração não sabe. 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

 

                                                            
347  Lage (2010, p. 11) 
348  Andrade (2003, p. 67) 
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O  foco  da  elegia moderna  –  que  sofreu  fortes  transformações,  inclusive 

estruturais, passando a  ser  chamada por alguns estudiosos de antielegia – passou a  ser a 

perda,  a  ausência  e  a  intranquilidade,  por meio  do  lado  impensável  de  compensação  da 

morte sofrida. Quem primeiramente usou o  termo “antielegia”  foi  Jahan Ramazani  (1994), 

na obra Poetry of mourning: the modern elegy fram Hardy to Heaney, na qual declara que: “a 

elegia  floresce  no  período  moderno,  tornando‐se  antielegíaca  (em  termos  genéricos)  e 

melancólica  (em  termos  psicológicos)”349.  Nessa  nova  perspectiva,  o  consolo  deixou  de 

existir por não se querer mais morrer e justamente essa perda negada, aliada ao vazio diante 

do  completo  desfazimento  do  ser  humano  enquanto  indivíduo,  foram  os  motivos  que 

acabaram pautando a percepção elegíaca moderna,  centralizada não mais no morto, mas 

naquele que permaneceu, ou seja, no deixado. 

Na  modernidade,  a  elegia  parece  ter  assumido  certo  tom  de  reflexão 

pessoal sobre a existência humana num mundo aparentemente sem sentido e sobre a morte 

enquanto falência completa do ser, por meio da perda da humanidade e da falibilidade da 

ciência.  Perdeu‐se  a  esperança  da  passagem,  a  própria  contemplação  da  morte,  em 

detrimento  da  constatação  da  finitude,  do  desfazimento  e  da  completude  da  vida.  A 

constatação do mundo em guerra impediu a consolação, carregando também a arte de um 

luto  interminável,  sendo  o  próprio  poema  uma  espécie  de monumento  funéreo,  erigido 

muitas  vezes  como  a  apoteose  dos  sentimentos,  tais  como  a  dor,  a  culpa,  a  incerteza,  a 

angústia, a confusão, a raiva, o desespero, o arrependimento e a melancolia, responsáveis 

pelo  total  desencantamento  com  o  mundo.  Nas  palavras  de  Jahan  Ramazani,  a  elegia 

moderna  “assume  na  modernidade  uma  extraordinária  diversidade  e  amplitude, 

incorporando mais raiva e ceticismo do que nunca antes”..350 

Reiterando  as  palavras  de  Clément  Rosset  em  O  Princípio  de  Crueldade 

(1989), sobre a extrema crueldade do real, bem como sobre o fato de o indivíduo não estar 

preparado para  a  verdade,  segundo  Lage, o homem do  século XX  –  testemunha mais ou 

menos  próxima  dos  acontecimentos  –  continuou  na  anagnorisis  de  si  e  do  mundo,  e 

justamente as  conclusões a que  chegou o mergulharam na  tristeza profunda que marcou 

                                                            
349  Ramazani  (1994, p.  xi);  “the elegy    flourishes  in  the modern period by becoming anti‐elegiac  (in generic 

terms) and melancholic (in psychhological terms)”. 
350  Ramazani (1994, p. 1); “assumes in the modern period an extraordinary diversity and range, incorporating 

more anger and skepticism, more conflict and anxiety than ever before”. 
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grande  parte  da  produção  poética  do  período,  destacando‐se  nesse  estudo  a  poesia 

brasileira: 

 

a passagem da  ignorância  ao  conhecimento, da  ilusão  à  realidade, ou da 
mentira à verdade, culmina em desengano, o qual podemos agora definir 
como  o  confronto  do  sujeito  não  com  aquilo  que  ele  idealiza,  não  com 
aquilo que deveria ser, mas sim com aquilo que é. O embate, no fundo, com 
a realidade passada pelo crivo da experiência e revelada não no que tem de 
superficial e acidental mas no que tem de verdadeiro – de visceral.351 

 

Nesse  sentido,  também  a  esperança  proposta  por  Bloch,  a  partir  da 

construção  utópica  de  uma  consciência  antecipadora  do  futuro,  com  vistas  à  melhoria 

efetiva  do  homem  e  da  sociedade,  frente  à  triste  realidade  do  século  XX,  sofreu  danos 

profundos.  Aliás,  como  antecipar  um  futuro  que  parecia  não mais  existir:  “É  sempre  no 

passado aquele orgasmo / É sempre no presente aquele duplo / É sempre no futuro aquele 

pânico”, como afirma Drummond em “O enterrado vivo”352. 

Aos moldes  da  “estilística  da  repetição”  tão  ao  gosto  drummondiano,  o 

poeta define com precisão o homem moderno: emparedado e sem saída que, ao comparar 

passado, presente e  futuro, percebe a alegria como algo que  ficou para  trás. Esse homem 

oprimido pela própria sociedade que o criou surge completamente automatizado em “Elegia 

1938”353, poema no qual Drummond estabelece uma reflexão sobre os rumos tomados pela 

humanidade, novamente desenvolvendo a  ideia dos  indivíduos que perderam o sentido na 

existência,  por  isso  apenas  caminham,  trabalham,  dormem,  sem  grandes  expectativas  de 

vitória:  

 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 

 

O  eu‐lírico  drummondiano  nesse  poema  é  um  ser  derrotado,  passivo  e 

solitário, que fala de um mundo caduco, envelhecido, onde as formas e as ações urbanas são 

                                                            
351  Lage (2010, p. 151) Grifo do autor 
352  Andrade (2003, p. 225) 
353  Andrade (2003, p. 86) 
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inválidas, ou sem sentido. O amanhecer de cada dia lembra a existência da grande máquina, 

ou do mundo modernizado, onde a literatura e o telefone o afastam da vida real: 

 

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue‐frio, a concepção. 
À noite, se neblina, abrem guarda‐chuvas de bronze 
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 
[...] 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 

 

No poema, o poeta diz caminhar entre mortos que conduzem os negócios 

do futuro e do espírito, ou seja, o ambiente moderno revela que os homens destes tempos 

estão  sujeitos  a  viver uma  vida  artificial, determinada por um modo de  vida  industrial354. 

Condenando o homem, ou a si mesmo, ele diz:  

 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 

 

Enquanto elegia, um poema que declara sua intenção de ressaltar aspectos 

negativos ou tristes, o poeta fala a um mundo destinado à morte, e parece fazer questão de 

frisar  a  culpa  do  capitalismo  diluidor  dos  velhos  valores  no  período  anterior  à  Segunda 

Guerra Mundial. Manhattan já comportava, naquela época, além da brilhante “Wall Street”, 

outros monumentos ao poder, como o Empire State Building, emblema de um modo de vida 

capitalista355. Assim, Drummond acaba por conferir sentido à megalópole como uma prisão 

sem muros, embargando sua poesia de melancolia, angústia e solidão, marcas indeléveis da 

elegia moderna (e do homem moderno). 

 

 

 

 

                                                            
354  Rocha (2008, p. 73) 
355  Rocha (2008, p. 74) 
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3.1.1  Melancolia,  Tristeza e Solidão 

 

A consciência das marcas trágicas que se articularam  incessantemente no 

curso da história da primeira metade do século XX serviu de base para que muitos autores 

apresentassem  em  suas  obras  um  panorama  povoado  por  representações  de  morte  e 

destruição. Foi justamente a percepção de um processo histórico violento o desencadeador 

de  um  profundo  sentimento  melancólico  que  impregnou  a  arte  de  niilismo  e 

desencantamento  com  o  mundo.  Esse  lado  profundamente  negativo  da  melancolia, 

conforme Walter Benjamin, não apenas promoveu o olhar para dentro de si, mas também a 

reflexão sobre as condições políticas bem concretas em que a melancolia se torna elemento 

paralisador da ação. Negativo porque existe um outro, positivo, que associa a melancolia à 

genialidade. Inegavelmente, de acordo com Lambotte (2000), em qualquer um dos pólos, a 

melancolia  é  a  “doença  do  pensar”.  Nesse  sentido,  o melancólico  se  torna  um  ser  em 

suspenso, reflexivo, desencantado, pois não há mais para quem ou pelo que lutar. A atitude 

contemplativa transfigura‐se em perplexidade, gerando uma profunda angústia existencial, 

potencializadora da dor. 

Assim,  é  importante  destacar  que  a  angústia,  a  tristeza,  a  solidão  e  o 

desencantamento com o mundo são características do ser melancólico, ou seja, todos esses 

sentimentos  desembocam  na  melancolia,  tão  profundamente  marcante  no  período 

estudado. Como se vê em “Os Homens gloriosos”356, presente na obra Mar Absoluto (1945), 

de Cecília Meireles, em que o eu‐lírico encontra‐se solitário em sua dor, cercada apenas pelo 

“clamor dos homens gloriosos” que corta‐lhe “o coração de lado a lado”: 

 

Sentei‐me sem perguntas à beira da terra, 
e ouvi narrarem‐se casualmente os que passavam. 
Tenho a garganta amarga e os olhos doloridos: 
deixai‐me esquecer o tempo, 
inclinar nas mãos a testa desencantada, 
e de mim mesma desaparecer, 
— que o clamor dos homens gloriosos 
cortou‐me o coração de lado a lado. 
Pois era um clamor de espadas bravias, 
de espadas enlouquecidas e sem relâmpagos, 
ah, sem relâmpagos... 
pegajosas de lodo e sangue denso. 

                                                            
356  Meireles (1977, p. 56) 
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Por várias vezes em  sua produção poética, Cecília Meireles questionou a 

falta de sentido da guerra e  isso permanece em destaque na própria  ironia atingida com o 

título  do  poema:  os  “homens  gloriosos”,  na  verdade,  não  possuem  glória  alguma,  pois 

“clamam” com suas espadas sujas de sangue, responsáveis pela matança e pelo sofrimento 

humano. Segundo o eu‐lírico: “Antes o murmúrio da dor, esse murmúrio triste e simples / de 

lágrima interminável, com sua centelha ardente e eterna.” 

O desencantamento com o mundo em guerra corrompe seu coração e sua 

alma,  destruindo  tudo,  apagando  tudo:  “Como  ficaram meus  dias,  e  as  flores  claras  que 

pensava! / Nuvens brandas, construindo mundos, / como se apagaram de repente!”. Assim, 

a  ele  apenas  resta  suplicar  ao  “Senhor  da  vida”  que  o  leve  para  longe,  numa  atitude 

escapista: 

 

Senhor da Vida, leva‐me para longe! 
Quero retroceder aos aléns de mim mesma! 
Converter‐me em animal tranquilo, 
em planta incomunicável, 
em pedra sem respiração. 
 
Quebra‐me no giro dos ventos e das águas! 
Reduze‐me ao pó que fui! 
Reduze a pó minha memória! 
 
Reduze a pó 
a memória dos homens, escutada e vivida... 

 

A memória, anteriormente elemento tão importante para a consolação do 

deixado, aqui se torna um martírio que somente poderá ser amenizado com a fuga do eu‐

lírico para o locus amoenus, em que perderá o contato e a consciência da terrível realidade 

circundante. Assim, a angústia converter‐se‐á numa solidão tranquila, voltando o homem à 

sua matéria original. Ademais, a exagerada confiança nos avanços científicos e tecnológicos 

e a promessa de que, a partir de então, o homem reinaria soberano sobre si mesmo e sobre 

o mundo,  ruíram e deram  lugar a uma atmosfera melancólica que  se  solidificou,  segundo 

Benjamin, pela humilhação e pela morte de  inúmeros seres humanos que, segundo ele, só 

poderiam ser avaliadas melancolicamente.357 

                                                            
357  Benjamin (1985, p. 223) 
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Ao pensar a morte, deve‐se pensar no signo negativo por excelência. Por 

meio dela, perde‐se a noção de  individualidade, uma vez que para conhecê‐la, o  indivíduo 

não mais existe. Assim, o ser humano  jamais a conhecerá,  jamais a experimentará de fato, 

embora  tenha  contato  com  ela  constantemente  em  todos  os momentos  de  sua  vida.  O 

homem vive sua própria morte morrendo a cada dia, mas a experiência sensível do  fim, o 

momento em que se escoa toda e qualquer existência não lhe é acessível. Ela está por todos 

os lados, mas dela nada se sabe. Por estar a sua percepção das coisas e do mundo subjugada 

ao  presente,  tudo morre  ao  seu  redor,  na  dinâmica  incessante  do  aparecer/desaparecer. 

Tudo o que há a sua volta e nele mesmo são vestígios, indícios: imagens, ícones da finitude, 

de maneira que ela mesma não lhe é dada.358 

Segundo  Santos  (2009),  a melancolia  se  fundamenta  na  descoberta  do 

caráter inelutavelmente finito da existência humana. O saber sobre a morte — única certeza 

possível para o homem, a tensão entre a existência vivida e o seu processo contínuo para a 

morte  implica  a  dor  do  melancólico,  que  se  mantém  prostrado  diante  das  múltiplas 

realidades  que  o  cerceiam,  sem  esperanças  de  que  possa  encontrar  paragens  definitivas 

para o seu olhar. No mundo figurativo das  imagens, onde os outros encontram o esteio de 

suas ilusões, o melancólico vê apenas escombros, restos, mutilações de sentidos359, como se 

percebe em “Elegia nova” 360, Também da obra Poesia Liberdade (1947), de Murilo Mendes:  

 

Esta cidade irregular desfeita, 
Roseiras de peles de homens, 
Torres de suplícios, 
Campos semeados de metralhadoras, 
O rendimento dos abismos 
 
O mar perde suas folhas. 
A cruz gerou um universo de cruzes, 
O sol deixou de rir, 
As árvores tomaram luto verde. 

 

Assim  assenta‐se  o  paradigma  melancólico,  composto  no  olhar  desse 

indivíduo que se examina e a tudo o que está à sua volta, padecendo diante do que vê: “É 

noite: e dói”.  Tudo o que  lhe  surge  aos olhos está  corrompido, maculado, desfeito e é  a 

                                                            
358  Santos (2009, p. 21) 
359  Santos (2009, p. 21) 
360  Mendes (1994, p. 419) 



 131

morte a responsável pela transformação dessa paisagem ao mesmo tempo urbana e natural 

em  “luto  verde”.  Assim,  a  transformação  também  ocorre  no  peito  do  eu‐lírico,  sendo  a 

morte a “grande insônia” que o atormenta: 

 

Não há ninguém, e há todos. 
 
E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 
Estendidos no meu coração 
(Tambores da eternidade, 
Substância da esperança, 
Ó vida rasgada 
 
Entre dois goles de delírios.361 

 

E o  irmana com o  resto do mundo. Não se  tem mais uma dor  individual, 

mas a dor coletiva. Embora esteja só, o eu‐lírico tem o coração transbordante de dores que 

não são só suas. E se prostra solitário maturando essa dor: “Sento‐me sozinho com pavor do 

tempo, / Procurando decifrar / A maquinaria imóvel das montanhas.” 

Incessantemente esse indivíduo melancólico se interroga, sem, entretanto, 

encontrar  um  referente  como  resposta  para  a  sua  condição  e  a  do mundo.  Configura  a 

melancolia essa dinâmica de um passado morto, um  “paraíso perdido”, porém que  ainda 

mantém‐se vivo na memória362: uma cidade que agora é “irregular desfeita”, mas que não o 

era; “roseiras de peles de homens” que um dia foram plantas somente; “torres de suplícios” 

que outrora foram a prova do crescimento humano; “campos semeados de metralhadoras” 

que já foram celeiros de riqueza e fartura. 

Nas palavras de Olgária Matos, o  sujeito melancólico  tem dificuldade de 

esquecer  e,  por  isso,  mantém‐se  preso  ao  passado363.  O  ato  melancólico  consiste  na 

lembrança triste, no ato de ficar preso ao que passou, pois ainda restam impasses que doem 

ao  serem  rememorados. Não  se  trata  apenas  de  uma  história, mas  de muitas memórias 

individuais e coletivas que o sujeito  lírico precisa suportar para viver, pois é a própria vida. 

Aliás, se se pensar o viver como ciclo entre passado, presente e futuro, será possível notar 

                                                            
361  Mendes (1994, p. 419) 
362  Santos (2009, p. 23) 
363  Novaes (2009, p. 157)  
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que “o eterno retorno é uma tentativa de unir os dois princípios antinômicos da felicidade: 

ou seja, o da eternidade e o do ‘mais uma vez ainda’”.364 

Uma  vez  que  a  morte  é  o  constructo  primeiro  quando  se  trata  da 

negatividade,  falar  em melancolia  implica  considerar  a  perspectiva  da morte,  em  que  a 

condição negativa eleva‐se à potência da dor:  

 

Os  traços  mentais  distintivos  da  melancolia  são  um  desânimo 
profundamente  penoso,  a  cessação  de  interesse  pelo mundo  externo,  a 
perda da  capacidade de amar, a  inibição de  toda e qualquer atividade, e 
uma  diminuição  dos  sentimentos  de  autoestima  a  ponto  de  encontrar 
expressão  em  autorrecriminação  e  autoenvilecimento,  culminando  numa 
expectativa delirante de punição.365  

 

A  melancolia  se  constrói  na  literatura  muitas  vezes  compondo‐se  na 

perspectiva autorreferencial de uma consciência crítica que tem por fundamento a questão 

do humano. De qualquer  lugar que  fala, ela  inegavelmente diz  respeito aos  infortúnios da 

existência humana sobre a Terra, ao eterno conflito do homem, suspenso entre o abismo da 

interioridade e a consciência de sua condição  finita.  Isso reflete, por sua vez, os processos 

constitutivos das subjetividades, que fizeram realçar na primeira metade do século XX, e o 

fazem até hoje, os esfacelamentos e os vazios que os ideais legitimadores de sentido já não 

conseguem mais preencher366. O  sujeito melancólico, mesmo antes de  ver‐se envolto nas 

catástrofes que marcaram a primeira metade do século XX,  já padecia do desconforto, do 

desespero e da dor, emblemas da atitude melancólica e, por sua vez, da própria condição 

humana. 

O tema melancolia não é assunto novo; pelo contrário, seus indícios datam 

desde  a  Antiguidade,  tendo  sua  primeira  descrição  literária  na  Ilíada  de  Homero.  Desde 

então,  suas  descrições  sofreram muitas  transformações  conforme  o  sistema  filosófico  ou 

científico  dominante.  No  canto  VI  da  Ilíada,  Homero  representou  o  sofrimento  de 

Belerofonte, uma espécie de consternação melancólica, quando o herói é condenado pelos 

deuses do Olimpo à solidão e a caminhar eternamente errante, afligido pelo sentimento de 

desamparo e isolamento, por ter tentado escalar o Olimpo: 

 

                                                            
364  Benjamin (1997, p. 174).  
365  Freud (1976, p. 276) 
366  Santos (2009, p. 26) 
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Mas, depois que ele [Belerofonte] 
tornou‐se odiado por todos os deuses, 
vagou sozinho pela plana (Aléia), 
roendo seu coração (thymón) 
e alijando o caminho dos homens.367 

 

Segundo  os  pressupostos  de  Lujan  (2001),  na  Antiguidade,  o 

comportamento dos indivíduos era atribuído ao thymos: 

 

Na Antiguidade, ainda não existia uma concepção estruturada da natureza 
humana  em  torno  de  categorias  ou  definições  para  certas  atitudes  ou 
reações  propriamente  emocionais,  pertencentes  hoje  ao  campo  da 
psicologia. As alterações de comportamento eram atribuídas em parte aos 
deuses,  que  raptavam  a  razão  ao  homem  e  devolviam‐lhe 
imprevisivelmente. Tais reações eram pensadas com o conceito de thymos 
em grego, relativo à alma, para explicar aspectos funcionais e psicológicos 
do  ser  humano;  tratava‐se  de  uma  espécie  de  intermediação  entre  seu 
mundo  interno  e  externo,  regendo,  por  exemplo,  as  motivações,  a 
aprendizagem,  as  sensações,  a  memória  etc.  Pelo  thymos,  o  homem 
desejava, sentia e atuava. 368 

 

Desse modo, a melancolia era expressão do thymos, ainda  ligada à noção 

de  destino  e  suscetível  à  influência  dos  deuses,  ou  seja,  a melancolia  tinha  uma  causa 

externa ao sujeito. Hipócrates marca uma mudança nessa perspectiva ao formular a teoria 

dos humores. Por essa perspectiva, conforme o Dicionário de Psicanálise de Roudinesco & 

Plon, a melancolia369 significaria a expressão da bile negra, que por sua característica volátil, 

instável, determinaria a instabilidade do melancólico:  

 

Assim,  a melancolia  era  associada  à  bile  negra,  ao  lado  dos  outros  três 
humores: O sangue imita o ar, aumenta na primavera e impera na infância. 
A bile amarela imita o fogo, aumenta no verão e impera na adolescência. A 
melancolia  ou  bile  negra  imita  a  terra,  aumenta  no  outono  e  impera  na 
maturidade. A fleuma imita a água, aumenta no inverno e reina na velhice. 

 

Potencializando‐se ao se misturar com os outros três humores, seria capaz 

de produzir os mais variados estados de humor associados à melancolia: 

 

                                                            
367  Aristóteles (1998, p. 202) 
368  Lujan (2001, p. 45). Grifos da autora. 
369  Roudinesco & Plon (1998, p. 506)  
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Doença da maturidade, do outono e da  terra, a melancolia  também pode 
diluir‐se nos outros humores e caminhar de mãos dadas com a alegria e o 
riso  (o  sangue),  a  inércia  (a  fleuma)  e  o  furor  (a  bile  amarela):  através 
dessas misturas, portanto, ela afirmaria  sua presença em  todas as  formar 
de expressão humana. Daí nasceria a ideia de uma alternância cíclica entre 
um  estado  e  outro  (mania  e  depressão),  característica  da  nosografia 
psiquiátrica moderna. 

 

O  humor  soturno  e  sombrio  ligado  à  melancolia  estaria  vinculado  a 

Saturno, deus terreno dos romanos, mórbido e desesperado,  identificado com o Cronos da 

mitologia  grega,  que  havia  castrado  o  pai  (Urano)  antes  de  devorar  os  filhos.  Por  isso 

mesmo,  os  melancólicos  eram  chamados  de  saturninos,  embora  cada  época  tenha 

construído sua própria representação da doença.  

De acordo com os gregos, o planeta Saturno, o mais alto no  firmamento, 

relacionado a Cronos, pai dos deuses, conferia aos melancólicos a instabilidade e, por outro 

lado, a sensibilidade. Cronos era um deus ambivalente,  ligado à agricultura, por um  lado, e 

por outro era sombrio e solitário, ligado aos cultos da morte e aos mortos. Embora fosse pai 

dos deuses, Cronos também foi capaz de matá‐los.370 

Aristóteles,  por  sua  vez,  afirmou  que  a  despeito  da  instabilidade  do 

melancólico, este era um ser mais sensível, capaz de perceber sutilezas que os outros não 

percebiam. Contudo, alertava o filósofo, essa mesma condição de instabilidade e fragilidade 

impediria o pleno desenvolvimento de sua potencialidade. Deste modo, a melancolia estaria 

ligada  à  instabilidade,  à  desmesura,  à  insuficiência,  que  lhe  conferiam  grandes 

potencialidades que, no entanto, não eram plenamente desenvolvidas: 

 

A bile negra é fria por natureza, e não estando na superfície, [...], se ela é 
em excesso no corpo, ela produz apoplexias, torpores, atimias, ou terrores, 
mas  se  ela  é muito  quente,  ela  está  na  origem  dos  estados  de  eutimia 
acompanhados de cantos, de acessos de loucura e de erupções de úlcera e 
de  outros  males  dessa  espécie.  [...]  Portanto,  para  resumir,  porque  a 
potência da bile negra é inconstante, inconstantes são os melancólicos. [...] 
Mas por que é possível que aí haja uma boa mistura da  inconstância, [...], 
todos os melancólicos são, portanto, seres de exceção [peritói], e  isso não 
por doença, mas por natureza.371  

 

                                                            
370  Benjamin (1984, p.87) 
371  Aristóteles (1998, p. 93‐95) 
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O filósofo Thomas Burton em sua obra Anatomy of Melancholy (1621), ao 

comentar a instabilidade dos melancólicos, afirmava que: 

 

Embora riam com frequência e possam parecer extremamente alegres (por 
acesso),  podem,  entretanto,  passar  de  novo,  e  num  instante,  ao  outro 
extremo,  espessos  e  pesados,  semel  et  simul,  alegres  e  tristes,  mas 
sobretudo  tristes:  si  qua  placent,  abeunt;  inimica  tenacius  haerent:  o 
desgosto os domina e os rói continuamente, como o abutre as entranhas de 
Titus, sem poderem escapar.372  

 

Na Idade Média, a teoria dos humores foi, pouco a pouco, substituída pela 

ideia de influências e possessões demoníacas ou pela influência dos astros. Os melancólicos, 

assim, estariam  sobre a  influência de espíritos, demônios,  feiticeiros373. Nesse período, os 

fatores geradores da melancolia continuavam sendo exteriores ao  indivíduo. A chegada do 

Renascimento e a valorização das artes e da ciência, bem como o  redimensionamento do 

homem como senhor de seu destino, permitiram que a melancolia fosse entendida a partir 

de  uma  causa  interna  ao  sujeito,  uma  causalidade  existencial,  e  não  como  resultado  da 

influência  da  bile  negra,  do  planeta  Saturno  ou  de  espíritos  ou magias374. Nesse  sentido, 

afirma Dias (2003): 

 

que as mudanças sociais e subjetivas propiciadas pelo Renascimento trazem 
a  melancolia  de  volta  plenamente  imbuída  do  caráter  de  excelência  e 
motivo de orgulho em virtude das produções que estimula no campo das 
artes e da filosofia. A quebra dos antigos paradigmas no campo da fé, pela 
Reforma  Protestante,  e  no  campo  do  conhecimento,  através  da 
Renascença,  que  davam  ao  homem  todas  as  respostas,  ocasiona  a 
potencialidade da exploração dos limites do intelecto humano em diversos 
campos. Revolucionam‐se as ciências, revolucionam‐se as éticas religiosas, 
revoluciona‐se o que o homem pensa dele mesmo e aquilo através do qual 
ele  se  define.  Mas,  simultaneamente  a  esta  efervescência  de  criações 
culturais, o ser humano toma a consciência de que está terrivelmente só, e 
de que é senhor absoluto de seu destino, único árbitro de sua conduta, e 
este  peso  é  demasiadamente  opressor  para  que  ele  o  carregue  sem 
cambalear novamente entre dois pólos opostos, o furor criativo intercalado 
pela apatia.375 

 

 

                                                            
372  Lambotte (2000, p. 17) 
373  Lambotte (2000, p. 29) 
374  Dias (2003, p. 9)  
375  Dias (2003, p. 9). 
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No período  final do Renascimento, a melancolia assumiu uma  conotação 

de  tristeza  sem  causa  e  passou‐se  a  falar  de  “temperamento  melancólico”,  conforme 

Roudinesco e Plon  (1998), cujo paradigma era “Hamlet, que, na virada do século,  tinha‐se 

tornado a imagem por excelência do drama da consciência europeia: um sujeito entregue a 

si mesmo, num mundo perpassado pelo advento da revolução copernicana”; nesse contexto 

surgiu  Thomas  Burton,  que  mesmo  a  partir  de  uma  linguagem  humoral  –  ou  seja, 

influenciado pela teoria dos humores de Hipócrates, passou a entender a melancolia como o 

desespero do indivíduo abandonado por Deus376. 

O Renascimento  teve papel  fundamental na compreensão da melancolia, 

uma vez que: 

 

Segundo  Benjamin,  as  transformações  do  Renascimento  ocasionam  uma 
perda de  referências,  ao mesmo  tempo  em que  formulam  as bases para 
uma emancipação do sujeito, através da razão, o próprio Renascimento, ou 
da  fé  racional,  com  a  Reforma  Protestante.  As  ações  humanas  foram 
privadas de todo valor, com o surgimento de algo novo: um mundo vazio. A 
Reforma, através da Doutrina da Vacuidade das Obras, ao negar o efeito 
miraculoso e especial destas, colocando a esfera política e  secular dentro 
das  concepções burguesas,  como o palco para o descortinamento destas 
virtudes,  da  evidência  da  Graça  Divina,  o  luteranismo,  através  de  uma 
referência religiosa indireta e de uma prática individual, dá ao povo a noção 
exata do dever, mas nos grandes instila a melancolia.377 

 

Em  meio  à  decadência  da  Idade  Média,  das  ideias  liberais  e  do 

racionalismo, bem como das ciências, no final do século XVIII 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
376  Roudinesco & Plon (1998, p. 506) 
377  Dias (2003, p. 12). 



 137

e, em especial às vésperas da revolução francesa, a melancolia surgiu como 
o grande  sintoma do  tédio destilado pela velha  sociedade. Parecia atingir 
tanto  os  jovens  burgueses,  excluídos  dos  privilégios  conferidos  pelo 
nascimento, quanto os decaídos na escala social, que haviam perdido todos 
os referenciais. Grassava também entre os aristocratas ociosos, privados do 
direito de  fazer  fortuna. Tédio da  felicidade, a melancolia  funcionava com 
um  espelho onde  se  refletiam  a  falência  geral da ordem monárquica  e  a 
aspiração  à  intimidade pessoal:  ”todas  as histórias universais e  as buscas 
das causas me entediam”, dizia a escritora Marie Deffand; “esgotei todos os 
romances, contos e peças teatrais; somente as cartas, a vida particular e as 
memórias escritas pelos que fazem sua própria história ainda me divertem 
e me  inspiram certa curiosidade. A moral e a metafísica provocam‐me um 
tédio mortal. Que posso dizer‐lhes?”378 

 

O tédio, o vazio existencial, a ausência de referencial e a falta de objetivos, 

aliados  à  perda  da  identidade,  passaram  a  ser  as  explicações  para  a  melancolia.  A 

decadência do antigo  regime  se  refletia na decadência espiritual às vésperas da queda da 

Bastilha.  Assim,  mais  uma  vez  a  melancolia  passou  por  uma  transformação  em  sua 

conceituação mediante o novo tempo que despontava no horizonte: o limiar do século XIX.  

A  história  do  século  poderia  ser  contada  pelo  desenvolvimento  do 

movimento  romântico  e,  ao  mesmo  tempo,  pelo  surgimento  e  ascensão  de  um  novo 

personagem:  o  indivíduo.  No  Romantismo,  a  dialética  sujeito/melancolia  tornou‐se mais 

visível e desencantada. De acordo com Ovídio, a consciência de si sempre foi o saber sobre o 

outro  –  sobre  a  diversidade  do  universo.  Para  ele,  o  nascimento  do  homem  se  dá  no 

momento em que é atingido pela consciência de que não está só no mundo. Recentemente 

acordado para as realidades do universo, eleva os olhos ao firmamento, contempla os astros 

e  as  figuras  ainda desconhecidas. A ele é  imposta uma bruta e ameaçadora  transição: os 

astros, feitos à semelhança dos deuses, passam a governar a terra. Saturno é o primeiro em 

seu governo e espalha sobre os campos as suas graças em abundância. Depois, é lançado ao 

tenebroso Tártaro e Júpiter passa a governar. Júpiter, a proceder de acordo com o seu senso 

de organização, interfere na ambientação terrestre, acabando por provocar o descontrole do 

clima. Nesse momento, o homem se sente desconfortável e busca os abrigos da terra. Mas 

precisa  disputar  o  seu  conforto  com  os  outros  habitantes  e  nisso  se  dá  conta  de  sua 

fragilidade.379  

                                                            
378  Roudinesco & Plon (1998, p. 506) 
379  Ovídio (1983, p. 12)  
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Dessa consciência do desamparo irrompem os males, que apontam para o 

novo ser a sua condição precária e o tornam desiludido de sua nova morada: as pragas e as 

doenças o molestam; surge a necessidade de se defender e, nisso,  iniciam‐se as guerras e 

toda  a  sorte  de  malefícios  desabam  sobre  o  homem,  que  passa  a  assistir  atônito  ao 

espetáculo cruel das calamidades e destruição. O homem percebe, nesse momento, a sua 

condição relativa com o universo — o “inferno do outro”, tal como Dante o diz, passa a ser a 

sua  realidade  e  o  seu  conflito.  Saturno,  à  sorte  do  tenebroso  Tártaro,  é  a  figura 

tradicionalmente associada à melancolia. É, com efeito, o signo da perda. Mas de uma perda 

que significa para o homem a consciência do mal e a experiência da dor. Ao se precipitar aos 

abismos,  Saturno  deixa  o  vazio  de  uma  era  de  abundância,  completude  e  proteção.  Esse 

vazio  parece  representar,  no  universo  metamórfico  de  Ovídio,  o  pântano  tartáreo  do 

homem, o  lugar onde se confinam suas esperanças e onde repousam as saudades de eras 

douradas e de farturas380. O mundo em ruínas de Ovídio traduz a melancólica consciência de 

um  paraíso  perdido  e,  ao mesmo  tempo,  a  potência  criadora  do  universo,  a  constante 

mutação que é a própria condição devir da existência humana. 

Marcado  por  fases  diferenciadas,  o  romantismo  trouxe  consigo  de mais 

valioso a consciência inovadora e irreverente do sujeito, que passou a se reconhecer em sua 

subjetividade e a reivindicar a autonomia de sua posição. Nesse sentido, quanto mais esse 

homem  se  agigantou  enquanto  ser  pensante,  tanto  mais  tomou  consciência  de  suas 

fragilidades, constatando a existência de um ser vazio em sua essência. O teor melancólico 

se potencializou com a  segunda  fase  romântica, que disseminou para o mundo o “mal do 

século”, reconhecido tradicionalmente por sua explícita relação com a melancolia, já que se 

tratava de um pessimismo doentio e uma descrença generalizada em si e no mundo. 

Desse modo, a melancolia tornou‐se reveladora do humano na medida em 

que  revelou  também  as  fragilidades  dos  ideais,  bem  como  a  impossibilidade  da 

harmonização sujeito/mundo na construção de definições claras e distintas de sentido. Essa 

conjunção que parecia impossível no século XIX, ou esse distanciamento radical entre o “eu” 

e  o  “outro”  do  mundo,  traduzindo‐se  na  dor  melancólica,  aprisionada  no  interior  da 

subjetividade do sujeito, potencializou‐se no século XX, fazendo da melancolia a doença da 

alma,  do  espírito  e  da  fragilidade  do  ser,  ou  seja,  uma  doença muito mais  letal  do  que 

qualquer outra, pois, uma vez instalada, poderia nunca mais se desfazer.  
                                                            
380  Ovídio (1983, p. 12) 
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O homem do  século XX buscou mediar a  consciência melancólica de  sua 

solidão por meio de diversos caminhos e recursos, na condição de ser marginalizado diante 

do mundo em que viveu. O impulso à ideia de completude foi sempre o motor do humano, 

mas,  na mesma medida,  a  raiz  do  seu  conflito381.  A  esse  sinal  de  conflito,  Eliade  (1999) 

entende  como  coincidentia  oppositorum382,  conceito  que  tem  como  referência  essa 

consciência nostálgica do  indivíduo entre a noção de contrários e o mistério da totalidade. 

Nesse  sentido,  ao  mesmo  tempo  que  o  homem  desejava  ser  completo,  conhecia  a 

impossibilidade de sê‐lo, ou ainda, tomava consciência de sua  imperfeição. Aliás, diante do 

crescimento do mundo, o esperado seria que o homem se sentisse maior, porém o que se 

viu  foi um ser humano pequeno, diminuto, que  fez da sua pequenez sua grande  fraqueza, 

como em “Mundo grande”383, de Drummond: 

 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor. 
Nele não cabem nem as minhas dores. 
Por isso gosto tanto de me contar. 
Por isso me dispo. 
Por isso me grito, 
Por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias 
Preciso de todos. 
 
Sim, meu coração é muito pequeno. 
Só agora vejo que nele não cabem os homens. 
Os homens estão cá fora, estão na rua. 
A rua é enorme. Maior. Muito maior do que eu esperava. 
Mas também a rua não cabe todos os homens, 
As diferentes dores dos homens384 

 

E a pequenez do eu‐lírico contrasta com a rua “que é enorme” e com todas 

as dores dos homens, que também o são. A coincidência entre os seus ideais e as realidades 

do  mundo  significaria  a  realização  de  seu  desejo  de  completude.  Entretanto,  essa 

coincidência permaneceu no plano da utopia, pois ao espírito racional seria impossível juntar 

as pontas do ser (essencialidade subjetiva e melancólica) e do parecer (mundo circundante) 

numa  matéria  singular.  Ademais,  tornar‐se‐ia  impossível  contemplar  a  realidade  dos 

homens, suas dores, sem mergulhar no mais profundo desengano. 

                                                            
381  Santos (2009, p. 25) 
382  Eliade (1999, p. 77‐129) 
383  Andrade (2003, p. 87) 
384  Andrade (2003, p. 87) 
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Em  Luto  e  melancolia  (1976),  Freud  apresenta  o  sentimento  de  vazio 

existencial e perda característicos da melancolia como correlatos ao luto. Segundo ele, esses 

afetos se configuram ambos como reações do ego contra uma perda, manifestada em traços 

similares, como desânimo profundo, cessação de interesse pelo mundo externo, inibição de 

toda e qualquer atividade, esvaziamento da capacidade de amar, entre outros. Há, porém, 

uma diferença marcante entre um tipo e outro de afecção, determinada, segundo o autor, 

pela  relação  do  sujeito  com  a  perda  (objeto  perdido  ou  distante):  o  luto  é  uma  afecção 

transitória da qual, após a elaboração, o ego  se  verá novamente  livre.  Já a melancolia  se 

caracteriza  como uma afecção psicogênica,  isto é, de duração  ininterrupta, o que  torna o 

trabalho de desinvestimento mais dispendioso e até mesmo impossível.385 

Freud prossegue  seu  artigo  afirmando que  a melancolia é uma  reação  à 

perda  do  objeto  amado,  que  pode  não  ter morrido,  como  no  caso  do  luto, mas  que  foi 

perdido enquanto objeto de amor. Ele ainda afirma que essa perda pode ser não material – 

como  no  luto  em  que  o  objeto  amado morre.  Essa  perda  pode  ser  ideal, mesmo  que  o 

sujeito saiba quem perdeu, ele não sabe o que perdeu nesse alguém. Nesse sentido, Freud 

deduziu que a melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da 

consciência. Porém, a característica mais marcante que contrapõe a melancolia ao  luto é o 

fato  de  que  o melancólico  exibe  uma  diminuição  extraordinária  de  sua  autoestima,  um 

empobrecimento  de  seu  ego:  “No  luto,  é  o  mundo  que  se  torna  pobre  e  vazio;  na 

melancolia, é o próprio ego”386. O melancólico sente‐se inferior frente ao mundo, frente ao 

objeto de amor. E ele manifesta toda essa descarga psicológica mediante a linguagem, sendo 

seus diálogos e monólogos repetitivos nada mais do que o desmascaramento de si mesmo. 

Walter  Moser  (1999),  em  reflexões  sobre  as  relações  possíveis  de 

significação entre o  luto e a melancolia, reforça a perspectiva freudiana de que o referente 

da  perda  é  relativo  ao  aspecto  da  duração,  contrapondo  a  transitoriedade  nostálgica 

(associada, de acordo com Freud, ao luto) à continuidade do afeto melancólico387: 

 

 

 

                                                            
385  Freud (1976, p. 278) 
386  Freud (1976, p. 278) 
387  Santos (2009, p. 27) 
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Contrariamente  ao  sujeito  nostálgico,  o  sujeito  melancólico  sabe  que  o 
objeto  perdido  ou  longínquo  não  é  recuperável,  que  será  sempre 
inatingível. Mas esse objeto nem por isso lhe é indiferente, permanece em 
sua  consciência.  O  melancólico  não  saberia  virar‐lhe  as  costas  ou,  em 
termos  freudianos,  fazer  dele  o  trabalho  do  luto  para  desinvesti‐lo 
inteiramente.388  

 

Nesse  sentido,  de  acordo  com  Santos  (2009),  a  consciência  do  objeto 

perdido pode ser vista como um importante aspecto que marca a diferenciação entre luto e 

melancolia.  Enquanto  o  enlutado  conhece  o  objeto  da  falta,  o  melancólico,  embora 

consciente de sua perda, não sabe o que perdeu e dessa incompletude nasce uma sensação 

de  constante  vazio  —  perda  definitiva,  irreversível  —  que  se  configura  numa  tristeza 

potencializada e duradoura, porém muitas vezes de natureza ignorada389. É o que se vê em 

“Tristeza desconhecida”390 da obra Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928):  

 

Como o vento desta noite, como a chuva e o frio 
Chegou faz pouco ainda, de muito distante de mim mesmo, 
Esta tristeza imensa e indefinida! 
Nenhuma razão no entanto desta mágoa subiu à flor da lembrança. 
Tudo ficou confusamente em mim mesmo 
Mas foi uma tristeza de passarinho morto num caminho chovendo 
Tristeza de animais com frio e de casebres miseráveis. 

 

O  eu‐lírico  busca  o  real motivo  de  sua  tristeza,  resgatando  a memória, 

porém  não  encontra  resposta  alguma. No  entanto,  ele  sabe  que  “este motivo  escondido 

existe”  e  novamente  reitera  a  ideia  de  que  o momento  conturbado  que  foi  o  século  XX 

atingiu a todos, mesmo que distantes: 

 

É que esta tristeza não é minha. 
Nunca a tive assim, é diferente de todas as minhas tristezas 
E habita o meu  coração  como o  viajante que batido pela  tempestade  se 
abrigou numa casa desconhecida no caminho. 
É que decerto minh´ alma estava distraída 
E, como as janelas abertas sobre a noite recebem o vento frio, 
Minha alma recebeu esta tristeza não minha 
Vinda talvez como mensagem de longe para um morto há pouco 
E que andava perdida procurando um coração qualquer 
abandonado àquela hora. 

                                                            
388  Moser (1999, p. 50) 
389  Santos (2009, p. 26) 
390  Schmidt (1975, p. 54) 
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E  como  o  eu‐lírico  possui  o  “coração  abandonado”,  é  ali  que  a  tristeza 

encontra parada e ali se  firma, enquanto ele continua a refletir sobre a origem da tristeza 

que o acomete. A tristeza não é considerada sinônimo de melancolia, embora todo estado 

melancólico, em certo sentido, seja a expressão de uma profunda tristeza, ou seja, de uma 

tristeza  constante. Dir‐se‐ia  que  a  tristeza  se  refere  a  um  estado  passageiro,  uma  perda 

momentânea do objeto de desejo que tende a ser substituído com o passar do tempo.  

No entanto, o  indivíduo melancólico, diante da perda de seu objeto  (que 

geralmente não consegue sequer  identificar), vê‐se  impossibilitado de erigir um substituto, 

mantendo um estado constante de desencantamento consigo e com o mundo: 

 

Tu vives: cadáver, 
Malogro, tu vives, 
Tu vives, mas triste 
Duma tal tristeza 
Tão sem água ou carme 
Tão ausente, vago.391 

 

A perda do objeto amado geraria nele um mecanismo de degradação do 

próprio  ego.  Segundo  Freud,  tal  situação  acarretaria  no  indivíduo  uma  tristeza 

profundamente opressiva que é manifestada por uma aversão ao mundo, que provém de 

um  penoso  processo  de  reflexão.  Aliás,  para  Freud,  essa  intensa  reflexão  seria  uma 

“patologia” ou o adoecer pelo excesso do “pensar”, característica do indivíduo melancólico. 

Nesse sentido, Lambotte (2000) assim define a melancolia: 

 

Doença do pensamento em excesso, é  também a doença que mais  leva a 
pensar, em outras palavras, que alimenta tanto a reflexão filosófica quanto 
a verve poética. Assim, essa proximidade com o pensamento, uma vez que 
este se refere aos  impasses da humana condição – a não ser que seja dela 
diretamente oriunda  ‐, não estaria  contribuindo para  fazer o apanágio  se 
não  do  próprio  pensamento,  pelo  menos  da  intencionalidade  que 
caracteriza nossa relação com o mundo, no sentido em que ele comportaria 
necessariamente nossa relação com a finitude.392 

 

Diferentemente  da  perspectiva  freudiana,  para  Márcia  Tiburi  (2004),  a 

melancolia se põe no âmbito da universalidade; tem origem na consciência do sujeito sobre 

                                                            
391  Andrade (2003, p. 133) 
392  Lambotte (2000, p. 10) 
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suas  limitações,  configurando‐se  numa  espécie  de  “adoecer”  que  não  chega  à  dimensão 

patológica,  entendendo‐se  nessa  configuração  uma  noção  de  universalidade  e  não  de 

individualidade393. No  entanto,  para  ela  também  o  afeto melancólico  se  referencia  a  um 

conflito racional do sujeito  frente à sensação de desamparo diante das realidades diversas 

do mundo, que irremediavelmente o separam de si mesmo (porque não tem como possuir o 

conhecimento exato de sua existência) e desse mundo em que vive394. O homem moderno 

encontra‐se perdido, reconhecendo que falta algo, mas sem saber o quê; e evitando fazer o 

luto vive essa incógnita de viver. Melancolia não é tédio simplesmente, mas o melancólico é 

“um ser pensante em perplexidade”395, ou seja, que se absorve em pensamentos. 

Daí  o  constante  mergulho  na  solidão,  tida  como  uma  ramificação  da 

melancolia.  Na  verdade,  o  indivíduo melancólico  é  um  ser  solitário,  encerrado  em  seus 

pensamentos e desencantado  com  as  conclusões  a que  chega  sobre  si e  sobre o mundo. 

Como se vê no poema “O boi”396, parte integrante da obra José (1942), em que Drummond 

faz alusão à solidão do homem em meio à multidão da cidade: “Ó solidão do boi no campo / 

Ó solidão do homem na rua!”   O boi é um símbolo da solidão no campo, que é totalmente 

diferente da solidão humana. O animal está realmente só no campo, mas integrado às suas 

origens, à sua natureza. O homem está só "entre carros,  trens,  telefones, / entre gritos, o 

ermo profundo". O poeta  faz  referência ao homem massificado, despersonalizado, para o 

qual "Se há noite ou sol, é indiferente, / a escuridão rompe com o dia". O dia traz consigo a 

realidade e esta recoloca‐o em meio ao caos inexplicável, sem sentido algum: 

 

Ó solidão do boi no campo, 
Homens torcendo‐se calados! 
A cidade é inexplicável 
E as casas não têm sentido algum 

 

A simbologia do boi no campo se opõe significativamente à simbologia da 

torre de petróleo que  se  impõe, vitoriosa e definitivamente,  contra qualquer  tentativa de 

evasão  e  que  funciona  como  um monumento  à  solidão:  "No  campo  imenso  a  torre  de 

petróleo". Observe‐se que somente na última estrofe o poeta rompe com o constante ritmo 

                                                            
393  Tiburi (2004, p. 24) 
394  Tiburi (2004, p. 25) 
395  Matos (1989, p. 151)  
396  Andrade (2003, p. 94) 
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de  lamento  anterior,  ao  vislumbrar,  repentinamente,  uma  possibilidade  de mudança:  "Se 

uma  tempestade de amor  caísse!  / As mãos unidas, a vida  salva...",  imediatamente  se dá 

conta de que isto é impossível: “Mas o tempo é firme. O boi é só”. A quebra do ritmo se dá 

repentinamente, com a quebra do  lamento do poeta e de sua consequente aceitação dos 

fatos imutáveis e definitivos. 

Em “O boi”, Drummond emprega a imagem desse animal com o intuito de 

discutir questões  referentes à moderna  sociedade  industrial. Um paralelismo estabelecido 

entre o homem citadino e o bicho acaba por revelar o estado de isolamento em que ambos 

se encontram. Fragmentado pela força da guerra, o  indivíduo não consegue achar conforto 

nas mãos de seus companheiros. O boi (símbolo da tradição) parece ser o elemento capaz de 

represar o individualismo e a barbárie, mas o indivíduo não lhe dá a devida importância.  

Ademais, Drummond se utiliza da  imagem da cidade fervilhante de sons e 

movimento,  na  qual  enxerga  apenas  o  “ermo  profundo”.  A  solidão,  ou  o  estar  só,  não 

depende  de  estar  isolado  em  um  espaço  imenso,  como  um  só  boi  no  pasto.  Estar  no 

chamado “espaço aberto” das ruas da cidade é solidão. O homem está tão integrado às ruas, 

ou pertence tanto à paisagem urbana, como o boi ao campo. O ambiente, mesmo cheio de 

sons e movimento, compara‐se ao ermo, ou ao deserto  interior. O sofrimento faz parte da 

cidade  inexplicável  e  da  perplexidade  de  quem  tenta  entendê‐la. Os  homens  preferem  o 

silêncio,  pois  sabem  que  não  existe  algo  que  se  possa  chamar  de  “verdade”  da  cidade. 

Contorcem‐se  calados, e não encontram  sentido nas  construções. O ônibus  carrega almas 

cansadas,  assim  como  os  ônibus  metropolitanos  que  parecem  nunca  terminar  seus 

itinerários. Embora não deixe de mencionar a esperança ou o possível escape, o eu‐lírico 

rende‐se à  solidão da  cidade, em que novamente aparece a  torre,  símbolo da  construção 

verticalizada,  que  tomando  o  lugar  do  boi  no  campo,  esguicha  petróleo  e modernidade, 

modificando a paisagem bucólica e plana e tornando‐a um símbolo capitalista. 

Esse sentimento de solidão e angústia do homem se potencializa em “Os 

ombros  suportam o mundo”397,  também de Carlos Drummond de Andrade,  já que nele é 

possível encontrar o ponto de confluência entre o sentimento individual e o sentimento do 

mundo: as  limitações e  imperfeições  interiores  levam o eu‐lírico a substituir os problemas 

pessoais  pelos  problemas  coletivos. O  sentimento  interior  de  insuficiência  faz  com  que  o 

poeta deseje atingir a completude através do próximo. O irremediável da condição humana 
                                                            
397  Andrade (2003, p. 79) 
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é  percebido  na  condição  pessoal  e  a  desarmonia  entre  os  homens  e  seus  atos  revela  a 

inevitável condição solitária do ser humano: 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 

 

A experiência de vida não permite ao homem que ele se surpreenda com 

coisa alguma, por  isso não se diz mais “meu Deus”. A experiência, aliás, parece revelar ao 

homem que todo sentimento é inútil, como sugere o restante da primeira estrofe: 

 

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou‐se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 
E nada esperas de teus amigos. 

 

As  ações e  situações do mundo  cotidiano  revelam que o homem  atingiu 

uma fiel indiferença com a vida, aceitando‐a mecanicamente:  

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 

 

E é essa indiferença que lhe permite viver sem sofrer, sem temer a morte e 

aceitar a existência sem nenhuma esperança,  já que a vida tornou‐se “uma ordem”. Desse 

modo, o mundo parece caduco, e por isso não merece ser cantado. 

Toda essa profunda reflexão do ser melancólico, que se vê diante de si e do 

mundo  num  estado  de  profundo  desencantamento  e  alienação  gerou  inúmeras 
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ramificações.  A  própria  constatação  de  sua  imperfeição  diante  de  um  mundo  também 

deformado  pelas  guerras  e  pelos  regimes  totalitários,  como  o  foi  a  primeira metade  do 

século  XX,  gerou  ainda  um  forte  sentimento  de  culpa,  como  se  a  responsabilidade  pelas 

atrocidades ocorridas no período não se destinasse a alguns determinados  indivíduos mas, 

em maior medida, fossem o resultado de toda uma geração que entrou em colapso e, por 

isso mesmo, veio a explodir em pleno século XX. 

 

3.2  CULPA E RESPONSABILIDADE 

 

No  poema  “Lamento  do  oficial  por  seu  cavalo  morto”398,  de  Cecília 

Meireles,  o  tom  lamentoso  ,  numa  espécie  de  elegia  transfigurada,  traz  consigo  um 

transbordamento de emoções:  

 

Nós merecemos a morte,  
porque somos humanos 
e a guerra é feita pelas nossas mãos 
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens 
que trazemos por dentro, e ficam sem explicação.  

 

No  poema,  Cecília  Meireles  atribui  a  responsabilidade  pela  guerra  ao 

próprio homem: merecemos morrer porque matamos, ou  seja,  temos o que merecemos. 

Criticando a natureza destrutiva do ser humano, com “a cabeça embrulhada em séculos de 

sombra”, Cecília Meireles  se utiliza do arquétipo do “oficial” que  lamenta a morte do  seu 

cavalo a fim de refletir sobre a origem da crueldade humana, aqui associada ao seu “sangue 

estranho  e  instável”.  Segundo  Freud,  os  impulsos  agressivos  e  hostis  do  homem  sempre 

procuram um meio para se expressar, e é exatamente por isso que a civilização se beneficia 

com a consciência que vigia o sujeito e o condena com a emergência da culpa.  

Conforme afirma Hannah Arendt, a questão da culpa e da responsabilidade 

jamais deve ser deixada de  lado, pois envolve questões  legais e morais. Numa ditadura são 

privados os cidadãos e seus direitos; no entanto, a vida privada e a atividade política podem 

continuar. Nesse  sentido, os  crimes  são  contra  inimigos declarados.  Já no  totalitarismo, a 

dominação se estende a todas as esferas da vida, desde a privada até a pública. Nesse caso, 

                                                            
398  Meireles (1977, p. 72) 
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os  crimes  são  contra  pessoas  inocentes.  Mesmo  quem  participa  da  vida  pública, 

independente de pertencer a um partido, liga‐se às ações do governo. Os juízes nos tribunais 

declararam que os homens não deveriam ter participado de crimes realizados pelo governo, 

pois  se  sabia o que era  certo e errado,  sendo esta uma questão de  responsabilidade. De 

qualquer  forma, estava‐se escolhendo o mal conscientemente. Assim, caberia ao  indivíduo 

parar e pensar ao  invés de se prender a regras há muito esquecidas, tais como a de que é 

melhor  evitar  um mal maior  fazendo  um menor. O  centro moral  foi  atingido  porque  se 

percebeu  que  onde  havia  uma  ordem  que  dizia  “não  matarás”  foi  substituída  pela 

“matarás”, não os  inimigos e  sim os  inocentes. O povo alemão acreditava na nova ordem 

como se a moralidade se reduzisse ao seu significado etimológico: conjunto de costumes.399 

Segundo  Arendt,  aqueles  que  não  participaram  foram  os  únicos  que 

julgaram por si próprios. Eles se questionaram se conseguiriam viver consigo mesmos.  Isso 

significa que aqueles que se mantêm presos a regras e não julgam o certo do errado, sendo 

coniventes com o mal, não são confiáveis,  já que todos se tornam responsáveis na medida 

que se apoia qualquer tipo de mal. Somente no caso da escravidão é que pode existir uma 

obediência  não  possível  de  ser  refutada.  Enquanto  membros  políticos,  os  homens  têm 

responsabilidades  para  com  os  atos  que  apoiam,  por  serem  obedientes  e,  nesse  caso,  a 

mesma  responsabilidade  estava  presente.  Neste  sentido,  “os  melhores  de  todos  serão 

aqueles  que  têm  uma  única  certeza:  independentemente  dos  fatos  (…)  estaremos 

condenados a viver conosco mesmos”400. Esse “viver conosco mesmos” se trata justamente 

do “viver com sua consciência”.  

Por  isso mesmo,  em  “Lamento  do  oficial  por  seu  cavalo morto”401,  de 

Cecília Meireles,  o  “cavalo morto”  pelas mãos  humanas,  embora  tido  como  um  animal 

irracional,  é muito  superior  ao  homem,  pois  vive  livre,  de  consciência  limpa,  enquanto  o 

homem carrega um estigma de destruição e morte: 

 

 

 

 

                                                            
399  Arendt (2003, p. 106) 
400  Arendt (2003, p. 108). 
401  Meireles (1977, p. 72) 
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Animal encantado ‐ melhor que nós todos! 
‐ que tinhas tu com este mundo 
dos homens? 
 
Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! 

 

De acordo com Moura: 

 

o  homem,  instalado  na  presunção  de  que  tudo  pode  e  tudo  sabe,  está 
submetido a determinações interiores que ele próprio desconhece, as quais 
carrega  como um estigma e das quais é prisioneiro. O animal nada  sabe, 
mas  é  livre  e  também  completo  à  sua maneira  (  “a  vida  entrelaçada  em 
carne  e  sonho”). Os  homens  são  refinados mas  embrutecidos,  enquanto 
ele, desprovido de determinados atributos  (“não pensas”, “não sabes”), é 
“melhor  que  nós  todos.  Ao  sacrificá‐lo,  portanto,  o  homem  degrada‐se 
ainda mais e sacrifica também a possibilidade de sua salvação.402 

 

Assim,  como  não  se  sentir,  ao mesmo  tempo,  culpado  e  envergonhado 

pelo nível de crueldade a que o homem moderno chegou? Cecília Meireles destacou em seu 

poema  o  sentimento  de  culpa  que  acometeu  grande  parte  da  humanidade  durante  a 

primeira  metade  do  século  XX  e  que  se  fez  notar  com  destaque  na  produção  poética 

brasileira, como se todos os homens em todas as partes do mundo de algum modo fossem 

responsáveis pelo ocorrido. Esse estigma de destruição e morte fica ainda mais evidente em 

“Canção Pesada”403, de Murilo Mendes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
402  Moura (1998, p. 125‐126) 
403  Mendes (1994, p. 404) 
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A negra pena 
Comprime a lama, 
A negra pena 
Da massa viva 
De dores cruéis, 
Do amor que punge, 
Da glória inútil, 
Sutil serpente 
Que morde o peito, 
Que enrola o homem, 
Constringe‐o todo, 
A negra pena 
Que se alimenta 
De sangue e fel, 
Triste cuidado, 
Lembrança amarga 
Dos impossíveis, 
A negra pena 
Sem remissão, 
Que, morto o homem, 
Lhe sobrevive 
Em novas formas, 
Antiga pena, 
Futura pena, 
Eterna pena.404 

 

A  “eterna  pena  que  se  alimenta  de  sangue  e  fel”  parece  descrever  com 

propriedade o sentimento que acometeu a geração concomitante às duas Grandes Guerras, 

ao  ser‐lhe  imposto  o  peso  de  uma  era  de  catástrofes,  marcando‐a  para  sempre.  Tal 

sentimento  também é  latente em  “A mão  suja”405, da obra  José  (1942), de Drummond e, 

nesse  caso,  a  culpa  social  desemboca  naquilo  que  Antonio  Candido  chamou  de 

“autocastração punitiva”406: 

 

Minha mão está suja. 
Preciso cortá‐la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos.407 

 

                                                            
404  Mendes (1994, p. 404) 
405  Andrade (2003, p. 108) 
406  Camilo (2001, p. 251) 
407  Andrade (2003, p. 404) 
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Segundo  Hannah  Arendt,  o  homem  deve  conscientizar‐se  que  vive  uma 

continuação histórica, na qual recebe metaforicamente a carga de culpa e os feitos daqueles 

que  o  precederam408.  Nesse  sentido,  faz‐se  necessário  perceber  que  essa  “mão‐

consciência”409, como afirma Antonio Candido, está suja há muito tempo e tudo impregnou, 

tornando‐se impossível limpá‐la: “A água está podre / O sabão é ruim”. E embora a primeira 

atitude  do  eu‐lírico  seja  escamotear  tal  sentimento,  nota  que  a  sujeira/culpa  também  o 

impregnou, enraizando‐se: 

 

A princípio oculta 
no bolso da calça, 
quem o saberia? 
Gente me chamava 
na ponta do gesto. 
Eu seguia, duro. 
A mão escondida 
no corpo espalhava 
seu escuro rastro. 
E vi que era igual 
usá‐la ou guardá‐la. 
O nojo era um só.410 

 

Haja  vista  todo  esforço  em  lavá‐la,  poli‐la,  escová‐la,  a  sujeira/culpa  é 

“incurável” e mantém os “dedos sujos” perpetuamente. 

Responsável  por  grandes  sofrimentos  psicológicos,  um  dos  sentimentos 

mais arraigados dentro do homem, que se esconde atrás de suas tristezas e frustrações, de 

suas insatisfações na vida, de seu tédio e angústias, sem dúvida é o sentimento de culpa. A 

culpa pode ser vista como um apego ao passado, uma tristeza por ter cometido algum erro 

que  não  deveria.  O  núcleo  do  sentimento  de  culpa  parece  residir  nestas  palavras:  “não 

deveria”  –  o  homem  não  deveria  matar  outros  homens,  mas  o  fez;  não  deveria  se 

desumanizar, mas deixou de preocupar‐se com o sofrimento humano e essa desumanidade 

caminhou como uma sombra a oprimir a geração nascida e criada durante as duas Grandes 

Guerras, como afirma Mário de Andrade no poema “Pela noite de barulhos espaçados...”411, 

da obra Remate de Males (1930): 

 
                                                            
408  Arendt (2003, p. 106)  
409  Camilo (2001, p. 251) 
410  Andrade (2003, p. 109) 
411  Andrade (1987, p. 42) 
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Me sinto culpado de milhões de séculos desumanos... 
Milhões de séculos desumanos me fizeram, fizeram‐te, irmã; 
E pela noite de barulhos espaçados 
Não quero escutar o conselho que desce dos arranha‐céus do norte! 
Eu sei que teremos um tempo de horror mais fecundo 
Que as rapsódias da força e do dinheiro!412 

 

A base da grande tortura da culpa é a frustração pela distância entre o que 

não se  foi e a  imagem de como deveria  ter sido. É a  tristeza por não ser perfeito, por ser 

falível; um profundo sentimento de impotência, como carrega o eu‐lírico de “Sentimento do 

mundo”413, de Drummond: “Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo” – a visão 

do poeta sobre os rumos da humanidade, assim como a de tantos outros poetas, refletiu o 

pessimismo e a perspectiva de um futuro sombrio, justapondo‐se à esperança da revolução 

e da utopia:  

 

Quando me levantar, o céu 
Estará morto e saqueado, 
Eu mesmo estarei morto, 
Morto meu desejo, morto 
O pântano sem acordes.414 

 

Ademais,  explicitou  um  senso  de  responsabilidade  sobre  as  mortes  e 

tragédias,  como  se  todos,  de  algum modo,  tivessem  sua  parcela  de  culpa,  quiçá  por  se 

omitirem ou ainda apenas por pertencerem à raça humana. Nesse caso, Hannah Arendt diz 

tratar‐se de uma responsabilidade coletiva. A sociedade e o indivíduo tendem a esquecer de 

suas  responsabilidades  para  com  os  acontecimentos  políticos,  como  se  as  decisões 

dissessem  respeito  somente  aos  seus  representantes  e  as  responsabilidades  pessoais  e 

coletivas  fossem  inexistentes, sendo  incapazes de  julgar as ações realizadas. Arendt afirma 

ser necessário colocar o homem como responsável por suas ações e aceitar a concepção de 

que o mundo pode  ser velho para alguns, mas para quem nasce é ainda novo e, por  isso 

mesmo,  faz‐se necessário  ter  responsabilidade para  com o que  será deixado  às próximas 

gerações. A  responsabilidade pessoal e coletiva encontra  seu  lugar como  reflexão  sobre o 

                                                            
412  Andrade (2003, p. 42) 
413  Andrade (2003, p. 67) 
414  Andrade (2003, p. 67) 
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que  se  considera  correto  ou  não,  tanto  pessoal  como  coletivamente:  “Ser  tentado  não  é 

desculpa moral para matar”. 415 

Para  Arendt  (2003),  culpa  e  responsabilidade  possuem  conotações 

diferentes, uma vez que a culpa é pessoal e que se deve culpar este ou aquele indivíduo por 

este ou aquele crime, o indivíduo em sua singularidade, como ocorreu com o militar alemão 

Hermann Goering. Do contrário, seria o mesmo que afirmar que todos os homens são iguais, 

ou  seja,  ruins  em  sua  essência.  A  responsabilidade,  no  entanto,  envolve  o  fato  de  um 

indivíduo pertencer a um grupo do qual não seja possível sair. Esse pertencimento faria dos 

homens  todos  responsáveis  pelos  atos  do  grupo,  como  parece  ter  ocorrido  durante  o 

período.  

Culpa ou responsabilidade, fato é que o homem passou a carregar o peso 

do mundo nas costas, ou ainda o “sentimento do mundo” – a dor – e tal peso se refletiu na 

súplica do eu‐lírico por perdão, diante dos rumos tomados pela humanidade: 

 

Sinto‐me disperso, 
anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço 
que me perdoeis.416 

 

Assim também o eu‐lírico de “Mundo grande”417 constata arrependido que 

se voltou para si e para seus ínfimos problemas, esquecendo‐se dos que sofrem: 

 

outrora escutei os anjos, 
As sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 
Nunca escutei a voz da gente. 
Em verdade sou muito pobre. 

 

As ruas, espaço público onde os problemas e conflitos sociais e políticos se 

mostram de modo mais evidente, aparecem  claramente em  contraposição à alienação de 

uma classe privilegiada que se encontrava protegida dentro de espaços fechados: "Fecha os 

olhos e esquece. Escuta a água nos vidros, / tão calma. Não anuncia nada". Ao utilizar nessa 

passagem a terceira pessoa ("fecha", "escuta"), o eu‐lírico se desdobra numa outra pessoa, 

encenando assim um conflito de sentimentos e posições morais.   E  novamente  sente‐se 
                                                            
415  Arendt (2003, p. 109) 
416  Andrade (2003, p. 67) 
417  Andrade (2003, p. 87) 
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diminuto  diante  da  grandeza  do mundo,  de  seus  problemas,  de  suas  dores:  “Sim, meu 

coração é muito pequeno. / Sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso / Num 

só peito de homem... sem que ele estale.” 

Diante desse sentimento de responsabilidade coletiva que acometeu parte 

da  geração  contemporânea  à primeira metade do  século XX,  aqueles que permaneceram 

diante  das  catástrofes  que  assolaram  o  século  XX,  se  não  se  tornaram  efetivamente 

“sobreviventes”, certamente  tornaram‐se “sobre‐viventes”, passando a um  rascunho de  si 

mesmos, a homens manchados pela morte e pela destruição, direta ou indiretamente. 

De acordo com os postulados de Hannah Arendt (2003), um ser humano se 

compadece do outro quando percebe que não é ele que  sofre diretamente, mas o outro, 

portanto, passa a ser solidário a esse outro, afirmando que “Somos todos culpados”418. Por 

isso mesmo, torna‐se possível afirmar que parte da geração concomitante às duas Grandes 

Guerras  foi  solidária para  com  aqueles que  sofreram  a  guerra na  carne, posicionando‐se, 

também,  como  responsáveis,  simplesmente por  se  tratar da mesma  raça  irracionalmente 

humana. Nesse  sentido, assim  como os homens  se  irmanaram na dor,  também o  fizeram 

diante da responsabilidade pelos acontecimentos testemunhados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
418  Arendt (2003, p. 110) 
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CAPÍTULO IV 

MAS VIVEREMOS...  

 

4.1  ESPERANÇA E MORTE: POR UMA UNIÃO DOS CONTRÁRIOS 

 

Em  seu Princípio  Esperança  (2005),  Ernst Bloch  afirma que  “a morte é o 

mais duro contragolpe na utopia”419. Isso porque a dor da perda tem por um lado o negativo 

efeito  de  colocar  o  ser  humano  em  suspenso,  tolhendo‐lhe  por  completo  as  ações  e 

turvando‐lhe os sentidos que outrora o impulsionariam para adiante. Porém, por outro lado, 

Bloch acredita que a partir desse  turbilhão de emoções várias que acometem o  indivíduo 

durante o processo de assimilação da perda, para os espíritos mais fortes, torna‐se possível a 

aceitação e a substituição do sonho ora anulado por outro, por novas esperanças: 

 

A morte é um fato que não pode ser esquecido e que desperta a esperança. 
Ela  é  principalmente  uma  forma  daquele  nada  tragado  pela  passagem 
utópica para dentro do ser. Não há devir nem vitória em que a aniquilação 
do ruim não seja ativamente tragada.420 

 

Assim,  diante  da  constatação  de  um mundo  caoticamente  transformado 

como  o  que  se  viu  no  período  estudado  e  embora  a  esperança  pareça  ter  enfraquecido, 

segundo os pressupostos de Bloch houve um outro lado, um constructo dialético que fez da 

esperança e da morte, aparentemente contrários, unos no sentido de revigorarem o homem 

para  a  edificação  de  seus  sonhos  e  desejos.  No  entanto,  há  que  se  notar  que  a 

materialização  desses  anseios  do  homem  depende  exclusivamente  de  sua  vontade 

transfigurada em ação, como afirma Furter (1974): 

 

 

 

 

 

 

                                                            
419  Bloch (2005, p. 26)  
420  Bloch (2005, p. 26) 
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O fato de existir uma possibilidade (e ainda mais no caso de existir várias), 
que  suscita  esperança  (s)  ainda  nada  diz  a  respeito  da  probabilidade  de 
passar  do  possível  ao  real.  Este  momento  capital,  no  qual  estamos 
passando  da  antinomia  do  possível  e  da  necessidade,  antinomia  que  se 
reflete  na  antinomia  do  subjetivo  e  do  objetivo  ou  do  homem  e  da 
natureza,  para  a  síntese  da  esperança  concreta,  da  práxis  e  da  utopia 
realizada,  depende  de  uma  decisão  nossa.  Ninguém,  e  ainda  menos  a 
natureza ou Deus,  fará o que nós devemos  fazer. Portanto, o processo é 
tortuoso  porque  o  homem  que  permita  que  este  processo  seja  um 
progresso, é também quem introduz as ilusões de euforia, o erro, o fracasso 
e a ameaça do nihilismo. 421 

 

Nesse  caso, o  sofrimento  seria um processo de edificação do homem. E, 

em se tratando da “natura naturans inundada do desejo de realização”422 de Bloch, o fato da 

natureza e da vida humana se mostrarem em constante transformação ajudaria o homem a 

perceber  esse  estado  de  angústia  e  sofrimento  como  parte  de  um  ciclo  frequentemente 

renovável, permitindo que  a dor,  assim  como  a  alegria,  sejam  sentimentos em  constante 

mutação. Assim afirmou Aristóteles, considerado por Bloch o “filósofo por excelência”, por 

ter sido o primeiro na tradição ocidental a conceber o ser como “ser em movimento”, bem 

como o real como um “processo que evolui” e que não se pode  identificar com um estado 

de coisas imobilizado na eternidade de uma criação perfeita e já acabada423.  

Quanto a isso, Ernst Bloch (2005) complementa que:  

 

O processo do mundo ainda não está decidido em nenhum lugar, nem tão‐
pouco está frustrado; e os homens podem ser na terra os guardiões do seu 
rumo  ainda  não  decidido,  quer  para  a  salvação,  quer  para  a  perdição. O 
mundo  permanece,  na  sua  totalidade,  como  um  fabril  laboratorium 
possibilis salutis.424 

 

Isso significa que, “no seu todo, o mundo continua a ser o campo supremo 

da experimentação”425. E cabe ao homem projetar seu futuro por meio da esperança de dias 

melhores, agindo em prol da transformação coletiva. Para Bloch, tudo está em movimento. 

Por isso mesmo, assim como o ser humano passa por momentos de felicidade, também não 

há dor  eterna.  É  exatamente  essa  a  ideia desenvolvida  também no  “Poema Dialético”426, 

                                                            
421  Furter (1974, p. 49) 
422  Furter (1974, p. 43) 
423  Furter (1974, p. 42) 
424  Bloch (2005, p. 87). 
425  Borges (1993, p. 422) 
426  Mendes (1994, p. 467) 
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parte  integrante  da  obra  Poesia  Liberdade  (1947),  de  Murilo  Mendes.  Nele,  o  poeta 

desenvolve exatamente a dialética do mundo em constante transformação, já que “Todas as 

formas ainda se encontram em esboço”: 

 

Tudo vive em transformação: 
Mas o universo marcha 
Para a arquitetura perfeita.427 

 

Segundo a visão muriliana, essa “arquitetura perfeita” se liga intimamente 

à  ideia  do  fim  dos  tempos  e  da  vinda  do  Consolador, momento  considerado  na  tradição 

judaico‐cristã como o da felicidade plena. Em contrapartida, para Bloch essa felicidade pode 

e deve ser buscada e almejada no agora e no devir. Sendo o homem senhor do seu destino, 

cabe  a  ele  lutar  para  que  a  felicidade  se  torne  uma  realidade  e  não  um  sonho  distante. 

Assim, o momento da descoberta da felicidade marca, é verdade, um fim. Mas este fim não 

é um término e uma queda no nada e na morte. É o “fim do começo”428. A descoberta do 

momento de felicidade é interpretada como sendo a ocasião e o impulso para a consciência 

e  a  vontade  de  criar  a  partir  deste momento  outros momentos;  de  repetir  ampliando, 

reinterpretando, transmitindo e testemunhando o êxtase desse sentimento tão almejado.  

Em "Poema dialético", afirma‐se um mundo em movimento, em constante 

diálogo consigo e com o outro. Assim como o "eu", o mundo muda de forma: "ao contínuo 

parto das belas  formas". Para  sobreviver,  "é necessário  conhecer  seu próprio  abismo  /  E 

polir  sempre  o  candelabro  que  o  esclarece".  Esse  autoconhecimento  é  o  que  permite  ao 

homem  manter  as  forças  para  continuar.  Cabe  a  ele  aceitar  o  próprio  esfacelamento, 

aprender a  lidar com o devir e, às vezes, até mesmo ansiá‐lo, como no poema "Desejo"429, 

também  de  Poesia  Liberdade  (1947),  cujo  eu —  lírico  quer  se multiplicar  para  agir  como 

muitos "e deter a roda descomunal / Que tritura corpos e almas"430. 

Bloch  supera  assim  a  alternativa  tradicionalmente  antagônica  de  uma 

felicidade anterior à existência humana, à qual o homem deve  se  integrar, aniquilando‐se 

para se reincorporar numa ordem na qual encontra a  felicidade ao preço da perda da sua 

personalidade e do  seu destino pessoal; ou uma  felicidade  sempre prometida mas nunca 

                                                            
427  Mendes (1994, p. 467) 
428  Bloch (2005, p.27) 
429  Mendes (1994, p. 435) 
430  Mendes (1994, p. 435) 
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alcançada, a esperança da Caixa de Pandora, o fruto proibido dos mitos bíblicos ou de Sísifo. 

Pelo contrário, a docta spes proposta por Bloch requer do homem o conhecimento pleno de 

si e do mundo e o desejo, o frêmito de romper com as amarras e lutar para que a esperança 

se materialize na efetiva mudança da  sociedade. Assim, para que  se  consiga a  “felicidade 

prometida”431, faz‐se necessário o diálogo entre passado, presente e futuro, projetando sua 

continuidade no que há‐de‐vir. Nas palavras de Furter (1974): 

 

Para Bloch,  além da  felicidade  sempre permitir uma nova  significação  ao 
passado, uma nova atualidade, tão pouco ignora o futuro, por ter um medo 
destruidor e  infantil das mudanças, dos riscos e do  incógnito das situações 
imprevistas  que  o  tempo  nos  promete.  Ao  ignorar  o  futuro,  a  felicidade 
seria  cega  e  não  poderia  sair  de  um  momento  atual  onipresente  e 
isolador.432 

 

Nesse sentido, o futuro está intimamente ligado à promessa de um mundo 

melhor  e,  portanto,  intimamente  ligado  à  esperança.  E  como  parte  significativa  desse 

processo de  transformação,  cabe  à  arte uma  responsabilidade  ímpar, pois  somente  ela  é 

capaz de restituir a harmonia e a beleza perdidas: 

 

Retiremos das árvores profanas 
A vasta lira antiga: 
Sua secreta música 
Pertence ao ouvido e ao coração de todos. 
Cada novo poeta que nasce 
Acrescenta‐lhe uma corda.433 

 

Assim, o  simples  fato de continuar a criar, de manter viva a humanidade 

em  um mundo  desumano,  para Bloch,  já  faz do  artista  um  resistente  e  de  sua  arte  uma 

significativa contribuição. E cada nova voz, cada novo poeta, mantém a arte viva, pois traz 

em seu discurso uma teia de outros discursos passados que por ele agora são imortalizados.  

No entanto, a marcha  rumo à  felicidade, assim  como a busca da palavra 

perfeita,  não  se  dá  de  forma  tão  progressiva;  ademais,  é  sabido  que  a  humanidade  tem 

capitalizado  todas  as  esperanças  históricas  e  que  pode  também  fracassar.  Como  então 

entender  este  dilema?  Será  que,  afinal,  como  pensam  tantos  filósofos,  de  Heidegger  a 

                                                            
431  Albornoz (2005, p. 1) 
432  Furter (1974, p. 39) 
433  Mendes (1994, p. 467) 
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Adorno, Camus ou Rosset, tudo é ilusão? E por isso mesmo, o homem é condenado a falhar? 

Tudo  é  nada?  E,  por  sua  incapacidade  de  enfrentamento  do  real,  estaria  a  humanidade 

destinada à frustração e ao fracasso? Bloch enfatiza veementemente que não. Aliás, que o 

próprio  fracasso  em  si  é  passageiro,  como  parte  de  um  processo  de  superação  e  eterna 

renovação. Há na  reflexão blochiana uma  interpretação positiva do  fracasso e do erro: “A 

práxis redefinida pela meditação bloquiana englobará rigorosamente e globalmente o êxito 

e  o  fracasso,  fazendo  de  cada  um  o momento  necessário  da  progressão”434.  Do mesmo 

modo, a partir do esforço contínuo do homem, de seus erros e acertos, aquilo que hoje é 

considerado utopia pode amanhã se tornar uma realidade palpável: 

 

A  ciência  aplicada  à medicina  busca  a  superação  da  dor,  da  doença,  da 
morte,  assim  como  dos  limites  naturais  da  genética.  Inúmeras  questões 
novas e desafios nos são colocados para a reflexão ética em nosso tempo 
justamente por  causa dos avanços  realizados pela  ciência genética e pela 
medicina,  que  transformam  hoje  em  realidade  os  sonhos  acordados  dos 
cientistas de ainda há pouco. O que hoje é possível e mesmo o que é real 
seriam considerados utópicos, com certeza encarados como impossíveis no 
século XVIII e em grande parte do  século XIX,  talvez  também na primeira 
parte do  século XX, ou mesmo em  todo ele, entre o  comum dos mortais 
que não acompanham de perto a evolução dos conhecimentos científicos. 
O desejo de  controlar a dor, a doença, a morte, melhorando a qualidade 
geral e alongando a expectativa de vida, continua a animar o progresso das 
ciências que  apoiam  a medicina, e é de  causar espanto  a  transformação, 
neste último século, da potência utópica em realidades ou potencialidades 
à beira da realização.435 

 

Para Bloch, existe uma razão fundamental para a possibilidade do fracasso: 

a alienação temporal do homem. Essa alienação — o fato, como o indica a palavra alemã die 

Entfremdung, de estar alheio a  si mesmo — é um comportamento no qual, em vez de  se 

situar no presente que está se vivendo, alguém se considera ao fim de uma tradição rígida, 

como  produto  de  um  passado  absolutizado.  Ou  ainda,  alguém  que  nega  de  tal  forma  o 

presente, que não  consegue  vislumbrá‐lo de modo  esclarecido,  apontando‐lhe os  erros  e 

projetando eventuais soluções futuras. De acordo com Furter (1974), é alienado quem se vê 

o objeto de um processo de que não é nem o sujeito, nem o  responsável. Na alienação o 

homem  se  vê  preso  nas malhas  de  um  passado  construído  pelos  outros,  do  qual  o  seu 

                                                            
434  Furter (1974, p. 50)  
435  Albornoz (2005, p.3)  
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passado  é  só  uma  parte  insignificante.  Compreende‐se  a  si mesmo  como  um  objeto  do 

tempo passado e, por consequência, se acha incapaz de se tornar o sujeito do seu destino.436 

Em  1932,  Aldous  Huxley  publicou  a  obra  Brave  New World  (Admirável 

Mundo Novo), descrevendo uma sociedade extremamente científica, onde as pessoas eram 

pré‐condicionadas biológica e psicologicamente a viverem em harmonia com as leis e regras 

de  uma  sociedade  desprovida  por  completo  de  quaisquer  valores morais.  Toda  dúvida  e 

insegurança dos cidadãos era dissipada com o consumo de uma droga chamada SOMA. Não 

havia vontade própria e a servidão ao Estado, mantenedor da “ordem e do bem‐estar” geral, 

tornava‐se aceitável devido às doses regulares de felicidade química. Huxley profetizou em 

Admirável Mundo Novo (1932) uma civilização de excessiva ordem, onde todos os homens 

eram  controlados  desde  a  geração  por  um  sistema  que  aliava  controle  genético 

(predestinação) a condicionamento mental, o que os  tornava dominados pelo  sistema em 

prol de uma aparente harmonia social. 

A alienação presente na obra de Huxley é veementemente combatida por 

Ernst  Bloch,  pois mantém  o  homem  preso  a  velhos  conceitos  e  condicionado  a  crer  que 

qualquer  tipo de mudança  se  faz desnecessário, o que o  impede de escrever  sua própria 

história. No entanto, Bloch também considera uma grande ilusão a rebeldia excessiva que se 

exprime  por  uma  recusa maciça  e  absoluta  de  todo  o  passado.  Por  um  ato  de  violência, 

brutal e  incondicional, o homem pensa quebrar pela  recusa  tudo o que o  constrange, de 

maneira  a poder,  assim,  reconquistar um  futuro que  será  totalmente novo. Para Bloch,  a 

verdadeira  desalienação  não  é  a  abolição  do  passado  e  dos  outros  e,  por  via  de 

consequência, de tudo o que constitui o homem como sujeito, mas uma necessária tomada 

de distância em relação a si, para melhor se situar e agir: “é necessário polir o candelabro... 

”437 

Nesse sentido, Furter (1974) acrescenta que: 

 

 

 

 

                                                            
436  Furter (1974, p. 56) 
437  Mendes (1994, p. 467) 
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Assim, coisa paradoxal, a desalienação não vai primeiro para a frente, mas 
bem para  trás por uma  reflexão que me coloca em perspectiva:  tanto em 
relação às possibilidades do meu presente (que podem ser poucas... ) tanto 
ao possível que promete o futuro (que normalmente é muito amplo), tanto 
ao formidável processo de mudança que sofreu o passado (muito maior do 
que estamos pensando à primeira vista).438 

 

Em “Mundo Grande”439, presente em A Rosa do povo  (1945), Drummond 

apresenta o eu‐lírico nesse processo de desalienação, voltado para os grandes problemas do 

mundo e da vida. Agora, seu coração é pequeno e não pode mais conter o sentimento do 

mundo: 

 

Sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 
Num só peito de homem... sem que ele estale.440 

 

Como  um  processo  de  tomada  de  consciência  dos  problemas  da 

humanidade,  ele  admite  o  erro  de  ter  se mantido  por muito  tempo  voltado  ao  universo 

imaginário, em uma atitude escapista para outras paisagens, outros lugares: 

 

Outrora viajei  
países imaginários, fáceis de habitar,  
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio. 
Outrora escutei os anjos,  
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 
 
Entretanto alguns se salvaram e  
trouxeram a notícia  
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,  
entre o fogo e o amor.441 

 

A constatação dessa alienação apequena o eu‐lírico, que passa a se sentir 

miserável e inferior, por não ter ouvido o clamor de seu próprio povo: 

 

Nunca escutei voz de gente.  
Em verdade sou muito pobre.442 

 

                                                            
438  Furter (1974, p. 57) 
439  Andrade (2003, p. 382) 
440  Andrade (2003, p. 383) 
441  Andrade (2003, p. 383) 
442  Andrade (2003, p. 383) 
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Por isso mesmo, numa atitude engajada, não consegue se manter imune à 

realidade  por muito  tempo. Aliás,  como  característica  do  engajamento  drummondiano,  é 

possível  perceber  que  nem mesmo  os  “países  imaginários”  e  as  “ilhas  sem  problemas” 

conseguem seduzir o eu‐lírico por muito tempo. Existe algo que o inquieta e o devora muito 

mais: “o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”443. Por mais difícil que seja 

enxergar a realidade, ainda mais em um período como o foi a primeira metade do século XX, 

a  desalienação  é  fator  indispensável  para  qualquer  tipo  de  esperança  em  uma  possível 

transformação social. Quanto a isso, Furter (1974) acrescenta que: 

 

Tomando assim,  simultaneamente  (por  isso esta  tomada de consciência é 
difícil), consciência do possível  (prometido pelo  futuro), das possibilidades 
concretas (existindo no presente) e do movimento já começado e esboçado 
no passado, o homem passa a ser sujeito do seu destino. Só então pode‐se 
considerar,  e  os  outros  o  podem  considerar,  num  processo  desalienante 
que visa a sua completa e total libertação.444 

 

Para  Bloch,  assim  como  para  os  poetas  apresentados  neste  capítulo, 

acontecimentos  como os ocorridos na primeira metade do  século XX possuem a estranha 

capacidade de fazer com que a sociedade, a partir dos erros do passado, construa um novo 

futuro. E mais, a esperança como utopia social proposta por Bloch se torna possível a partir 

da constante renovação inerente ao homem: 

 

Enquanto a alienação conduz à estagnação psicológica, isto é, à indiferença; 
ao sentimento trágico da  impossibilidade de mudar,  isto é, ao suicídio real 
ou  simbólico  do  cinismo;  a  desalienação  leva  o  homem  a  uma  atitude 
corajosa, firme e esperançosa de reconquista de si mesmo para protestar e 
testemunhar em favor da vida.445 

 

Se  a  ele  é  atribuída  frequentemente  a  ideia  do  erro,  inegavelmente 

também deve ser  lembrado seu  incrível potencial para a reconstrução. Se não fosse assim, 

sua  história  não  seria marcada  pela  constante  evolução, mesmo muitas  vezes  diante  do 

insucesso. Assim, o homem foi construído para vencer ou, ainda que não, fortaleceu‐se com 

o passar dos tempos para isso. Nas palavras de Furter (1974): 

 

                                                            
443  Andrade (2003, p. 397) 
444  Furter (1974, p. 58) 
445  Furter (1974, p. 58) 
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Talvez  que  a  singularidade  do  século  XX  seja  justamente  de  ter  uma 
consciência mais aguda das esperanças do passado, de saber melhor do que 
qualquer outro o que significa o fracasso e a desilusão; e por isto mesmo de 
saber que não podemos mais errar e que devemos vencer.”446 

 

Reiterando  a  crença  no  potencial  construtivo  desse  afeto  expectante, 

Anselmo Borges (1993) afirma que “A esperança ateia contra a morte”447. E essa expectação, 

segundo ele, manifesta‐se em todos os movimentos de  libertação e emancipação humana. 

Mesmo que tais movimentos mantenham‐se ainda em suspenso, hão de explodir. Em “Visão 

1944”448,  os  mesmos  “olhos  pequenos  para  ver”,  perplexos  e  difusos  a  contemplar 

horrorizados  as  consequências  da  guerra,  são  aqueles  que metonimicamente  se mantêm 

conscientes dessa força, desse sopro de “vida que lateja subterrânea e vingadora”: 

 

Meus olhos são pequenos para ver 
As mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 
Os rios desatados, e os poderes 
Ilimitados mais que todo exército.449 

 

Na  perspectiva  drummondiana,  comungando  com  os  pensamentos  de 

Ernst Bloch, existe outra força, superior a qualquer exército, uma força  impulsionadora das 

ações humanas, que não permite ao homem se deixar  tragar pelo niilismo, pela  tristeza e 

pela morte:  

 

Meus olhos são pequenos para ver 
toda essa força aguda e martelante, 
a rebentar do chão e das vidraças, 
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.450 

 

Essa  força pulsante é o motor do humano, do devir, da possibilidade do 

amanhã ser  infinitamente melhor do que o hoje. E essa decisão necessita da ação coletiva 

em prol de uma mesma causa. Faz‐se necessária a união dos povos, a fim de que se tornem 

um só. No entanto, esse povo está disperso e o eu‐lírico o convoca a se reorganizar; 

 

                                                            
446  Furter (1974, p. 48) 
447  Borges (1993, p. 1) 
448  Andrade (2003, p. 205) 
449  Andrade (2203, p. 205) 
450  Andrade (2003, p. 254) 
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tudo que cabe em ti, na tua palma, 
ó povo! que no mundo te dispersas.451 

 

Por  isso  mesmo,  no  poema  “Mãos  dadas”452,  o  estilo  panfletário  de 

Drummond  convoca  agora  os  “companheiros”  para  que  se  engajem  com  ele  na  luta, 

partindo da observação, da análise e da crítica da realidade: 

 

O presente é tão grande, não nos afastemos 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.453 

 

E destaca novamente a existência de uma  força, por vezes escamoteada, 

prestes a explodir. Ainda existe esperança e o eu‐lírico tem plena consciência disso: 

 

Estou preso à vida e olho meus companheiros 
Estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças.454 

 

Tais esperanças, segundo a visão blochiana, muitas vezes emergem de um 

processo catártico profundo causado pelo enfrentamento do medo, da incerteza e da morte, 

emergindo  o  ser  humano  de  seu  conformismo,  permitindo‐lhe  reavaliar  suas  ações.  E,  a 

partir  de  então,  cabe  ao  homem  decidir  se  perecerá, mergulhado  no  niilismo  ou  se,  ao 

contrário,  subtrairá  da  dor  uma  nova  perspectiva  de  futuro,  uma  crença  infinita  no  ser 

humano, um inconformismo e um desejo de não mais sofrer como outrora: 

 

A bomba 
Não destruirá a vida 
O homem 
(tenho esperança) liquidará a bomba.455 

 

Para  alguns,  esse  inconformismo  poderia  também  ser  chamado  de 

resistência, oposição, reação, recusa ao extermínio ou à aniquilação. Ainda assim, cada uma 

dessas nomenclaturas têm em comum uma força que nasce da consciência antecipadora de 

um  futuro que pode vir a ser melhor, talvez pelo simples  fato de se ter chegado ao ponto 

                                                            
451  Andrade (2003, p. 205) 
452  Andrade (2003, p 143) 
453  Andrade (2003, p. 143) 
454  Andrade (2003, p. 143) 
455  Andrade (2003, p. 227) 
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máximo  da  desumanização  e,  então,  não  se  ter mais  para  onde  avançar  nesse  sentido. 

Assim,  a  única  opção  a  fim  de  eliminar  a  possibilidade  do  fim  é  recuar  e  buscar  novos 

caminhos.  Independente  dessa  ou  daquela  atitude,  fato  é  que  todo  esse  processo  de 

renovação nasce na força da ação. Nesse sentido, a esperança, segundo Bloch, é justamente 

o elemento propulsor do indivíduo no caminho da superação da morte e do nada, em busca 

dessa utopia social de transformação da realidade. 

Resistência, recusa ao extermínio e à aniquilação. Talvez essa seja a melhor 

definição para o que se viu na cidade de Stalingrado entre agosto de 1942 e janeiro de 1943. 

Os nazistas entraram na cidade e tiveram seu exército completamente destruído. Morreram 

mais de 150.000 soldados e outros 90.000 foram feitos prisioneiros, dos quais apenas 5.000 

sobreviveram.  Do  lado  soviético, morreram  cerca  de  200.000  soldados.  Perto  de  36.000 

imóveis  da  cidade  foram  completamente  arruinados  pelos  fogos  de  artilharia  e 

bombardeios456. Mesmo assim não conseguiram conquistá‐la. Em hábil manobra o exército 

soviético cercou‐os por  fora do perímetro urbano, obrigando‐os à rendição. Após milhares 

de  baixas  em  ambos  os  lados,  começava  ali  a  derrocada  do  “Reich  de  mil  anos”, 

nomenclatura usada pelos nazistas para legitimarem seu poder, retratando seu regime como 

originário do Sacro Império Romano. 

A  resistência  de  Stalingrado  na  frente  leste  foi  o  ponto  de  virada  da 

Segunda Guerra Mundial. Os avanços  inexoráveis e  inevitáveis dos alemães, cujos  tanques 

varreram  centenas  de  quilômetros Rússia  adentro,  finalmente  foram  interrompidos. O  6º 

exército,  unidade  de  elite  alemã,  foi  rechaçado,  depois  cercado  e,  por  fim,  forçado  à 

rendição. Mais de 1,5 milhão de pessoas, muitas delas  civis encurralados pela  campanha, 

perderam suas vidas durante os seis meses da  luta. Pela primeira vez na guerra, o exército 

alemão  foi derrotado no campo de batalha. Antes de Stalingrado, os russos  jamais haviam 

vencido. Depois de Stalingrado, jamais perderiam. O esforço titânico que terminou na total 

destruição da segunda maior cidade da União Soviética457 ficou eternizado como um símbolo 

de resistência coletiva, tornando‐se um legado para as gerações futuras: “As cidades podem 

vencer, Stalingrado!”458 

                                                            
456  Moura (1998, p. 22) 
457  Mathews (2013, p. 2) 
458  Andrade (2003, p. 200) 
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A resistência sobre‐humana da cidade de Stalingrado às hordas nazistas é o 

motivo  do  poema  “Carta  a  Stalingrado”459,  do  livro  A  rosa  do  povo  (1945),  de  Carlos 

Drummond de Andrade. A primeira estrofe apresenta uma espécie de canto épico: 

 

Stalingrado...  
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado, 
seus peitos que estalam e caem 
enquanto outros, vingadores, se elevam.460 

 

Em  um  mundo  onde  o  individualismo  massacrava  implacavelmente  e 

tomando  como  símbolo  a  cidade  soviética,  Carlos  Drummond  de  Andrade  novamente 

permitiu o resgate do sentido da força do coletivo, da transcendência do  indivíduo rumo à 

efetivação de um novo projeto societário,  fruto de uma  luta que só se  faz presente com a 

união do povo em prol de um mesmo fim: 

 

Stalingrado...  
(... ) 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
Outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
E o hálito selvagem da liberdade 
Dilata os seus peitos, Stalingrado, 
Seus peitos que estalam e caem, 
Enquanto outros, vingadores, se elevam.461 

 

O mesmo  “peito” que outrora, em  “Mundo Grande”462, estala diante do 

sentimento de um mundo abalado pela guerra, agora encontra em Stalingrado uma voz de 

continuidade, pois o  legado de  resistência permite que outras  vozes, outros  combatentes 

nasçam ainda mais fortes do que os que pereceram. E para Bloch, a esperança é exatamente 

isso: um  lançar‐se contra o presente  incerto a fim de garantir um futuro melhor, ainda que 

                                                            
459  Andrade (2003, p. 200) 
460  Andrade (2003, p. 200) 
461  Andrade (2003, p. 200) 
462  Andrade (2003, p. 67) 
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tal atitude  implique em perdas e  fracassos:  “terá  custado milhares de homens,  tanques e 

aviões, mas valeu a pena”.463 

Depois  de  associar  os  telegramas  que  chegam  da  Rússia  aos  poemas 

homéricos,  Drummond  ultrapassa  a  exaltação  dos  feitos  militares  da  cidade  russa, 

vislumbrando na brava resistência os sinais de uma nova ordem histórica: 

 

[...]Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos.464 

 

Diante de tamanha grandeza, as outras cidades  importantes do mundo se 

apequenam, perdem a importância, precisam aprender a corajosa lição: 

 

As belas cidades do mundo contemplam‐te em pasmo e silêncio. 
Débeis em face do teu pavoroso poder, 
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados, 
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta,  
aprendem contigo o gesto de fogo.465 

 

Agora,  além de  contrapor  a  imagem da  cidade  resistente  a outras  como 

Paris, que foram tomadas sem  luta, Drummond erige duas “Stalingrado”, uma da repulsiva 

indiferença, da náusea, da brutalidade capitalista e do horror nazista e a outra, aquela onde 

os sonhos de fraternidade e solidariedade se tornarão possíveis:  

 

As cidades podem vencer, Stalingrado! 
Penso  na  vitória  das  cidades,  que  por  enquanto  é  apenas  uma  fumaça 
subindo do Volga. 
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo.466 

 

Stalingrado  se  personifica,  tornando‐se  a  representação  de  algo  ainda 

muito maior do que o herói que resiste. A cidade se torna uma criatura, dada a sua força e 

resistência em combate: 

 

 

                                                            
463  Andrade (2003, p. 200) 
464  Andrade (2003, p. 200) 
465  Andrade (2003, p. 200) 
466  Andrade (2003, p. 200) 
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apalpo as formas desmanteladas do seu corpo 
sinto‐te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto? 
Uma criatura que não quer morrer e combate.467 

 

Paralelamente,  o  poema  constrói  a  imagem  dessa  heroica  Stalingrado 

gradativamente vencendo os obstáculos um a um: 

 

contra o céu, a água, o metal, a criatura combate, 
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate, 
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate 
e vence.468 

 

A  "Carta  a  Stalingrado"  é  um  canto  ao  mesmo  tempo  grandioso  e 

aterrorizante,  refletindo  a bravura de um povo em defesa da  liberdade. Nesse  sentido,  a 

crueza da expressão drummondiana não escapa ao peso do momento histórico: 

 

Que felicidade brota de tuas casas! 
De umas apenas resta a escada cheia de corpos;  
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança. 
Não  há mais  livros  para  ler  nem  teatros  funcionando  nem  trabalho  nas 
fábricas,  
todos morreram, estropiaram‐se, os últimos defendem pedaços negros de 
parede, 
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol, 
ó minha louca Stalingrado!469 

 

 Recorrendo  às  palavras  de  Afrânio  Coutinho  (1977):  “Sua  luta  com  as 

palavras seria uma  luta pela expressão, mas que  fosse a expressão  testemunha da dor do 

mundo.  O  mundo  moderno,  com  o  seu  mecanismo,  seu  materialismo,  sua  falta  de 

humanidade, seu desprezo pelo homem  (…)”470. Daí o  forte teor testemunhal da  literatura 

drummondiana,  refletindo  a  expressão  do  autor  em  contato  direto  com  o  mundo. 

Permanece, então, o elogio de Drummond à força do povo soviético, que destruiu o sonho 

nazista de conquista e domínio: 

 

 

                                                            
467  Andrade (2003, p. 201) 
468  Andrade (2003, p. 201) 
469  Andrade (2003, p. 201) 
470  Coutinho (1977, p. 54) 
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Stalingrado, quantas esperanças! 
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!471 

 

Esta  é  a expressão da esperança de  liberdade. Dá  “um  enorme  alento  à 

alma desesperada/ e ao coração que duvida” saber que a resistência persiste. Embora tenha 

consciência das perdas dessa  resistência, é o próprio ato de  resistir que  torna Stalingrado 

resplandescente: “monte de escombros, entretanto resplandecente!”. Há neste poema um 

sopro de esperança sobre a própria ideia de cidade, pois Stalingrado é mais que a resistência 

armada contra um poder ditatorial, é a resistência de um tipo de vida sobre outro, é uma 

visão socialista contra uma outra capitalista. E ainda mais adiante, o sujeito  lírico amplia a 

ideia de cidade para cidades: “As cidades podem vencer”, reiterando o legado de resistência 

deixado por Stalingrado. Essas cidades podem vencer a tudo, não apenas à luta armada. E no 

último verso, o eu‐lírico vaticina: “a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem”. Existe, 

portanto, uma nova ordem a  surgir, uma  reconstrução  iminente que brota de Stalingrado 

como um sinal de esperança.  

Há nessa  cidade uma  força  indômita, que não  se deixa abater. A mesma 

dicotomia entre a cidade condenada e a cidade do futuro, entre as sombras de um mundo 

morto e as luzes da nova sociedade aparece em “Com o russo em Berlim”472 e “Telegrama de 

Moscou”473, ambos também de A Rosa do Povo (1945). Ademais, se a humanidade, na visão 

bloquiana  do  processo  de  humanização  do  cosmos  e  de  naturalização  do  homem,  está 

caminhando  para  um  “Summum  Bonum”,  ponto  de  convergência  de  todas  as  nossas 

esperanças, este processo não é simplesmente um progresso que seguiria um caminho reto 

e simples, apesar de tudo. A contrário, encaminha‐se por vias e desvios tortuosos.  

Em “Telegrama de Moscou”474, os verbos usados no futuro do presente e 

no pretérito perfeito estabelecem o contraste entre o que ocorreu e a expectativa do futuro: 

 

A neve baixou, cobrindo as feridas 
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.475 

 

                                                            
471  Andrade (2003, p. 201) 
472  Andrade (2003, p. 201) 
473  Andrade (2003, p. 204) 
474  Andrade (2003, p. 204) 
475  Andrade (2003, p. 204) 
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A neve, nesse caso, age como uma mortalha a cobrir e escamotear toda a 

morte e destruição. Porém, fato é que o “fantasma da antiga cidade” jamais será esquecido. 

Existe  uma  cicatriz  profunda  que  dificilmente  será  verdadeiramente  apagada. Ademais,  o 

poema retrata o final da guerra, em que o povo contabiliza o saldo negativo da investida do 

exército nazista sobre a cidade russa: 

 

Sobraram apenas algumas árvores 
Com cicatrizes, como soldados.476 

 

Agora, a voz presente no poema não é mais a do poeta brasileiro, mas a do 

povo (poeta) de Moscou que o informa sobre sua nova tarefa. Nesse sentido, o paralelismo 

presente  em  “casa  e mais  casa”,  “rua  e  mais  rua”  estabelece  o  quão  árduo  será  esse 

processo de reconstrução da cidade, feito tijolo por tijolo: 

 

Pedra e mais pedra reconstruiremos a cidade. 
Casa e mais casa se cobrirá o chão. 
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá. 
Começaremos pela estação da estrada de ferro 
e pela usina de energia eléctrica. 
Outros homens, em outras casas, 
continuarão a mesma certeza.477 

 

Novamente a ideia do legado. A história da resistência de Stalingrado há de 

ser  lembrada  para  sempre.  E  em  “Telegrama  de  Moscou”478,  tem‐se  o  comunicado  de 

reconstrução da “antiga cidade”, agora transformada em autêntico símbolo479. Aliviados do 

trauma  provocado  pela  experiência  de  extrema  violência,  pois  “o  vento  varreu  a  dura 

lembrança”480, a esperança de  recomposição dos estilhaços deixados pela guerra  ressurge 

no espírito do povo:  

 

 

 

 

                                                            
476  Andrade (2003, p. 204) 
477  Andrade (2003, p. 204) 
478  Andrade (2003, p. 204) 
479  Moura (1998, p. 25) 
480  Andrade (2003, p. 204) 
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[...]Mas o assombro, a fábula 
gravam no ar o fantasma da antiga cidade 
que penetrará o corpo da nova. 
Aqui se chamava 
e se chamará sempre Stalingrado.  
– Stalingrado: o tempo responde.481 

 

Portanto,  Stalingrado  não  enquanto  espaço  geográfico,  mas  enquanto 

espaço mítico há de viver eternamente. Assim, “Telegrama de Moscou” também deposita no 

tempo  (futuro)  a  esperança  de  reconstrução  da  cidade  de  Stalingrado  devastada  pelos 

alemães.  Aliás,  esse  assunto  ainda  é  usado  como  mote  do  poema  “Com  o  russo  em 

Berlim”482, em que Drummond representa a tomada da cidade pelo exército soviético, o que 

significou o fim da guerra na Europa: 

 

Uma cidade atroz, ventre metálico 
Pernas de escravos, boca de negócio, 
Ajuntamento estúpido, já treme 
Com o russo em Berlim.483 

 

Na verdade, são representadas duas guerras, pois do mesmo modo que há 

uma guerra acontecendo lá fora, há uma outra que ocorre dentro do peito do eu‐lírico: “Essa 

batalha no ar, que me transpassa”. Quanto a isso, Moura (1998) afirma que: 

 

O  núcleo  propriamente  épico  do  poema  é  a  batalha  de  Stalingrado,  e 
consiste na exposição da resistência tenaz da cidade e da dramática vitória. 
Mas esse núcleo se espraia pelo menos em duas direções. Uma, ainda de 
caráter  épico,  que  relaciona  a  vitória  de  Stalingrado  aos  destinos  da 
humanidade como um todo; outra, já de caráter  lírico, em que a batalha é 
vista a partir das suas ressonâncias no “eu”.484 

 

Além disso, a esperança surge materializada numa espécie de pendão ou 

escudo que marcha aliado aos exércitos: 

 

 

 

                                                            
481  Andrade (2003, p. 204) 
482  Andrade (2003, p. 202) 
483  Andrade (2003, p. 202) 
484  Moura (1998, p. 26) 
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Olha a esperança à frente dos exércitos, 
olha a certeza. Nunca assim tão forte. 
Nós que tanto esperamos, nós a temos 
com o russo em Berlim.485 

 

Trata‐se  novamente  da  força  indômita  outrora  citada,  reafirmando  a 

importância  da  vitória  soviética  contra  o  exército  de  Hitler  como  materialização  da 

consciência  antecipadora,  ou  seja,  como  transfiguração  dos  desejos  ocultos  de  liberdade, 

essa palavra tão proibida no período, em uma utopia social que visa a melhoria do futuro.  

Assim como ocorreu com a cidade de Stalingrado, muitos  foram os  focos 

de resistência em meio às barbáries da primeira metade do século XX. E grande parte deles 

possui em comum o fato de essa  insubordinação ao fracasso se dar por ações coletivas de 

perpetuação do sentimento esperança (devir). Nesse sentido, quiçá esse seja o vocábulo que 

une  todas essas histórias ao prinçípio blochiano da esperança: ação. Segundo Ernst Bloch, 

ela  tem  o  poder  de  transformar  a  sociedade.  O  ser  humano  é  o  ser  imbuído  de 

possibilidades. Seus sonhos, utopias, são o que possibilita a renovação, a desconstrução do 

que era para vir a ser, o eterno devir. A história humana está a ser traçada, planejada pelo 

homem  e  para  ele,  considerado  por  Bloch  o  sujeito  de  suas  ações. Assim,  é  a  partir  dos 

sonhos diurnos, ou seja, das ações materializadoras dos desejos e anseios da humanidade, 

que  a  utopia  até  então  contemplativa  se  torna  a  utopia  social  de  transformação  coletiva 

proposta por Bloch. 

Victor  Serge  (1890‐1947),  revolucionário  e  escritor  russo,  militante 

bolchevique, contemporâneo de Kropotkin, Lenin, Bukharin e Trotski, vítima da repressão e 

dos expurgos de Stalin, afirma que: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
485  Andrade (2003, p. 202) 



 172

Do caos destacam‐se grandes acontecimentos em vias de realização. [...]É a 
técnica  industrial e científica do mundo moderno que rompe brutalmente 
com  o  passado  e  coloca  os  povos  de  continentes  inteiros  diante  da 
necessidade  de  recomeçar  a  vida  sobre  novas  bases.  Que  essas  bases 
devem  ser,  só podem  ser de organização  racional,  justiça  social,  respeito 
pela pessoa humana,  liberdade é para mim uma evidência que  se  impõe 
aos poucos através da própria desumanidade do tempo presente. O futuro 
me  aparece,  quaisquer  que  sejam  as  nuvens  no  horizonte,  cheio  de 
possibilidades  mais  amplas  do  que  antevimos  no  passado.  A  paixão,  a 
experiência  amarga,  os  erros  da  geração  combatente  à  qual  pertenço 
podem  esclarecer  um  pouco  os  caminhos.  Sob  essa  condição  única, 
convertida  em  imperativo  categórico:  jamais  renunciar  a  defender  o 
homem contra os sistemas que planejam a aniquilação do indivíduo.486 

 

Nesse sentido, a ambivalência dos contrários esperança e morte se traduz 

exatamente nessa direção da busca de  soluções, da  tentativa de ultrapassar os desígnios 

impostos à existência por  forças que o homem desconhece487. Como as “ciganas do Egito” 

que vaticinam a vida do recém‐nascido em “Morte e Vida Severina” (1955), de João Cabral 

de Melo Neto, sinalizando dois caminhos, um pessimista e outro otimista, também o medo 

pode fazer do homem um eterno prisioneiro ou, numa perspectiva construtiva, permitir‐lhe 

revisar seus valores e avançar em busca de uma vida melhor. 

Impulsionador  do  ser  humano,  esse  conflito  opositivo  é  regido  não 

exclusivamente  pelo  ideal  normativo,  mas  também,  e  solidariamente,  pelo  movimento 

transgressor.  A  transgressão,  como  o  desejo  desesperado  de  vencer  as  limitações,  é 

correlato  do  ideal  de  transcendência,  o  impulso  a  continuar,  resistir,  reinventar 

sucessivamente a utopia do sentido488. Como ocorre em “Alerta”489, de Oswald de Andrade, 

em  que  o  poeta,  desafiando  a  noção  do  belo  como  foi  próprio  dos  movimentos  de 

vanguarda do início do século XX, não seduz, tampouco captura seu leitor de modo sensível, 

mas pelo choque: 

 

 

 

 

 

                                                            
486  Serge ( 1987, p. 347) 
487  Santos (2009, p. 26) 
488  Santos (2009, p. 26) 
489  Andrade (1980, p. 32) 
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Lá vem o lança‐chamas 
Pega a garrafa de gasolina 
Atira 
Eles querem matar todo amor 
Corromper o polo 
Estancar a sede que eu tenho doutro ser 
Vem do flanco, de lado 
Por cima, por trás 
Atira 
Atira 
Resiste 
Defende 
De pé 
De pé 
De pé 
O futuro será de toda a humanidade.490 

 

Segundo Walter Benjamin (1989), no contexto da modernidade, o choque 

não  diz  respeito  somente  à  experiência  artística  do  homem  comum,  mas  também,  ou 

sobretudo,  à  sua  vivência  cotidiana491.  E  não  houve  nada mais  latente  no  cotidiano  do 

período do que a  incerteza provocada pelos  inúmeros conflitos desencadeados na primeira 

metade do século XX. Em “Alerta”, fazendo uso da liberdade formal tipicamente modernista, 

o poeta situa o eu‐lírico no núcleo do conflito, colocando‐o não mais como mero expectador, 

mas  como participante direto e, por  isso mesmo,  capaz de  sentir  toda a  tensão vivida no 

momento. E só há uma maneira de garantir que “o futuro seja de toda a humanidade”: esta 

se chama  resistência. Far‐se‐á sempre necessário que alguém se sacrifique para garantir a 

liberdade aos demais e esse,  segundo Borges  (1993), é o papel do  “mártir da  revolução”: 

“Onde  encontra  força  para  dirigir‐se  para  a  morte  desta  forma  realmente  heroica  e 

extrema? O  seu  gesto  parece  completamente  irracional,  pois  ele  próprio  não  participará 

naquilo por que dá  a  vida”492. Na  verdade,  a  atitude de  luta  coletiva permite que uns  se 

deixem  imolar  para  que  outros  possam  usufruir  da  liberdade,  o  que  Borges  chama  de  a 

verdadeira solidariedade. 

Assim,  a  consciência  da  finitude  também  pode  implicar  os  impulsos 

transcendentes do homem e nisso se delineia a face produtiva da morte: “É a partir de tais 

experiências existenciais, desencadeadas pela necessidade de transcender os contrários, que 

                                                            
490  Andrade (1980, p. 32) 
491  Benjamin (1987, p. 174) 
492  Borges (1993, p. 418) 
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se articularam as primeiras especulações teológicas e filosóficas”493. Realça‐se nisso a  ideia 

de que a história do conhecimento humano, em sua base melancólica, tem a dor como mais 

valia. A transmudação dessa dor em matéria produtiva impulsiona a edificação dos saberes, 

participando no processo contínuo da reinvenção do homem494: 

 

A hora mais bela 
Surge da mais triste.495 

 

A doença da dor — ferida aberta e generalizada do ser humano — traduz‐

se nesse impulso transcendente. À esteira de uma visão que remete à Antiguidade, pode ser 

associada à capacidade criativa do homem — como o húmus da transformação que da ferida 

aberta do sujeito se  reverte em produção. O afeto melancólico é esse húmus preso numa 

dupla  via  que  pode  significar,  por  um  lado,  a  doença  (pelo  caminho  das  sombras  e  da 

aniquilação); por outro lado, a saúde (um modo de libertação). As artes são uma via possível 

de transmutação dessa verve criativa dos humores melancólicos em esperança e, portanto 

em produção496:  

 

11 
Pêndulo que marcas o compasso 
Do desengano e solidão, 
Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 
Que ultrapassa o tempo: 
Pulsação da humanidade 
Que desde a origem até o fim 
Procura entre tédios e lágrimas. 
Pela carne miserável, 
Entre colares de sangue, 
Entre incertezas e abismos; 
Entre fadiga e prazer 
A bem‐aventurança. 
Além dos mares, além dos ares, 
Desde as origens até o fim, 
Além das lutas, embaladores, 
Coros serenos de vozes mistas, 
De funda esperança e branca harmonia 
Subindo vão.497 

                                                            
493  Eliade (1991, p. 23) 
494  Santos (2009, p. 27) 
495  Andrade (2003, p. 194) 
496  Santos (2009, p. 30) 
497  Mendes (1994, p. 329) 
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Para  Rodriguez  (1995),  a  inclusão  de  elementos  referentes  à  guerra  no 

poema “Janela do caos” traz à tona a ideia de uma inteligência humana voltada inteiramente 

para  as  ações  negativas;  por  outro  lado,  a  este  campo  semântico  é  contraposto  o  dos 

instrumentos  musicais,  fator  que  também  é  indício  de  uma  esperança  em  que  essa 

capacidade do homem recupere sua qualidade principal, entendida em termos de produzir 

uma melhora na sua existência 498. Para tal, faz‐se necessário, segundo Bloch (2005), que os 

sonhos noturnos se transformem em sonhos diurnos, passando a ser palpáveis e permitindo 

que o caos outrora testemunhado seja deixado para trás. Sobre isso, Albornoz (1998) afirma 

que  neste  universo  conceitual,  os  sonhos  acordados,  diurnos,  não  se  identificam  ao 

impossível; os sonhos diurnos coletivos das assim chamadas utopias, em vez do impossível, 

tal como o preconceito vulgar quereria afirmar, indicam o possível embutido no real, sendo 

que  cada  tempo  possui  sua  “utopia  concreta”,  aquele  novo  histórico  que  “está  por  ser 

realizado”, à beira de  tornar‐se  realidade499. Cabe ao homem, então, decidir que caminho 

seguir. 

 

4.2  FORMAS DA CONSOLAÇÃO 

 

Na Polônia ocupada pelos Nazistas durante  a  Segunda Grande Guerra, o 

dono de uma  cafeteria,  Jakob Heyn  (Robin Williams), acidentalmente ouve pelo  rádio um 

boletim proibido de notícias avisando do  sucesso das  tropas militares  soviéticas  contra as 

forças alemãs. Para combater a esmagadora onda de  tristeza que assola os moradores do 

gueto,  Jakob  inventa  um  outro  boletim  de  notícias,  agora  fictício,  sobre  os  avanços  dos 

Aliados. Essas histórias mantêm a esperança e o humor vivos entre os moradores. Porém, os 

soldados  alemães  ouvem  sobre  o  fabuloso  rádio  e  começam  a  busca  ao  resistente 

personagem, que  se atreve a operá‐lo  contra  todas as  regras do gueto. Trata‐se do  filme 

Jakob the  liar (traduzido para o português como Um sinal de esperança), dirigido por Peter 

Kassovitz  e  lançado  em  1999.  Nele,  a  partir  de  uma  atitude  de  negação  do  contexto 

instaurado,  o  protagonista mantém  acesa  a  chama  da  esperança  e,  por  conseguinte,  da 

resistência,  minimizando  a  sensação  de  impotência  de  seu  povo  face  à  guerra  que  se 

levantava de forma assustadora.  

                                                            
498  Rodriguez (1995, p. 5) 
499  Albornoz (1998, p. 4) 
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A consolatio é uma das características fundamentais da elegia e o primeiro 

passo  para  a  reconciliação  do  homem  consigo,  com  seus  medos,  suas  inseguranças  e 

frustrações.  Aquele  que  sofre,  inegavelmente,  busca  consolo  a  fim  de  minimizar  suas 

angústias.  A  atitude  consolatória,  nesse  sentido, mostra‐se  como  uma  espécie  de  força 

curativa,  alentando  e  reabastecendo  o  espírito  humano  para  que  se mantenha  firme  na 

difícil  tarefa  de  continuar  vivendo. O  termo  “consolador”,  traduzido  do  grego  parakletos, 

tem seu sentido original relacionado a alguém que está ao lado de outrem, a fim de ajudar, 

defender, consolar. Há várias traduções possíveis para a palavra grega parakletos. Além de 

“consolador”,  tradução mais  comum em português, algumas  versões usam  “confortador”, 

“conselheiro” e “advogado” como traduções possíveis.  

A  frieza,  a  apatia  e  a  indiferença  frente  ao  sofrimento  humano  são 

manifestações daqueles que se permitiram sujar pelo mal e, tendo corrompido sua natureza, 

tornaram‐se  desumanos.  Os  seres  verdadeiramente  humanos  que  viveram  na  primeira 

metade  do  século  XX  choraram  as mazelas  universais,  sentiram  na  pele  a  dor  do  outro, 

lamentaram  e  indignaram‐se  diante  da  crueldade  e  da  injustiça.  Os  que  se  enternecem 

preservam a sua natureza, sua vocação de ser gente. Por  isso, comover‐se com sua própria 

dor e com a dor do outro é uma virtude natural. Porém,  renovar‐se dia a dia  também  faz 

parte do constructo humano.  

Para Ernst Bloch, não existe consolação mais eficaz do que o “olhar para o 

futuro”. Nisso  se  funda  a  consciência  antecipadora proposta pelo  “princípio esperança” e 

fase  primeira  da  projeção  dos  sonhos  diurnos  de  transformação  da  sociedade.  Por  isso 

mesmo, grande parte dos poemas apresentados nesse capítulo, de algum modo, versa sobre 

o  futuro,  sobre  essa  perspectiva  de  renovação  de  todas  as  coisas.  Em  1944,  Vinicius  de 

Moraes escreveu um texto sobre o assunto, publicado mais tarde na obra Para uma menina 

com uma flor (1966), em que declarou seu sonho do Brasil pós‐guerra: 

 

Depois da Guerra vão nascer lírios nas pedras, grandes lírios cor de sangue, 
belas  rosas desmaiadas. Depois da Guerra vai haver  fertilidade,  vai haver 
natalidade, vai haver felicidade. Depois da Guerra, ah meu Deus, depois da 
Guerra, como eu vou  tirar a  forra de um  jejum  longo de  farra! Depois da 
Guerra vai‐se andar só de automóvel, atulhado de morenas todas vestidas 
de short. Depois da Guerra, que porção de preconceitos vão se acabar de 
repente  com  respeito  à  castidade!  Moças  saudáveis  serão  vistas  pelas 
praias, mamães  de  futuros  gêmeos,  futuros  gênios  da  pátria.  Depois  da 
Guerra,  ninguém  bebe  mais  bebida  que  não  tenha  um  bocadinho  de 
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matéria alcoolizante. A coca‐cola será relegada ao olvido, cachaça e cerveja 
muita, que é bom pra alegrar a vida! Depois da Guerra não se fará mais a 
barba, gravata só pra museu, pés descalços, braços nus. Depois da Guerra, 
acabou burocracia, não haverá mais despachos, não se assina mais o ponto. 
Branco  no  preto,  preto  e  branco  no  amarelo,  no meio  uma  fita  de  ouro 
gravada com o nome dela. Depois da Guerra ninguém corta mais as unhas, 
que elas  já nascem cortadas para o  resto da existência. Depois da Guerra 
não se vai mais ao dentista, nunca mais motor no nervo, nunca mais dente 
postiço.  Vai  haver  cálcio,  vitamina  e  extrato  hepático  correndo  nos 
chafarizes  pelas  ruas  da  Cidade.  Depois  da  Guerra  não  haverá  mais 
Cassinos, não haverá mais  Lídices, não haverá mais Guernicas. Depois da 
Guerra  vão  voltar  os  bons  tempinhos  do  carnaval  carioca  com  muito 
confete, entrudo e briga. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra, vai 
surgir um sociólogo de espantar Gilberto Freyre. Vai se estudar cada coisa 
mais gozada, por exemplo, a relação entre o Cosmos e a mulata. Grandes 
poetas  farão grandes epopeias, que deixarão no chinelo Camões, Dante e 
Itararé. Depois da Guerra, meu amigo Graciliano pode tirar os chinelos e ir 
dormir a sua sesta. Os romancistas viverão só de estipêndios, trabalhando 
sossegados numa  casa na montanha. Depois da Guerra  vai‐se  tirar muito 
mofo de homens padronizados pra  fazer penicilina. Depois da Guerra não 
haverá  mais  tristeza:  todo  o  mundo  se  abraçando  num  geral 
desarmamento.  Chega  francês,  bate  nas  costas  do  inglês,  que  convida  o 
italiano para um  chope no Alemão. Depois da Guerra, pirulim, depois da 
Guerra,  as mulheres  andarão  perfeitamente  à  vontade.  Ninguém  dirá  a 
expressão "mulher perdida", que serão todas achadas sem mais banca, sem 
mais briga. Depois da Guerra vão se abrir todas as burras, quem estiver mal 
de cintura,  faz  logo um  requerimento. Os operários  irão ao Bife de Ouro, 
comerão  somente  o  bife,  que  ouro  não  é  comestível.  Gentes  vestindo 
macacões de  fecho  zíper dançarão  seu  jiterburgue em plena Copacabana. 
Bandas  de  música  voltarão  para  os  coretos,  o  povo  se  divertindo  no 
remelexo do samba. E quanto samba, quanta doce melodia, para a alegria 
da massa comendo cachorro‐quente! O poeta Schmidt voltará à poesia, de 
que  anda  desencantado  e  escreverá  grandes  livros.  Quem  quiser  ver  o 
poeta  Carlos  criando,  ligará  a  televisão,  lá  está  ele,  que  homem magro! 
Manuel  Bandeira  dará  aula  em  praça  pública,  sua  voz  seca  soando  num 
bruto  de  um  megafone.  Murilo  Mendes  ganhará  um  autogiro,  trará 
mensagens de Vênus, ensinando o povo a amar. Aníbal Machado estará são 
como  um  perro,  numa  tal  atividade  que  Einstein  rasga  seu  livro.  Lá  no 
planalto os negros nossos irmãos voltarão para os seus clubes de que foram 
escorraçados  por  lojistas  da  Direita  (rua).  Ah,  quem  me  dera  que  essa 
Guerra  logo acabe e os homens criem  juízo e aprendam a viver a vida. No 
meio  tempo,  vamos  dando  tempo  ao  tempo,  tomando  nosso  chopinho, 
trabalhando pra  família. Se cada um  ficar quieto no seu canto,  fazendo as 
coisas certinho, sem aturar desaforo; se cada um tomar vergonha na cara, 
for pra guerra, for pra fila com vontade e paciência — não é possível! esse 
negócio melhora, porque ou muito me engano, ou tudo  isso não passa de 
um grande, de um doloroso, de um atroz mal‐entendido!500 

 

                                                            
500  Moraes (1998, p. 953) 
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Numa  tentativa  debochada  de  romancear  a  realidade  a  partir  de  uma 

sucessão de situações ora verossímeis, ora desconexas, Vinicius de Moraes misturou a vida 

privada e a coletiva, situando a consolação no tempo futuro, capaz de deixar para trás tudo 

o que outrora era opressão/obrigação, passando a ser todo o mais permitido. Em seu sonho 

de um novo Brasil após a Segunda Grande Guerra, não poderiam faltar seus companheiros 

escritores, que, como ele mesmo ressalta, “depois da guerra”,  tornarão ao velho ofício sem 

o  peso  das  marcas  profundas  do  momento  histórico.  Restituir‐se‐á  a  harmonia  e  tudo 

resultará na doce melodia do samba, não havendo mais tristeza.  

E  é  justamente  como  uma  forma  de  combater  a  tristeza  que  o  homem 

necessita da consolação. Desse modo, a fim de que a esperança renasça, faz‐se necessário a 

superação de  todo estágio de  sofrimento  contemplativo,  a partir do  vislumbrar de novos 

tempos. Somente no momento em que o homem  supera o afeto expectante negativo do 

medo, supera suas pulsões de morte, é que passa a ser capaz de se reerguer e caminhar para 

o futuro. Nesse sentido, também foram erigidas outras imagens consolatórias na compilação 

ora estudada, utilizadas por alguns poetas como forma de minimizarem o sofrimento e a dor 

diante do mundo em guerra.  

 

4.2.1  Consolatio no Passado: o Retorno aos Clássicos 

 

Em  “Soneto  a  Virgílio”501,  presente  na  obra  Cantos  do  Liberto  Augusto 

Frederico  Schmidt  (1928),  o  autor  faz  uso  dessa  estrutura  celebrada  para  buscar  a 

consolação no poeta clássico: 

 

Como é suave consolo às almas tristes 
Ouvir a tua voz humana e bela.502 

 

A alusão a Virgílio, por meio da adjetivação expressiva “de alma tão pura e 

olhar  tão doce”,  contrapõe‐se  ao  “mundo em desespero, buscando  “os  fundos e  ásperos 

abismos”.  Em mais uma  espécie de poema‐prece  tão  característico de  Schmidt, Virgílio  é 

aquele que possui as características fundamentais para de algum modo consolar as vítimas 

desse tempo:  

                                                            
501  Schmidt (1975, p. 47) 
502  Schmidt (1975, p. 47) 
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Poeta e cantor da Paz, alma sensível 
Dá‐nos do teu Amor as claras lágrimas.503 

 

Aludindo  ao  herói  da  Eneida  (século  I  a. C.),  Enéias,  e  ao  triste  episódio 

envolvendo  a  rainha  de  Cartago  e  sua  amante,  Dido,  que  ao  ver  seu  amado  partir  por 

decisão de Júpiter, apunhala‐se e joga‐se numa pira funerária, Schmidt reitera a humanidade 

do autor desses versos como característica vital que, no entanto,  inexiste no presente. Por 

isso mesmo,  Augusto  Frederico  Schmidt  resgata  o  passado  e  a memória  como  forma  de 

preencher  as  lacunas  do  tempo  que  lhe  é  contemporâneo  e,  assim,  confortar  “tão  duras 

penas”. 

 

4.2.2  Consolatio em Deus: o Consolador  Original 

 

À  semelhança  das  demais  bem‐aventuranças,  na  tradição  judaico‐cristã, 

comover‐se é também um estado de alma. Disse Jesus em seu Sermão da Montanha: “Bem‐

aventurados  os  que  choram,  pois  eles  serão  consolados”504.  Inegavelmente,  na  produção 

poética brasileira da primeira metade do século XX selecionada como mote dessa pesquisa, 

uma  forma de  consolação e  retomada da esperança bastante  recorrente  foi  a espera em 

Deus,  o  Consolador  original  e  capaz  de  trazer  a  unidade  ao mundo.  Na  obra  de Murilo 

Mendes, por exemplo, apresenta‐se esse teor quase profético de reorganização das coisas a 

partir do poder do Absoluto. É o que ocorre em “Penso cólera”505, poema da obra Poesia 

Liberdade  (1947),  em  que Murilo Mendes,  semelhantemente  a  Drummond  em  “Carta  a 

Stalingrado”, remete‐se a uma força indômita, porém não de natureza humana e sim divina, 

o  “fogo original da  terra” que  vem para  “operar as descargas da  cólera  santa”,  com  suas 

“narinas de fogo”506.  

Também em “Poema dialético”507, princípio e fim se mostram  interligados 

por uma unidade perfeita,  em que  “Nossos  suspiros, nossos  anseios, nossas dores,  /  São 

gravados no  campo do  infinito  / Pelo espírito  sereníssimo que preside  às  gerações”. Esse 

                                                            
503  Schmidt (1975, p. 47) 
504  Bíblia Sagrada (Matheus, 5:4) 
505  Mendes (1994, p. 129) 
506  Mendes (1994, p. 129) 
507  Mendes (1994, p. 467) 
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“espírito sereníssimo” garantirá no fim dos tempos, na “monstruosa partilha da vida”508, que 

todos, bons e maus, venturosos e injustiçados, tenham sua alegria restituída: 

 

A muitos só lhes resta o inferno. 
? Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 
Senão uma angústia sem nobreza, e a peste da alma. 
Entretanto, a transfiguração precede a morte. 
Cada um deve assumi‐la em carne e espírito 
Para que a alegria seja completa e definitiva.509 

 

Os  injustiçados  hão  de  ser  “transfigurados”,  restituindo‐se  assim  a 

harmonia do mundo. Semelhante promessa ressurge em “A noite e suas operações”510, de 

Murilo  Mendes,  porém,  na  figura  de  um  “Consolador  que  desliza  oculto  e  branco”, 

impassível, enquanto  “um  clarão de  catástrofe  contagia os passantes  / Que  se debruçam 

sobre o cais”. Nesse caso, a figura judaico‐cristã do consolador se funde com uma outra que, 

na cena, o representa: “A morte submarina absolve os torpedeados”511. Face à intervenção 

da morte, o eu  lírico se sente diminuto, pois os enigmas da vida e da morte são de poder 

exclusivamente dado ao “ente dos entes”512. Ainda assim, existe uma absolvição, que há de 

restituir todas as coisas do mundo. 

Diante da devastação, Murilo Mendes apresenta a crença no Absoluto. Por 

isso mesmo,  insiste  em  dizer  que  "a  aurora  é  coletiva"513. Na  última  estrofe  do  "Poema 

presente"514, há novamente um tom de esperança na imagem de um “espírito consolador”: 

"Sombras  pedindo  corpos  /  Esperam  desde  o  dilúvio  /  O  sopro  de  um  puro  espírito.  / 

Separam a  luz da  luz". De maneira análoga, o "Poema antecipado"515  trata de uma crença 

em algo anterior e posterior ao indivíduo, que ultrapassa a existência do eu — lírico: "antes 

de nascer eu já via". Assim, haverá "sempre um espírito guardião" capaz de "desenvolver o 

germe augusto"  (numa possível  referência aos  tempos áureos do  Império Romano e  seus 

majestosos  líderes). "O homem respira a Criação" e se torna capaz de sentidos suprimidos 

sem o contato com a sua origem; o homem passa a ver, "o corpo  todo verá". Em "Maran 

                                                            
508  Mendes (1994, p. 467) 
509  Mendes (1994, p. 467) 
510  Mendes (1994, p. 367) 
511  Mendes (1994, p. 367) 
512  Mendes (1994, p. 287) 
513  Mendes (1994, p. 345) 
514  Mendes (1994, p. 401) 
515  Mendes (1994, p. 329) 
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Atha!"516,  reitera‐se novamente a  crença no Criador,  capaz de garantir que  todos  tenham 

“direito à árvore da vida":   

 

Todos os povos, uni‐vos num único homem 
Para as núpcias do Cordeiro 
Comei o pão, bebei o vinho 
Em torno da mesa redonda, 
Todos têm direito à árvore da vida.517 

 

e  o  eu‐  lírico  finaliza  sua  fala  com  o  pedido  ansioso  ao  Cordeiro:  "Vinde  presto".  Já  em 

"Poema  de  além‐túmulo"518,  outro  poema  integrante  da  obra  Poesia  liberdade  (1947), 

Murilo  Mendes,  o  eu‐lírico  se  encontra  em  um  lugar  privilegiado,  no  sentido  de  ver 

paralelamente ao horror da guerra, sinais de esperança:  

 

Deste horizonte estável 
[...]vejo essencialmente uma coisa branca 
Um castelo branco e simples 
Feito de um só diamante 
Que da terra não se vê.519 

 

Há  aqui  duas  possibilidades  de  focalização,  agora  que,  pertencendo  ao 

plano divino, o eu‐lírico pode enxergar a terra por completo. E sua visão é aterradora: 

 

Vejo homens e bichos combatendo 
Ao mesmo tempo pelos bens e pela fome 
Vejo campos de sangue e ossada 
Faixas de terror.520 

 

Porém,  essa  vida  não mais  lhe  pertence,  por  isso  ele  enxerga  tudo  de 

longe. O encontro com a outra vida deixa para trás o sofrimento e a dor. Nesse sentido, cabe 

destacar que Ernst Bloch postula uma felicidade que não se associa de nenhuma forma ao 

distanciamento da realidade, ou ainda a algo tão aparentemente longínquo quanto o fim dos 

tempos. Para ele,  seria possível  viver  a  felicidade no  agora, ou no  logo depois.  Enquanto 

esperança, ela é palpável e  também se baseia na crença, porém sem a  figura de um Deus 

                                                            
516  Mendes (1994, p. 382) 
517  Mendes (1994, p. 382) 
518  Mendes (1994, p. 431) 
519  Mendes (1994, p. 431) 
520  Mendes (1994, p. 431) 
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que  tudo  resolve.  Ernst  Bloch  elaborou  sua  filosofia  justamente  quando  o  ateísmo  e  o 

niilismo se espalhavam pela Europa: 

 

E  o  seu  objetivo  é,  precisamente  contra  o  niilismo,  uma  filosofia  da 
esperança  fundada  no  Reino  de  Deus  sem  Deus,  isto  é,  herdeira  dos 
melhores  conteúdos da  religião. Essa esperança há‐de  resistir e manter o 
homem erguido, mesmo contra “a mais forte não‐utopia”, que é a morte.521 

 

O  que  se  chamava Deus,  para  Bloch  não  passava  de matéria,  energia  e 

razão;  afinal,  Deus  existente  enquanto  perfeição  absoluta  desde  suas  origens  tornaria 

ininteligível o processo de  transformação do mundo. Assim  também com sua criação. Não 

haveria necessidade de melhorar o que já é perfeito. Para Bloch, o real sim é processo, pois 

nasce da mediação, com suas múltiplas ramificações, do presente, do passado não liquidado 

e do  futuro possível522. Desse modo, recusando o Deus da criação e da metafísica clássica, 

Bloch  coloca  no  seu  lugar  uma  ontologia  do  ainda‐não,  entendida  como  materialismo 

autêntico,  isto  é, materialismo  dialético‐  utópico.  Isso  posto,  a  própria  esperança  seria  a 

docta spes, ou seja, uma esperança esclarecida e não mais aquela da tradição judaico‐ cristã, 

que via no fim dos tempos a única maneira de restauração de todas as coisas. 

 

4.3  IMAGENS DA ESPERANÇA 

 

4.3.1  Alegorias: a Mão, a Flor, as Lavadeiras 

 

Entre os anos 380 e 370 a. C., no Livro VII de A República, Platão narrou o 

que se convencionou chamar de “Alegoria da Caverna”, composta pelo diálogo de Sócrates 

com  Glauco  e  Adinato,  no  qual  o  primeiro  idealizava  a  imagem  de  muros  bem  altos 

separando o mundo externo de uma caverna. Nela existia uma fresta por onde passava um 

feixe  de  luz  exterior.  No  interior  da  caverna,  havia  seres  humanos  acorrentados,  que 

nasceram  e  cresceram  ali.  Ficavam  de  costas  para  a  entrada,  sem  poderem  se  mover, 

forçados a olhar somente a parede do fundo da caverna, onde eram projetadas sombras de 

outros  homens  que,  além  do  muro,  mantinham  acesa  uma  fogueira.  Pelas  paredes  da 

                                                            
521  Borges (1993, p. 404) 
522  Bloch (2005, p. 225) 
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caverna  também  ecoavam  os  sons  que  vinham  de  fora,  de  modo  que  os  prisioneiros, 

associando‐os às sombras, pensavam serem aquelas imagens a projeção da realidade.  

Se por um acaso alguém resolvesse libertar um daqueles pobres diabos da 

sua pesarosa ignorância e o levasse ainda que arrastado para longe daquela caverna, o que 

poderia então  suceder‐lhe? Num primeiro momento,  chegando do  lado de  fora, ele nada 

enxergaria, ofuscado pela extrema luminosidade do exuberante Hélio, o Sol, que tudo pode, 

que  tudo provê e vê. Mas, depois, aclimatado, ele  iria desvendando aos poucos, como  se 

fosse alguém que  lentamente recuperasse a visão, as manchas, as  imagens, e,  finalmente, 

uma  infinidade  outra  de  objetos maravilhosos  que  o  cercavam.  Assim,  ainda  estupefato, 

esse indivíduo se depararia com a existência de um outro mundo, totalmente oposto ao do 

subterrâneo  em  que  fora  criado.  O  universo  da  ciência  (gnose)  e  o  do  conhecimento 

(episteme),  por  inteiro,  se  escancaravam  perante  ele,  podendo  então  vislumbrar  e 

embevecer‐se com o mundo das formas perfeitas.  

Etimologicamente, o grego allegoría significa "dizer o outro", "dizer alguma 

coisa diferente do sentido literal", e veio substituir ao tempo de Plutarco (c.46‐120 d.C.) um 

termo mais antigo: hyponoia, que queria dizer "significação oculta" e que era utilizado para 

interpretar, por exemplo, os mitos de Homero como personificações de princípios morais ou 

forças sobrenaturais. Muitas vezes definida como uma metáfora ampliada, a alegoria é um 

dos recursos retóricos mais discutidos teoricamente ao  longo dos tempos, por se tratar de 

um  termo  geralmente  repleto  de  significações  ocultas. Assim,  na  seleção  de  poemas  ora 

apresentada, três imagens alegóricas chamam a atenção, por se relacionarem intimamente à 

ideia de renovação, ou seja, da esperança: “as  lavadeiras”, presente no poema homônimo 

de Murilo Mendes, a “nova mão” que substitui uma outra, suja, no poema “A Mão suja”523, 

de Drummond e a “flor” que brota no asfalto, presente no poema “A  flor e a náusea”524, 

também de Drummond.  

Em  “As  lavadeiras”525,  de Murilo Mendes,  o movimento  contínuo  dessas 

mulheres se remete alegoricamente à ideia da renovação de todas as coisas: 

 

 

                                                            
523  Andrade (2003, p. 205) 
524  Andrade (2003, p. 156) 
525  Mendes (1994, p. 290) 
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Os braços das lavadeiras 
No tanque noturno 
Vão e vêm.526 

 

Logo no início, o poema alude ao canto da Sibila, uma espécie de profetisa 

do  fim  do mundo  presente  na mitologia  clássica,  introduzida  e  adaptada  ao  cristianismo 

graças à analogia estabelecida entre suas profecias e o conceito bíblico do  juízo  final  : “As 

lavadeiras no tanque noturno / Não responderam ao canto da Sibila”527. Como se vê, essa 

“entidade”  e  seu  canto  são  ignorados  pelas  lavadeiras  que,  embaladas  por  seu  próprio 

canto, insistem em lavar tudo, em tudo renovar: 

 

Lavamos os mortos, 
Lavamos o tabuleiro das ideias antigas 
E os balaústres para repouso do mar...  
Quem nos desviará do nosso canto obscuro? 
Nele encontramos restos de galeras, 
Nele descobrimos o augusto pudor do vento, 
O balanço do corpo do pirata com argolas, 
Nele promovemos a sede do povo 
E excitamos a nossa própria sede... 528 

 

A  água  de  há  muito  simboliza  a  origem  da  vida,  a  fecundidade,  a 

fertilidade,  a  transformação,  a  purificação,  a  força,  a  limpeza.  Elemento  primordial,  ela  é 

considerada o ponto de partida para o surgimento da vida, ou seja, a origem e o veículo de 

toda vida. Na tradição judaico‐cristã, a água também simboliza a devastação, necessária para 

o retorno à pureza original, como no caso do dilúvio. Assim, desconsiderando os vaticínios 

das Sibilas sobre o fim dos tempos, as lavadeiras insistem em seu trabalho curativo a partir 

da  água,  fonte  de  vida  e  renovação.  O  escorrer  da  água  leva  consigo  os  “espectros  da 

guerra”529, assim como leva também a lembrança dos tempos sombrios. 

Semelhante  ideia de renovação se apresenta em “A mão suja”530, da obra 

José  (1942),  de  Carlos  Drummond  Andrade.  No  poema,  caberá  ao  tempo  e  à  esperança 

substituírem a mão maculada, deformada e suja por outra: 

 

                                                            
526  Mendes (1994, p. 290) 
527  Mendes (1994, p. 290) 
528  Mendes (1994, p. 290) 
529  Mendes (1994, p. 290) 
530  Andrade (2003, p. 404) 
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Com o tempo, a esperança 
 e seus maquinismos, 
 outra mão virá 
 pura – transparente – 
 colar‐se a meu braço.531 

 

Assim  como  a  “mão  suja” metonimicamente  simboliza  o  sentimento  de 

culpa e responsabilidade que atinge o eu  lírico por  inteiro nas esferas  individual e coletiva, 

existe uma outra mão  “pura e  transparente”,  renovada, que há de  se  formar. Ademais, o 

poeta  crê  na  substituição  de  uma mão  por  outra,  de  uma  ideia  por  outra,  dos  sonhos 

prematuramente  interrompidos por outros. Tudo é vida e semelhantemente a uma árvore 

que tem seu galho violentamente arrancado, ela há de nascer novamente. 

Nas  culturas  mais  distantes  do  mundo,  aparecem  mãos  revestidas  de 

significado  simbólico.  A mão  dá  forma  a  todas  as  coisas  conferem  ao  homem  um  poder 

muito superior à sua força inata; ferramentas, armas, artefatos, que distinguem a vida do ser 

humano da mera existência animal. Henri Focillon afirma em  seu Eloge de  la main  (1981) 

que  “As mãos  são  quase  seres  vivos...  dotados  de  um  espírito  livre  e  vigoroso,  de  uma 

fisionomia. Rosto  sem olhos e voz que, no entanto, veem e  falam... A mão  significa ação: 

limpa, cria, por vezes até parece pensar”532, embora o eu‐lírico de “A mão suja” acredite na 

possibilidade dessa mão ser trocada por outra limpa somente ao final do poema. 

De acordo com Deleuze, a  literatura não é só um  trabalho de  linguagem, 

mas  também  um  instrumento  de  trato  e  de  cura533.  Para  tanto,  faz‐se  necessário  que  o 

poeta (que tem as mãos sujas) se debruce sobre sua matéria poética, que é o mundo “sujo e 

podre”, e o remodele: 

 

Minha mão está suja. 
Preciso cortá‐la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre534 

 

A  sujeira  se mistura  ao  fazer poético.  Invertendo  as  coisas:  a poesia é o 

enfrentamento  daquilo  que  adoece  e  que  faz  sofrer  e  a  isso Drummond  dedicou  grande 

                                                            
531  Andrade (2003, p. 404) 
532  Focillon (1981, p. 103) 
533  Machado (2010, p. 218) 
534  Andrade (2003, p. 404) 
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parte de sua obra. A possibilidade da cura necessita o debruçar sobre a ferida e essa tarefa 

não é fácil:  

 

Ai, quantas noites  
no fundo da casa 
lavei essa mão, 
poli‐a, escovei‐a535 

 

Fazer poesia é um processo doloroso, ainda mais quando se trata de uma 

poesia  engajada  em  seu  tempo.  Assim,  o  poeta  relembra  a  vida  de  outrora,  quando  o 

engajamento ainda não se anunciava:  

 

Quisera torná‐la, 
ou mesmo, por fim, 
uma simples mão branca, 
mão limpa de homem, 
que se pode pegar”.536 

 

Mas é impossível para o poeta passar indiferente às sujeiras do mundo. E o 

que  é  a  sujeira,  senão  a  própria  vida  que,  na  primeira metade  do  século  XX,  tornou‐se 

inconstante e  frágil?  Sem ela,  sem o mundo e  suas dores, não há poesia:  “Inútil  reter/  a 

ignóbil mão suja/ posta sobre a mesa”, diz Drummond. Inútil “cortá‐la,/ fazê‐la em pedaços/ 

e  jogá‐la ao mar”. A  sujeira do mundo  sempre  retorna e  volta a  sujar as mãos do poeta. 

Ainda assim, Drummond sonha com novos tempos: 

 

Com o tempo, a esperança 
e seus maquinismos 
outra mão virá 
pura — transparente —  
colar‐se a meu braço. 537 

 

Tudo  se  renovará  e  o  que  outrora  era  sujeira  tornar‐se‐á  limpo  e 

transparente de novo. O próprio fazer poético há de se  limpar de toda a sujeira do mundo 

em  guerra,  assunto  tão  explorado  por  Drummond.  Nesse  sentido,  o mesmo  espírito  de 

                                                            
535  Andrade (2003, p. 404)  
536  Andrade (2003, p. 405) 
537  Andrade (2003, p. 405) 
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renovação surge em outra alegoria drummondiana, presente em “A flor e a náusea”538, da 

obra  A  rosa  do  povo  (1945).  Desde  o  título  do  livro,  já  havia  uma  palavra  fortemente 

significativa, a “rosa” que, aliás, pertencia ao povo. Segundo Chevalier  (2000), ela designa 

uma  perfeição  acabada,  uma  realização  sem  defeito.  Simboliza  a  taça  de  vida,  a  alma,  o 

coração, o amor, uma espécie de renascimento místico. E acrescenta que não se pode deixar 

de associá‐la à cruz, pois de acordo com a  iconografia cristã, o emblema da rosa‐cruz pode 

ser colocado no centro da cruz, ou seja, próximo do coração de Jesus. Tal associação é feita 

devido  ao  fato  de  que  segundo  a  tradição  judaico–cristã,  ao  pé  da  cruz  de  Jesus  Cristo 

nasceu uma rosa, regada, portanto, pelo seu sangue. A rosa passa então a ser o símbolo do 

sacrifício  e do Novo Mundo, pois  num  lugar de morte, dor  e  sofrimento, nasceu  a VIDA, 

simbolizada por ela.539 

A flor, que faz parte do título do poema e também do livro onde o mesmo 

está inserido, simboliza, de acordo com Chevalier (2000), a imagem das virtudes da alma, é o 

símbolo do amor e da harmonia que caracterizam a natureza primordial; ela se identifica ao 

simbolismo da  infância e, de certo modo, ao estado edênico. É  também, pelo contexto da 

época,  a  manifestação  da  arte  espontânea,  sem  artifícios  e,  no  entanto,  perfeita540.  A 

náusea, em contrapartida, é o enjoo, o asco, o nojo. Note‐se que Drummond aproxima duas 

palavras  distintas  semanticamente,  o  que  causa  no  leitor,  à  primeira  vista,  um  grande 

impacto. “Flor e Náusea” juntas: o nascer e a perfeição, unindo‐se ao nojo, à destruição e à 

repugnância. A aproximação destes opostos permite ao leitor criar um universo literário que 

o  identifique com esse mundo e abra possibilidades para que  transite  livremente por ele, 

percebendo  através  das  metáforas  e  demais  figuras  que  o  constituem,  o  reflexo  da 

sociedade  em  que  Drummond  estava  inserido541.  Há  no  poema  um  eu‐lírico  isolado  da 

sociedade, que procura buscar uma conexão com o coletivo:  

 

 

 

 

 

                                                            
538  Andrade (2003, p. 156) 
539  Chevalier (2000, p. 584)  
540  Chevalier (2000, p. 584) 
541  Alves (2007, p. 3) 
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Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 
E soletram o mundo, sabendo que o perdem.542 

 

Como  é  próprio  do  estilo  drummondiano,  surgem  aqui  elementos  de 

linguagem baixa como “vomitar”, “enjoo”, “fezes” e “nojo”, marcando a mistura de estilos 

desse poema de tom grave, elevado, voltado para aspectos sérios e problemáticos da vida. 

Destaca‐se também a preocupação com a solidão, pois as pessoas só tomam conhecimento 

de fatos trazidos pelo jornal, não há diálogo ou correspondências. Nesse sentido, a metáfora 

do último verso deixa claro que as notícias do mundo, ou sobre o mundo, lhes chegam lenta 

e friamente, sem maior envolvimento; é um “soletrar”. No entanto, mesmo diante de todos 

os problemas, de  toda  a  frieza e desumanização,  “uma  flor nasceu”.  Semelhantemente  à 

ideia  de  “Morte  e  Vida  Severina”(1955),  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  ainda  há  vida 

explodindo em meio ao caos: 

 

Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu.543 

 

A flor perturbadora da ordem e da disciplina surge do nojo, da raiva e da 

revolta, mas, ao mesmo tempo, tem o compromisso de sufocar este ambiente de “podridão” 

do  qual  saiu. No  quarto  verso,  note‐se  que  a  flor  que  acaba  de  nascer  parece  perturbar 

violentamente  a  “ordem”  estabelecida,  pois  aparece  mesmo  sem  o  consentimento  das 

autoridades. Ela é a própria imagem da poesia e do desabrochar revolucionário544. E ainda: 

 
 
 
 
 

                                                            
542  Andrade (2003, p. 156) 
543  Andrade (2003, p. 156) 
544  Alves (2007, p. 5) 



 189

Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
Sento‐me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam‐se. 
Pequenos pontos brancos movem‐se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.545 

 

Segundo Alves (2007), é necessário, no poema, dar ênfase à feiura da flor, 

pois a  revolução que ela  representa não acontece de maneira pacífica e bela, mas  requer 

muita luta, confrontos e desajustes, até que a paz e a beleza sejam instauradas para todos. 

Enfim, é possível notar o grande envolvimento do poeta com o  seu  tempo. Em A  rosa do 

povo, Drummond usa seu lirismo a fim de ilustrar uma sociedade suja, marcada e doente na 

qual  está  inserido.  O  eu‐  lírico  expressa  seu  descontentamento  diante  do mundo  e  das 

pessoas;  procura  desabafar  o  sentimento  de  repulsa  por  essa  sociedade  mesquinha  e 

hipócrita. No entanto, nem  tudo está perdido, pois há a possibilidade de que do meio de 

tanta sujeira, náusea e enjoo brote a flor perturbadora, ou seja, acredita‐se em   um futuro 

melhor, no desabrochar da revolução socialista546. Assim, também para Bloch a conquista da 

felicidade envolve um processo tortuoso de enfrentamento de si e do mundo, com vistas à 

efetivação da esperança.  

 

4.3.2  O Arquétipo da Aurora: o Amanhecer de um Novo Dia 

 

Para  Jung, o  arquétipo  é uma  espécie de  imagem  apriorística  incrustada 

profundamente no inconsciente da humanidade, refletindo‐se em diversos aspectos da vida 

humana,  como  nos  sonhos  individuais  e  coletivos.  Ele  explica  que  “no  concernente  aos 

conteúdos  do  inconsciente  coletivo,  estamos  tratando  de  tipos  arcaicos  –  ou melhor  – 

primordiais, isto é, de imagens universais que existiram desde os tempos mais remotos”547. 

Essas  “imagens  primordiais”  se  originam  de  uma  constante  repetição  de  uma  mesma 

experiência durante muitas gerações. Nesse  sentido, alguns poetas brasileiros da primeira 

metade  do  século  XX  também  fizeram  uso  de  um  arquétipo  bastante  recorrente  na 

                                                            
545  Andrade (2003, p. 156) 
546  Alves (2007, p. 10) 
547  Jung (2000, p. 59). 
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literatura, a aurora, a  fim de representarem o amanhecer de um novo dia. Assim, de uma 

“noite  que  dissolve  os  homens”548,  vista  outrora  no  poema  de Murilo Mendes  como  a 

completa  obscuridade  que  abateu  a  humanidade  no  período,  a  aurora  surge  como  um 

“alento à alma desesperada e ao coração que duvida”549. 

Aurora era a deusa romana do amanhecer, também chamada pelos gregos 

de Eos. Todas as manhãs, ela se renovava e voava pelos céus anunciando a chegada de um 

novo dia. Assim, tudo o que era dor ficaria para trás, como no poema “A noite dissolve os 

homens”550, de Drummond. Nele, há um conflito opositivo entre a noite “mortal, completa, 

sem reticências” e a aurora, “vapor róseo” capaz de “expulsar a treva noturna”. Em meio à 

escuridão da noite que “tudo anoitece”, o eu lírico mantém a esperança viva a partir dessa 

imagem que se divisa “ainda  tímida” e “inexperiente das  luzes que vai acender”. Com ela, 

tudo é fluidez. O “medo e a incompreensão” darão lugar à união, o que foi maculado tornará 

à pureza original: 

 

O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes 
se enlaçam, 
os corpos hirtos adquirem uma fluidez, uma inocência, um perdão 
simples e macio... 551 

 

Para Drummond, existe uma certeza capaz de colorir a escuridão da noite, 

a certeza de uma nova ordem, que surgirá com as cores de um novo dia: 

 

Havemos de amanhecer. 
O mundo se tinge com as tintas da antemanhã 
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário 
para colorir tuas pálidas faces, aurora.552 

 

É possível notar um indício de renovação, que se solidifica com a utilização 

do  arquétipo  da  aurora  como  capaz  de  limpar  toda  a  morte,  fazer  com  que  todos  os 

sacrifícios  tenham  valido  apena.  O  binômio  noite/aurora  aparece  também  em  “Tempos 

                                                            
548  Mendes (1994, p. 83) 
549  Andrade (2003, p. 200) 
550  Mendes (1994, p. 83) 
551  Mendes (1994, p. 83) 
552  Mendes (1994, p. 83) 
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duros”553, de Murilo Mendes, poema  integrante da obra Poesia  liberdade (1947),  já que no 

momento em que 

A aurora desce a viseira 
O monumento ao deserdado desconhecido 
Acorda coberto de sangue.554 

 

Do mesmo modo que o desabrochar da aurora sinaliza a esperança de um 

novo dia, o seu oposto, a noite, aqui personificada na imagem da aurora que desce a viseira, 

traz à tona a morte e a destruição. Por  isso, em “A ceia sinistra”555, os mortos “sentados à 

mesa circular “aguardam o sopro do dia”, pois somente ele é capaz de transformar a morte 

em vida novamente. Para Bloch, a esperança  surge exatamente desta promessa de que o 

presente tem prazo para acabar e o  futuro há de vir,  futuro esse em que, nas palavras de 

Murilo Mendes, “a aurora será coletiva”. 

O  novo  dia  também  há  de  nascer  em  “Uma  hora  e mais  outra”556,  de 

Drummond:  

 

Amigo, não sabes 
Que existe amanhã? 
Então um sorriso 
Nascerá no fundo 
De tua miséria 
E te destinará  
A melhor sentido. 
Exato, amanhã 
Será outro dia.557 

 

Enfim,  os  conflitos  da  primeira  metade  do  século  XX  tão  fortemente 

simbolizados  pela  escuridão  da  noite,  apresentam  também  sua  absolvição  por meio  do 

arquétipo da aurora,  simbolizando a esperança de que o  sofrimento venha a  ter  fim e dê 

lugar ao raiar de um novo dia.  

 

 

 

                                                            
553  Mendes (1994, p. 489) 
554  Mendes (1994, p. 489) 
555  Mendes (1994, p. 345) 
556  Andrade (2003, p. 166) 
557  Andrade (2003, p. 166) 
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4.4  A ESPERANÇA BLOCHIANA: UM SONHO POSSÍVEL? 

 

Em “Mundo Grande”, Drummond representou uma dúvida que inquietou o 

homem universal na primeira metade do século XX: “Renascerão as cidades submersas? Os 

homens  submersos —  voltarão? Meu  coração não  sabe.  Estúpido,  ridículo  e  frágil  é meu 

coração”558. No ano de 1914, em carta enviada a um amigo, Hermann Hesse559 afirmou que 

a guerra é um acontecimento sine qua non para o afloramento do espírito artístico. Nessa 

mesma direção, Modris Eksteins560 acrescentou que “desde o início a guerra foi um estímulo 

à  imaginação”. Se  isto é verdade,  também é possível dizer que a obra de arte  se  torna, a 

partir da guerra, o  reduto material de uma nova  forma de  representação da  realidade. O 

espírito e a imaginação do artista, alimentados pela perplexidade diante dos acontecimentos 

catastróficos, são  levados a  romper com as  formas  tradicionais de construção. No caso da 

poesia  (e da prosa  também),  representar as  consequências da guerra exige, basicamente, 

uma reformulação nos modos de lidar com a linguagem. E em muito maior medida, de lidar 

com seus medos, angústias e frustrações. 

Clément Rosset, em sua obra O princípio de crueldade  (1989), afirma não 

existir  melhor  remédio  para  a  angústia  humana  do  que  a  administração  da  verdade. 

Qualquer  atitude  diferente  disso  seria  uma  forma  de  adormecer  essa  angústia mais  ou 

menos durante muito  tempo, porém,  sem curá‐la por completo; esta  seria uma  forma do 

homem continuar seguindo. No entanto, segundo ele, “a administração da verdade é de tal 

modo angustiante que, se eventualmente reconforta as naturezas saudáveis, tem por outro 

e principal efeito o de fazer perecer  imediatamente as naturezas fracas”561. E é  justamente 

na ideia da fraqueza e da imperfeição humanas que reside a resposta para a pergunta sobre 

a possibilidade da realização do sonho de reconstrução da sociedade proposto por Bloch.  

Para  Ernst  Bloch,  o  princípio  esperança  consiste  numa  consciência 

antecipadora do  futuro, capaz de  impulsionar o homem para a mudança de sua condição, 

com  vistas  à materialização  de  seus  sonhos.  Isso  implica  em  uma  participação  direta  do 

indivíduo em comunhão com a sociedade que o cerca. Assim, o “sonho acordado” levaria à 

ação. Desse modo, Bloch recuperou o poder da fantasia utópica, com o objetivo de mostrar 

                                                            
558  Andrade (2003, p. 67) 
559  Perloff (s / d, p. 143) 
560  Eksteins (1992, p. 267) 
561  Rosset (1989, p. 34) 
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que aquilo que é não pode ser verdadeiro eternamente. Se "a necessidade (privação) ensina 

a pensar"562, situações como as ocorridas na primeira metade do século XX teriam, então, o 

efeito de abrir os olhos do homem sobre tudo aquilo que ele deve rejeitar e, em especial, 

fazer com que erre menos, a fim de buscar um futuro melhor.  

A esperança é o ponto onde a consciência e o ser se encaixam, isto é, onde 

o elemento subjetivo e o elemento objetivo do processo do mundo convergem. No entanto, 

essa  tomada de consciência muitas vezes demora a ocorrer,  justamente porque o choque 

mantém,  inicialmente, o homem estático em  sua dor.  Exigir desse homem que  se  liberte 

rapidamente desse estado de sofrimento individual rumo a um outro, de esperança coletiva, 

é exigir, segundo Rosset, algo que o homem em sua fraqueza é incapaz de fazer. Para Rosset 

(1989): 

 

Enquanto  incompreensível,  a  realidade  é  apenas um  embaraço que  irrita 
ocasionalmente o espírito mas não entrava o exercício ordinário da  vida: 
assim  cada  um  se  acomoda  sem  muita  dificuldade  ao  espaço,  ao 
movimento,  que,  embora  sejam  noções  que  certamente  tocam mais  de 
perto o real, também sã noções que jamais ninguém foi capaz de conceber 
nem  de  definir.  Não  acontece  o  mesmo  com  a  realidade  quando  é 
experimentada  como  intensamente  dolorosa:  opondo‐se  então  a  uma 
intolerância  daquele  que  é  afetado  por  ela,  quando,  naquele  que  é 
impotente  para  compreendê‐la,  suscita  apenas  um  simples  e  passageiro 
estado  de  perplexidade.  Em  outras  palavras  e  repetindo:  a  realidade,  se 
ultrapassa  a  faculdade  humana  de  compreensão,  tem  como  outro  e 
principal  apanágio  “exceder”,  e  isto  em  todos  os  sentidos  do  termo,  a 
faculdade humana de tolerância.563 

 

Em  contrapartida,  conforme  os  pressupostos  de  Ernst  Bloch,  como  a 

esperança é algo biologicamente constitutivo da existência, sua privação converte o ser para 

além da conservação da sua vida: explode a sua pulsão de autoconservação, transformando‐

se em autoexpansão. Tal perspectiva reitera a ideia de que o ser humano é naturalmente um 

expansor  em  potencial  e,  ao mesmo  tempo,  de  que  os  acontecimentos  não  possuem  o 

poder  de  afetá‐lo  perpetuamente  em  sua  certeza  da  chegada  de  um  novo  dia.  Porém,  

ocorre  que  grande  parte  dos  poemas  aqui  estudados  confirma  que  não,  a  aceitação  da 

realidade não é  tarefa  tão  fácil e, aliás,  requer  tempo. Assim, essa atitude  se  torna ainda 

                                                            
562  Bloch (2005, p. 27) 
563  Rosset (1989, p. 20) 
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mais  difícil  num  momento  em  que  os  poetas  ainda  mantêm  uma  atitude  lutuosa, 

contemplando chorosamente sua dor como um reflexo da dor de toda a humanidade. 

O sonho verdadeiramente construtivo é aquele que se projeta para fora, o 

sonhar  acordado,  desperto,  em  que  se  revela  um  ainda‐não‐consciente,  isto  é,  uma 

antecipação  do  futuro  que  ainda‐não‐existe.  Esta  fantasia  que  se manifesta  no  limiar  do 

presente que se conhece é uma fantasia repleta de expectação pelo novo. É uma imaginação 

poética  que  penetra  no  futuro  ainda‐não‐realizado,  para  antecipá‐lo  mediante  formas 

simbólicas e  ideais, que podem vir‐a‐ser. Os sonhos diurnos têm a sua origem num vazio e 

tendem  a  superá‐lo.  São  sonhos  de  uma  vida melhor  que  resultam  do  jogo  da  fantasia 

criadora: o sonhador encontra‐se quase sempre no centro dos acontecimentos e tende a  ir 

até o fim, sem satisfação fictícia, abstinência ou resignação. Dir‐se‐ia que essa superação da 

situação vivida,  justamente por possuir o  caráter do Não,  chamar‐se‐ia  resistência. O Não 

(das Nicht) enquanto começo, não é o nada, mas o não de um algo, e assim fermentador e 

impulsionador de possibilidades: “o Não é falta de alguma coisa bem como fuga dessa falta; 

Assim, é ímpeto para o que lhe falta”564. E ainda: 

 

O motor da utopia é o Não, o  ainda‐não. E  isto  significa que  se  impõe  a 
recusa  de  todas  as  concepções  filosóficas  que  se  fixaram  no  passado, 
colocando no princípio o Absoluto  como pré‐dado e  feito. Essas  filosofias 
limitaram‐se  à  contemplação  e  interpretação  do  mundo  existente,  sem 
perspectiva  de  transformação  e  futuro.  Nelas,  não  havia  lugar  para  o 
Novum  real, pois, em vez de dirigirem o olhar para diante, olhavam para 
trás.565 

 

O termo resistência é concebido a partir do livro O ser e o tempo da poesia 

(2000)566, de Alfredo Bosi. Para o crítico, a poesia deve ser entendida como um mecanismo 

de  resistência  simbólica  à  opressão,  subvertendo  a  ordem  estabelecida  por  discursos 

ideologicamente dominantes, e propondo  implicitamente uma nova  forma de organização 

social. Ainda de acordo com Bosi, a poesia deve revelar‐se em duas dimensões necessárias 

ao entendimento de suas representações. Primeiramente, ela é o “ser” que comporta em si 

os  elementos  estéticos  que  a  fazem  existir  enquanto  tal,  a  saber,  seus  componentes 

sonoros,  imagéticos  e  figurativos.  Em  seguida,  na  categoria  de  entidade  pertencente  à 

                                                            
564  Bloch (2005, p. 46) 
565  Borges (1993, p. 407) 
566  Bosi (2000, p. 35).  
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história, e por esse motivo, ao “tempo”, a poesia reveste‐se de um papel social que interage 

com  as  expectativas  de  seus  leitores,  provocando  neles  reflexões  em  torno  de  suas 

condições de existência em face do poder opressivo e, no limite, a resistência a ele. 

Desse modo, o período concomitante às duas Grandes Guerras Mundiais, 

bem como o regime ditatorial  instaurado no Brasil dificultaram sobremaneira o vislumbrar 

de  um  novo  dia.  Porém,  Ainda  assim,  mesmo  que  ínfima,  claudicante,  chagada, 

profundamente marcada, a esperança surgiu nas vozes resistentes de alguns poetas que se 

recusaram a se deixar levar pela resignação e pela apatia. Nesse sentido, Carlos Drummond 

de  Andrade  se  projeta  como  um  dos  expoentes  de  resistência  do  período.  Em  “Mas 

viveremos”567  existe  um  vazio  deixado  pela  oração  principal.  Assim,  o  eu‐lírico  inicia  seu 

canto elencando tudo aquilo que considera perdido:  

 

Já não há mãos dadas no mundo. 
Elas agora viajarão sozinhas. 
Desfeito o abraço que me permitia, 
homem da roça, percorrer a estepe, 
[...] 
Já não olharei sobre o oceano 
para decifrar no céu noturno 
uma estrela vermelha, pura e trágica, 
e seus raios de glória e de esperança. 
 
Já não distinguirei na voz do vento 
(Trabalhadores, uni‐vos...) a mensagem 
que ensinava a esperar, a combater, 
a calar, desprezar e ter amor.568 

 

A  “estrela  vermelha”,  símbolo  da  resistência  socialista,  não  mais  se 

vislumbra no horizonte, as mãos dadas de outrora se separaram, os gritos de união  foram 

abafados e tudo quedou em ilusão: 

 

Muitas vezes julgamos ver a aurora 
e sua rosa de fogo à nossa frente. 
Era apenas, na noite, uma fogueira. 
Voltava a noite, mais noite, mais completa. 

 

                                                            
567  Andrade (2003, p. 182) 
568  Andrade (2003, p. 182) 
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Contrapondo o antes e o “hoje”, o eu‐lírico reitera a profunda solidão que 

se abateu sobre o coração dos homens: 

 

No mar estava escrita uma cidade, 
no campo ela crescia, na lagoa, 
no sítio negro, em tudo onde pisasse 
alguém, se desenhava tua imagem, 
 
teu brilho, tuas pontas, teu império 
e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra, 
estrela: cada um te possuía. 
Era inútil queimar‐te, cintilavas. 
 
Hoje quedamos sós. Em toda parte, 
somos muitos e sós. Eu, como os outros. 
Já não sei vossos nomes nem vos olho 
na boca, onde a palavra se calou. 
 
Voltamos a viver na solidão, 
temos de agir na linha do gasômetro, 
do bar, da nossa rua: prisioneiros 
de uma cidade estreita e sem ventanas.569 

 

A  cidade  agora  se  constrói  como o  símbolo de um  emparedamento que 

sufoca, um labirinto sem janelas que oprime os homens e os mantêm sozinhos na multidão. 

“Mas  viveremos”,  afirma  o  eu‐lírico.  Essa  oração  poderia  figurar  como  uma  espécie  de 

estribilho de cada um dos quartetos do poema: apesar de  tudo, viveremos; da solidão, da 

desunião, do distanciamento, viveremos. O que deveria compor a oração principal agora é 

passado. O vazio dessa palavra perdida não mais importa. O que importa é saber que “A dor 

foi esquecida / Nos combates de rua, entre destroços” e que “Toda melancolia dissipou‐se / 

em sol, em sangue, em vozes de protesto”570. 

Para Bosi (2000)571 a poesia é inerentemente histórica. Ela tem por mérito 

o poder de desmascarar as forças opressoras historicamente dominantes e promover novas 

formas de percepção da vida em  sociedade. Tudo  isso graças ao poder  criativo do poeta, 

esse  artífice  da  palavra  que  consegue  trazer  para  o  interior  da  sua  criação  todos  os 

movimentos perceptíveis da existência, desde os mais delicados até os de natureza trágica. 

De acordo com o autor, 

                                                            
569  Andrade (2003, p. 182) 
570  Andrade (2003, p. 183) 
571  Bosi (2000, p. 37) 
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a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “esta coleção 
de objetos de não amor”  (Drummond). Resiste ao contínuo “harmonioso” 
pelo  descontínuo  gritante;  resiste  ao  descontínuo  pelo  contínuo 
harmonioso.  Resiste  aferrando‐se  à memória  viva  do  passado;  e  resiste 
imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia.572  

 

Os sonhos acordados têm um carácter  intencional e projetam‐se, quando 

visam  um  futuro  autêntico,  para  o  não‐cumprido,  o  ainda‐não‐consciente,  de  modo  a 

descrever  um  ciclo  utópico  que  vai  da  fantasia  antecipativa  até  o  futuro  previsto.  Como 

característica  fundamental do  sonho diurno, o ainda‐não‐consciente constitui a única pré‐

consciência  do  futuro.  O  sonho  diurno  encerra  na  sua  latência  uma  tendência  para  a 

renovação, a partir da qual surge a esperança esclarecida, a docta spes. A partir do momento 

em que entra em jogo a razão, a esperança como afeto expectante do sonhar para a frente 

deixa de ser mero estado de ânimo e converte‐se em atuação consciente: a função utópica 

como forma interna do ato da esperança abandona o passado e os seus conteúdos apoiam‐

se nas futuras possibilidades do ser de outro modo, ou seja, do ser melhor.  

A  antropologia  da  esperança  exige  necessariamente  uma  ontologia  do 

mundo aberto ao  futuro e à história. Assim, para Bloch, a  realidade não é mais do que a 

realização da possibilidade. Por isso, elaborou uma perspectiva do que ainda‐não‐é, mas que 

é  possível  ou  susceptível  de  vir  a  ser.  Ao  sentido  de  realidade  do  homem  corresponde 

logicamente  o  sentido  de  possibilidade.  O  mundo  não  é  um  sistema  de  estruturas 

eternamente repetíveis e reproduzíveis, mas uma história aberta, onde acontecem e podem 

ser  realizadas  coisas  novas;  trata‐se  de  uma  terra  imperfeita,  cujas  possibilidades  estão 

abertas  ao bem  e  ao mal.  Isto  significa que o  futuro do mundo pode  ser ou  a morte do 

universo e o nada ou a pátria da identidade.  

Segundo  Adorno,  a  sociedade  contemporânea  é  caracterizada  por 

antagonismos,  vivendo  constantemente  em  conflitos  e,  por  isso  mesmo,  a 

interioridade/subjetividade do sujeito não está  imune, pois se  torna campo  fértil para que 

esses conflitos se enraizem. Assim como a sociedade é conflitiva, a individualidade é atacada 

pela opressão/reificação. Daí a necessidade de  se  fazer da poesia um  lugar de  resistência 

contra  a  opressão.  Para  ele,  as  tensões  e  antagonismos  são  próprios  da  subjetividade  e 

devem  ser  resolvidos,  uma  vez  que  esses  “antagonismos  não  resolvidos  da  realidade 

                                                            
572  Bosi (2000, p 45) 
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retornam às obras de arte como problemas imanentes de sua forma”573. As tensões internas 

são indicadoras de tensões externas, isto é, de algum tipo de antagonismo ou desconforto, e 

isso tem que, de algum modo, ser linguisticamente representado. 

Assim,  torna‐se  possível  afirmar  que  a  perplexidade  que  se  viu  na 

compilação poética aqui estudada apresenta um primeiro estágio de choque e  temor, que 

pode‐vi‐a‐ser‐motor da busca por um mundo melhor. Afirmar que o que se viu reflete a total 

inércia dos poetas  frente às atrocidades que marcaram a primeira metade do século XX e 

fazer desta uma questão fechada contraria todos os pressupostos de Ernst Bloch. Por outro 

lado, qualquer tipo de mudança dessa condição deve partir de uma ação humana coletiva. E 

é aí que o pensamento de outro  filósofo, Clément Rosset, coloca em questão uma visada 

bem  mais  pessimista  do  que  otimista,  uma  vez  sendo  os  homens,  para  ele,  fracos  e 

imperfeitos e, por conseguinte, incapazes sequer de digerirem a realidade, que dirá então de 

transformá‐la.  

A finalidade da esperança para Bloch é justamente essa transformação do 

mundo.  Graças  à  possibilidade  real  e  dialética,  os  sonhos  utópicos,  que  são  diurnos, 

acordados e contagiosos, não degeneram em ilusões sem sentido, mas ajudam a conservar o 

otimismo militante.  É  por  isso  que  a matéria  precisa  da  sua  forma mais  audaciosa,  “do 

homem  Prometeu,  para  encontrar  o  futuro  e  orientar  as  agulhas  do  curso  do  processo 

salvífico”574. Esse homem é  justamente o que, diante da adversidade, encontra forças para 

projetar o futuro do ainda‐não que pode vir‐a‐ser, como ocorre em “Mas viveremos”575. Por 

vezes, o ideal de renascimento, da possibilidade de uma nova ordem, solidária e justa, oscila 

frente à desesperança e ao desânimo. Mas tende a superar as adversidades: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
573  Adorno (1970, p. 16) 
574  Borges (1993, p. 411) 
575  Andrade (2003, p. 182) 
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Pouco importa que dedos se desliguem 
e não se escrevam cartas nem se façam 
sinais da praia ao rubro couraçado. 
Ele chegará, ele viaja o mundo. 
 
E ganhará enfim todos os portos, 
avião sem bombas entre Natal e China, 
petróleo, flores, crianças estudando, 
beijo de moça, trigo e sol nascendo. 
 
Ele chegará, ele viaja o mundo. 
E ganhará enfim todos os portos, 
Ele viaja sempre, esse navio, 
Essa rosa, esse canto, essa palavra.576 

 

Não existe maior ato de resistência e superação do que a escrita e o que 

alenta o eu‐lírico é saber que essa palavra não pode ser sufocada. Tudo a alimenta: a alegria, 

a satisfação, mas também a tristeza, a solidão, a desilusão, o caos. Tudo é matéria poética. E 

“essa  rosa,  esse  canto,  essa  palavra”  tendem  a  brotar  teimosamente,  do  asfalto,  das 

avenidas, das casas, dos corações dos homens. Assim, afirmar que a esperança blochiana é 

um sonho impossível é o mesmo que negar tudo aquilo que Bloch defendeu, em especial o 

fato de que a vida se encontra em constante transformação. Do mesmo modo, seria afirmar 

que o presente aniquilou por completo o futuro.  

É sabido que houve um período em suspenso e que, ainda mais, a mudança 

desse estado de inércia para outro, de latência, segundo Bloch, depende exclusivamente da 

vontade humana.  É  sabido  também que o  ser humano é  imbuído de  imperfeições,  como 

afirma Rosset. Por isso mesmo, alguns diriam que não, nos poemas analisados, a esperança 

continua  a  possuir  o  sentido  utópico  do  inatingível  e,  por  isso,  trata‐se  de  um  sonho 

impossível. Por outro lado, outros diriam que sim, o homem venceu mais essa luta e o fará 

com as que sobrevierem; diriam ainda que o fato da raça humana ter permanecido, de cada 

um estar agora a executar seus afazeres, de se poder planejar o  futuro, são sinônimos de 

que  a  esperança  perdurou  em  meio  ao  caos;  porém,  o  que  não  se  sabe  ao  certo  é 

exatamente que homem permaneceu, no que se tornou. 

É possível que, como afirmou Murilo Mendes em “O  túnel do  século”577, 

aqueles  que  sobreviveram  aos  terríveis  acontecimentos  que  marcaram  o  período  ora 

                                                            
576  Andrade (2003, p. 182) 
577  Mendes (1994, p. 426) 



 200

estudado tenham se tornado restos de homens, vagando clandestinos sob um céu de “temor 

e  tremor”.  Mas  como  se  trata  de  vida  em  latência,  outra  mão  nascerá,  “pura  e 

transparente”.  Inegavelmente,  a  visualização  do  futuro  se  fez  turvada  pelos  conflitos 

ocorridos na primeira metade do século XX, porém não se apagou por completo. Resta agora 

a dúvida: foi a esperança blochiana um sonho possível? No período estudado, sim, mesmo 

que  parcamente.  Em  meio  a  tantas  adversidades,  apenas  uma  certeza  permaneceu  no 

coração do poeta: apesar de tudo, viveremos...  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Jamais pensei o sentimento esperança como algo distante e, por vezes, fui 

considerada sonhadora em demasia por  isso. Ao me aprofundar nos pressupostos de Ernst 

Bloch  em  seu  O  princípio  esperança,  deparei‐me  com  uma  força  potencialmente 

impulsionadora e transformadora do ser humano, uma utopia social de caráter militante, a 

partir da qual passei a compreender melhor o papel do homem e, em especial, do artista 

como agente modificador da  sociedade. Por  isso mesmo,  resolvi  contrastar esse princípio 

tão  otimista  com  um  dos  piores  momentos  que  a  humanidade  viveu.  A  intenção  era 

justamente  verificar  como  se  deu  o  desenrolar  do  sentimento  esperança  na  produção 

poética  brasileira  da  primeira metade  do  século  XX,  período  em  que  suas  premissas  de 

existência, como a percepção de um futuro possível, abalaram‐se profundamente.  

Outro nomes figuraram com consagrada importância para a composição de 

uma produção poética  tangenciando os acontecimentos marcantes do período,  tais  como 

Jorge  de  Lima  e  João Cabral  de Melo Neto.  Também  outros  poemas  representaram  com 

extrema expressividade os horrores do mundo em  guerra e o desabrochar da esperança. 

Ocorre  que  o  que  se  propôs  nessa  pesquisa  foi  um  recorte  temporal,  visando  apenas  as 

obras  poéticas  brasileiras  publicadas  na  primeira  metade  do  século  XX.  Isso  porque  a 

intenção  era  justamente  analisar  produções  de  autores  que  apresentaram  uma  visão 

concomitante  ao  mundo  em  guerra,  ou  seja,  que  não  tiveram  tempo  suficiente  para 

reorganizar suas dores. 

Quando idealizei essa pesquisa, inquietou‐me sobremaneira o fato de lidar 

com poemas de autores brasileiros tão distantes geograficamente dos maiores conflitos que 

assolaram  a  humanidade  no  período.  Embora  o  Brasil  também  vivesse  suas  tensões, 

preocupava‐me a possibilidade das vozes desses poetas que cantaram de alguma  forma a 

guerra  não  serem  legitimadas,  dada  sua  aparente  distância  dos  acontecimentos.  Porém, 

havia em mim uma certeza  íntima de que a arte, em especial a  literária, dada a sua verve 

humanizadora, não passaria incólume a todos esses acontecimentos. E foi exatamente o que 

ocorreu. Até o término da escritura do terceiro capítulo e ainda contrastando a esperança 

blochiana  com  O  princípio  de  crueldade  (1989)  de  Rosset,  parecia  impossível  que  a 

consciência antecipadora do futuro do ainda‐não e sua premissa de união da sociedade em 

prol de um futuro melhor perdurassem de algum modo nesse período.  
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Segundo Clément Rosset, a realidade seria para o homem algo  incapaz de 

suportar.  Ademais,  de  acordo  com  os  pressupostos  de  Bloch,  a  transformação  dessa 

realidade  dependeria  exclusivamente  da  ação  coletiva,  o  que,  para  Rosset,  tornava‐se 

impossível. Como unir povos que de há muito  andavam desunidos? Como humanizar um 

mundo desumanizado? Para o autor de O princípio de crueldade, todas as formas de fuga da 

realidade  (princípio  da  realidade  insuficiente)  seriam  provas  de  que  o  ser  humano  se 

encontra despreparado para a vida. Porém, ele mesmo afirmou que, enquanto a realidade 

tem o poder de destruir os espíritos mais fracos, por outro lado, possui o estranho poder de 

elevar os mais fortes. 

Nesse sentido, o que pude constatar em grande parte da produção poética 

brasileira do período  foi um  sentimento profundo de medo  e  incerteza,  instaurado  já no 

primeiro  capítulo  –  “A  esperança  em  tempos  sombrios”.  No  capítulo  que  dá  nome  à 

pesquisa,  foi apresentado o princípio esperança de Ernst Bloch  como uma nova  forma de 

utopia, agora não mais contemplativa e  realizável apenas na  imaginação, mas uma utopia 

social e concreta, presente nos sonhos diurnos de transformação coletiva por meio da união 

de toda a sociedade em torno do bem comum. Em contrapartida, o outro tema desenvolvido 

no capítulo e considerado por Bloch  também um afeto expectante, porém negativo e, por 

isso  mesmo,  forte  agente  neutralizador  da  esperança,  foi  o  medo.  Para  tanto,  foram 

destacadas  as  oscilações  econômicas,  políticas  e  sociais  vividas  no  Brasil  e  no mundo  na 

primeira metade do século XX, responsáveis pela  instauração de um clima de tensão, que, 

como  se  viu  nos  capítulos  posteriores,  refletiu‐se  sobremaneira  nas  produções  poéticas 

brasileiras aqui estudadas. 

No segundo capítulo — “Anunciação e contemplação do caos”, foi possível 

verificar como o choque com os acontecimentos, em especial com as duas Grandes Guerras 

Mundiais, manteve  o  olhar  de muitos  desses  artistas  perplexo  diante  da  consciência  da 

finitude  das  coisas,  dificultando‐se,  assim,  a  percepção  do  futuro.  Daí  nasceram 

questionamentos  acerca da morte  como uma possibilidade  concreta e de  seus diferentes 

enfrentamentos. Verificou‐se que a morte do outro, dada a desumanização do  sujeito no 

século XX, tornou‐se banal, corriqueira e, por vezes, necessária, diante de uma insana lógica 

humana de conquista e domínio. Ademais, colocou‐se em xeque um conjunto de premissas 

até  então  irrefutáveis,  como  a  supremacia  do  homem  e  de  Deus,  constatando‐se  sua 



 203

completa falência em parte da produção poética ora estudada. Nesse sentido, perdendo‐se 

os referenciais, restou ao homem a dor avassaladora da perda de si e do mundo. 

Esse profundo sentimento de  finitude culminou em uma espécie de nova 

elegia,  ou  como  nomeou  Ramazani,  numa  “antielegia”,  que  se  fez  presente  no  terceiro 

capítulo – “Elegias da dor”. Isso porque esse novo canto elegíaco passou a ter como foco não 

mais  a  exaltação  dos  que  partiram,  como  alento  aos  que  ficaram, mas  uma  espécie  de 

encapsulamento desses deixados em  sua própria dor. Diante da constatação dos conflitos 

eclodidos  no  Brasil  e  no  mundo,  tais  poetas  mantiveram  uma  atitude  melancólica  e 

profundamente  solitária,  irmanando‐se  com  o  outro  pela  dor.  Além  disso,  constatou‐se 

ainda  um  profundo  sentimento  de  culpa  diante  dos  rumos  tomados  pela  humanidade. A 

consciência da responsabilidade global pelos fatos ocorridos na primeira metade do século 

XX atingiu parte dos poetas selecionados, pelo simples fato de fazerem parte da cruel raça 

humana,  capaz de matar  seus  irmãos  à  revelia.  Essa  se  tornou uma  espécie de  vergonha 

coletiva,  sinalizada  pelo  teor melancólico  dos  poemas.  Chegou‐se  a  um  ponto  em  que  a 

melancolia se  instaurou de  tal modo que não se sabia mais sequer qual o objeto perdido, 

uma vez que a sensação e a dor da perda tornaram os tempos cada vez mais sombrios. 

Até  o  término  do  terceiro  capítulo,  poderia  afirmar  sem  nenhum  receio 

que  o  que  se  viu  na  produção  poética  brasileira  do  período  foi  a  completa  negação  da 

esperança proposta por Ernst Bloch enquanto sentimento, afeto da expectativa e, ainda em 

maior medida, enquanto princípio. No entanto, o último capítulo – “Mas viveremos” surgiu 

como um sopro “consolador às almas desesperadas”, como outrora em “Carta a Stalingrado” 

‐ embora o número de poemas apresentados tenha sido infinitamente inferior ao dos outros 

três capítulos. Inicialmente, foi discutida a dialética blochiana que fez do fracasso, do medo e 

da morte motivos para que o homem supere o sofrimento presente e busque o  futuro do 

ainda‐não. Para tanto,  foram elencadas as  formas de consolação usadas pelos poetas para 

atenuarem  seu  sofrimento,  bem  como  as  imagens  poéticas  da  esperança.  Dentre  elas, 

destacou‐se o arquétipo da aurora como a representação do nascer de um novo dia e, assim, 

da  certeza  de  que  todo  o  sofrimento  é  passageiro  e  dará  lugar  à  vida  nova.  Aliás,  tal 

pensamento recupera a tradição formal da elegia, ou seja, a crença no futuro, no ainda‐ não. 

Em  seguida,  foi  reiterado  o  papel  da  escrita  como  um  fortíssimo  ato  de  resistência  e  de 

manutenção da voz num tempo de perplexo emudecimento.  
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É sabido que a experiência da guerra não foi vivida de perto pelos poetas 

brasileiros elencados nessa pesquisa, embora Drummond tenha afirmado que “até os poetas 

se armam”578. Tampouco esses poetas empunharam armas de fogo para combater no front 

e, a partir de então, encontrar inspiração para criar seus poemas. No entanto,  enquanto as 

catástrofes  ocorriam  na  Europa,  aqui,  do  outro  lado  do  Atlântico,  os  brasileiros 

testemunhavam um golpe de Estado, as fortíssimas oscilações na economia e recebiam com 

perplexidade as notícias que lhes chegavam pelo rádio, por cartas ou telegramas. Assim, foi 

possível  notar  em  grande  parte  da  produção  poética  brasileira  aqui  selecionada  alguns 

procedimentos  de  construção  estética,  bem  como  produção  de  imagens  e  sentidos 

estreitamente  relacionados  aos  conflitos  vividos,  absorvidos  à distância  (geográfica) pelos 

poetas. De um modo geral, grande parte desses poemas foi construída a partir da percepção 

de  um  presente  incerto  e,  por  vezes,  até  mesmo  arruinado,  como  pareceu  a  primeira 

metade do século XX. Com o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, uma onda otimista 

atingiu  a  Europa.  Embora  o mundo  não  fosse mais  o mesmo,  com  cidades  destruídas  e 

milhões  de  pessoas mortas,  a  aurora  parecia  querer  teimosamente  surgir  no  horizonte, 

como um sinal de novos tempos.  

O  título  da  tese  “A  Esperança  em  tempos  sombrios”  foi  escolhido 

justamente em alusão à obra Homens em  tempos  sombrios, de Hanna Arendt, que  reúne 

ensaios biográficos de homens e mulheres que viveram os  'tempos  sombrios' da primeira 

metade do século XX, marcados pela emergência do totalitarismo na forma do nazismo e do 

stalinismo.  Segundo Arendt, o  título de  sua obra é proveniente de um  famoso poema de 

Bertold  Brecht,  “`A  posteridade”,  que  “cita  a  desordem  e  a  fome,  os  massacres  e  os 

carniceiros, o ultraje pela injustiça e o desespero [...], o ódio legítimo que conduz à fealdade, 

a ira infundada que torna a voz rouca”579. Segundo ela, foi exatamente isso o que se viu na 

primeira metade do século XX. Assim, mergulhando em mundos internos tão díspares como 

os de Hermann Broch e  João XXIII, Rosa  Luxemburgo  e  Jaspers,  Isak Dinesen  e o próprio 

Bertold Brecht, Heidegger e Walter Benjamin, Hannah Arendt submeteu a uma reflexão os 

erros  e  acertos  dessas  personalidades,  suas  culpas  e  vitórias,  responsabilidades  e 

irresponsabilidades perante a realidade que enfrentaram.  

                                                            
578  (ANDRADE, 2003, p. 16) 
579  Arendt (1987,p. 7) 
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Já no prefácio do  livro, em que retrata algumas figuras centrais do século 

XX, Arendt afirma que essas personalidades são como pequenas luzes a servir de orientação 

em épocas de sofrimento e perplexidade:  

 

Mesmo  no  tempo  mais  sombrio  temos  o  direito  de  esperar  alguma 
iluminação,  e  tal  iluminação  pode  bem  provir,  menos  das  teorias  e 
conceitos, e mais da  luz  incerta, bruxuleante e  frequentemente  fraca que 
alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar em quase 
todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado na Terra – 
essa  convicção  constitui  o  pano  de  fundo  implícito  contra  o  qual  se 
delinearam esses perfis. Olhos tão habituados às sombras, como os nossos, 
dificilmente conseguirão dizer se sua  luz era a  luz de uma vela ou a de um 
sol resplandecente. Mas tal avaliação objetiva me parece uma questão de 
importância secundária que pode ser seguramente legada à posteridade.580 

 

Creio também que a intensidade dessa luz, se a chama de uma vela ou de 

um sol resplandecente, pouca diferença  fez. O que verdadeiramente  importa é que houve 

luz e esse  foi o caso, em especial, de Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. No 

entanto, quem mais se assemelhou à proposta blochiana de transformação da sociedade foi, 

sem  dúvida,  Drummond.  Nessa  pesquisa,  o  poeta,  com  seu  estilo  reconhecidamente 

militante,  figurou  como  uma  luz,  um  sopro  de  renovação;  se  não  a  certeza,  ao menos  a 

possibilidade de uma “aurora coletiva”. Foi o que se viu em alguns dos poemas de A Rosa do 

Povo (1945). Essa rosa que, segundo Drummond, pertencia a todos, assim como a flor que 

brotou  no  asfalto,  vencendo  o  tédio,  o  nojo,  o  asco,  ressurgiu  como  a  promessa  de 

transformação social, em que o futuro efetivamente será de toda a humanidade. 

Portanto,  houve  uma  pequena  centelha  nesses  tempos  sombrios.  Sim,  a 

esperança proposta por  Ernst Bloch perdurou, quiçá  como um  fogo‐fátuo,  ainda  tímida e 

enfraquecida, mas o fez, mesmo que como uma promessa. Cicatrizes foram deixadas, porém 

os  acontecimentos  que  marcaram  a  primeira  metade  do  século  XX  não  conseguiram 

aniquilar  a  esperança  blochiana.  Poemas  como  os  de  Carlos  Drummond  de  Andrade 

reiteraram  a  crença  no  ser  humano,  na  união  dos  povos.  A  escuridão  não  se  fez  por 

completo, sendo atenuada pela possibilidade do nascer de um novo dia. Diante disso, teria, 

então,  finalmente, a caixa de Pandora sido aberta,  liberando a esperança como um sonho 

possível a todos os homens? Digamos que foi dado um grande passo nesse sentido, já que é 

                                                            
580  Arendt (1987, p. 9) 
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provável que esse homem  ao menos  tenha percebido que,  segundo os pressupostos que 

salvaguardam  a  esperança militante  de  Ernst  Bloch,  isso  depende  pura  e  exclusivamente 

dele.  
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1. “Congresso Internacional do medo”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940)  
 
 Provisoriamente não cantaremos o amor, 
 que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
 Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
 não cantaremos o ódio porque esse não existe, 
 existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
 o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
 o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
 cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
 cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
 depois morreremos de medo 
 e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 
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2. “A noite dissolve os homens”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940)  
 
A noite desceu. Que noite!  
Já não enxergo meus irmãos.  
E nem tão pouco os rumores que outrora me perturbavam.  
 
A noite desceu. Nas casas, nas ruas onde se combate,  
nos campos desfalecidos, a noite espalhou o medo e a total incompreensão.  
A noite caiu. Tremenda, sem esperança...  
Os suspiros acusam a presença negra que paralisa os guerreiros.  
 
E o amor não abre caminho na noite.  
A noite é mortal, completa, sem reticências,  
a noite dissolve os homens, diz que é inútil sofrer,  
a noite dissolve as pátrias, apagou os almirantes cintilantes!  
nas suas fardas.  
 
A noite anoiteceu tudo... O mundo não tem remédio... 
Os suicidas tinham razão.  
 
Aurora, entretanto eu te diviso,  
ainda tímida, inexperiente das luzes que vais ascender 
e dos bens que repartirás com todos os homens.  
 
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,  
adivinho‐te que sobes, 
vapor róseo, expulsando a treva noturna.  
 
O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos,  
teus dedos frios, que ainda se não modelaram mas que avançam  
na escuridão  
como um sinal verde e peremptório.  
 
Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,  
minha carne estremece na certeza de tua vinda.  
 
O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes  
se enlaçam,  
os corpos hirtos adquirem uma fluidez, uma inocência, um perdão  
simples e macio...  
 
Havemos de amanhecer.  
O mundo se tinge com as tintas da antemanhã  
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário  
para colorir tuas pálidas faces, aurora. 
 



 224

3. “Carta a Stalingrado”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades! 
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,  
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado,  
seus peitos que estalam e caem,  
enquanto outros, vingadores, se elevam. 
 
A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.  
Os telegramas de Moscou repetem Homero.  
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo 
que nós, na escuridão, ignorávamos.  
Fomos encontrá‐lo em ti, cidade destruída,  
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,  
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,  
na tua fria vontade de resistir.  
 
Saber que resistes.  
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.  
Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro 
oculto) estará firme no alto da página.  
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu 
a pena.  
Saber que vigias, Stalingrado,  
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos 
pensamentos distantes 
dá um enorme alento à alma desesperada 
e ao coração que duvida.  
 
Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto 
resplandecente!  
As belas cidades do mundo contemplam‐te em pasmo e silêncio.  
Débeis em face do teu pavoroso poder,  
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não 
profanados,  
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues 
sem luta,  
aprendem contigo o gesto de fogo.  
Também elas podem esperar.  
 
Stalingrado, quantas esperanças!  
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!  
Que felicidade brota de tuas casas!  
De umas apenas resta a escada cheia de corpos;  
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de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.  
Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem 
trabalho nas fábricas,  
todos morreram, estropiaram‐se, os últimos defendem pedaços 
negros de parede,  
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,  
ó minha louca Stalingrado!  
 
A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços 
sangrentos,  
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,  
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos,  
sinto‐te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto?  
Uma criatura que não quer morrer e combate,  
contra o céu, a água, o metal, a criatura combate,  
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate,  
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,  
e vence.  
 
As cidades podem vencer, Stalingrado!  
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma 
fumaça subindo do Volga.  
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão 
contra tudo.  
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,  
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.  
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4. “O medo”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
Em verdade temos medo.  
Nascemos no escuro.  
As existências são poucas;  
Carteiro, ditador, soldado.  
Nosso destino, incompleto.  
E fomos educados para o medo.  
Cheiramos flores de medo.  
Vestimos panos de medo.  
De medo, vermelhos rios  
Vadeamos.  
Somos apenas uns homens e a natureza traiu‐nos.  
Há as árvores, as fábricas,  
Doenças galopantes, fomes.  
Refugiamo‐nos no amor,  
Este célebre sentimento,  
E o amor faltou: chovia,  
Ventava, fazia frio em São Paulo.  
Fazia frio em São Paulo...  
Nevava.  
O medo, com sua capa,  
Nos dissimula e nos berça.  
Fiquei com medo de ti,  
Meu companheiro moreno.  
De nos, de vós, e de tudo.  
Estou com medo da honra.  
Assim nos criam burgueses.  
Nosso caminho: traçado.  
Por que morrer em conjunto?  
E se todos nós vivêssemos?  
Vem, harmonia do medo,  
Vem ó terror das estradas,  
Susto na noite, receio  
De águas poluídas. Muletas  
Do homem só.  
Ajudai‐nos, lentos poderes do  
Láudano.  
Até a canção medrosa se parte,  
Se transe e cala‐se.  
Faremos casas de medo,  
Duros tijolos de medo,  
Medrosos caules, repuxos,  
Ruas só de medo, e calma.  
E com asas de prudência  
Com resplendores covardes,  
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Atingiremos o cimo  
De nossa cauta subida.  
O medo com sua física,  
Tanto produz: carcereiros,  
Edifícios, escritores,  
Este poema,  
Outras vidas.  
Tenhamos o maior pavor.  
Os mais velhos compreendem.  
O medo cristalizou‐os.  
Estátuas sábias, adeus.  
Adeus: vamos para a frente,  
Recuando de olhos acesos.  
Nossos filhos tão felizes...  
Fiéis herdeiros do medo,  
Eles povoam a cidade.  
Depois da cidade, o mundo.  
Depois do mundo, as estrelas,  
Dançando o baile do medo. 
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5. “O sobrevivente”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Alguma poesia (1930) 
 
Impossível compor um poema a esta altura da evolução da humanidade  
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia 
O último trovador morreu em 1914.  
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. 
Se quer fumar um charuto aperte um botão.  
Paletós abotoam‐se por eletricidade . 
Amor se faz pelo sem‐fio. 
Não precisa estômago para digestão. 
Um sábio declarou a O Jornal que ainda 
Falta muito para atingirmos um nível razoável 
de cultura. Mas até lá, felizmente, 
Estarei morto. 
Os homens não melhoraram  
e matam‐se como percevejos. 
Os percevejos heroicos renascem. 
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 
(Desconfio que escrevi um poema.) 
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6. “Versos íntimos”; Augusto dos Anjos 
 in Eu (1912)  
 
Vês! Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão ‐ esta pantera ‐ 
Foi tua companheira inseparável! 
 
Acostuma‐te à lama que te espera! 
O Homem, que, nesta terra miserável, 
Mora, entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 
 
Toma um fósforo. Acende teu cigarro! 
O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 
A mão que afaga é a mesma que apedreja. 
 
Se a alguém causa inda pena a tua chaga, 
Apedreja essa mão vil que te afaga, 
Escarra nessa boca que te beija! 
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7. “Alerta”; Oswald de Andrade 
 in Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade (1927)  
 
Lá vem o lança‐chamas 
Pega a garrafa de gasolina 
Atira 
Eles querem matar todo amor 
Corromper o polo 
Estancar a sede que eu tenho doutro ser 
Vem de flanco, de lado 
Por cima, por trás 
Atira 
Atira 
Resiste 
Defende 
De pé 
De pé 
De pé 
O futuro será de toda a humanidade. 
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8. “Outubro 1930”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Alguma poesia (1930)  
 
Suores misturados  
no silêncio noturno. 
O companheiro ronca. 
O ruído igual 
dos tiros e silêncio 
na sala onde os corpos 
são coisas escuras. 
O soldado deitado 
pensando na morte. 
 
De  5  em  5  minutos  um  ciclista  trazia  ao  Estado  Maior  um  feixe  de  telegramas 
contendo,  comprimida,  a  trepidação dos  setores. O  radiotelegrafista ora  triste ora 
alegre  empunhava  um  papel  que  era  a  vitória  ou  a  derrota. Nós  descansávamos, 
jogados sobre poltronas, e abríamos para as notícias olhos que não viam, olhos que 
perguntavam. Às 3 da madrugada, pontualmente, recomeçava o tiroteio. 
 
O funcionário deitado 
não pensa na morte. 
Pensa no amor 
tornado impossível 
no minuto guerreiro. 
E fecha os olhos 
para ver bem 
o amor com sua espada 
de fogo sobre a cabeça 
de todos os homens, 
legalistas, rebeldes. 
 
O  inimigo  resistia  sempre  e  foi  preciso  cortar  a  água  do  quartel.  Como  resistisse 
ainda, a água circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A torneira aberta escorre 
desinfetante.  O  canhão  fabricado  em  Minas  ‐  suave  temperamento  local  ‐  não 
disparou. 
 
Olha a negra, olha a negra, 
a negra fugindo 
com a trouxa de roupa, 
olha a bala na negra, 
olha a negra no chão 
e o cadáver com os seios enormes, expostos, inúteis. 
 
O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma 
ternura  vaporosa  em  seu  costume  de  usar  culotte  sem  perneiras. A  um  canto  do 
salão  atulhado  de mapas  e  em  que  telefones  esticados  retiniam  trazendo  fatos, 
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levando ordens, eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos 
acharam ótima e reprovaram com indignação cívica. 
A esta hora no Recife, 
em Guaxupé, Turvo, Jaguara, 
Itararé, 
Baixo Guandu, 
Igarapava, 
Chiador, 
homens estão se matando 
com as necessárias cautelas. 
 
Pelo brasil inteiro há tiros, granadas, 
literatura explosiva de boletins, 
mulheres carinhosas cosendo fardas 
com bolsos onde estudantes guardarão retratos 
das respectivas, longínquas namoradas, 
homens preparando discursos, 
outros, solertes, captando rádios, 
minando pontes, 
outros (são governadores) dando o fora, 
pedidos de comissionamento 
por atos de bravura, 
ordens do dia, 
"o inimigo (?) retirou‐e em fuga precipitada, 
deixando abundante material bélico, 
cinco mortos e vinte feridos..." 
Um novo, claro Brasil 
surge, indeciso, da pólvora. 
Meu Deus, tomai conta de nós. 
 
Deus vela o sono dos brasileiros. 
Anjos alvíssimos espreitam 
a hora de apagar a luz de teu quarto 
para abrirem sobre ti as asas 
que afugentam os maus espíritos 
e purificam os sonhos. 
Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros. 
Mas eles acordam e brigam de novo. 
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9. “Pistoia‐ Cemitério Militar Brasileiro”; Cecília Meireles 
 in Pistoia – Cemitério Mililar Brasileiro (1955)  
 
Eles vieram felizes, como 
para grande jogos atléticos: 
com um largo sorriso no rosto, 
com forte esperança no peito, 
‐ porque eram jovens e eram belos. 
  
Marte, porém, soprava fogo 
por estes campos e estes ares. 
E agora estão na calma terra, 
sob estas cruzes e estas flores, 
cercados por montanhas suaves. 
  
São como um grupo de meninos 
num dormitório sossegado, 
com lençóis de nuvens imensas, 
e um longo sono sem suspiros, 
de profundíssimo cansaço. 
  
Suas armas foram partidas 
ao mesmo tempo que seu corpo. 
E, se acaso sua alma existe, 
com melancolia recorda 
o entusiasmo de cada morto. 
  
Este cemitério tão puro 
é um dormitório de meninos: 
e as mães de muito longe chamam, 
entre as mil cortinas do tempo, 
cheias de lágrimas, seus filhos. 
 
Chamam por seus nomes, escritos 
nas placas destas cruzes brancas. 
Mas, com seus ouvidos quebrados, 
com seus lábios gastos de morte, 
que hão de responder estas crianças? 
 
E as mães esperam que ainda acordem, 
como foram, fortes e belos, 
depois deste rude exercício, 
desta metralha e deste sangue, 
destes falsos jogos atléticos. 
 
Entretanto, céu, terra, flores, 
é tudo horizontal silêncio. 
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O que foi chaga, é seiva e aroma, 
‐ do que foi sonho, não se sabe ‐ 
e a dor anda longe, no vento... 
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10. “Profecia”; Augusto Frederico Schmidt 
 in Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928)  
 
Como o pássaro triste que anuncia a tempestade 
Quero também, Senhor, chorar o triste momento, 
O terrível momento que pressinto vir chegando! 
A tempestade vem crescendo de longe 
E cairá violenta sobre as nossas cabeças.  
Tivesse eu mil vozes e gritaria com todas elas, 
Gritaria para avisar que o instante tremendo não demora. 
Tivesse eu mil braços e sacudiria todos eles, 
Sacudiria os homens que estão distraídos e ausentes, 
Os homens que não escutam e não querem escutar, 
Os homens perdidos e desviados, amaldiçoados e loucos. 
 
Chegou o momento em que deixei de ter pejo, 
Em que deixei de ter vergonha do meu desespero. 
Avisarei a todos, amigos e inimigos, estranhos e indiferentes, 
A todos os que a minha voz fraca e apagada alcançar. 
Avisarei a todos para que se previnam 
E estejam tementes e atentos, porque grandes coisas, 
Grandes e violentas,  estão para chegar dentro em pouco. 
Eu fui o escolhido para avisar, porque em mim,  
No meu pobre eu dolorido e mesquinho, 
A fraqueza é maior do que em todos os seres, 
Porque sou o mais fraco e sensível dos homens. 
 
Como a árvore débil e solitária vibra ao contato, 
Ao contato mais longínquo, do vento, eu vibro também 
Ante o tufão que já começou na distância 
E de nós se aproxima horroroso e medonho. 
As casas tremerão nas bases, os edifícios enormes 
Que se erguem vaidosos para o céu alto 
Ruirão apavorando os homens desprevenidos. 
O sol mergulhará no espaço para sempre,  
O sol deixará de brilhar, generoso e magnífico, 
Obedecendo às iras do Senhor agravado. 
 
Os gemidos apenas ressoarão dentro da noite, 
Dentro da noite que todas as estrelas abandonarão; 
Serão gemidos de mães separadas dos filhos pequenos. 
Nos palácios, os ricos‐ senhores absolutos do mundo‐ 
Tremerão mais do que os servos humildes achados em falta. 
Os homens formarão massas, unidos para o grande fim. 
O desassossego aos poucos silenciará todas as vozes, 
Todas as vozes ficarão geladas diante do horror. 
Eu estou aqui para avisar. Despi minhas vestes, 
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Abandonei as glórias do mundo, as doçuras do tempo, 
Porque a verdade como um raio aclarou os meus olhos. 
 
Dentro em pouco todos serão iguais na desdita. 
Os mais fortes se ajoelharão ante os mais fracos. 
Será tarde, porém, para a vida do mundo: 
Os dias estarão acabados para o sempre. 
Dentro em pouco os mais sãos e formosos 
Procurarão os leprosos para abraçar. 
O mar rugirá com violência medonha. 
Só os mortos sorrirão, no fundo dos túmulos. 
 
Porque a eles nada mais amedronta 
E porque os vivos deles se esqueceram totalmente 
E não honraram as suas memórias nem cumpriram as suas promessas. 
 
O Senhor me mandou avisar, mandou porque me feriu 
Sem que eu visse como, e me fez olhar 
As coisas tremendas que ainda não se realizaram. 
O Senhor me mandou avisar, porque perdi inteiramente o pejo 
De parecer mais temeroso do que os outros. 
O Senhor me mandou avisar, porque meu coração secou para a alegria, 
 
Porque perdi o sorriso fácil de todos os outros, 
Porque não corri diante do riso zombeteiro dos homens 
Que ouviram os meus avisos dilacerantes e sinceros. 
O Senhor me mandou avisar, porque me purifiquei 
E esqueci a gloria fácil que a vida oferece. 
 
Escutai, pois! E orai para serdes justos. 
Aos justos o Senhor abrigará no seu seio! 
Abandonai vossas esposas, concubinas e filhas, 
Deixai as festas que embriagam os sentidos 
E enodoam a brancura das almas, 
E ouvi meus gritos que rasgam os ouvidos: 
Ouvi meus gritos pejados de horror! 
Rasgai como eu todas as vossas vestes 
E ajudai com as vossas vozes a minha voz, 
Para que nem um só homem fique desprevenido 
Dos momentos terríveis que estão para chegar. 
 
II 
 
É tarde para contemplares a beleza dos céus. 
É tarde para sentires o perfume das flores. 
É tarde para te embriagares com as paisagens, 
Porque o tempo passou e toda a beleza é inútil. 
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Caminharás apenas para espalhares as verdades, 
Não mais te poderá invadir a doçura das estradas 
Com cigarras cantando nas tardes lentas e preguiçosas. 
Tens uma missão a cumprir e foi o Senhor que te escolheu. 
Deixa, pois, bem distante de ti toda a poesia: 
Não te deixes embalar pela sua emoliente sedução, 
A poesia enfraquece os corações e precisas ser forte. 
 
Fortifica teu espírito diante das desgraças que se aproximam. 
Pensa na maldição eterna que cairá sobre as cabeças, 
Sobre todas as cabeças dos homens desprevenidos. 
Espalha a notícia da tempestade avassaladora 
Que se levantou muito longe e caminha segura 
Para, em breve, envolver todas as coisas. 
Faze com que todos estejam bem certos dos grandes acontecimentos 
Que se sucederão terrivelmente e que a tudo aniquilarão. 
Que a verdade apenas saia dos teus lábios, 
Porque não é mais tempo de cantares inutilmente 
E toda a tua liberdade de viver não mais existe. 
 
Fortifica teu espírito na austeridade das más novas. 
E cuida de ti também, porque na verdade és capaz 
De te distraíres com o outros e perder o temor‐ 
Porque quem comunica o seu temor muitas vezes o perde. 
É preciso usares de prudência para que teu coração 
Não fique vazio como os dos homens que abandonaram o Senhor. 
O mar não foi feito para que o olhes assim: 
Deixa que a lua espalhe a sua luz macia 
Sobre as águas infinitas onde navios passeiam, 
Deixa que as ondas solucem nas praias, desesperadas. 
Tu tens a tua missão a cumprir e muito bem a conheces. 
 
Abandona, pois, todas as seduções da beleza. 
Teu castigo será o maior dos castigos, porque estás marcado 
E o Senhor te confiou uma missão terrível e triste. 
Vê como os cães perseguem a tua figura, 
Latindo nos caminhos por onde passas apressado! 
Os homens investirão mais violentos ainda contra ti, 
Porque a tua missão é de terror e piedade. 
Não fites com carinho as habitações perdidas 
Longe das cidades, nem demores os teus  olhos 
Nas filhas do país‐ que te chamam com os olhos, 
Com os olhos que prometem todas as felicidades eternas. 
 
Tua voz terá a nitidez dos clarins estridentes. 
Deves evitar que a perturbem os sons mais suaves,  
Porque vens para ferir o coração dos homens 
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E a música adormece os corações pecadores. 
Longe de ti qualquer impureza, porque foste o Escolhido. 
Deixa que a brisa que agita os ramos das árvores 
Te convide ao longo descanso dentro da noite calma: 
Teu coração deve ser mais forte do que o aço, 
Teu espírito deve abandonar todo interesse, 
Teu corpo deve estar fechado para todas as fraquezas‐ 
Porque tu és mais fraco do que todos os seres. 
 
Em breve apenas o gelo final envolverá a face da terra 
E o  Senhor apenas aos justos abrigará. 
Sobre os teus ombros, tão fracos, pesam infinitos destinos‐ 
Destinos de homens que são teus irmãos. 
Deixa que a noite convide o teu corpo cansado 
Para a reparação justa dos sonos sem fim; 
E não podes dormir mais na terra. 
As horas que restam são poucas, bem poucas, 
E a tua voz é mais fraca do que o canto, 
Mais fraca do que a voz das aves noturnas, dos pássaros tristes de agouro, 
Mais fraca do que o amor, tão débil, dos homens! 
 
Se não obedeceres à escolha do Senhor, será melhor 
Que os animais ferozes dividam teu corpo em pedaços, 
Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos 
E desabem sobre tua cabeça todas as desditas. 
Fortifica bem o teu espírito atormentado, 
Tira da tua fraqueza o teu grande heroísmo. 
Abandona toda a poesia do mundo, que é inútil ‐ 
Pois a beleza distrai os homens e os diminui. 
Deixa teu corpo fechado para todas as volúpias. 
Que a noite abandone o teu corpo cansado, 
Porque o teu papel é maior do que tu mesmo‐ e o precisas cumprir! 
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11. “Filiação”; Murilo Mendes 
 in Tempo e eternidade (1935)  
 
Eu sou da raça do Eterno. 
Fui criado no princípio 
E desdobrado em muitas gerações 
Através do espaço e do tempo. 
Sinto‐me acima das bandeiras, 
Tropeçando em cabeças e chefes. 
Caminho no mar, na terra e no ar. 
Eu sou da raça do Eterno, 
Do amor que unirá todos os homens: 
Vinde a mim, órfãos da poesia, 
Choremos sobre o mundo mutilado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 240

12. “Voz”; Augusto Frederico Schmidt 
 in Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928)  
 
Deus apagará tua voz 
Deus apagará todas as vozes 
As da natureza e as do amor 
As dos tristes e as dos monges 
As que chamam no silêncio 
E as que se elevam majestosas 
As que choram e as que acordam os males. 
As feiticeiras caminharão nas ruas velhas 
Os teus pés nus pisarão a areia branca da praia. 
Tua voz porém morrerá de súbito. 
O orvalho não molhará as rosas abertas. 
Canta agora que a tua voz está viva! 
Canta porque tua voz se apagará! 
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13. “Silêncio depressa”; Augusto Frederico Schmidt 
 in Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928)  
 
Silêncio depressa! Tragam dos mares fundos silêncios 
Tragam do ar mais distante silêncio! 
Tragam silêncio do centro da terra depressa! 
Tragam do inferno o silêncio dos condenados que descansam. 
Tragam do céu o silêncio das beatitudes 
O silêncio do voo dos anjos pelos tempos sem espaço,  tragam depressa 
 
O silêncio dos mortos recém‐nascidos,  tragam depressa. 
Tragam o silêncio dos corpos, dos bêbados dormindo 
Tragam o silêncio dos loucos 
O silêncio dos mundos, dos tempos. 
O silêncio do que ainda vai se realizar, tragam depressa 
Tragam por Deus, que eu quero morrer depressa! 
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14. “Poema presente”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
O céu púbere e profundo 
Ajunta nuvens de fogo 
À tendência dos homens, inquietante: 
E um pensamento de guerra 
Anula o que poderia vir 
Da água, da rosa, da borboleta. 
 
Vergéis pedindo corpos 
Esperam desde o dilúvio 
O sopro de um puro espírito. 
Separam a luz da luz. 
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15. “Aproximação do terror”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
1 
 Dos braços do poeta 
 Pende a ópera do mundo 
 (Tempo, cirurgião do mundo): 
  
 O abismo bate palmas, 
 A noite aponta o revólver. 
 Ouço a multidão, o coro do universo, 
 O trote das estrelas 
 Já nos subúrbios da caneta: 
 As rosas perderam a fala. 
 Entrega‐se a morte a domicílio. 
 Dos braços... 
 Pende a ópera do mundo. 
  
2 
 Tenho que dar de comer ao poema. 
 Novas perturbações me alimentam: 
 Nem tudo o que penso agora 
 Posso dizer por papel e tinta. 
 Atento às fascinantes inclinações do erro, 
 Já nasce com as cicatrizes da liberdade. 
  
 O ouvido soprando sua trompa 
 Percebe a galope 
 A marcha do número 666. 
  
 Palpo as Quimeras, 
 O tremor 
 E os jasmins da palavra "jamais". 
   
 3 
 Dos telhados abstratos 
 Vejo os limites da pele, 
 Assisto crescerem os cabelos dos minutos 
 No instante da eternidade. 
 Vejo ouvindo, ouço vendo. 
   
Considero as tatuagens dos peixes, 
 O astro monossecular, 
 Os rochedos colocam‐se máscaras contra pássaros asfixiantes, 
 A grande Babilônia ergue o corpo de dólares. 
 Ruído surdo, o tempo oco a tombar... 
 A espiral das gerações cresce. 
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16. “Visão 1944”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
a massa de silêncio concentrada 
por sobre a onda severa, piso oceânico 
esperando a passagem dos soldados.  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
luzir na sombra a foice da invasão 
e os olhos no relógio, fascinados, 
ou as unhas brotando em dedos frios. 
 
Meus olhos são pequenos para ver  
o general com seu capote cinza 
escolhendo no mapa uma cidade 
que amanhã será pó e pus no arame.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a bateria de rádio prevenindo  
vultos a rastejar na praia obscura  
aonde chegam pedaços de navios.  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
o transporte de caixas de comida, 
de roupas, de remédios, de bandagens  
para um porto da Itália onde se morre.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o corpo pegajento das mulheres 
que foram lindas, beijo cancelado 
na produção de tanques e granadas.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a distância da casa na Alemanha 
a uma ponte na Rússia, onde retratos,  
cartas, dedos de pé boiam em sangue. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
uma casa sem fogo e sem janela  
sem meninos em roda, sem talher, 
sem cadeira, lampião, catre, assoalho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver  
os milhares de casas invisíveis  
na planície de neve onde se erguia  
uma cidade, o amor e uma canção.  
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Meus olhos são pequenos para ver 
as fábricas tiradas do lugar,  
levadas para longe, num tapete, 
funcionando com fúria e com carinho.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
na blusa do aviador esse botão  
que balança no corpo, fita o espelho 
e se desfolhará no céu de outono.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o deslizar do peixe sob as minas, 
e sua convivência silenciosa  
com os que afundam, corpos repartidos.  
 
Meus olhos são pequenos para ver 
os coqueiros rasgados e tombados 
entre latas, na areia, entre formigas 
incompreensivas, feias e vorazes. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a fila de judeus de roupa negra, 
de barba negra, prontos a seguir  
para perto do muro — e o muro é branco.  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
essa fila de carne em qualquer parte,  
de querosene, sal ou de esperança 
que fugiu dos mercados deste tempo.  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
a gente do Pará e de Quebec  
sem noticia dos seus e perguntando  
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
todos os mortos, todos os feridos,  
e este sinal no queixo de uma velha  
Que não pôde esperar a voz dos sinos.  
 
Meus olhos são pequenos para ver  
países mutilados como troncos,  
proibidos de viver, mas em que a vida 
lateja subterrânea e vingadora. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 
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os rios desatados, e os poderes 
ilimitados mais que todo exército. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
toda essa força aguda e martelante, 
a rebentar do chão e das vidraças, 
ou do ar, das ruas cheias e dos becos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
tudo que uma hora tem, quando madura, 
tudo que cabe em ti, na tua palma, 
ó povo! que no mundo te dispersas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
atrás da guerra, atrás de outras derrotas, 
essa imagem calada, que se aviva, 
que ganha em cor, em forma e profusão. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
tuas sonhadas ruas, teus objetos, 
e uma ordem consentida (puro canto, 
vai pastoreando sonos e trabalhos). 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
essa mensagem franca pelos mares, 
entre coisas outrora envilecidas 
e agora a todos, todas ofertadas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota, qual nelumbo 
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados. 
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17. “Poema de além‐túmulo”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
Deste horizonte estável 
Vejo homens e bichos combatendo 
Ao mesmo tempo pela guerra e pela paz. 
Vejo campos de sangue e ossadas, 
Faixas de terror: 
Mas vejo essencialmente uma coisa branca, 
Um castelo branco e simples 
Feito de um só diamante 
Que da terra não se vê. 
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18. “Guerra”; Cecília Meireles 
 in Mar absoluto (1945) 
 
Tanto é o sangue  
que os rios desistem de seu ritmo,  
e o oceano delira  
e rejeita as espumas vermelhas.  
 
Tanto é o sangue  
que até a lua se levanta horrível,  
e erra nos lugares serenos,  
sonâmbula de auréolas rubras,  
com o fogo do inferno em suas madeixas.  
 
Tanta é a morte  
que nem os rostos se conhecem, lado a lado,  
e os pedaços de corpo estão por ali como tábuas sem uso.  
 
Oh, os dedos com alianças perdidos na lama...  
Os olhos que já não pestanejam com a poeira...  
As bocas de recados perdidos...  
O coração dado aos vermes, dentro dos densos uniformes...  
 
Tanta é a morte  
que só as almas formariam colunas,  
as almas desprendidas... — e alcançariam as estrelas.  
 
E as máquinas de entranhas abertas,  
e os cadáveres ainda armados,  
e a terra com suas flores ardendo,  
e os rios espavoridos como tigres, com suas máculas,  
e este mar desvairado de incêndios e náufragos,  
e a lua alucinada de seu testemunho,  
e nós e vós, imunes,  
chorando, apenas, sobre fotografias,  
— tudo é um natural armar e desarmar de andaimes  
entre tempos vagarosos,  
sonhando arquiteturas. 
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19. “A criança”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
Suas formas seus regatos suas colinas 
Pacientemente esperam 
Dois pequenos luminares, 
Um para testemunhar o pai, 
Outro para testemunhar a mãe. 
Traz ainda vestígios do túnel noturno, 
Esboço de sua futura prisão. 
As mãos desenham pássaros, 
Os pés tocam peixes rebeldes. 
 
Sobre o berço anunciador 
Pende a espada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 250

20. “Anoitecer”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo 
 
É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 
que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 
 
É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz ‐ morte ‐ mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 
 
Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. 
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21. “Paz universal”; Carlos Alberto de Araújo 
 in Suplemento literário do jornal A Manhã (1944) 
 
 A Graça Aranha 
 
Alegria! 
Só no meu país a terra ainda é vermelha. 
Esforço para germinar, 
Ou para suportar o peso dos homens... 
 
Não há mais sangue sobre o mundo. 
Ele está todo branco, 
Linfático, 
Cor de cidade, cor de riso... 
 
Alegria! 
 
Os povos. 
As grandes ruas iluminadas 
E os homens felizes, 
Esquecidos das trincheiras, 
Afastados da dor, 
Amputados da dor... 
 
O passado perdeu‐se, 
E não conhece mais os caminhos, 
Os caminhos das almas... 
E ninguém sabe que nesta hora, 
Em toda a parte há pessoas que agonizam, 
 
E há veias que se esvaziam 
E há corpos ainda quentes sob a terra fria... 
 
Alegria! Alegria! 
 
A vida vai na frente de cada homem, 
Como uma espada polida 
Que eles vã brandindo. 
 
Alegria! 
 
Não houve tanta guerra, 
Tanta luta entre os homens! 
 
Luta amarga para viver, 
Luta ardente para amar, 
Luta dolorosa para sorrir. 
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Alegria! 
 
Paz universal! 
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22. “Lamento do oficial por seu cavalo morto”; Cecília Meireles 
 in Mar absoluto (1945) 
 
Nós merecemos a morte, 
porque somos humanos e a guerra é feita pelas nossas mãos, 
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens 
que trazemos por dentro, e ficam sem explicação. 
 
Criamos o fogo, a velocidade, a nova alquimia, 
os cálculos do gesto, 
embora sabendo que somos irmãos. 
Temos até os átomos por cúmplices, e que pecados 
de ciência, pelo mar, pelas nuvens, nos astros! 
Que delírio  sem Deus, nossa imaginação! 
 
E aqui morreste! Oh, tua morte é a minha, que, enganada, 
recebes. Não te queixas. Não pensas. Não sabes. Indigno, 
ver parar, pelo meu, teu inofensivo coração. 
Animal encantado ‐ melhor que nós todos! 
‐ que tinhas tu com este mundo 
dos homens? 
 
Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! 
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23. “Choques”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
O choque de teus pensamentos furiosos 
Com a inércia da boca e dos braços de outros. 
O choque dos cerimoniais antigos 
Com a velocidade dos aviões de bombardeio. 
O choque da foice contra o cristal dos milionários 
O choque das roseiras emigrantes 
Com o silêncio das linhas retas nas janelas. 
 
A tempestade calcula um choque de distâncias 
Com o lúcido farol e seus presságios. 
Chocam‐se as águias arredando a noite 
Com o armário que, inalterável, rumina. 
Um ouvido resistente poderia perceber 
O choque do tempo contra o altar da eternidade. 
Choca‐se a enorme multidão sacrificada 
Com o ditador sentado na metralhadora. 
 Choca‐se a guilhotina erguida pelo erro dos séculos 
Com a pomba mirando a liberdade do horizonte. 
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24. “Lição quotidiana”; Alberto de Oliveira 
 in Poemas de Itália e outros poemas (1939)  
 
Cada manhã ressuscito  
Do sono, esse irmão da Morte,  
Que é minha estrela do norte,  
Meu professor de infinito.  
 
Hora por hora medito  
Sua lição clara e forte;  
Mas nem assim minha sorte  
Encaro menos aflito.  
 
E, se acordo com o dia,  
Cheio de fé e alegria,  
Julgando‐me imorredoiro,  
 
À noite estou moribundo...  
E em meu vazio tesoiro  
Vejo o meu fim, e o do mundo! 
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25. “A bomba”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
A bomba 
é uma flor de pânico apavorando os floricultores 
A bomba 
é o produto quintessente de um laboratório falido 
A bomba 
é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles 
A bomba 
é grotesca de tão metuenda e coça a perna 
A bomba 
dorme no domingo até que os morcegos esvoacem 
A bomba 
não tem preço não tem lugar não tem domicílio 
A bomba 
amanhã promete ser melhorzinha mas esquece 
A bomba 
não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está 
A bomba  
mente e sorri sem dente 
A bomba 
vai a todas as conferências e senta‐se de todos os lados 
A bomba 
é redonda que nem mesa redonda, e quadrada 
A bomba 
tem horas que sente falta de outra para cruzar 
A bomba 
multiplica‐se em ações ao portador e portadores sem ação 
A bomba 
chora nas noites de chuva, enrodilha‐se nas chaminés 
A bomba 
faz week‐end na Semana Santa 
A bomba 
tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia 
A bomba 
industrializou as térmites convertendo‐as em balísticos  
interplanetários 
A bomba 
sofre de hérnia estranguladora, de amnésia, de mononucleose,  
de verborréia 
A bomba 
não é séria, é conspicuamente tediosa 
A bomba 
envenena as crianças antes que comece a nascer 
A bomba 
continua a envenená‐las no curso da vida 
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A bomba 
respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais 
A bomba 
pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba 
A bomba 
é um cisco no olho da vida, e não sai 
A bomba 
é uma inflamação no ventre da primavera 
A bomba 
tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro,  
cobalto e ferro além da comparsaria 
A bomba 
tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc. 
A bomba 
não admite que ninguém acorde sem motivo grave 
A bomba 
quer é manter acordados nervosos e sãos, atletas e paralíticos 
A bomba 
mata só de pensarem que vem aí para matar 
A bomba 
dobra todas as línguas à sua turva sintaxe 
A bomba 
saboreia a morte com marshmallow 
A bomba 
arrota impostura e prosopéia política 
A bomba 
cria leopardos no quintal, eventualmente no living 
A bomba 
é podre 
A bomba 
gostaria de ter remorso para justificar‐se mas isso lhe é vedado 
A bomba 
pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo 
A bomba  
declare‐se balança de justiça arca de amor arcanjo de fraternidade 
A bomba 
tem um clube fechadíssimo 
A bomba 
pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel 
A bomba 
é russamenricanenglish mas agradam‐lhe eflúvios de Paris 
A bomba 
oferece de bandeja de urânio puro, a título de bonificação, átomos  
de paz 
A bomba 
não terá trabalho com as artes visuais, concretas ou tachistas 
A bomba 
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desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger  
velhos e criancinhas 
A bomba 
não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer 
A bomba 
é câncer 
A bomba 
vai à Lua, assovia e volta 
A bomba 
reduz neutros e neutrinos, e abana‐se com o leque da reação  
em cadeia 
A bomba 
está abusando da glória de ser bomba 
A bomba 
não sabe quando, onde e porque vai explodir, mas preliba  
o instante inefável 
A bomba 
fede 
A bomba 
é vigiada por sentinelas pávidas em torreões de cartolina 
A bomba 
com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se salve 
A bomba 
não destruirá a vida 
O homem 
(tenho esperança) liquidará a bomba. 
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26. “Desejo”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
Ao sopro da transfiguração noturna 
Distingo os fantasmas de homens 
Em busca da liberdade perdida: 
 
Quisera possuir cem milhões de bocas, 
Quiser possuir cem milhões de braços 
Para gritar por todos eles 
E de repente deter a roda descomunal 
Que tritura corpos e almas 
Com direito ao orvalho da manhã, 
À presença do amor, à música dos pássaros, 
A estas singelas flores, a este pão. 
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27. “O túnel do século”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
1 
Sob o céu de temor e zinco 
Os prisioneiros caminham, tambores velados: 
A manopla da noite pesa 
Sobre suas omoplatas, seus sonhos comunicantes.‐p 
 
As Erínias, sugadoras antiquíssimas do povo, tambores velados, 
Caminham, passo a passo, 
Apresentando armas de ódio, punhos implacáveis. 
Toda a carne se oferece ao espanto desnudo, 
Os castelos de pedra vão se desfazendo 
À medida que os heróis agitam a bengala blindada. 
As Erínias reproduzem‐se durante a noite, 
E pela manhã encontramos aberta 
A rosa dos ventres. 
 
II 
Sob o céu de temor e tremor 
A estátua da infância é flechada 
Pelos descendentes dos ídolos subterrâneos 
Que consagram a espada dançante. 
Amaldiçoam o pão e o vinho, 
Rasgando o caderno de roseiras. 
 
Cegos digladiando‐se num túnel, 
Constroem as próprias sepulturas. 
 
Sob o céu de temor e tremor 
Os homens clandestinos, tambores velados, caminham. 
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28. “José”; Carlos Drummond de Andrade 
 in José (1942) 
 
 
E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu, 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
e agora, você? 
você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 
e agora, José? 
 
Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 
o riso não veio, 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou, 
e agora, José? 
 
E agora, José? 
Sua doce palavra, 
seu instante de febre, 
sua gula e jejum, 
sua biblioteca, 
sua lavra de ouro, 
seu terno de vidro, 
sua incoerência, 
seu ódio ‐ e agora? 
 
Com a chave na mão 
quer abrir a porta, 
não existe porta; 
quer morrer no mar, 
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mas o mar secou; 
quer ir para Minas, 
Minas não há mais. 
José, e agora? 
 
Se você gritasse, 
se você gemesse, 
se você tocasse 
a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse, 
se você morresse... 
Mas você não morre, 
você é duro, José! 
 
Sozinho no escuro 
qual bicho‐do‐mato, 
sem teogonia, 
sem parede nua 
para se encostar, 
sem cavalo preto 
que fuja a galope, 
você marcha, José! 
José, para onde? 
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29. “Tempos duros”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
A aurora desce a viseira: 
O monumento ao deserdado desconhecido 
Acorda coberto de sangue. 
 
O mar furioso devolve à praia 
Alianças de casamento dos torpedeados 
E a fotografia de um assassino, 
Aos cinco anos ‐‐ inocente ‐‐ num velocípede. 
 
Alguém parte o pão dos pássaros. 
O ar espesso entre os sinos 
Empurra o espanto das árvores. 
 
Longas filas de homens e crianças 
Caminham pelas mornas avenidas 
Em busca da ração de sal, azeite e ódio. 
 
E a morte vem recolher 
A parte de lucidez 
Que durante tanto tempo 
esconderá sob os véus. 
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30. “Nosso tempo”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945) 
 
I 
  
Esse é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 
  
Em vão percorremos volumes, 
viajamos e nos colorimos. 
A hora pressentida esmigalha‐se em pó na rua. 
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 
As leis não bastam. Os lírios não nascem 
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve‐se 
na pedra. 
  
Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor de meu sono, luz 
dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimos, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar‐me 
a cidade dos homens completos. 
  
Calo‐me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 
  
II 
  
Esse é tempo de divisas, 
tempo de gente cortada. 
De mãos viajando sem braços, 
obscenos gestos avulsos. 
  
Mudou‐se a rua da infância. 
E o vestido vermelho 
vermelho 
cobre a nudez do amor, 
ao relento, no vale. 
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Símbolos obscuros se multiplicam. 
Guerra, verdade, flores? 
Dos laboratórios platônicos mobilizados 
vem um sopro que cresta as faces 
e dissipa, na praia, as palavras. 
 
A escuridão estende‐se mas não elimina 
o sucedâneo da estrela nas mãos. 
Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 
são partes mais íntimas, 
e pulsação, o ofego, 
e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuamos. 
  
III 
  
E continuamos. É tempo de muletas. 
Tempo de mortos faladores 
e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado, 
mas ainda é tempo de viver e contar. 
Certas histórias não se perderam. 
Conheço bem esta casa, 
pela direita entra‐se, pela esquerda sobe‐se, 
a sala grande conduz a quartos terríveis, 
como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa, 
conduz à copa de frutas ácidas, 
ao claro jardim central, à água 
que goteja e segreda 
o incesto, a bênção, a partida, 
conduz às celas fechadas, que contêm: 
papéis? 
crimes? 
moedas? 
 
Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiados urbano, 
ó surdo‐mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre‐te e conta, 
moça  presa  na memória,  velho  aleijado,  baratas  dos  arquivos,  portas  rangentes, 
solidão e asco, 
pessoas e coisas enigmáticas, contai; 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da 
costureira, luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 
Tudo tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram. 
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IV 
  
É tempo de meio silêncio, 
de boca gelada e murmúrio, 
palavra indireta, aviso 
na esquina. Tempo de cinco sentidos 
num só. O espião janta conosco. 
  
É tempo de cortinas pardas, 
de céu neutro, política 
na maçã, no santo, no gozo, 
amor e desamor, cólera 
branda, gim com água tônica, 
olhos pintados, 
dentes de vidro, 
grotesca língua torcida. 
A isso chamamos: balanço. 
  
No beco, 
apenas um muro, 
sobre ele a polícia. 
No céu da propaganda 
aves anunciam 
a glória. 
No quarto, 
irrisão e três colarinhos sujos. 
  
V 
  
Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam‐se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta‐te, mão de papel, é tempo de comida, 
mais tarde será o de amor. 
  
Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem. 
O esplêndido negócio insinua‐se no tráfego. 
Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro. 
Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 
vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 
  
Escuta a hora espandongada da volta. 
Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 
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roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem, 
imaginam esperar qualquer coisa, 
e se quedam mudos, escoam‐se passo a passo, sentam‐se, 
últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa, 
já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 
Escuta a pequena hora noturna de compensação,  leituras, apelo ao cassino, passeio 
na praia, 
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 
escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 
errar em objetos remotos e, sob eles soterrados sem dor, 
confiar‐se ao que bem me importa 
do sono. 
  
Escuta o horrível emprego do dia 
em todos os países de fala humana, 
a falsificação das palavras pingando nos jornais, 
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 
a constelação das formigas e usurários, 
a má poesia, o mau romance, 
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 
o homem feio, de mortal feiura, 
passeando de bote 
num sinistro crepúsculo de sábado. 
  
VI 
  
Nos porões da família 
orquídeas e opções 
de compra e desquite. 
A gravidez elétrica 
já não traz delíquios. 
Crianças alérgicas 
trocam‐se; reformam‐se. 
Há uma implacável 
guerra às baratas. 
Contam‐se histórias 
por correspondência. 
A mesa reúne 
um copo, uma faca, 
e a cama devora 
tua solidão. 
Salva‐se a honra 
e a herança do gado. 
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VII 
  
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos 
para cada hora e dor. Há fortes bálsamos, 
dores de classe, de sangrenta fúria 
e plácido rosto. E há mínimos 
bálsamos, recalcadas dores ignóbeis, 
lesões que nenhum governo autoriza, 
não obstante doem, 
melancolias insubornáveis, 
ira, reprovação, desgosto 
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado. 
Há o pranto no teatro, 
no palco ? no público ? nas poltronas ? 
há sobretudo o pranto no teatro, 
já tarde, já confuso, 
ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo, 
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos, 
vai molhar, na roça madura, o milho ondulante, 
e secar ao sol, em poça amarga. 
E dentro do pranto minha face trocista, 
 meu olho que ri e despreza, 
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado, 
que polui a essência mesma dos diamantes. 
  
VIII 
  
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
prometa ajudar 
a destruí‐lo 
como uma pedreira, uma floresta 
um verme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 269

31. “Tristeza no céu”; Carlos Drummond de Andrade 
 in José (1942)  
 
No céu também há uma hora melancólica. 
Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas. 
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta 
e se responde: Não sei. 
Os anjos olham‐no com reprovação, 
e plumas caem. 
Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor 
caem, são plumas. 
 
Outra pluma, o céu se desfaz. 
Tão manso, nenhum fragor denuncia 
o momento entre tudo e nada, 
ou seja, a tristeza de Deus. 
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32. “Jerusalém”; Murilo Mendes 
 in As metamorfoses (1941)  
 
Jerusalém, Jerusalém, 
Quantas vezes tentei abrigar no coração 
Todos os meus anseios para Deus, 
Como a ave abriga a ninhada debaixo das asas: 
E tu não quiseste, mundo, 
Tu não quiseste, carne, 
Tu não quiseste, demônio. 
Jerusalém, Jerusalém, 
Morro de sede à beira da fonte, 
Morro de fome debaixo da mesa coberta de pães. 
Em vez de sinos festivos 
Ouço sirenes de aviões. 
Em vez da santa eucaristia 
Recebo granadas de mão. 
Os mitos do mal desencadeados sobre mim 
Me envolvem sem que eu possa respirar. 
Jerusalém, Jerusalém, 
Recolhe meu último sopro. 
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33. “A tentação”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
Diante do crucifixo 
Eu paro pálido tremendo: 
“ Já que és o verdadeiro filho de Deus 
Desprega a humanidade desta cruz” . 
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34. “O Cristo da pedra fria”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
O Cristo da pedra fria 
Sentou‐se agora aqui em frente 
Com a chaga do ombro aberta. 
 
O mundo do demônio cai no chão. 
O Cristo de manhã 
Sentou‐se na pedra fria. 
O frio que sinto pela queixa dos mortos, 
O frio da fome dos outros, 
O frio do extremo desconsolo 
_ Do desconsolo do Cristo em mim, em vós, em todos, 
Na pedra fria, nossa alma 
Que omite, que espanca. 
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35. “Canção do berço”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940) 
 
O amor não tem importância. 
No tempo de você, criança, 
uma simples gota de óleo 
povoará o mundo por inoculação, 
e o espasmo 
(longo demais para ser feliz) 
não mais dissolverá as nossas carnes. 
 
Mas também a carne não tem importância. 
E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente. 
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos 
[de namorados sobre a via férrea 
e o trem que passa, como um discurso, irreparável: 
tudo acontece, menina, 
e não é importante, menina, 
e nada fica nos teus olhos. 
 
Também a vida é sem importância. 
Os homens não me repetem 
nem me prolongo até eles. 
A vida é tênue, tênue. 
O grito mais alto ainda é suspiro, 
os oceanos calaram‐se há muito. 
Em tua boca, menina, 
ficou o gosto do leite? 
ficará o gosto de álcool? 
 
Os beijos não são importantes. 
No teu tempo nem haverá beijos. 
Os lábios serão metálicos, 
civil, e mais nada, será o amor 
dos indivíduos perdidos na massa 
e só uma estrela 
guardará o reflexo 
do mundo esvaído 
(aliás sem importância). 
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36.  “A ceia sinistra”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
1 
Sentamo‐nos à mesa servida por um braço de mar. 
 
Eis a hora propiciatória, augusta, 
A hora de alimentar os fantasmas. 
?Quem vem lá, montado num trator de cadáveres, 
Com uma grande espada para plantar no peito da Rússia. 
Outros estendem bandeiras de todos os países, 
Fazem uma cortina de névoa que esconde o cavaleiro andante: 
O homem morre sem ainda saber quem é. 
A morte coletiva apodera‐se da morte de cada um. 
A terra chove suor e sangue, 
As ondas mugem. 
2 
O tank comanda o homem. 
A alma oprimida soluça 
Num ângulo do terror. 
Alma antiquíssima e nova, 
?Tua melodia onde está. 
O pássaro, a fonte, a flauta, 
A estrela, o gado manso te esperam 
Para os batizares de novo. 
Sentados á mesa circular 
Aguardamos o sopro do dia. 
3 
Os mortos perturbarão a festa inútil. 
?Quem lhes trouxe ternura e presentes – em vida. 
?Quem lhes inspirou pensamentos e amores castos – em vida. 
?Quem lhes arrancava das mãos as espadas e o fuzil – em vida. 
Agora eles não precisam mais de carinho ou de flores. 
Agora eles estão libertos, vivos, 
Pisando calmos sobre nossas covas. 
 
Abraçados à vasta mesa circular 
Comemos o que roubamos aos mortos conhecidos e anônimos. 
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37. “Grande homem, pequeno soldado”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Brejo das almas (1934)   
 
Grande homem, pequeno soldado, 
vontade de matar nos olhos mansos, 
o coração com sede de palavras... 
Todos os brinquedos de minha filha: 
soldado, capitão, ladrão. 
 
Veste a farda e toca o tambor, 
toca desesperadamente o clarim. 
Atrás da cova está te espiando 
Meu avô, veterano do Paraguai. 
 
A guerra terminou ontem 
mas ainda há batalhas dentro no peito 
que estão reclamando heróis. 
Olha o guerreiro atrás do toco, 
Bravamente esmurrando o peito. 
 
As crianças sobem no bigode 
do sargento que sonha em pé, 
vê medalhas e não estrelas, 
e tem ímpetos de aeroplano. 
 
Major, coronel, general, 
que sou eu afinal na Terra, 
estou sempre me destruindo, 
espada na cinta, ginete na mão. 
 
Soldado sem experiência, 
que lindo campo de papoulas 
e você dançando sem dolmã 
nas pupilas de Chiquinha Gomes, 
sem dolmã, sem alma, simples 
como um disco. 
 
Ora viva seu comandante 
com sua cara de barbante 
e seu nariz de pedante 
levando surras da amante 
e gritando: Viva a República. 
 
Mas sobre exércitos e frotas 
a mão que distribui brinquedos 
vai colorindo novas formas.  
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38. “O espelho”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
Não surge mais a forma humana, 
Nem o gesto de se vingar: 
Não se enxerga mais ,‐ se ouve! 
Não se mira mais nem o morto 
Na primeira comunhão, 
Debruado de esplendor, 
Ou na bicicleta do sol: 
Mas se ouvem, claras, cristalinas, 
Campainhas de cristal 
Despertando a eternidade 
Que recusa a forma humana 
Cansada de grito e gesto; 
Despertando a eternidade. 
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39. “Jornal, longe”; Cecília Meireles   
in Mar absoluto (1945) 
 
Que faremos destes jornais, com telegramas, notícias, 
Anúncios, fotografias, opiniões...? 
 
Caem as folhas secas sobre os logos relatos de guerra: 
E o sol empalidece suas letras infinitas. 
 
Que faremos destes jornais, longe do mundo e dos homes? 
Este recado de loucura perde o sentido entre a terra e o céu. 
 
De dia, lemos na flor que nasce e na abelha que voa; 
De noite, nas grades estrelas, e no aroma do campo serenado. 
 
Aqui, toda a vizinhança proclama convicta: 
“Os jornais servem para fazer embrulhos.” 
 
E é uma das raras vezes em que todos estão de acordo. 
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40. “Canção do berço”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940)  
 
O amor não tem importância. 
No tempo de você, criança, 
uma simples gota de óleo 
povoará o mundo por inoculação, 
e o espasmo 
(longo demais para ser feliz) 
não mais dissolverá as nossas carnes. 
  
Mas também a carne não tem importância. 
E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente. 
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos 
[de namorados sobre a via férrea 
e o trem que passa, como um discurso, irreparável: 
tudo acontece, menina, 
e não é importante, menina, 
e nada fica nos teus olhos. 
  
Também a vida é sem importância. 
Os homens não me repetem 
nem me prolongo até eles. 
A vida é tênue, tênue. 
O grito mais alto ainda é suspiro, 
os oceanos calaram‐se há muito. 
Em tua boca, menina, 
ficou o gosto do leite? 
ficará o gosto de álcool? 
  
Os beijos não são importantes. 
No teu tempo nem haverá beijos. 
Os lábios serão metálicos, 
civil, e mais nada, será o amor 
dos indivíduos perdidos na massa 
e só uma estrela 
guardará o reflexo 
do mundo esvaído 
(aliás sem importância). 
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41. “Notícias”; Carlos Drummond de Andrade 
  in A rosa do povo (1945)  
 
Entre mim e os mortos há o mar 
e os telegramas. 
Há anos que nenhum navio parte 
nem chega. Mas sempre os telegramas 
frios, duros, sem conforto. 
  
Na praia, e sem poder sair. 
Volto, os telegramas vêm comigo. 
Não se calam, a casa é pequena 
para um homem e tantas notícias. 
  
Vejo‐te no escuro, cidade enigmática. 
Chamas com urgência, estou paralisado. 
De ti para mim, apelos, 
de mim para ti, silêncio. 
Mas no escuro nos visitamos. 
  
Escuto vocês todos, irmãos sombrios. 
No pão, no couro, na superfície 
macia das coisas sem raiva, 
 
sinto vozes amigas, recados 
furtivos, mensagens em código. 
  
Os telegramas vieram no vento. 
Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram! 
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa 
e remar para onde os telegramas estão chamando. 
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42. “O rato e a comunidade”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
1 
O rato apareceu 
Num ângulo da sala. 
Um homem e uma mulher 
Apareceram também, 
Trocaram palavras comigo, 
Fizeram diversos gestos 
E depois foram‐se embora. 
 
?Que sabe esse rato de mim. 
E esse homem e essa mulher 
Sabem pouco mais que o rato. 
2 
Passam meses e anos perto de nós, 
Rodeiam‐nos, sentam‐se com a gente à mesa, 
Comentam a guerra, os telegramas, 
Discutem planos políticos e econômicos, 
Promovem arbitrariamente a felicidade coletiva. 
Conhecem nosso paletó, camisa e gravata, 
Nosso sorriso e o gesto de mover o copo. 
Têm medo de nos tocar, não conhecem nossas lágrimas. 
?Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da nossa comunicabilidade. 
Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são participantes. 
...Subúrbios longínquos, esses homens. 
3 
Entretanto cada um deve beber no coração do outro. 
Todos somos amassados, triturados: 
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma. 
O homem que não viu seu amigo chorar 
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor. 
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato. 
Todo o sofrimento é pressentido, é trocado, comunicado. 
?Quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o coração. 
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta: 
Entretanto todos têm uma chaga aberta. 
4 
Desconhecido que atravessas a rua, 
?Que há de comum entre mim e ti. 
A mesma solidão e a mesma roupa. 
Procuras consolo, mas não podes parar. 
És o servo da máquina e do tempo. 
Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo. 
Procuras a comunidade de uma pessoa, 
Mas não a encontras na massa‐leviatã. 
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Procuras alguém que seja obscuro e mínimo, 
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo. 
5 
A mulher que escolhemos, a única e não outra 
Dentre tantas que habitam a terra triste, 
Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia, 
Eis o mundo que nos é de novo apresentado 
Por intermédio de uma só pessoa. 
Esta é que rompe as grades do nosso coração, 
Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo. 
E nada será restaurado no seu genuíno sentido 
Se a mulher não retornar ao seu princípio: 
É a máquina instalada dentro dela que deveremos vencer. 
Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce, 
Os homens pelas mãos da antiga mediadora 
Abrirão outra vez um ao outro os corações que sangram. 
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43. “O enterrado vivo”; Carlos Drummond de Andrade 
in Alguma poesia (1930) 
 
É sempre no passado aquele orgasmo, 
é sempre no presente aquele duplo, 
é sempre no futuro aquele pânico. 
  
É sempre no meu peito aquela garra. 
É sempre no meu tédio aquele aceno. 
É sempre no meu sono aquela guerra. 
  
É sempre no meu trato o amplo distrato. 
Sempre na minha firma a antiga fúria. 
Sempre no mesmo engano outro retrato. 
  
É sempre nos meus pulos o limite. 
É sempre nos meus lábios a estampilha. 
É sempre no meu não aquele trauma. 
  
Sempre no meu amor a noite rompe. 
Sempre dentro de mim meu inimigo. 
E sempre no meu sempre a mesma ausência. 
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44. “Lamento da noiva do soldado”; Cecília Meireles 
 in Mar absoluto (1945)  
 
Como posso ficar nesta casa perdida, 
neste mundo da noite 
sem ti? 
 
Ontem falava a tua boca à minha boca… 
E agora que farei, 
sem saber mais de ti? 
 
Pensavam que eu vivesse por meu corpo e minha alma! 
Todos os olhos são de cegos… Eu vivia 
unicamente de ti! 
 
Teus olhos, que me viram, como podem ser fechados? 
Aonde foste, que não me chamas, não me pedes, 
como serei agora, sem ti? 
 
Cai neve nos teus pés, no teu peito, no teu 
coração… Longe e solitário… Neve, neve… 
E eu fervo em lágrimas, aqui. 
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45. “Naturezas mortas”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947) 
 
Cada forma distanciada de sua substância 
Chama seu exílio na mesa. 
A lâmpada murmura nomes de outras gerações, 
A mão solta a concha das veias. 
O grande livro da vida 
Descola pouco a pouco as letras capitais 
E adormece: 
Imediatamente a família se reúne à mesa 
Em torno do retrato do herói morto. 
 
A família se reúne em torno do homem tradicional 
Que amou, que riu, que trabalhou. 
Mas desconhece até agora o homem novo 
Que sobe do outro lado do abismo 
E que produz, rude violoncelo, 
Uma queixa nunca dantes ouvida. 
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46. “Soneto da perdida esperança”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Brejo das almas (1934)  
 
Perdi o bonde e a esperança. 
Volto pálido para casa. 
A rua é inútil e nenhum auto 
passaria sobre meu corpo. 
  
Vou subir a ladeira lenta 
em que os caminhos se fundem. 
Todos eles conduzem ao 
princípio do drama e da flora. 
  
Não sei se estou sofrendo 
ou se é alguém que se diverte 
por que não? na noite escassa 
  
com um insolúvel flautim. 
Entretanto há muito tempo 
nós gritamos: sim! ao eterno. 
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47. “O filho do século”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
Nunca mais andarei de bicicleta 
Nem conversarei no portão 
Com meninas de cabelos cacheados 
Adeus valsa “ Danúbio Azul”  
Adeus tardes preguiçosas 
Adeus cheiros do mundo sambas 
Adeus puro amor 
Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem 
Não tenho forças para gritar um grande grito 
Cairei no chão do século vinte 
Aguardam‐me lá fora 
As multidões famintas justiceiras 
Sujeitos com gases venenosos 
É a hora das barricadas 
É a hora do fuzilamento, da raiva maior 
Os vivos pedem vingança 
Os mortos minerais  vegetais pede vingança 
É a hora do protesto geral 
É a hora dos voos destruidores 
É a hora das barricadas, dos fuzilamentos 
Fomes desejos ânsias sonhos perdidos 
Misérias de todos os países uni‐vos 
Fogem a galope os anjos‐aviões 
Carregando o cálice da esperança 
Tempo espaço firmes porque me abandonastes. 
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48. “Fim”; Murilo Mendes 
 in As metamorfoses (1944) 
 
Eu existo para assistir ao fim do mundo. 
Não há outro espetáculo que me invoque. 
Será uma festa prodigiosa, a única festa. 
Ó meus amigos e comunicantes, 
tudo o que acontece desde o princípio é a sua preparação. 
 
Eu preciso assistir ao fim do mundo 
para saber o que Deus quer comigo e com todos 
e para saciar minha sede de teatro. 
Preciso assistir ao julgamento universal, 
ouvir os coros imensos, 
as lamentações e as queixas de todos 
desde Adão até o último homem. 
 
Eu existo para assistir ao fim do mundo, 
eu existo para a visão beatífica. 
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49. “Mundo grande”; Carlos Drummond de Andrade 
in Sentimento do mundo (1930) 
 
Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor. 
Nele não cabem nem as minhas dores. 
Por isso gosto tanto de me contar. 
Por isso me dispo, 
por isso me grito, 
por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 
preciso de todos. 
  
Sim, meu coração é muito pequeno. 
Só agora vejo que nele não cabem os homens. 
Os homens estão cá fora, estão na rua. 
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. 
Mas também a rua não cabe todos os homens. 
A rua é menor que o mundo. 
O mundo é grande. 
  
Tu sabes como é grande o mundo. 
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 
Viste as diferentes cores dos homens, 
as diferentes dores dos homens, 
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 
num só peito de homem... sem que ele estale. 
 
Fecha os olhos e esquece. 
Escuta a água nos vidros, 
tão calma, não anuncia nada. 
Entretanto escorre nas mãos, 
tão calma! Vai inundando tudo... 
Renascerão as cidades submersas? 
Os homens submersos ‐ voltarão? 
 
Meu coração não sabe. 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 
Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que homens se comunicam.) 
  
Outrora escutei os anjos, 
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas. 
Nunca escutei voz de gente. 
Em verdade sou muito pobre. 
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Outrora viajei 
países imaginários, fáceis de habitar, 
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio. 
  
Meus amigos foram às ilhas. 
Ilhas perdem o homem. 
Entretanto alguns se salvaram e 
trouxeram a notícia 
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 
entre o fogo e o amor. 
 
Então, meu coração também pode crescer. 
Entre o amor e o fogo, 
entre a vida e o fogo, 
meu coração cresce dez metros e explode. 
‐ Ó vida futura! Nós te criaremos. 
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50. “Elegia 1938”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940)  
 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,  
onde as formas e as ações no encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais,  
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.  
 
Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue‐frio, a concepção.  
À noite, se neblina, abrem guarda‐chuvas de bronze  
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.  
 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra  
e sabes que, dormindo, os problemas de dispensam de morrer.  
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina  
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.  
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas  
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.  
A literatura estragou tuas melhores horas de amor.  
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.  
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva.  
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição  
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.  
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51. “Os homens gloriosos”; Cecília Meireles 
 in Mar absoluto (1945)  
 
Sentei‐me sem perguntas à beira da terra,  
e ouvi narrarem‐se casualmente os que passavam.  
Tenho a garganta amarga e os olhos doloridos:  
deixai‐me esquecer o tempo,  
inclinar nas mãos a testa desencantada,  
e de mim mesma desaparecer,  
— que o clamor dos homens gloriosos  
cortou‐me o coração de lado a lado.  
Pois era um clamor de espadas bravias,  
de espadas enlouquecidas e sem relâmpagos,  
ah, sem relâmpagos...  
pegajosas de lodo e sangue denso.  
 
Como ficaram meus dias, e as flores claras que pensava!  
Nuvens brandas, construindo mundos,  
como se apagaram de repente!  
 
Ah, o clamor dos homens gloriosos  
atravessando ebriamente os mapas!  
 
Antes o murmúrio da dor, esse murmúrio triste e simples  
de lágrima interminável, com sua centelha ardente e eterna.  
 
Senhor da Vida, leva‐me para longe!  
Quero retroceder aos aléns de mim mesma!  
Converter‐me em animal tranquilo,  
em planta incomunicável,  
em pedra sem respiração.  
 
Quebra‐me no giro dos ventos e das águas!  
Reduze‐me ao pó que fui!  
Reduze a pó minha memória!  
 
Reduze a pó  
a memória dos homens, escutada e vivida...  
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52. “Elegia nova”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
O horizonte volta a galope 
Curvado sob o martelo. 
 
É noite: e dói. 
 
Esta cidade irregular desfeita, 
Roseiras de peles de homens, 
Torres de suplícios, 
Campos semeados de metralhadoras, 
O rendimento dos abismos 
 
O mar perde suas folhas. 
A cruz gerou um universo de cruzes, 
O sol deixou de rir, 
As árvores tomaram luto verde. 
 
Sento‐me sozinho com pavor do tempo, 
Procurando decifrar 
A maquinaria imóvel das montanhas. 
 
Não há ninguém, e há todos. 
 
E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 
Estendidos no meu coração 
( Tambores da eternidade, 
Substância da esperança, 
Ó vida rasgada 
 
Entre dois goles de delírios.) 
 
Morte, apetite de ressurreição, grande insônia. 
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53.  “Tristeza desconhecida”; Augusto Frederico Schmidt 
 in Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928)  
 
Como o vento desta noite, como a chuva e o frio 
Chegou faz pouco ainda, de muito distante de mim mesmo, 
Esta tristeza imensa e indefinida! 
Nenhuma razão  no entanto desta mágoa subiu à flor da lembrança. 
Tudo ficou confusamente em mim mesmo 
Mas foi uma tristeza de passarinho morto num caminho chovendo 
Tristeza de animais com frio e de casebres miseráveis. 
 
Pensei em destinos desconhecidos que me atormentam 
Em rostos de homens que não vi e me acompanham 
Pensei em emigrantes que ficaram para sempre  longe das pátrias, de que eu tenho 
misteriosas saudades 
Pensei em mortos que morreram entre indiferentes 
Pensei nas velhas mulheres de todos, humilhadas e sorridentes 
Mas não achei o motivo desta tristeza que desceu sobre mim 
No entanto este motivo escondido existe.  
Não veio, esta tristeza, da saudade da que é sempre a Ausente 
Nem da sua graça desaparecida, nem do desespero que me causou. 
 
É que esta tristeza não é minha. 
Nunca a tive assim, é diferente de todas as minhas tristezas 
E  habita  o meu  coração  como  o  viajante  que  batido  pela  tempestade  se  abrigou 
numa casa desconhecida no caminho. 
É que decerto minh´ alma estava distraída 
E, como as janelas abertas sobre a noite recebem o vento frio, 
Minha alma recebeu esta tristeza não minha 
Vinda talvez como mensagem de longe para um morto há pouco 
E que andava perdida procurando um coração qualquer abandonado àquela hora. 
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54. “Uma hora e mais outra”; Carlos Drummond de Andrade 
 in A rosa do povo (1945)  
 
Há uma hora triste  
que tu não conheces. 
Não é a da tarde 
quando se diria 
baixar meio grama  
na dura balança; 
não é a da noite 
em que já sem luz 
a cabeça cobres 
com frio lençol 
antecipando outro 
mais gelado pano;  
e também não é a 
do nascer do sol 
enquanto enfastiado 
assistes ao dia 
perseverar no câncer, 
no pó, no costume, 
no mal dividido 
trabalho de muitos; 
não a da comida 
hora mais grotesca 
em que dente de ouro 
mastiga pedaços 
de besta caçada; 
nem a da conversa 
com indiferentes 
ou com burros de óculos, 
gelatina humana,  
vontades corruptas, 
palavras sem fogo, 
lixo tão burguês, 
lesmas de blackout 
fugindo à verdade 
como de um incêndio; 
não a do cinema 
hora vagabunda 
onde se compensa, 
rosa em tecnicólor, 
a falta de amor, 
a falta de amor, 
A FALTA DE AMOR; 
nem essa hora flácida 
após o desgaste 
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do corpo entrançado 
em outro, tristeza 
de ser exaurido 
e peito deserto; 
nem a pobre hora da evacuação: 
um pouco de ti 
desce pelos canos, 
oh! Adulterado, 
assim decomposto, 
tanto te repugna,  
recusas olhá‐lo: 
é o pior de ti? 
Torna‐se a matéria 
nobre ou vil conforme 
se retém ou passa? 
Pois hora mais triste 
ainda se afigura; 
ei‐la, a hora pequena 
que desprevinido 
te colhe sozinho 
ou na rua ou no catre 
em qualquer república; 
já não te revoltas 
e nem te lamentas, 
tampouco procuras 
solução benigna 
de cristo ou arsênico,  
sem nenhum apoio 
no chão ou no espaço, 
roídos os livros, 
cortadas as pontes, 
furados os olhos, 
a língua enrolada, 
os dedos sem tato,  
a mente sem ordem, 
sem qualquer motivo 
de qualquer ação, 
tu vives: apenas, 
sem saber por quê, 
como, para quê, 
tu vives: cadáver, 
malogro, tu vives, 
rotina, tu vives 
tu vives, mas triste 
duma tal tristeza 
tão sem água ou carme, 
tão ausente, vago, 
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que pegar quisera  
na mão e dizer‐te: 
Amigo, não sabes  
que existe amanhã? 
Então um sorriso 
nascera no fundo 
de tua miséria 
e te destinara 
a melhor sentido. 
Exato, amanhã 
será outro dia. 
Para ele viajas. 
Vamos para ele. 
Venceste o desgosto, 
calcaste o indivíduo, 
já teu passo avança 
em terra diversa. 
Teu passo, outros passos 
ao lado do teu. 
O pisar de botas, 
outros nem calçados, 
mas todos pisando,  
pés no barro, pés 
n'água, na folhagem. 
Pés que marcham muitos,  
alguns se desviam, 
mas tudo é caminho. 
Tantos: grossos, brancos, 
negros, rubros pés, 
tortos ou lanhados, 
fracos, retumbantes, 
gravam no chão mole 
marcas para sempre: 
pois a hora mais bela 
surge da mais triste. 
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55. “O boi”; Carlos Drummond de Andrade 
 in José (1942) 
 
Ó solidão do boi no campo, 
ó solidão do homem na rua! 
Entre carros, trens, telefones, 
Entre gritos, o ermo profundo. 
 
Ó solidão do boi no campo, 
Ó milhões sofrendo sem praga! 
Se há noite ou sol, é indiferente, 
A escuridão rompe com o dia. 
 
Ó solidão do boi no campo, 
Homens torcendo‐se calados! 
A cidade é inexplicável 
E as casas não têm sentido algum. 
 
Ó solidão do boi no campo! 
O navio‐fantasma passa 
Em silêncio na rua cheia. 
Se uma tempestade de amor caísse! 
As mãos unidas, a vida salva… 
Mas o tempo é firme. O boi é só. 
No campo imenso a torre de petróleo. 
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56. “Os ombros suportam o mundo”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940)  
 
Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram.  
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 
E o coração está seco. 
 
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou‐se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 
E nada esperas de teus amigos. 
 
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teu ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.  
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 
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57. “Lamento do oficial por seu cavalo morto”; Cecília Meireles 
in Mar absoluto (1945) 
 
Nós merecemos a morte, 
porque somos humanos e a guerra é feita pelas nossas mãos, 
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens 
que trazemos por dentro, e ficam sem explicação. 
 
Criamos o fogo, a velocidade, a nova alquimia, 
os cálculos do gesto, 
embora sabendo que somos irmãos. 
Temos até os átomos por cúmplices, e que pecados 
de ciência, pelo mar, pelas nuvens, nos astros! 
Que delírio sem Deus, nossa imaginação! 
 
E aqui morreste! Oh, tua morte é a minha, que, enganada, 
recebes. Não te queixas. Não pensas. Não sabes. Indigno, 
ver parar, pelo meu, teu inofensivo coração. 
Animal encantado ‐ melhor que nós todos! 
‐ que tinhas tu com este mundo 
dos homens? 
 
Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! 
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58. “Canção pesada”; Murilo Mendes 
 in Poesia liberdade (1947)  
 
A negra pena 
Comprime a lama, 
A negra pena 
Da massa viva 
De dores cruéis, 
Do amor que punge, 
Da glória inútil, 
Sutil serpente 
Que morde o peito, 
Que enrola o homem, 
Constringe‐o todo, 
A negra pena 
Que se alimenta 
De sangue e fel, 
Triste cuidado, 
Lembrança amarga 
Dos impossíveis, 
A negra pena 
Sem remissão, 
Que, morto o homem, 
Lhe sobrevive 
Em novas formas, 
Antiga pena, 
Futura pena, 
Eterna pena. 
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59. “A mão suja”; Carlos Drummond de Andrade 
 in José (1942) 
 
Minha mão está suja. 
Preciso cortá‐la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos. 
  
A princípio oculta 
no bolso da calça, 
quem o saberia? 
Gente me chamava 
na ponta do gesto. 
Eu seguia, duro. 
A mão escondida 
no corpo espalhava 
seu escuro rastro. 
E vi que era igual 
usá‐la ou guardá‐la. 
O nojo era um só. 
  
Ai, quantas noites 
no fundo da casa 
lavei essa mão, 
poli‐a, escovei‐a. 
Cristal ou diamante, 
por maior contraste, 
quisera torná‐la, 
ou mesmo, por fim, 
uma simples mão branca, 
mão limpa de homem, 
que se pode pegar 
e levar à boca 
ou prender à nossa 
num desses momentos 
em que dois se confessam 
sem dizer palavra... 
A mão incurável 
abre dedos sujos. 
  
E era um sujo vil, 
não sujo de terra, 
sujo de carvão, 
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casca de ferida, 
suor na camisa 
de quem trabalhou. 
Era um triste sujo 
feito de doença 
e de mortal desgosto 
na pele enfarada. 
Não era sujo preto 
– o preto tão puro 
numa coisa branca. 
Era sujo pardo, 
pardo, tardo, cardo. 
  
Inútil, reter 
a ignóbil mão suja 
posta sobre a mesa. 
Depressa, cortá‐la, 
fazê‐la em pedaços 
e jogá‐la ao mar! 
  
Com o tempo, a esperança 
e seus maquinismos, 
outra mão virá 
pura – transparente – 
colar‐se a meu braço. 
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60. “Pela noite de barulhos espaçados”; Mário de Andrade 
 in Remate de males (1930)  
 
Pela noite de barulhos espaçados,  
Neste silêncio que me livra do momento  
E acentua a fraqueza do meu ser fatigadíssimo,  
Eu me aproximo de mim mesmo  
No espanto ignaro com que a gente se chega pra morte.  
 
Meu espírito ringe cruzado por dores sem nexo,  
Numa dor unida, tão violentamente física,  
Que me sinto feito um joelho que dobrasse.  
A luz excessiva do estúdio desmancha a carícia do objeto,  
Um frio de vento vem que me pisa tal qual um contato,  
Tudo me choca, me fere, uma angústia me leva,  
Estou vivendo ideias que por si já são destinos, não escolho mais minhas visões. 
  
A aparência é de calma, eu sei. Dir‐se‐ia que as nações vivem em paz...  
Há um sono exausto de repouso em tudo,  
E uma cega esperança, cantando benditos, esmola  
Em favor dos homens algum bem que não virá...  
Me sinto joelho. Há um arrependimento vasto em mim.  
Eu digo que os séculos todos  
Se atrasaram propositalmente no caminho,  
Me esperaram, e puxo‐os agora como boi fatal.  
Me sinto culpado de milhões de séculos desumanos...  
Milhões de séculos desumanos me fizeram, fizeram‐te, irmã;  
E pela noite de barulhos espaçados  
Não quero escutar o conselho que desce dos arranhacéus do norte!  
Eu sei que teremos um tempo de horror mais fecundo  
Que as rapsódias da força e do dinheiro!  
 
Será que nem uma arrebentação...  
Os postos isolados das cidades  
Se responderão em alarmas raivacentos,  
Saídos das casas iguais e da incúria dos donos da vida.  
Havemos de ver muitos manos passando a fronteira,  
Haverá pão grátis muito duvidoso,  
As salas de improviso se encherão de discussões apaixonadas  
Mortas no dia seguinte em desastres que não sei quais.  
Será tempo de esforço caudaloso,  
Será humano e será também terribilísimo...  
Só há‐de haver mulheres que não serão mais nossas mulheres.  
Os piás hão‐de estar sem confiança catalogados na fila,  
E os homens morrerão violentamente  
Antes que chegue o tempo da velhice.  
Morto, suavemente ele repousa sobre as flores /do caixão. 
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Tem momentos assim em que a gente vivendo 
Esta vida de interesses e de lutas tão bravas, 
Se cansa de colher desejos e preocupações, 
Então pára um instante, larga o murmúrio do /corpo, 
A cabeça perdida cessa de imaginar, 
E o esquecimento suavemente vem. 
Quem que então goze as rosas que o circundam 
A vista bonita que o automóvel corta 
O pensamento que o heroiza... 
O corpo é que nem véu largado sobre um móvel, 
Gesto que a gente esqueceu. 
Morto, suavemente ele se esquece sobre as flores do caixão. 
Não parece que dorme, nem digo que sonhe feliz, está 
                                                                                                  morto. 
 
Num momento da vida o espírito se esqueceu e /parou. 
De repente ele se assustou com a bulha do /choro em redor, 
Sentiu talvez um desponto muito grande 
De ter largado a vida sendo forte e sendo moço, 
Teve despeito e não se moveu mais. 
E agora ele não se moverá mais. 
Vai‐te embora! vai‐te embora, rapaz morto! 
Oh, vai‐te embora que não te conheço mais! 
Não volta de noite circular no meu destino 
A luz da tua presença e o teu desejo de pensar! 
Não volta oferecer‐me a tua esperança corajosa, 
Nem me pedir para os teus sonhos a /conformação da Terra! 
O universo muge de dor aos clarões dos /incêndios, 
As inquietudes cruzam‐se no ar alarmadas, 
E é enorme, insuportável minha paz! 
Minhas lágrimas caem sobre ti e és como um /Sol quebrado! 
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61. “Sentimento do mundo”; Carlos Drummond de Andrade 
 in Sentimento do mundo (1940) 
 
Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos, 
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
na confluência do amor. 
 
Quando me levantar, o céu 
estará morto e saqueado, 
eu mesmo estarei morto, 
morto meu desejo, morto 
o pântano sem acordes. 
 
Os camaradas não disseram 
que havia uma guerra 
e era necessário 
trazer fogo e alimento. 
Sinto‐me disperso, 
anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço 
que me perdoeis. 
 
Quando os corpos passarem, 
eu ficarei sozinho 
desfiando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microscopista 
que habitavam a barraca 
e não foram encontrados 
ao amanhecer 
 
esse amanhecer 
mais noite que a noite. 
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62. “Poema dialético”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
1 
Todas as formas ainda se encontram em esboço, 
Tudo vive em transformação: 
Mas o universo marcha 
Para a arquitetura perfeita. 
 
Retiremos das árvores profanas 
A vasta lira antiga 
Sua secreta música 
Pertence ao ouvido e ao coração de todos. 
Cada novo poeta que nasce 
Acrescenta‐lhe uma corda. 
 
2 
Uma vida iniciada há mil anos atrás 
Pode ter seu complemento e plenitude 
Numa outra vida que floresce agora. 
 
Nada poderá se interromper 
Sem quebrar a unidade do mundo. 
 
Um germe foi criado no princípio 
Para que se desdobre em planos múltiplos. 
Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores 
São gravados no campo do infinito 
Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações. 
 
3 
A muitos só lhes resta o inferno. 
? Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 
Senão uma angústia sem nobreza,  e a peste da alma. 
Nunca ouviram a música nascer do farfalhar das árvores, 
Nem assistiram à contínua anunciação 
E ao contínuo parto das belas formas. 
Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror, 
Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos, 
Comeram o pó e beberam o próprio suor, 
Não se banharam no regato livre. 
Entretanto, a transfiguração precede a morte. 
Cada um deve assumi‐la em carne e espírito 
Para que a alegria seja completa e definitiva. 
 
4 
É necessário conhecer seu próprio abismo 
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E polir sempre o candelabro que o esclarece. 
 
Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Nossa existência é uma vasta expectação 
Onde se tocam o princípio e o fim. 
A terra terá que ser retalhada entre todos 
E restituída em tempo à sua antiga harmonia. 
Tudo marcha para a arquitetura perfeita: 
A aurora é coletiva. 
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63. “Mãos dadas”; Carlos Drummond de Andrade 
in Sentimento do mundo (1930) 
 
Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro.  
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.  
Entre eles, considero a enorme realidade.  
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.  
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,  
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.  
O tempo é a minha matéria, do tempo presente, os homens presentes,  
a vida presente. 
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64. “Telegrama de Moscou”; Carlos Drummond de Andrade 
in A rosa do povo (1945) 
 
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.  
Casa e mais casa se cobrirá o chão.  
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.  
Começaremos pela estação da estrada de ferro  
e pela usina de energia elétrica.  
Outros homens, em outras casas,  
continuarão a mesma certeza.  
Sobraram apenas algumas árvores  
com cicatrizes, como soldados.  
A neve baixou, cobrindo as feridas.  
O vento varreu a dura lembrança.  
Mas o assombro, a fábula  
gravam no ar o fantasma da antiga cidade  
que penetrará o corpo da nova.  
Aqui se chamava  
e se chamará sempre Stalingrado.  
‐ Stalingrado: o tempo responde. 
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65. “Com o russo em Berlim”; Carlos Drummond de Andrade 
in A rosa do povo (1945) 
 
Esperei (tanta espera), mas agora, 
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo, 
Um dia chegarei, ponta de lança, 
com o russo em Berlim. 
 
O tempo que esperei não foi em vão. 
Na rua, no telhado. Espera em casa. 
No curral; na oficina: um dia entrar 
com o russo em Berlim. 
 
Minha boca fechada se crispava. 
Ai tempo de ódio e mãos descompassadas. 
Como lutar, sem armas, penetrando 
com o russo em Berlim? 
 
Só palavras a dar, só pensamentos 
ou nem isso: calados num café, 
graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor 
com o russo em Berlim. 
 
Pois também a palavra era proibida. 
As bocas não diziam. Só os olhos 
no retrato, no mapa. Só os olhos 
com o russo em Berlim. 
 
Eu esperei com esperança fria, 
calei meu sentimento e ele ressurge 
pisado de cavalos e de rádios 
com o russo em Berlim. 
 
Eu esperei na China e em todo canto, 
em Paris, em Tobruc e nas Ardenas 
para chegar, de um ponto em Stalingrado, 
com o russo em Berlim. 
Cidades que perdi, horas queimando 
na pele e na visão: meus homens mortos, 
colheita devastada, que ressurge 
com o russo em Berlim. 
 
O campo, o campo, sobretudo o campo 
espalhado no mundo: prisioneiros 
entre cordas e moscas; desfazendo‐se 
com o russo em Berlim. 
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Nas camadas marítimas, os peixes 
me devorando; e a carga se perdendo, 
a carga mais preciosa: para entrar 
com o russo em Berlim. 
 
Essa batalha no ar, que me traspassa 
(mas estou no cinema, e tão pequeno 
e volto triste à casa; por que não 
com o russo em Berlim?). 
 
Muitos de mim saíram pelo mar. 
Em mim o que é melhor está lutando. 
Possa também chegar, recompensado, 
com o russo em Berlim. 
 
Mas que não pare aí. Não chega o termo. 
Um vento varre o mundo, varre a vida. 
Este vento que passa, irretratável, 
com o russo em Berlim. 
 
Olha a esperança à frente dos exércitos, 
olha a certeza. Nunca assim tão forte. 
Nós que tanto esperamos, nós a temos 
com o russo em Berlim. 
 
Uma cidade existe poderosa 
a conquistar. E não cairá tão cedo. 
Colar de chamas forma‐se a enlaçá‐la, 
com o russo em Berlim. 
 
Uma cidade atroz, ventre metálico 
pernas de escravos, boca de negócio, 
ajuntamento estúpido, já treme 
com o russo em Berlim. 
 
Esta cidade oculta em mil cidades, 
trabalhadores do mundo, reuni‐vos 
para esmagá‐la, vós que penetrais 
com o russo em Berlim. 
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66. “Janela do caos”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
1 
Tudo se passa 
Em Egitos de corredores aéreos 
Em galerias sem lâmpadas 
À espera de que Alguém 
Desfira o violoncelo 
‐ Ou teu coração? 
Azul de guerra. 
  
2 
Telefonam embrulhos, 
Telefonam lamentos, 
Inúteis encontros, 
Bocejos e remorsos. 
Ah! Quem telefonaria o consolo. 
O puro orvalho 
E a carruagem de cristal. 
 
3 
Tu não carregaste pianos 
Nem carregaste pedras. 
Mas na tua alma subsiste 
‐ Ninguém se recorda 
E as praias antecedentes ouviram ‐ 
O canto dos carregadores de pianos, 
O canto dos carregadores de pedras. 
 
4 
O céu cai das pombas. 
Ecos de uma banda de música 
Voam da casa dos expostos. 
Não serás antepassado 
Porque não tiveste filhos: 
Sempre serás futuro para os poetas. 
Ao longe o mar reduzido 
Balindo inocente. 
 
5 
Harmonia do terror 
Quando a alma destrói o perdão 
E o ciclo das flores se fecha 
No particular e no geral: 
Nenhum som de flauta, 
Nem mesmo um templo grego 
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Sobre colina azul 
Decidiria o gesto recuperador. 
Fome, litoral sem coros, 
Duro parto da morte. 
A terra abre‐se em sangue, 
Abandona o branco Abel 
Oculto de Deus. 
 
6 
A infância vem da eternidade. 
Depois só a morte magnífica 
‐ Destruição da mordaça: 
E talvez já a tivesse entrevisto 
Quando brincavas com o pião 
Ou quando desmontaste o besouro. 
Entre duas eternidades 
Balançam‐se espantosas 
Fome de amor e a música: 
Rude doçura, 
Última passagem livre. 
Só vemos o céu pelo avesso. 
 
7 
Cai das sombras das pirâmides 
Este desejo de obscuridade. 
Enigma, inocência, bárbara, 
Pássaros galopando elementos 
Do fundo céu 
Irrompem nuvens equestres. 
Onde estão os braços comunicantes 
E os paraquedistas da justiça? 
Vultos encouraçados presidem 
À sabotagem das harpas. 
  
8 
Que esperam todos? 
O vento dos crimes noturnos 
Destrói augustas colheitas 
Águas ásperas bravias 
Fertilizam os cemitérios. 
As mães despejam do ventre 
Os fantasmas de outra guerra. 
Nenhum sinal de aliança 
Sobre a mesa aniquilada 
Ondas de púrpura 
Levantai‐vos do homem 
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9 
Penacho da alma, 
Antiga tradição futura: 
?Se a alma não tem penacho 
Resiste ao Destruidor? 
 
10 
A velocidade se opõe 
À nudez essencial. 
Para merecer o rompimento dos selos 
É preciso trabalhar a coroa de espinhos. 
Senão te abandonam por aí, 
Sozinho, com os cadáveres de teus livros. 
 
11 
Pêndulo que marcas o compasso 
Do desengano e solidão, 
Cede o lugar aos tubos do órgão soberano 
Que ultrapassa o tempo: 
Pulsação da humanidade 
Que desde a origem até o fim 
Procura entre tédios e lágrimas. 
Pela carne miserável, 
Entre colares de sangue, 
Entre incertezas e abismos; 
Entre fadiga e prazer. 
A bem‐aventurança. 
Além dos mares, além dos ares, 
Desde as origens até o fim, 
Além das lutas, embaladores, 
Coros serenos de vozes mistas, 
De funda esperança e branca harmonia 
Subindo vão.  
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67. “Soneto a Virgílio”; Augusto Frederico Schmidt 
in Cantos do liberto Augusto Frederico Schmidt (1928) 
 
Nesta hora em que o mundo em desespero 
Busca os fundos e ásperos abismos, 
Como é suave consolo às almas tristes 
Ouvir a tua voz humana e eterna! 
 
Poeta de alma tão pura e olhar tão doce, 
Cantor das almas simples e saudáveis, 
Pai de Eneias, o herói piedoso e esquivo, 
E dessa Dido, cujo drama ainda 
 
Aos nossos corações tanto enternece. 
Cristão antes de Cristo, a quem sentiste 
Nas entranhas de um tempo inatingido. 
  
Poeta e cantor da Paz, alma sensível, 
Dá‐nos do teu Amor as claras lágrimas 
Para conforto de tão duras penas. 
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68. “Penso cólera”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
Desatai os espectros diurnos, 
Repicai os sinos da consciência 
Para que possam operar 
As descargas da cólera. 
Sinto uma força indômita. 
Figura deste mundo, passa: 
Totalitária dança 
Preparando o inferno, 
Grandes da terra, tremei nas cadeiras blindadas, 
Que já vem a cólera santa 
Abrindo narinas de fogo 
‐ O fogo original da terra‐, 
Cólera como invenção e descoberta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 317

69. “A noite e suas operações”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
1 
A noite popular assume o trono. 
 
A música da sombra cruel 
Põe corações em movimento. 
Um distante carro fúnebre 
Leva cadáveres de flores. 
 
Os sons aprofundam o espaço. 
 
Emerge um cântico de água 
Dos jardins subterrâneos. 
Duas palmas de coqueiros 
Afagam‐se com ternura. 
 
2 
A massa de prazeres avança sob os véus da noite 
Onde costumam nascer uns róseos de manhã: 
Surgem mulheres de diversas épocas e formas, 
Circulam peixes no céu. 
Um clarão de catástrofe contagia os passantes 
Que se debruçam sobre o cais. 
 
A morte submarina absolve os torpedeados. 
 
Todas as coisas trazem 
Sua lanterna de fogo 
À passagem do Consolador 
Que desliza oculto e branco. 
 
3 
?Quem sou eu em face dos despojos da vida 
Para recolher o essencial, 
Para calçar os coturnos da revelação 
E compartilhar sem coroa de espinhos 
O que é privilégio exclusivo do Ente dos entes. 
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70. “Poema antecipado”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
Harpa de obuses, 
Sempre um espírito guardião sobra 
Para desenvolver o germe augusto 
Que foi criado no princípio, 
Para não explodir de febre 
E dançar no fogo azul. 
Terra e céu, jardins suspensos, 
Em dia remoto serão refeitos. 
O homem respira a Criação, 
O corpo todo verá 
(Antes de nascer eu já via). 
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71. “Maran Atha”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
Foi um adolescente. 
Durante anos, à luz da esfera, 
O estudo a fome das coisas. 
A ciência do bem e do mal  
Fora prevista na árvore do sangue 
—   Caridade dos sentidos. 
  
Um dia de febre e piano 
Depôs o capacete de plumas 
Longe dos pássaros e dos frutos. 
“E estas luzes que não iluminam 
De lado algum! 
E este amor que é mesmo pouco 
Para a crueldade exigente. 
  
De joelhos não rezo, de pé não matei. 
Um único sopro extingue 
As construções da espécie. 
Por que achar o fio do Labirinto. 
O importante é viver dentro dele”. 
  
Terminava a adolescência. 
  
Súbito, 
—   Um dia de lucidez essencial e coros —  
Ovo da ternura, 
Partiu‐se, um homem 
Sai andando com o livro 
Das origens e dos fins últimos 
Na testa vidente, marcada 
Com o sangue do Cordeiro: 
"? Mundo Caim, teu irmão onde está, 
Todos os povos, uni‐vos num único homem 
Para as núpcias do Cordeiro. 
Comei o pão, bebei o vinho 
Em torno da mesa redonda, 
Todos têm direito à árvore da vida". 
  
Vinde presto. 
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72. “Poema de além‐túmulo”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
Deste horizonte estável 
Vejo homens e bichos combatendo 
Ao mesmo tempo pela guerra e pela paz. 
Vejo campos de sangue e ossadas, 
Faixas de terror: 
Mas vejo essencialmente uma coisa branca, 
Um castelo branco e simples 
Feito de um só diamante 
Que da terra não se vê. 
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73. “As lavadeiras”; Murilo Mendes 
in Poesia liberdade (1947) 
 
As lavadeiras no tanque noturno 
Não responderam ao canto da sibila. 
 
“ Lavamos os mortos, 
Lavamos o tabuleiro das ideias antigas 
E os balaústres para repouso do mar... 
Quem nos desviará do nosso canto obscuro? 
Nele encontramos restos de galeras, 
Nele descobrimos o augusto pudor do vento, 
O balanço do corpo do pirata com argolas, 
Nele promovemos a sede do povo 
E excitamos a nossa própria sede...”  
 
As lavadeiras no tanque branco 
Lavam o espectro da guerra. 
Os braços das lavadeiras 
No abismo noturno 
Vão e vêm. 
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74. “A flor e a náusea”; Carlos Drummond de Andrade 
in A rosa do povo (1945) 
 
Preso à minha classe e a algumas roupas, 
Vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam‐me. 
Devo seguir até o enjoo? 
Posso, sem armas, revoltar‐me'? 
 
Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, 
alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem‐se no mesmo impasse. 
Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, 
consideradas sem ênfase. 
 
Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 
e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 
 
Crimes da terra, como perdoá‐los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 
Os ferozes leiteiros do mal. 
 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 
Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. 
 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
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ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, 
paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
Sento‐me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam‐se. 
Pequenos pontos brancos movem‐se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
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75. “Mas viveremos”; Carlos Drummond de Andrade 
in A rosa do povo (1945) 
 
Já não há mãos dadas no mundo. 
Elas agora viajarão sozinhas. 
Sem o fogo dos velhos contatos, 
que ardia por dentro e dava coragem. 
 
Desfeito o abraço que me permitia, 
homem da roça, percorrer a estepe, 
sentir o negro, dormir a teu lado, 
irmão chinês, mexicano ou báltico. 
 
Já não olharei sobre o oceano 
para decifrar no céu noturno 
uma estrela vermelha, pura e trágica, 
e seus raios de glória e esperança. 
 
Já não distinguirei, na voz do vento 
(Trabalhadores, uni‐vos...) a mensagem 
que ensinava a esperar, a combater, 
a calar, desprezar e ter amor. 
 
Há mais de vinte anos caminhávamos 
sem nos vermos, de longe, disfarçados, 
mas a um grito, no escuro, respondia 
outro grito, outro homem, outra certeza. 
 
Muitas vezes julgamos ver a aurora 
e sua rosa de fogo à nossa frente. 
Era apenas, na noite, uma fogueira. 
Voltava a noite, mais noite, mais completa. 
 
E que dificuldade de falar! 
Nem palavras nem códigos: apenas 
montanhas e montanhas e montanhas 
oceanos e oceanos e oceanos. 
 
Mas um livro, por baixo do colchão 
era súbito um beijo, uma carícia, 
uma paz sobre o corpo se alastrando, 
e teu retrato, amigo, consolava. 
 
Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos 
a não ser estas chagas pelas pernas, 
este frio, esta ilha, este presídio, 
este insulto, este cuspo, esta confiança. 
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No mar estava escrita uma cidade, 
no campo ela crescia, na lagoa, 
no pátio negro, em tudo onde pisasse 
alguém, se desenhava tua imagem, 
 
teu brilho, tuas pontas, teu império 
e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra, 
estrela: cada um te possuía. 
Era inútil queimar‐te, cintilavas. 
 
Hoje quedamos sós. Em toda parte, 
somos muitos e sós. Eu, como os outros. 
Já não sei se vossos nomes nem vos olho 
na boca, onde a palavra se calou. 
 
Voltamos a viver na solidão, 
temos de agir na linha do gasômetro, 
do bar, da nossa rua: prisioneiros 
de uma cidade estreita e sem ventanas. 
 
Mas viveremos. A dor foi esquecida 
nos combates de rua, entre destroços. 
Toda melancolia dissipou‐se 
em sol, em sangue, em vozes de protesto. 
 
Já não cultivamos amargura 
nem sabemos sofrer. Já dominamos 
essa matéria escura, já nos vemos 
em plena força de homens libertados. 
 
Pouco importa os dedos se desliguem 
e não se escrevam cartas nem se façam 
sinais da praia ao rubro couraçado. 
Ele chegará, ele viaja o mundo. 
 
E ganhará enfim todos os portos, 
avião sem bombas entre Natal e China, 
petróleo, flores, crianças estudando, 
beijo de moça, trigo e sol nascendo. 
 
Ele caminhará nas avenidas, 
entrará nas casas, abolirá os mortos. 
Ele viaja sempre, esse navio, 
Essa rosa, esse canto, essa palavra. 
 
 


