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RESUMO 
 
 
Esta dissertação tem como objetivo analisar a paisagem em Os rios profundos 
(1958), de José María Arguedas. Para tanto, estabelecemos um diálogo entre 
Literatura e Geografia por meio do conceito de paisagem, o qual é compreendido 
como uma expressão humana informada por códigos culturais determinados, ou 
seja, a paisagem não é natureza, mas é o mundo humano inscrito na natureza ao 
percebê-la e transformá-la. Ao realizar uma análise espacial com base no referido 
conceito, precisamos olhar tanto para a materialidade do espaço, quanto para a sua 
percepção, isto é, examinamos a objetividade e a subjetividade espacial. José María 
Arguedas, conhecido por ocupar um entrelugar entre o espanhol e o quéchua, o 
indígena e o ocidental, foi um escritor cujas obras permitiram a parte da crítica refletir 
a respeito do encontro e conflito de culturas. Dentre as principais ideias resultantes 
da análise da produção de Arguedas, destacamos a de Antonio Cornejo Polar: a 
heterogeneidade, que está centrada na convergência conflitiva de universos 
socioculturais distintos, por isso o crítico peruano pontua que a visão de mundo 
arguediana não tenta ser totalizadora na direção da conciliação harmônica dos 
conflitos. Em Os rios profundos, a percepção espacial de Ernesto ao longo de seus 
deslocamentos por comunidades andinas e durante sua estadia no internato de 
Abancay é reveladora de sua construção identitária, daí o nosso interesse em 
investigar a relação do menino com o espaço em que está inserido e quais os 
sentimentos e significações que podem ser extraídos dessa vivência. Buscamos, 
portanto, verificar como a paisagem em Os rios profundos expressa uma 
heterogeneidade espacial, isto é, como a relação de Ernesto com as construções e 
lugares autóctones e espanhóis exprime o conflito de culturas e a sua condição 
migrante. Como base teórica nos pautamos em estudiosos cujas reflexões são 
direcionadas à nação e à identidade: Anderson (2008), Bauman (2005), García 
Canclini (2019), Hall (2006), Silva (2014); à literatura latino-americana e à produção 
arguediana: Bareiro Saguier (1979), Candido (1979), Cornejo Polar (1989, 1997, 
2000, 2003), Moraña (1997, 1999, 2000), Moreiras (2001), Rama (2001, 2008), 
Santiago (2000), Uslar Pietri (2007); e ao conceito de paisagem: Alves (2013), 
Berque (2012, 2018), Bessa (2020), Besse (2014), Collot (2012, 2013), Dardel 
(2015), Tuan (2012, 2013). Ao final de nossa análise, verificamos como a 
heterogeneidade, oriunda do conflito de culturas, está presente tanto na 
materialidade quanto na percepção do espaço, bem como destacamos a importância 
do corpo e dos cinco sentidos, especialmente da audição, na relação que Ernesto 
estabelece com o espaço. 
 
Palavras-chave: os rios profundos; heterogeneidade espacial; José María 

Arguedas; paisagem; literatura e geografia. 
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ABSTRACT 
 
 
This thesis aims to analyze the landscape in Los ríos profundos (1958), by José 
María Arguedas. In order to do so, we establish a dialog between Literature and 
Geography through the concept of landscape, which is understood as a human 
expression informed by determined cultural codes, that is, the landscape is not 
nature, but it is the human world inscribed in nature when perceiving and 
transforming it. In performing a spatial analysis based on the aforementioned 
concept, we need to look at both the materiality of space and its perception, that is, 
we examine spatial objectivity and subjectivity. José María Arguedas, known for 
occupying a place between the Spanish and the Quechua, the indigenous and the 
western, was a writer whose works have allowed some critics to reflect on the 
encounter and conflict of cultures. Among the main ideas resulting from the analysis 
of Arguedas' production, we highlight Antonio Cornejo Polar's: heterogeneity, which 
is centered on the conflictive convergence of distinct sociocultural universes, so the 
Peruvian critic points out that the arguedian worldview does not try to be totalizing in 
the direction of the harmonic conciliation of conflicts. In Los ríos profundos, Ernesto's 
spatial perception throughout his travels through Andean communities and during his 
stay at the boarding school in Abancay is revealing of his identity construction, hence 
our interest in investigating the boy's relationship with the space in which he is 
inserted and what feelings and meanings can be extracted from this experience. We 
seek, therefore, to verify how the landscape in Los ríos profundos expresses a spatial 
heterogeneity, that is, how Ernesto's relationship with autochthonous and Spanish 
constructions and places expresses the conflict of cultures and his migrant condition. 
As a theoretical basis we are guided by scholars whose reflections are directed to the 
nation and identity: Anderson (2008), Bauman (2005), García Canclini (2019), Hall 
(2006), Silva (2014); to Latin American literature and arguedian production: Bareiro 
Saguier (1979), Candido (1979), Cornejo Polar (1989, 1997, 2000, 2003), Moraña 
(1997, 1999, 2000), Moreiras (2001), Rama (2001, 2008), Santiago (2000), Uslar 
Pietri (2007); and the concept of landscape: Alves (2013), Berque (2012, 2018), 
Bessa (2020), Besse (2014), Collot (2012, 2013), Dardel (2015), Tuan (2012, 2013). 
At the end of our analysis, we verify how heterogeneity, arising from the conflict of 
cultures, is present both in materiality and in the perception of space, as well as we 
highlight the importance of the body and the five senses, especially hearing, in the 
relationship that Ernesto establishes with space. 
 
Key words: los ríos profundos; spatial heterogeneity; José María Arguedas; 

landscape; literature and geography. 
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INTRODUÇÃO 
 

Em outubro de 1968, na cerimônia de entrega do prêmio Inca 

Garcilaso de la Vega, o escritor peruano José María Arguedas (2016, p. 294) 

declarou: “Eu não sou um aculturado. Eu sou um peruano que orgulhosamente, 

como um demônio feliz fala em língua cristã e em língua índia, em espanhol e em 

quéchua”. Suas palavras resumem não apenas parte de sua biografia, mas o 

caminho adotado em suas produções literárias e a lente utilizada pela crítica para 

analisar sua obra. Arguedas nasceu em 18 de janeiro de 1911, em Andahuaylas, 

região serrana do departamento de Apurímac, e, desde a infância, conheceu e 

conviveu com a realidade de universos culturais díspares.  

Filho de um advogado com uma proprietária de terras, José María 

perdeu a mãe aos três anos e, por conta da condição itinerante do serviço paterno e 

da relação conturbada que desenvolveu com a madrasta, passou longos períodos 

sob os cuidados de empregados que falavam quéchua, além das diversas fugas 

para comunidades indígenas que o ampararam e ajudaram em sua criação. Em vista 

disso, o escritor considerava o quéchua sua primeira língua, afinal, por meio dela 

conheceu o acolhimento, aprendeu sobre as diferenças sociais e constatou a 

segregação dolorosa de seu país.  

Entre os anos de 1923 e 1924, Víctor Manuel Arguedas Arellano, pai 

de José María, leva-o, junto de seu irmão, para uma viagem por diversas 

localizações serranas, como Puquio, Ayacucho, Arequipa, Cusco, dentre outras, até 

que em junho de 1924, quando Arguedas possuía 14 anos, Víctor Manuel deixa os 

filhos internados no Colegio Miguel Grau, dirigido por padres mercedários, na cidade 

de Abancay. Pela primeira vez Arguedas ingressa em uma instituição de ensino que 

prioriza o uso do espanhol e dos conhecimentos ocidentais. Mais tarde, em 1926, os 

meninos deixam a região serrana e vão em direção à costa peruana, para estudar 

na cidade de Ica. Se, por um lado, Arguedas constatou durante sua infância e início 

da adolescência na serra que não pertencia completamente às comunidades 

indígenas que o acolheram, por outro, seu contato com a costa peruana revelou o 

preconceito e o desprezo que as pessoas dessa região possuíam com quem vinha 

da serra.  

José María, então, disposto a provar que um serrano podia ser tão 

ou mais competente que um costeiro, esforça-se para conquistar as melhores 
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qualificações. Aqui, a língua castelhana começa a ser adotada como a língua do 

trabalho, aquela que precisa usar para afirmar-se entre seus pares. Em 1931, 

Arguedas ingressou na Universidad Nacional Mayor de San Marcos, onde estudou 

Letras e, em 1950, concluiu uma especialização em Antropologia. Já em 1963 

tornou-se doutor em Etnologia.  

José María Arguedas foi professor, escritor, antropólogo, etnólogo e 

um grande apreciador da cultura indígena, por isso nunca deixou de lado aqueles 

que o ampararam quando era menino. Desenvolveu trabalhos acadêmicos e 

literários sobre os indígenas. No campo teórico, foi responsável por coletar, traduzir 

e divulgar diversas lendas e mitos folclóricos da região serrana, no campo literário, 

dedicou sua produção à representação do mundo indígena, distanciando-se dos 

estereótipos românticos e desenvolvendo uma produção indigenista que desvelava 

as lutas e sofrimentos diários dessa comunidade, bem como a maneira que 

habitavam o mundo de maneira diversa à perspectiva ocidental.  

Inclusive, nos diários que integram seu romance póstumo El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (1971), traduzido para o português sob o título A raposa de 

cima e a raposa de baixo, Arguedas (2016), em resposta a Julio Cortázar, comenta 

que, para ele, o escritor argentino, assim como Mario Vargas Llosa e Carlos 

Fuentes, ao construírem suas obras a partir das esferas do supranacional, não 

compreendiam realmente a essência nacional, ao contrário dele que passou a 

infância em contato com indígenas, com os quais estabeleceu relações profundas. 

Assim, em oposição à ideia de escritor profissional defendida por Cortázar, Arguedas 

se considerava um escritor provincial, afinal escrever não era sua profissão. Ao seu 

lado, menciona outros autores que também seriam provincianos, como Juan Rulfo, 

João Guimarães Rosa e Gabriel García Márquez. Nesse sentido, para Arguedas 

(2016), escrever era um ato de amor, prazer e necessidade, não um serviço, por isso 

rejeitava a ideia de planejar um romance pensando em sua venda e nos honorários 

que receberia.1  

 
1 A polêmica entre Julio Cortázar e José María Arguedas iniciou em maio de 1967, quando o escritor 
argentino publicou uma carta aberta na Casa de las Américas. Escrita em resposta a uma solicitação 
de Roberto Fernández Retamar, Cortázar dissertava sobre a função do intelectual latino-americano, 
partindo da sua posição específica de um escritor residente na Europa. Para Cortázar, seu 
distanciamento voluntário da Argentina permitia um olhar para a América Latina que não recaia em 
um telurismo – entendido pelo escritor como um preâmbulo do que há de pior nos avanços do 
nacionalismo –, mas uma visão que dialogava com a história universal –  um modelo que não deixa 
de expressar, conforme Mabel Moraña (2006), um posicionamento eurocêntrico e etnocêntrico de 
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Em 1969, após diversas crises de depressão, José María cometeu 

suicídio. No último diário de seu romance póstumo, Arguedas (2016, p. 282) 

escreveu: “Fui feliz em meus prantos e lançaços, porque foram pelo Peru; fui feliz 

com minhas insuficiências porque sentia o Peru em quéchua e em castelhano”. Para 

ele, seu país abrigava todas as naturezas do mundo e quase todas as classes de 

homens, de maneira que poderia ser menos extenso que a Rússia, mas 

considerava-o muito mais diverso. Ainda nesse diário, Arguedas (2016, p. 282) 

revela seu desejo, sua utopia: um Peru no qual “qualquer homem não acorrentado e 

embrutecido pelo egoísmo pode viver, feliz, todas as pátrias”. 

Entre o espanhol e o quéchua, o indígena e o ocidental, o entrelugar 

ocupado por José María Arguedas e sua obra instigou a reflexão de diversos 

teóricos. Dentre os estudos mais importantes, destacamos os seguintes: Los 

universos narrativos de José María Arguedas (1974), de Antonio Cornejo Polar; Mito 

e ideología en la obra de José María Arguedas (1979), de William Rowe; Cultura 

popular andina y forma novelesca: Zorros y Danzantes en la última novela de 

Arguedas (1981), de Martin Lienhard; Transculturación narrativa en América Latina 

(1982), de Ángel Rama; La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 

indigenismo (1996), de Mario Vargas Llosa; e Arguedas/Vargas Llosa: dilemas y 

ensamblajes (2013), de Mabel Moraña. No Brasil, não podemos deixar de mencionar 

Descaminhos do moderno em José María Arguedas (2011), de Rômulo Monte Alto, 

e a coletânea de estudos dedicados à literatura peruana, principalmente à produção 

arguediana, organizada pela professora Roseli Barros Cunha: Tinkuy, encontro com 

a literatura e a crítica peruanas (2016). 

No cenário da pós-graduação brasileira, após consultar o Catálogo 

de Teses e Dissertações da CAPES, identificamos vinte e sete trabalhos dedicados 

à obra de Arguedas, dentre os quais doze adotam Los ríos profundos (1958), 

 
 
 
análise da América Latina –, ou seja, da perspectiva de Cortázar, a inscrição do intelectual no centro 
do sistema cultural universal implicava a superação do local por meio do transcendentalismo 
humanista, que reivindica o universalismo ético e estético (MORAÑA, 2006). A crítica do argentino 
aos autores comprometidos com as questões locais é tomada por Arguedas como um ataque direto. 
A réplica do peruano aparece no primeiro e no terceiro diário de A raposa de cima e a raposa de 
baixo. Ao fim e ao cabo, a querela intelectual entre os dois escritores expressa os diferentes projetos 
para a modernidade latino-americana que marcaram o continente após a Revolução Cubana: de um 
lado uma perspectiva externa, distante e cosmopolita, em contraste a outra interna, próxima e 
localista. 
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traduzido para o português sob o título de Os rios profundos, como principal objeto 

de análise. Existem sete dissertações, a saber: Transculturação em Los ríos 

profundos: a teoria de Ángel Rama e o projeto transculturador de José María 

Arguedas (2000), de Soraia Almeida Barros; Uma visão do internato através da 

leitura de Doidinho de José Lins do Rego e de Os rios profundos de José María 

Arguedas (2002), de Leonice Rodrigues Pereira; Los ríos profundos - transculturação 

e heterogeneidade na obra de José María Arguedas: resultados do enfrentamento 

entre as culturas hegemônica e marginal (2003), de Veber Viana Gusmão; Mito: 

tradução e fronteira cultural em Los ríos profundos, de José María Arguedas (2004), 

de Melissa Gonçalves Boechat; Aproximações transculturais: A hora e a vez de 

Augusto Matraga, de Guimarães Rosa, e Os rios profundos, de José María 

Arguedas, na comarca intelectual latino-americana (2014), de Camila Motta Tavares 

Guedes; Representações literárias do espaço escolar nas obras O Ateneu, de Raul 

Pompeia, e Os rios profundos, de José María Arguedas (2016), de Daiane da Rosa 

Fregulia; e Uma leitura de Los ríos profundos, de José María Arguedas, a partir da 

heterogeneidade e da melancolia no narrador (2018), de Elayne Castro Correia. Já 

as cinco teses são estas: Uma leitura da construção da identidade latino-americana; 

rios profundos que transbordam nos textos literários (2002), de Vera Lucia Teixeira 

Kauss; Um diálogo entre Balún Canán e Los ríos profundos (2008), de Tereza 

Cristina Filippo; Percursos americanos: figurações das mobilidades culturais em 

José María Arguedas, Milton Hatoum e Danny Laferrière (2019), de Ezilda Maciel da 

Silva; A viagem e o indígena de papel: continuidade, superação e formação nacional 

na jornada do sujeito periférico de Quarup e Los ríos profundos (2021), de Dapheny 

Day Leandro Feitosa; e Memória e identidade na narrativa ficcional latino-americana: 

uma leitura de Os rios profundos, de José María Arguedas, e Três casas e um rio, de 

Dalcídio Jurandir (2021), de Flavio Reginaldo Pimentel. 

Nesse sentido, diversos estudos já foram realizados sobre Os rios 

profundos, considerado o principal romance de Arguedas, o qual também será o 

objeto de análise desta dissertação. No referido romance, acompanhamos Ernesto, 

um adolescente que viaja por mais de duzentos povoados indígenas na região 

serrana do Peru, na companhia de seu pai, Gabriel, um advogado itinerante. Assim, 

ainda que os ancestrais de Ernesto sejam espanhóis, o menino cresce em contato 

com indígenas, aprendendo a falar quéchua e construindo sua visão de mundo com 

base nessa cultura. Ao que tudo indica, assim como José María, Ernesto perdeu a 
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mãe, uma vez que ela não é mencionada ao longo do romance. Ademais, o enredo 

desenvolve-se a partir da adaptação de Ernesto ao colégio em que fica internado na 

cidade de Abancay. Nessa instituição, a personagem entra em contato com os 

ensinamentos e cultura ocidentais, contrastando com aquilo que aprendera em suas 

viagens. Desse modo, a percepção espacial de Ernesto ao longo de seus 

deslocamentos pelas referidas comunidades e durante sua estadia no internato de 

Abancay é reveladora de sua construção identitária, daí o nosso interesse e a 

pertinência de uma investigação sobre a paisagem em Os rios profundos. 

Assim, ao propor um exame da paisagem, isto é, o estudo do 

espaço ficcional por meio de um diálogo entre Literatura e Geografia, atendemos, 

por um lado, a um imperativo colocado por Antonio Cornejo Polar (2000, p. 23): “a 

crítica literária latino-americana [...] exige, cada vez mais urgentemente, formas de 

trabalho coletivo e interdisciplinar” e, por outro, sintonizamos nossa discussão com 

os estudos literários mais recentes que questionam e deslocam as dicotomias que 

estavam na base da modernidade, como os dualismos espírito/razão, 

cultura/natureza, mente/corpo. Ademais, ao contrário de outras pesquisas sobre o 

espaço em Os rios profundos, como as dissertações de Leonice Rodrigues Pereira e 

Daiane da Rosa Fregulia, que enfocam apenas o espaço escolar, procuramos 

observar a representação dos diversos espaços que aparecem no romance, seja nos 

momentos de pausa ou de movimento da personagem. E, ao pensar no trânsito e 

nas paradas de Ernesto, não há como ignorar a condição migrante do protagonista, 

daí a necessidade de estabelecer aproximações entre os estudos da paisagem e a 

teoria de Cornejo Polar. Sendo assim, para realização de nossa pesquisa, 

precisamos retomar os estudos consolidados da crítica arguediana sobre o encontro 

e conflito de culturas, especialmente os conceitos desenvolvidos por Cornejo Polar. 

O crítico peruano indica que devemos compreender a literatura 

latino-americana como um sistema complexo, constituído por variados conflitos e 

contradições. A partir da constatação da duplicidade dos mundos socioculturais que 

intervêm na produção literária do indigenismo peruano, Cornejo Polar (2000) 

apresenta uma definição para as literaturas heterogêneas: caracterizam-se pela 

duplicidade ou pluralidade dos signos culturais em seu processo produtivo, ou seja, 

são literaturas localizadas no conflituoso cruzamento de pelo menos duas 

sociedades e duas culturas. O conceito de heterogeneidade, portanto, centra-se na 

convergência conflitiva de universos socioculturais distintos. Ao analisar o 
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protagonista de Os rios profundos e constatar sua condição migrante, o crítico 

peruano pontua que a visão de mundo arguediana não tenta ser totalizadora na 

direção da conciliação harmônica dos conflitos, pelo contrário, para Cornejo Polar 

(2000), Ernesto fala a partir de dois espaços sem sintetizá-los. 

Em relação à paisagem, Jean-Marc Besse (2014) explica que o 

termo é objeto de estudo de diferentes disciplinas, de maneira que uma das 

possíveis portas de entrada para o conceito é compreendê-lo como uma 

representação cultural e social. Nessa perspectiva, a paisagem pode ser entendida 

como uma expressão humana informada por códigos culturais determinados. A 

paisagem, portanto, não é natureza, mas é o mundo humano inscrito na natureza ao 

percebê-la e transformá-la. Para Michel Collot (2012), a paisagem é um espaço 

percebido, por isso é construída e simbólica, de maneira que o olhar sobre o espaço 

deve ser ativo, um olhar que organiza e atribui sentidos. Collot (2013) ainda enxerga 

na paisagem a promoção de um pensar de outro modo, o qual rompe com a lógica 

cartesiana e seus dualismos e evoca um pensamento-paisagem que “permite, ao 

mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o pensamento se 

desdobra como paisagem” (COLLOT, 2013, p. 12). Dessa forma, pensar o espaço 

ficcional em diálogo com a Geografia, adotando a perspectiva do espaço como algo 

relacional, experiencial e subjetivo, é retomar a importância do corpo e dos cinco 

sentidos, é reconhecer que um mesmo espaço pode ser lido de diversas formas, 

afinal já não estamos diante de uma espacialidade geométrica, objetiva e 

homogênea, mas de uma que é, conforme Eric Dardel (2015), geográfica, subjetiva e 

heterogênea. 

 A partir dessas perspectivas teóricas, o objetivo geral desta 

dissertação – analisar a paisagem em Os rios profundos – fomenta o desdobramento 

de alguns questionamentos, a saber: qual a relação de Ernesto com o espaço? 

Como essa relação contribui para a formação de sua identidade? A experiência com 

os espaços que representam a cultura indígena é distinta dos espaços onde a 

perspectiva ocidental predomina? Quais os sentidos – audição, olfato, paladar, tato, 

visão – são priorizados por Ernesto ao perceber o espaço? A heterogeneidade que 

Cornejo Polar identifica no discurso do sujeito migrante também está infiltrada na 

representação espacial? Há heterogeneidade na materialidade do espaço? A 

heterogeneidade perceptiva é oriunda apenas da subjetividade, algo inerente a todo 
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espaço relacional, ou ela surge também por conta do encontro e conflito de culturas 

distintas? 

Portanto, compreendendo a paisagem enquanto esse espaço 

experiencial e vivido que revela uma relação intrínseca do ser humano com o 

mundo, busca-se verificar como a paisagem em Os rios profundos expressa uma 

heterogeneidade espacial, isto é, como a relação de Ernesto com as construções e 

lugares autóctones e espanhóis exprime o conflito de culturas e sua condição 

migrante. Vale salientar que ao elegermos a paisagem como conceito norteador de 

nossas discussões, o espaço é sempre pensado em suas dimensões 

subjetiva/perceptiva e objetiva/material, então, a heterogeneidade espacial que 

procuramos identificar também passa por essas duas dimensões. 

Para tanto, a dissertação está estruturada em dois capítulos. O 

primeiro, intitulado “Pertencer a vários mundos e a nenhum”, está dividido em dois 

tópicos, assim, em “Fronteiras porosas: imaginação, identidade e hibridação”, 

apresentamos uma discussão ampla sobre os conceitos de nação e identidade, 

mostrando como essas ideias foram ressignificadas e descentradas ao longo do 

tempo, de maneira que aquilo que era compreendido como estático e bem definido, 

tornou-se móvel e híbrido. Essa fundamentação inicial introduz e auxilia a 

compreensão do segundo tópico deste capítulo. Em “O entrelugar latino-americano: 

transculturação narrativa, heterogeneidade e José María Arguedas”, restringimos 

nossa discussão ao contexto latino-americano. Nesse tópico, na medida em que 

apresentamos um panorama dos conceitos fundamentais que foram elaborados para 

definir a literatura, a identidade e a cultura latino-americanas, retomamos alguns dos 

principais estudos sobre José María Arguedas, mostrando como a obra do escritor 

peruano se tornou paradigmática para os intérpretes da América Latina. Dessa 

forma, partindo da compreensão de que o discurso latino-americano está localizado 

em um entrelugar, que possibilita a contestação e o rompimento com as ideias de 

unidade e pureza, passamos tanto pelas ideias de mestiçagem e transculturação 

narrativa, as quais propõem que os conflitos inerentes ao contexto da América Latina 

poderiam resultar em uma síntese harmônica, quanto pelo conceitos de Cornejo 

Polar, a saber: heterogeneidade, totalidade contraditória e sujeito migrante, os quais 

enfocam os conflitos e as contradições e não buscam por uma síntese conciliatória.  

No segundo capítulo, “Por uma heterogeneidade espacial”, 

procuramos articular a análise de Os rios profundos com os estudos da paisagem e 
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a teoria de Cornejo Polar, fazendo com que as discussões fossem motivadas e 

surgissem a partir do texto literário. Nesse sentido, o tópico “Literatura e paisagem” 

introduz de forma concisa o conceito de paisagem e como podemos aproximá-lo de 

obras literárias. Não há, portanto, o intuito de esgotar o assunto, mas de iniciar a 

reflexão que será explorada no tópico seguinte. Dessa forma, em “A paisagem em 

Os rios profundos”, buscamos articular teoria e análise sempre que possível, 

fazendo com que uma iluminasse a outra. Estruturado em três partes, nesse tópico 

exploramos a passagem de Ernesto por Cusco, enfocando o contraste entre sua 

percepção, a de seu tio e a de Gabriel, depois, observamos como a dinâmica de 

pausas e movimentos que marcam a condição migrante do protagonista contribui 

para a formação de sua identidade, e, por fim, na estadia do menino em Abancay, 

mostramos como a personagem movimenta-se de forma centrífuga, fugindo à lógica 

centrípeta da sociedade, o que auxilia seu amadurecimento e a compreensão de si. 
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1 PERTENCER A VÁRIOS MUNDOS E A NENHUM  
  

1.1 FRONTEIRAS POROSAS: IMAGINAÇÃO, IDENTIDADE E HIBRIDAÇÃO 

 

A nacionalidade e o nacionalismo são, de acordo com Benedict 

Anderson (2008), produtos culturais específicos, ou seja, para compreendê-los é 

necessário examinar suas origens históricas, suas transformações ao longo do 

tempo e por que possuem, ainda hoje, uma legitimidade emocional tão profunda. 

Contudo, antes de considerar esses elementos, é preciso deixar clara a definição de 

nação adotada por Anderson (2008, p. 32): “Assim, dentro de um espírito 

antropológico, proponho a seguinte definição de nação: uma comunidade política 

imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana”. 

A comunidade, para Anderson (2008), é imaginada porque mesmo 

nas menores nações, independente do quão pequenas sejam, seus membros jamais 

conhecerão, encontrarão ou ouvirão algo a respeito da maioria de seus integrantes, 

mas, ainda assim, todos possuem em mente a imagem de uma união entre eles. 

Imagina-se que a comunidade é limitada porque mesmo a maior das nações, uma 

que poderia incluir bilhões de habitantes, possui fronteiras finitas que indicam a 

existência de outra nação além delas. A nação também é soberana porque o 

referido conceito nasceu quando “o Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a 

legitimidade do reino dinástico hierárquico de ordem divina” (ANDERSON, 2008, p. 

34). Por fim, a nação é imaginada como uma comunidade porque é concebida em 

relações horizontais de companheirismo e camaradagem, ainda que, em sua 

materialidade, exista desigualdade e exploração. Anderson (2008) observa que foi 

essa fraternidade que possibilitou a tantas pessoas matar e morrer em nome da sua 

comunidade imaginada. 

É no século XVIII, na Europa Ocidental, que Anderson (2008) 

localiza a gênese do nacionalismo, ao mesmo tempo em que há um declínio de 

certos modos de pensamentos religiosos. Nessa perspectiva, o Século das Luzes 

também apresentou suas trevas: com o pensamento racionalista, a fé religiosa 

decresceu, porém a tristeza que ajudava a acalmar não desapareceu. O descrédito 

às ideias de Paraíso e salvação incentivou, conforme Anderson (2008), uma 

transformação secular da fatalidade em continuidade e a ideia de nação apareceu 
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como uma das mais adequadas para atender a essa finalidade. Dessa forma, os 

estados nacionais podem ser vistos como novos, mas as nações possuem um 

passado imemorial e, principalmente, caminham em direção a um futuro ilimitado, 

assim é puro acaso que alguém tenha nascido francês, mas a França é eterna. 

Importante advertir que, para Anderson (2008), o nacionalismo não 

foi produzido pelo desgaste das crenças religiosas, nem substituiu, de alguma 

maneira, a religião, o que o autor propõe é o alinhamento do nacionalismo aos 

sistemas culturais que o precederam como o parentesco e a religião, em vez de uma 

aproximação com ideologias políticas como liberalismo e fascismo. Assim, o autor 

pontua que as grandes culturas sacras apresentavam a ideia de comunidade e, para 

tanto, possuíam uma língua e uma escrita sagradas, as quais eram fatores 

importantes de reconhecimento e unificação. A língua é, portanto, para Anderson 

(2008), um dos principais elementos para o desenvolvimento do nacionalismo.  

Após o final da Idade Média, Anderson (2008) acentua que a 

magnitude das comunidades imaginadas religiosamente entra em declínio por dois 

motivos principalmente: as explorações do mundo não Europeu, que foram capazes 

de ampliar a visão cultural e geográfica, bem como mostraram formas diversas da 

vivência humana, de maneira que nos escritos de Marco Polo já era possível 

observar uma divisão entre o “nosso” e o “deles”, isto é, essa ampliação da 

consciência fez com que a fé cristã, por exemplo, fosse compreendida como “a mais 

verdadeira” e não simplesmente como “a verdadeira”, o que já anuncia a linguagem 

de muitos nacionalistas; o segundo motivo, para Anderson (2008), foi o 

rebaixamento da própria língua sagrada. Se em 1500 o número de livros impressos 

em latim compreendia 77% das publicações, em alguns países, como a França, 

após 1575, a maioria das publicações já eram feitas em língua vernacular. Ainda que 

a Contrarreforma tenha refreado esse processo, após 1640, Anderson (2008) 

observa que as edições em latim eram escassas, enquanto aquelas feitas em 

línguas vernaculares seguiam aumentando. Assim, a atividade editorial foi, aos 

poucos, tornando-se fragmentada, plural e territorial. 

O declínio dos reinos dinástico é outro elemento importante para o 

desenvolvimento do nacionalismo, uma vez que, segundo Anderson (2008), rompe-

se com a ideia de uma sociedade organizada ao redor de um centro elevado, no 

qual a realeza é absoluta, enquanto os cidadãos são meros súditos dessas 

divindades terrestres. A concepção moderna de Estado caminha em direção a uma 
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soberania que opera de forma integral, terminante e homogênea em todo o território 

compreendido por suas fronteiras, diferindo da organização de uma sociedade em 

torno e abaixo dos centros elevados.  

Contudo, Anderson (2008) salienta, mais uma vez, que as nações 

enquanto comunidades imaginadas não surgem a partir das comunidades religiosas, 

nem dos reinos dinásticos, ou seja, não se comportam como substitutas dessas 

duas organizações. Para além do declínio do pensamento religioso, da língua 

sagrada e das linhagens reais, Anderson (2008) esclarece que uma transformação 

fundamental nos modos de apreender o mundo estava acontecendo, a qual 

possibilitou pensar a nação. Para exemplificar a referida mudança, Anderson (2008) 

menciona os vitrais das igrejas medievais, os quais representavam uma realidade 

imaginada visual em que as principais figuras do cristianismo possuíam traços 

locais, ou seja, era inimaginável representar a Virgem Maria com traços semíticos e 

roupas do século I, uma vez que “a mentalidade cristã medieval não concebia a 

história como uma cadeia interminável de causas e efeitos, nem imaginava 

separações radicais entre passado e presente.” (ANDERSON, 2008, p. 53). Nessa 

perspectiva, o autor acentua que a concepção medieval era a de uma 

simultaneidade próxima ao que Walter Benjamin denominou de “tempo messiânico”, 

no qual existe uma simultaneidade entre passado e futuro em um presente que é 

instantâneo.  

Então, para Anderson (2008), o desenvolvimento dessa 

simultaneidade ao longo do tempo é essencial para localizar a gênese do 

nacionalismo. Desse modo, a simultaneidade da visão medieval foi substituída pelo 

que Benjamin (2012), em suas teses sobre o conceito de história, intitulou como 

“tempo vazio e homogêneo”, o qual é explicado da seguinte forma: “A história 

universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é aditivo: ela utiliza a 

massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio.” 

(BENJAMIN, 2012, p. 251), ou seja, nessa perspectiva, a história é apenas uma 

reunião de acontecimentos, não há um olhar dialético sobre seus conflitos, nem 

abertura para uma leitura a contrapelo. A simultaneidade é, nesse caso, marcada 

pela coincidência temporal e é medida pelos relógios e calendários (ANDERSON, 

2008). 

Para melhor compreensão dessa transformação fundamental para a 

gênese da comunidade imaginada, Anderson (2008) propõe uma reflexão sobre 
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duas formas escritas que têm sua ascensão na Europa no século XVIII: o romance e 

o jornal. Para o autor, essas formas são capazes de representar por meios técnicos 

qual é a comunidade imaginada que corresponde à nação. Anderson (2008) explica 

que a estrutura do “romance ao velho estilo” (ANDERSON, 2008, p. 55) apresenta 

claramente a simultaneidade de um tempo vazio e homogêneo, uma vez que a 

forma romanesca retrata personagens que, por vezes, nunca se encontram ao longo 

da narrativa, nem sabem da existência da outra, porém o leitor tem consciência de 

que suas ações ocorrem ao mesmo tempo e que fazem parte de uma única história. 

Dessa forma, esse mundo imaginado revela ações que acontecem ao mesmo tempo 

no relógio e no calendário sem que seus atores precisem se conhecer. Essa lógica 

expressa pelo romance é importante, pois, conforme Anderson (2008, p. 56-57): 
 
A ideia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um 
tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da ideia de nação, que 
também é concebida como uma comunidade sólida percorrendo 
constantemente a história, seja em sentido ascendente ou descendente. Um 
americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o nome, da imensa 
maioria de seus 240 milhões de compatriotas. Ele não tem ideia do que 
estão fazendo a cada momento. Mas tem plena confiança na atividade 
constante, anônima e simultânea deles. 

 

Em relação ao jornal, Anderson (2008) destaca seu caráter 

profundamente ficcional, tendo em vista que as notícias escolhidas para comporem a 

capa, por exemplo, não possuem relação alguma entre si, seu vínculo é imaginado. 

Para a imaginação do referido vínculo, a coincidência cronológica é uma fonte 

importante, pois a data indicada nas folhas do jornal oferece a principal conexão 

entre o conteúdo apresentado. Aqui, observamos a simples adição dos 

acontecimentos ao tempo vazio e homogêneo. Outra fonte do vínculo imaginado é a 

relação entre o jornal e o mercado. Anderson (2008) explica que as edições 

matutinas e vespertinas eram maciçamente lidas, de maneira que essa atividade 

simultânea do homem que lê em silêncio, mas, ao mesmo tempo, sabe que outros 

milhares estão lendo as mesmas informações contribui para a imaginação de uma 

comunidade. 

O capitalismo também teve um papel importante para a imaginação 

da nação. Anderson (2008) elucida que a maior parte da humanidade era 

monoglota, de maneira que as publicações em latim não só ficavam restritas a uma 

pequena parcela da população, mas também prejudicavam o número de vendas, o 

que entrava em conflito com a lógica do capital. Com isso em mente, o mercado 
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editorial passou a publicar cada vez mais textos em vernacular, atingindo mais 

leitores e aumentando seu lucro. Esse “impulso vernaculizante” (ANDERSON, 2008, 

p. 73) contribuiu diretamente para o surgimento da consciência nacional. A “escolha” 

de uma língua tornava uma nação distinta da outra, de modo que, ao contrário dos 

reinos dinásticos que não impunham uma língua à população, na nação os 

vernaculares foram alçados à posição de língua oficial. Portanto, para Anderson 

(2008), essa língua impressa criou campos unificados de comunicação e intercâmbio 

que os habitantes conseguiam entender, diferentemente do que acontecia com o 

latim, e, com isso, a consciência gradual de que essa mesma língua era 

compreendida e utilizada por milhares de outras pessoas, todas pertencentes ao 

mesmo campo linguístico, marca o embrião da comunidade nacionalmente 

imaginada. 

Todavia, é no continente americano que Anderson (2008) localiza os 

primeiros Estados nacionais, para os quais a língua não foi uma motivação às lutas 

pela libertação, afinal esses estados foram formados e liderados por criollos2, isto é, 

pessoas que compartilhavam a mesma língua e a mesma ascendência de seus 

opositores. Uma das teses levantadas por Anderson (2008) para o surgimento do 

nacionalismo no Novo Mundo recai sobre a importância da politização das classes 

inferiores, pois os movimentos nacionalistas costumam possuir um caráter populista 

e “Na sua versão mais característica, ele assumiu a forma de uma liderança 

intelectual e de classe média descontente, tentando despertar e canalizar as 

energias populares em favor dos novos estados.” (NAIRN, [s/d], p. 41 apud 

ANDERSON, 2008, p. 85). Contudo, Anderson (2008) adverte que a motivação para 

conduzir as classes inferiores da América Hispânica a uma vida política, a qual 

impulsionou as lutas pela independência, foi sustentada pelo medo que os próprios 

criollos possuíam de possíveis revoltas de indígenas e pessoas escravizadas. 

Além disso, outros dois fatores foram relevantes para o 

descontentamento dos americanos em relação à metrópole: a difusão das ideias 

liberais do Iluminismo e o aumento do controle madrileno sobre as colônias. Várias 

 
2 Na América Hispânica, criollos são os brancos, filhos de espanhóis, que nasceram na América, por 
isso costumavam ser ricos e donos de terras. Benedict Anderson usa o termo em referência a todos 
aqueles que nasceram nas Américas e possuíam ascendência europeia direta, incluindo, nesse caso, 
as pessoas que nasciam nos Estados Unidos. Ademais, optamos pelo uso do termo criollo, em 
espanhol, e não sua tradução para o português “crioulo” porque a palavra, no Brasil, é carregada de 
outras significações que, a princípio, não correspondem ao sentido hispânico. 
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foram as novas medidas instituídas pelo rei Carlos III: novos tributos, aumento na 

eficiência de arrecadação, imposição de monopólios comerciais, restrição do 

comércio colonial em benefício da metrópole, hierarquias administrativas 

centralizadas e promoção de densa imigração de espanhóis (ANDERSON, 2008). 

Porém, o controle madrileno sobre a América Hispânica também foi o que garantiu a 

melhoria nas comunicações transatlânticas e o compartilhamento da mesma língua e 

cultura entre as colônias e a metrópole, o que permitiu a rápida difusão das ideias 

liberais que fervilhavam no continente europeu.  

Apesar da importância das ideias liberais e da agressividade de 

Madri, Anderson (2008) acentua que esses dois fatores não bastam para explicar 

como as comunidades imaginadas nacionalmente se tornaram plausíveis e 

politicamente viáveis nas Américas. Para começar, Anderson (2008) relembra que 

cada uma das novas repúblicas sul-americanas haviam sido uma unidade 

administrativa em séculos precedentes. Inclusive, a própria imensidão da América 

Hispânica e toda sua variedade de solos e climas, que dificultavam a comunicação 

em uma época pré-industrial, contribuíram para a autossuficiência das referidas 

unidades. As políticas comerciais de Madri também fizeram, segundo Anderson 

(2008), com que as unidades administrativas se tornassem zonas econômicas 

distintas, todavia, os americanos não podiam competir com a metrópole, por isso o 

comércio entre as colônias era vedado. 

Para melhor compreensão de como essas unidades administrativas 

foram, ao longo do tempo, sendo vistas como a pátria dos indivíduos, Anderson 

(2008) apresenta uma reflexão sobre o quadro de funcionários das Américas. Na 

América Espanhola, por exemplo, até 1813, dos 170 vice-reis, apenas quatro eram 

criollos, ou seja, raras eram as vezes em que um filho de espanhol nascido em 

continente americano conseguia uma posição importante no funcionalismo espanhol. 

Ademais, enquanto os funcionários espanhóis podiam viajar para todas as regiões 

da Espanha e da América Hispânica sem obstáculos, os funcionários criollos ficavam 

restritos ao solo americano, assim como o cargo mais alto a ser atingido pelos 

criollos, no centro administrativo, era a capital da unidade em que estavam. 

Entretanto, foram essas limitações que propiciaram um sentimento de 

companheirismo entre aqueles que nasceram deste lado do Atlântico. Aqui, 

Anderson (2008) chega a uma observação fundamental para a ideia de 

nacionalismo: 
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Mesmo que ele tivesse nascido uma semana depois da imigração paterna, o 
acaso do nascimento nas Américas o destinava à subordinação – muito 
embora em termos de língua, religião, antepassados e costumes, 
praticamente não se distinguisse do espanhol reinol. Não havia nada a 
fazer: ele era irremediavelmente crioulo. Mas como essa exclusão lhe devia 
parecer irracional! E, no entanto, oculta nessa irracionalidade estava a 
seguinte lógica: nascido nas Américas, ele não  podia ser um verdadeiro 
espanhol; ergo, nascido na Espanha, o peninsular não podia ser um 
verdadeiro americano. (ANDERSON, 2008, p. 97-98, grifos do autor) 

 

Nesse sentido, o nascimento em um território específico era 

determinante para a identidade nacional de cada indivíduo. Porém, a referida 

compreensão estava restrita ao mundo dos funcionários, e, para que essas ideias 

tivessem um impacto real, Anderson (2008) indica a necessidade de imaginar a 

extensão territorial enquanto uma nação, o que foi viabilizado pelo capitalismo 

editorial. Os primeiros jornais americanos veiculavam, além das notícias sobre a 

metrópole, informações comerciais como datas de chegada e partida dos navios ou 

os preços das mercadorias em cada um dos portos, além de notícias sobre novos 

decretos políticos e o casamento de pessoas ricas, ou seja, “o que unia, na mesma 

página, este casamento e aquele navio, este preço e aquele bispo era a própria 

estrutura administrativa colonial e do sistema mercantil” (ANDERSON, 2008, p. 103, 

grifos do autor). Assim, os jornais americanos foram, de acordo com Anderson 

(2008), naturalmente e apoliticamente, criando uma comunidade imaginada entre o 

conjunto de leitores, afinal, os navios, os bispos, as noivas e os preços faziam parte 

de suas vidas. 

Os jornais, portanto, possuíam um caráter local, de maneira que, 

segundo Anderson (2008), um criollo leria um jornal madrileno, isto é, um jornal que 

não dizia nada sobre sua realidade imediata, mas um funcionário reinol, vizinho 

desse criollo, não leria o jornal americano local se fosse possível. Essa assimetria é 

reveladora dos posicionamentos e interesses de cada um, se, por um lado, o 

peninsular não considera as informações americanas dignas de interesse, por outro, 

os criollos criavam a consciência de seu local de pertencimento, ao mesmo tempo 

em que olhavam para a metrópole e percebiam suas diferenças. O conhecimento de 

jornais não foi relevante apenas em relação ao de Madri, ou seja, ainda que um 

leitor do jornal de Bogotá não entrasse em contato com as gazetas da Cidade do 

México ou de Buenos Aires, tinha a ciência de que elas existiam, daí, conforme 

Anderson (2008), a duplicidade do nacionalismo hispano-americano em seus 
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primórdios: a grande extensão territorial e o localismo particularista.  

O percurso percorrido por Anderson (2008) desde a gênese do 

nacionalismo na Europa e sua relação com a língua, os reinos dinásticos e o tempo 

vazio e homogêneo, passando pelo surgimento dos primeiros Estados nacionais nas 

Américas que reforçam o território como determinante da identidade nacional, pode, 

por fim, ser resumido naquela que é a sua principal conclusão sobre a ideia de 

nação: todas as comunidades são imaginadas e o que as diferencia é a maneira 

como são imaginadas. 

Em diálogo com as considerações de Anderson, Antonio Cornejo 

Polar (2000) destaca o aspecto decisivo que a linguagem possui no processo 

constitutivo das comunidades imaginadas, não porque essas nações não sejam 

reais, mas porque suas imagens são produtos de processos linguísticos complexos. 

Nessa perspectiva, Cornejo Polar (2000) indica a necessidade de habituar-se a 

pensar a nação enquanto uma entidade em movimento, a qual não possui apenas 

uma imagem, mas várias, de maneira que cada sujeito social que experimenta e 

pensa a nação apresenta uma imagem única e distinta. O crítico peruano ainda 

observa que todas essas imagens coexistem e funcionam sincronicamente, porém, 

cada uma inventa sua própria tradição, isto é, “cada sujeito decide a história que lhe 

corresponde, à qual pertence e à qual se deve” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 57). 

Para exemplificar seu ponto de vista, Cornejo Polar (2000) salienta que para muitos 

hispanistas as nações andinas começaram apenas após a conquista, enquanto para 

todos os indigenistas está claro que as raízes nacionais são muito anteriores à 

invasão da América. Portanto, para Cornejo Polar (2000, p. 57-58): 
 
Nessas circunstâncias, mais que inventadas, as nações são produtos 
instáveis de vastos e também instáveis exercícios sígnicos, genericamente 
discursivos, que socialmente costumam competir com os produtos 
elaborados por outros sujeitos sociais, da mesma maneira e sobre o mesmo 
assunto. Certamente, o fato não é que as nações não sejam “reais” (insisto: 
elas o são com a realidade que é própria da história), mas de nenhuma 
maneira são independentes das operações discursivas que de uma ou outra 
forma as produzem. Radicalizando a proposta: as nações são feitas também 
(sobretudo?) de discursos. 

 

Além disso, Cornejo Polar (2000) acentua que, para as noções 

tradicionais de nação, os fatores de homogeneidade, como a unidade linguística e 

cultural, as experiências históricas, dentre outros, eram imprescindíveis. Contudo, na 

América Hispânica, o apresso pela integração levou às políticas educativas 
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aculturadoras que poderiam apagar as diferenças culturais, o que, depois, também 

apareceu no genocídio de povos originários que era considerado uma condição para 

o progresso. Nesse sentido, a ideia primeva de nação na América buscava converter 

tudo o que há de heterogêneo e conflitivo em um espaço homogêneo e harmônico. 

Em linha semelhante de reflexão, Homi K. Bhabha (2000) aproxima 

a ideia de nação à narração, pois a origem de ambas está perdida nos mitos do 

tempo e a realização plena de seus horizontes só é possível nos olhos da mente. Ao 

pensar a nação como narração, o crítico indiano acentua que já não possível 

entender a nação como uma unidade harmônica, mas que é necessário atentar-se 

para as ambivalências da ideia, a começar pela diferença entre a linguagem 

daqueles que escrevem sobre a nação e da vivência de quem a habita. Dessa 

forma, apesar da certeza com que alguns historiadores falam sobre as “origens” da 

nação como um símbolo da suposta modernidade da sociedade, Bhabha (2000) 

lembra que a nação está inscrita em uma realidade social muito mais transitória, 

afinal faz parte da temporalidade cultural. A ambivalência e a transitoriedade do 

conceito em foco refletem nas narrativas e discursos sobre a nacionalidade, ou seja, 

para Bhabha (2000), a representação cultural é capaz de expressar as diversas 

leituras que são feitas da nação como narração, as quais podem ser desde positivas 

e amorosas até negativas, aterrorizantes e desconfortáveis. 

O estudo de Maria Ligia Coelho Prado sobre a relação da natureza e 

dos quadros de paisagem com a formação da identidade nacional nas Américas é 

revelador da importante função da linguagem para a imaginação da nação – a nação 

como narração –, ao mesmo tempo em que denuncia o esforço homogeneizante que 

apaga as contradições constituintes e estruturantes das Américas. Prado (2014), 

enquanto historiadora, compreende a natureza como um objeto sobre o qual são 

elaboradas leituras e representações que carregam visões de mundo particulares. 

Na História Natural, de Buffon, por exemplo, cujo primeiro volume foi publicado em 

1747, a perspectiva do autor em relação ao Novo Mundo era depreciativa: a 

natureza americana era inferior à do Velho Mundo. Prado (2014) expõe que, para 

Buffon, os animais da América eram de pequeno porte, pois não existiam leões, 

tigres, elefantes, e, no caso da lhama, por exemplo, o naturalista a enxergava como 

um camelo mirrado, daí a imaturidade da natureza americana. Apesar da ampla 

difusão dessas ideias negativas, Prado (2014) não deixa de observar que elas 

contribuíram para a gestação de uma identidade continental, afinal, o que existia no 
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Novo Mundo, ainda que inferior, era diferente do Velho.  

É apenas em 1799, quando Alexander von Humboldt chega à 

América Espanhola, que uma nova visão sobre a natureza é registrada. O geógrafo 

ficou encantado pelas montanhas, rios, mares, a fauna e a flora, de maneira que 

confrontava as ideias de Buffon sobre a imaturidade do continente, indicando que 

fósseis haviam sido descobertos, o que expressava a antiguidade indiscutível do 

território, inclusive, exemplificando seu ponto a partir da menção a dois esqueletos 

de mamutes descobertos em Nova York (PRADO, 2014). O apreço de Humboldt 

pelas Américas era tão grande que, segundo Prado (2014), em cartas enviadas para 

seu irmão, o alemão expunha sua imensa felicidade e destacava o quanto estava 

habituado ao clima americano, que parecia não existir na Europa. 

Após a independência dos Estados Unidos, Prado (2014) indica o 

desenvolvimento de um pensamento oposto ao de Buffon: a natureza do Novo 

Mundo era superior à do Velho. Nessa perspectiva, a natureza norte-americana 

passou a ser compreendida como inspiradora de uma grande cultura, como aquela 

que recebera um tratamento divino, afinal, essa natureza virgem era semelhante ao 

jardim do Éden antes do pecado original. Inspirados por esse pensamento, os 

pintores da Escola do Rio Hudson passaram, conforme Prado (2014), a pintar 

paisagens com características específicas, a saber: a dimensão do ser humano era 

sempre ínfima se comparada à grandeza da natureza selvagem; as paisagens eram 

grandiosas, intocadas, inatingíveis, cheias de mistério, beleza e originalidade, 

portanto, a natureza apresentava-se enquanto um refúgio físico e espiritual. Dentre 

os quadros analisados por Prado (2014), apresentamos Kindred Spirits (1849), de 

Asher B. Durand: 
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     Figura 1: Kindred Spirits, de Asher B. Durand 

 
      Fonte: (PRADO, 2014, p. 195) 

O quadro, pintado em homenagem a Thomas Cole, o pai da Escola 

do Rio Hudson, expressa com clareza as principais características desse movimento 

artístico. Os dois homens posicionados sobre a pedra, como se fosse um púlpito, 

contemplam a grandiosidade da paisagem, ao mesmo tempo em que anunciam ao 

espectador toda a beleza e mistério da natureza selvagem norte-americana. Porém, 

Prado (2014) adverte que esses quadros aludem a uma visão épica e romantizada 

do processo de expansão estadunidense, afinal ocultam a violência e os massacres 

que existiam para a incorporação forçada dos territórios indígenas, ou seja, os 

quadros da Escola do Rio Hudson buscavam representar um espaço homogêneo e 

harmônico. 

Em contrapartida, na Argentina, no mesmo período, Prado (2014) 

observa outro tratamento dispensado à natureza e aos quadros de paisagem. A 

começar pelo fato de que a maioria dos pintores eram estrangeiros que viajavam 

pela América do Sul, de maneira que não havia um impulso de enaltecimento da 

natureza para afirmar o poder da nação. O inglês Emeric Essex Vidal é apresentado 

por Prado (2014) como um bom exemplo da representação feita da paisagem 

argentina, uma vez que pintava o que ficou conhecido na época como “vistas de 
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Buenos Aires”. 

          Figura 2: Estancia sobre el Río San Pedro, de E. E. Vidal 

 
Fonte: (PRADO, 2014, p. 210) 

O objetivo de Vidal nesse e em outros quadros era retratar, de 

acordo com Prado (2014), o homem dos pampas, o gaucho, com suas vestimentas 

típicas, seus jogos, seus cavalos e suas tarefas no campo, por isso, a paisagem 

natural costuma aparecer como pano de fundo, o principal são as pessoas, suas 

casas e a ideia de movimento sobre o cavalo e no cultivo da terra. A natureza não 

tem cores vibrantes, o que o pintor apresenta é a planície monótona e imensa dos 

pampas argentinos. A paisagem é coadjuvante. Ademais, se os estrangeiros 

representavam a vida cotidiana dos gauchos por acharem sua cultura exótica, para 

alguns argentinos, como Domingo Faustino Sarmiento, o isolamento do homem nos 

pampas acarretava em uma vida sem política que o levava à barbárie (PRADO, 

2014).  

Dessa forma, enquanto nos Estados Unidos a natureza era sinônimo 

de grandiosidade, na Argentina a natureza era mesquinha e despertava o pior nos 

seres humanos. Todavia, Prado (2014) não esquece de advertir que essas 

interpretações estão intimamente ligadas ao avanço do capitalismo nos dois países 

em questão, de maneira que um passava por grande crescimento econômico, 

enquanto outro enfrentava uma situação política difícil. 

A construção de uma identidade nacional passa, portanto, segundo 

Figueiredo e Noronha (2012), por diversas mediações que possibilitam a invenção 

do que costuma ser chamado de “alma nacional”. Nesse sentido, as autoras 

pontuam que a existência do Estado é mediada por parâmetros simbólicos que 
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determinam sua originalidade como, por exemplo: uma língua comum, uma história 

com raízes longínquas, um conjunto de heróis que expressam as qualidades 

nacionais, um folclore, uma natureza particular, uma bandeira e outros símbolos 

oficiais. De maneira que a identidade nacional não é naturalmente gestada pelos 

indivíduos, mas imposta, por isso Zygmunt Bauman (2005) compreende a referida 

identidade como distinta de todas as outras, uma vez que exige adesão inequívoca e 

fidelidade exclusiva e, consequentemente, não reconhece competidores, nem 

opositores. Com isso, a identidade nacional objetiva, conforme Bauman (2005), 

estabelecer a fronteira entre “nós” e “eles”. 

Aqui, estamos diante de dois conceitos interligados: identidade e 

diferença. Tomaz Tadeu da Silva (2014) explica a dependência dos referidos termos 

a partir um exemplo simples: ao dizer “sou brasileiro” estou expondo minha 

nacionalidade e, ao mesmo tempo, negando todas as outras, isto é, deixo claro que 

não sou espanhol, argentino, peruano, alemão e assim por diante. Dessa maneira, a 

identidade é inseparável da diferença e vice-versa, uma vez que apenas sei que sou 

brasileiro porque não sou de outra nacionalidade. Além disso, Silva (2014) também 

compreende os dois conceitos como formulações discursivas, visto que não 

pertencem à natureza nem à essência dos indivíduos. A identidade e a diferença 

não estão à espera de serem descobertas ou reveladas, pelo contrário, elas são 

ativamente produzidas nas relações culturais e sociais. 

A identidade e a diferença são vistas por Silva (2014) como produtos 

da criação linguística porque são criadas por meio de atos de linguagem, afinal não 

são “fatos da vida”, em verdade, ambas precisam ser nomeadas, ou seja, é a partir 

dos atos de fala que a identidade e a diferença são instituídas. Assim, “ser brasileiro” 

só faz sentido, de acordo com Silva (2014, p. 80), “em relação com uma cadeia de 

significação formada por outras identidades nacionais que, por sua vez, tampouco 

são fixas, naturais ou predeterminadas”. 

Além de serem o resultado de uma produção simbólica e discursiva, 

Silva (2014) entende a identidade e a diferença como uma relação social, por isso 

estão sujeitas às relações de poder. A identidade e a diferença, para Silva (2014), 

nunca são inocentes, elas não são simplesmente definidas harmonicamente e sem 

hierarquias, por isso não podem ser separadas de relações mais amplas de poder. 

Inclusive, em muitos casos, a identidade e a diferença são impostas. Nesse sentido, 

afirmar uma identidade significa demarcar uma fronteira, delimitando quem fica 
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dentro e os outros que ficarão de fora, ou seja, a identidade e a diferença são, 

segundo Silva (2014), reveladoras sobre quem pertence e quem não pertence, sobre 

quem está incluído e quem está excluído. Essa separação entre “nós” e “eles” 

expressa as relações de poder, nas quais um dos polos, o de pertencimento, é 

sempre privilegiado, daí a origem de algumas oposições binárias como 

masculino/feminino, branco/negro, heterossexual/homossexual. Por isso, Silva 

(2014) salienta que questionar a identidade e a diferença enquanto relações de 

poder significa problematizar suas posições binárias estruturantes. 

Em seu estudo sobre a identidade cultural na modernidade tardia, 

Stuart Hall (2006) retoma a posição do crítico cultural Kobena Mercer (1990, p. 43 

apud HALL, 2006, p. 9): “a identidade somente se torna uma questão quando está 

em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 

experiência da dúvida e da incerteza”. Nessa perspectiva, Hall (2006) pontua que as 

velhas identidades que estabilizavam o mundo social estão em declínio, de modo 

que novas identidades estão surgindo, as quais revelam a fragmentação do sujeito 

que até então era visto de maneira unificada. 

Para tornar mais didática a compreensão de que as noções de 

identidade se modificaram ao longo do tempo, Hall (2006) apresenta três 

concepções: a) o sujeito do Iluminismo: o ser humano era entendido como um 

indivíduo totalmente centrado e unificado, afinal, era detentor das mais importantes 

faculdades, a razão, a consciência e a ação, assim, a identidade do sujeito surgia 

junto de seu nascimento e com ele se desenvolvia; b) o sujeito sociológico: 

apresenta a ideia de que a identidade se formava a partir da relação com outras 

pessoas, as quais mediavam os valores, sentidos e símbolos, isto é, a cultura do 

mundo em que o sujeito habitava, trata-se, portanto, de uma concepção interativa, 

de maneira que ainda que o sujeito possua uma essência interior, que seria seu 

“verdadeiro eu”, esse núcleo pode ser modificado na interação entre o “eu” e a 

sociedade; c) o sujeito pós-moderno: a identidade se torna fragmentada, ou seja, o 

sujeito não possui apenas uma identidade, mas várias, as quais podem ser 

contraditórias e não bem resolvidas. O que era fixo e estável é, agora, móvel e 

transformado continuamente, por isso a identidade se define historicamente e não 

biologicamente. Nessa perspectiva, o sujeito assume diferentes identidades nos 

diferentes momentos que vivencia.  

Para Hall (2006, p. 14), “As sociedades modernas são, portanto, por 
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definição, sociedades de mudança constante, rápida e permanente. Esta é a 

principal distinção entre as sociedades ‘tradicionais’ e as ‘modernas’”. Assim, a 

globalização causou um impacto direto no processo de mudança das identidades, de 

maneira que a própria ideia de identidade nacional começa a ser deslocada no 

século XX. Em uma entrevista concedida ao jornalista Benedetto Vecchi, Bauman 

(2005) apresenta uma experiência pessoal que exemplifica essa questão: o 

sociólogo polonês relata uma antiga tradição da Universidade Charles, de Praga, no 

qual o hino do país de origem da pessoa que recebe o título de doutor honoris causa 

é tocado durante a cerimônia. Bauman (2005) explica que ao receber essa honraria 

pediram para escolhesse entre o hino da Grã-Bretanha e o da Polônia, uma escolha 

que o sociólogo achou muito difícil, afinal, a Polônia foi o país em que nasceu e 

cresceu, mas do qual também havia sido expulso e privado de sua cidadania, já a 

Grã-Bretanha havia acolhido Bauman, porém, mesmo com naturalidade britânica 

conquistada, o polonês ainda era visto como um estrangeiro, como alguém que não 

pertencia realmente a esse lugar. Diante dessa dúvida, Bauman (2005) revela que 

optou por uma terceira opção: o hino da Europa. 

Em seu estudo sobre a invenção das tradições, o historiador 

britânico Eric Hobsbawn (2008) esclarece que a tradição não é indefinida, em 

realidade, inclui aquelas realmente inventadas, as quais foram construídas e 

formalmente institucionalizadas, bem como outras cuja origem é mais difícil de 

localizar em um período determinado do tempo. Nesse sentido, as tradições 

inventadas são um conjunto de práticas reguladas e abertamente aceitas. De acordo 

com Hobsbawn (2008), essas práticas, rituais ou simbólicas, têm como objetivo 

incutir valores e comportamentos por meio de repetição, o que envolve um 

prosseguimento em relação ao passado, ou seja, “tenta-se estabelecer continuidade 

com um passado histórico apropriado” (HOBSBAWN, 2008, p. 9). Dessa forma, a 

invenção das tradições é necessária para muitas instituições políticas, grupos e 

movimentos ideológicos e, naturalmente, para o nacionalismo, uma vez que buscam 

uma continuidade histórica, daí a criação de um passado que possa, segundo 

Hobsbawn (2008), ultrapassar a continuidade histórica real, seja pela lenda, seja 

pela invenção. Os símbolos e acessórios criados a partir dos movimentos dos 

Estados nacionais são, para Hobsbawn (2008), um exemplo claro de invenção da 

tradição, afinal, o hino nacional britânico, considerado o mais antigo, foi feito apenas 

em 1740, e a bandeira nacional, influenciada pela bandeira da Revolução Francesa, 
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surgiu apenas entre 1790 e 1794, ambos com o intuito de reforçar a imagem 

nacional. 

Nessa perspectiva, Hobsbawn (2008) compreende que as tradições 

inventadas são sintomas importantes, por isso são capazes de indicar problemas 

que de outra maneira não poderiam ser detectados nem localizados no tempo. Se a 

tradição inventada é um indício, a sua alteração também o é. O historiador britânico 

explica que quando uma transformação rápida da sociedade atrofia ou extingue os 

padrões sociais para os quais as antigas tradições foram feitas, novos padrões 

surgem e são incompatíveis com essas tradições. Dessa forma, quando velhas 

tradições e seus promotores institucionais perdem a capacidade de adaptação e 

flexibilidade, Hobsbawn (2008) acentua que novas tradições são inventadas para 

atender às novas demandas de uma transformação social ampla e rápida. Nesse 

sentido, a experiência de Bauman com a antiga tradição da Universidade Charles é 

um indício do descentramento das identidades nacionais, afinal o desconforto ao 

escolher um dos hinos nacionais e sua opção pelo hino do continente expressa uma 

transformação social, na qual a identidade impositiva da nação, ao menos no que diz 

respeito aos limites do país, já não ocupa uma posição fixa e estável. 

A experiência de Bauman também vai ao encontro daquilo que Hall 

(2006) acentua sobre as identidades nacionais: elas não estão em nossos genes, 

mas são formadas e transformadas no interior da representação. Aqui, a tese de 

Anderson (2008) sobre a imaginação das comunidades nacionais é um reforço ao 

que Hall (2006) pontua sobre as identidades que estabilizavam o mundo social 

estarem em declínio, afinal, com a globalização, fica cada vez mais claro que o que 

difere uma comunidade de outra é a forma como é imaginada. Inclusive, Hall (2006) 

apresenta uma importante definição sobre a globalização: 
 
a “globalização” se refere àqueles processos, atuantes numa escala global, 
que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades 
e organizações em novas combinações de espaço-tempo, tornando o 
mundo, em realidade e em experiência, mais interconectado. A globalização 
implica um movimento de distanciamento da idéia sociológica clássica da 
“sociedade” como um sistema bem delimitado e sua substituição por uma 
perspectiva que se concentra na forma como a vida social está ordenada ao 
longo do tempo e do espaço” (Giddens, 1990, p. 64). Essas novas 
características temporais e espaciais, que resultam na compressão de 
distâncias e de escalas temporais, estão entre os aspectos mais 
importantes da globalização a ter efeito sobre as identidades culturais. 
(HALL, 2006, p. 67-68). 

 

Nesse sentido, a globalização, para Hall (2006), comprime o tempo-
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espaço por meio da aceleração dos processos globais, de modo que o mundo 

parece ser menor, as distâncias mais curtas e que os acontecimentos de um lugar 

têm impacto imediato sobre habitantes de outro. E, se tempo e espaço são 

coordenadas básicas para todos os sistemas de representação, Hall (2006) revela 

que basta olharmos para as artes para constatar os efeitos da globalização. Se, por 

um tempo, a organização narrativa com começo, meio e fim traduzia as coordenadas 

espaciais e temporais de uma sociedade, Hall (2006) observa que desde os 

movimentos modernistas do final do século XIX e início do século XX há um 

rompimento com essa linearidade e uma adesão à fragmentação. Aqui, a metáfora 

de Anatol Rosenfeld (2015) sobre a quebra dos relógios é significativa para a 

compreensão das novas relações de espaço-tempo, isto é, sobre a desrealização 

percebida primeiro na pintura, por meio dos quadros cubistas de Pablo Picasso e 

Georges Braque, por exemplo, nos quais os autores apresentavam figuras 

fragmentadas e vistas de diversos ângulos, até a chegada ao romance moderno, no 

qual presente, passado e futuro estão misturados em narrativas psicológicas de 

personagens angustiados, como é o caso dos romances de James Joyce, Virginia 

Woolf, William Faulkner, dentre outros.  

Hall (2006), então, constata três possíveis resultados da 

globalização sobre as identidades nacionais: primeiro, estariam se desintegrando 

devido à homogeneização cultural e ao “pós-moderno global” (HALL, 2006, p. 69); 

segundo, as identidades nacionais e outras identidades locais e particularistas 

estariam sendo reforçadas devido a sua resistência à globalização; terceiro, as 

identidades nacionais estão em declínio, mas novas identidades estão surgindo para 

tomar seu lugar. Essas novas identidades são, para Hall (2006), híbridas.  

O hibridismo, a princípio, era um vocábulo reservado à biologia, pois 

fazia referência à mistura de espécies. Stelamaris Coser (2012) explica que nesse 

período, em meados do século XIX, a palavra possuía um caráter negativo, visto que 

descrevia animais estéreis que eram fruto do cruzamento de espécies distintas, 

dando origem ao burro e à mula, por exemplo, por isso a ciência europeia da época 

concluiu que a miscigenação também seria danosa para a espécie humana. A 

ciência continuou realizando o cruzamento de raças e foi na botânica que as 

espécies híbridas se revelaram mais resistentes e vigorosas do que as puras que 

lhes deram origem. Ainda assim, Coser (2012) destaca que a visão predominante 

durante o século XIX era de que a mistura racial e étnica era perigosa. 
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Aos poucos, a ideia de hibridismo salta da biologia para outros 

campos, Coser (2012) aponta que nos estudos linguísticos o termo foi usado para 

descrever a mistura entre uma língua europeia com outra língua nativa ou africana; 

na área comercial e industrial, passou a referir-se a tipos de música, aparelhos e 

soluções tecnológicas, os carros híbridos, por exemplo, são aqueles movidos a 

gasolina e eletricidade; na produção de tecnologias, os equipamentos híbridos são 

os que unem várias funções em apenas um aparelho. Na crítica cultural, então, o 

hibridismo serve para descrever as novas culturas originadas em regiões de mistura 

intensa. Todavia, Coser (2012) adverte que o termo não é a analogia perfeita, uma 

vez que, na biologia, o cruzamento dos genes só produz duas alternativas possíveis, 

enquanto as formas culturais híbridas podem apresentar inúmeras combinações de 

traços e características por conta de sua rápida adaptação aos novos contextos. 

Nessa perspectiva, para Néstor García Canclini (2019), a hibridação 

não é um sinônimo de fusão sem contradições, mas é uma ideia que ajuda a refletir 

sobre formas particulares de conflitos oriundos da interculturalidade. Combatendo 

posicionamentos de que a ideia de hibridação pressupõe pureza, isto é, de que 

apenas uma cultura pura e homogênea poderia passar por um processo de 

hibridação, García Canclini (2012) explica qual a sua definição para o termo em 

questão: “entendo por hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou 

práticas discretas, que existem de forma separada, se combinam para gerar novas 

estruturas, objetos e práticas.” (GARCÍA CANCLINI, 2019, p. XIX, grifos do autor). 

Para exemplificar seu posicionamento, o autor menciona o spanglish, recorrente nas 

comunidades latinas dos Estados Unidos e muito disseminado em ambiente virtual, 

o qual é a mistura do espanhol com o inglês, ou seja, duas línguas distintas que se 

comportam como estruturas discretas e que não são, de modo algum, puras e 

homogêneas, mas, ainda assim, dão origem a uma nova estrutura.   

O processo de hibridação que funde as práticas discretas em novas 

práticas ocorre, muitas vezes, segundo García Canclini (2019), de forma não 

planejada ou é resultado inesperado de migrações, turismo e de intercâmbio 

econômico e comunicacional. Porém, o antropólogo argentino também indica que a 

hibridação surge da criatividade individual e coletiva com frequência, seja nas artes, 

na vida cotidiana ou no desenvolvimento tecnológico. Para tanto, García Canclini 

(2019) menciona o processo de reconversão que, em suas palavras, é um termo 

utilizado “para explicar as estratégias mediante as quais um pintor se converte em 
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designer, ou as burguesias nacionais adquirem os idiomas e outras competências 

necessárias para reinvestir seus capitais econômicos e simbólicos em circuitos 

transnacionais” (GARCÍA CANCLINI, 2019, p. XXII), ou seja, busca-se reconverter 

um patrimônio, uma prática ou um objeto para reinseri-los nas novas condições de 

produção. Como um exemplo de reconversão, García Canclini (2019) menciona os 

movimentos indígenas que encaixam suas demandas em um discurso ecológico e 

na política transnacional, bem como apropriam-se de meios de comunicação como 

rádio, televisão e internet para expor suas urgências. 

Assim, os processos incessantes e variados de hibridação levam a 

uma relativização da noção de identidade, García Canclini (2019) acentua que os 

estudos sobre narrativas identitárias que se atentam à hibridação, como o de Hall 

(2006), revelam que não é possível definir as identidades como um conjunto de 

traços fixos e imutáveis, nem falar delas como essência de uma nação. Para Silva 

(2014), o processo de hibridação confunde a pureza imaginada pelos grupos que 

reivindicam determinadas identidades nacionais, raciais ou étnicas, visto que a 

identidade formada por meio da hibridação, ainda que possua traços das identidades 

originais, não é integralmente nenhuma delas.  

As metáforas utilizadas para descrever os processos que subvertem 

as identidades recorrem, em grande parte, segundo Silva (2014), à ideia de 

deslocamento, como a diáspora, o cruzamento de fronteiras, o nomadismo. Nesse 

sentido, a viagem parece expressar o caráter móvel que a identidade possui. Silva 

(2014) explica que a experiência da viagem acarreta a sensação de ser um 

estrangeiro, de não pertencimento, de não se sentir em casa, ou seja, na viagem, 

experimentam-se os pontos positivos e negativos da instabilidade e da precariedade 

da identidade. Todavia, para Silva (2014), é no movimento entre fronteiras que 

enxergamos com clareza a instabilidade da identidade, pois estar na fronteira é a 

possibilidade de ter uma identidade ambígua e indefinida, o que revela a 

artificialidade das identidades impostas.  

Então, de acordo com García Canclini (2019, p. XXIX), “As fronteiras 

rígidas estabelecidas pelos Estados modernos se tornaram porosas”, por isso são 

poucas as culturas que ainda podem ser descritas como unidades estáveis. Para 

García Canclini (2019), é na fronteira entre o México e os Estados Unidos, uma das 

principais áreas de migrações do continente americano, na cidade de Tijuana, que 

encontramos “um dos maiores laboratórios da pós-modernidade” (GARCÍA 
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CANCLINI, 2019, p. 315), ou seja, uma área em que os processos de hibridação são 

constantes e evidentes.  

Se em 1950 Tijuana não possuía mais de 60 mil habitantes, entre os 

anos de 1985 e 1988, quando García Canclini (2019) esteve na cidade investigando 

os conflitos culturais, a população já ultrapassava a marca de um milhão de 

habitantes, dentre os quais a maioria era de migrantes de quase todas as regiões do 

México. O movimento entre as fronteiras ocorria, segundo García Canclini (2019), de 

diversas maneiras, a saber: pessoas que iam aos Estados Unidos diariamente para 

trabalhar; outros que cruzavam as fronteiras apenas nos meses específicos da 

semeadura e da colheita; para aqueles que permaneciam em Tijuana havia o 

intercâmbio comercial entre os dois países, bem como as montadoras 

estadunidenses localizadas na fronteira; os serviços turísticos para mais de três 

milhões de norte-americanos que chegavam por ano na cidade.  

O movimento e a mistura intensos nessa fronteira refletem na 

compreensão da identidade dos habitantes. Em entrevistas realizadas com pessoas 

de diversas idades, profissões e estratos sociais, García Canclini (2019) observou 

que o principal tema para a autodefinição era de uma vida fronteiriça e dos contatos 

interculturais. Ao requisitar exemplos de lugares representativos da vida e da cultura 

de Tijuana, o antropólogo argentino constatou que dois terços dos lugares que os 

habitantes julgaram representativos da cultural local eram espaços que vinculavam a 

cidade com algo que existia além dela: “a avenida Revolución, suas lojas e centros 

de diversão para turistas, [...] as passagens legais e ilegais na fronteira, os bairros 

onde se concentram os que vêm de diferentes regiões do país” (GARCÍA CANCLINI, 

2019, p. 318-320), além da “tumba de Juan Soldado, ‘senhor dos emigrados’, a 

quem vão pedir que lhes ajeite ‘os papéis’ ou agradecer-lhe não terem sido pegos 

por ‘la migra’” (GARCÍA CANCLINI, 2019, p. 320). 

Se, como vimos a partir dos estudos de Anderson (2008), a língua 

foi um importante fator para o surgimento do nacionalismo, aqui, a língua expressa o 

caráter multicultural de Tijuana, uma vez que espanhol, inglês e línguas indígenas 

são faladas em interações privadas, nos bairros, nas montadoras, no comércio 

familiar de artesanato. Por outro lado, conforme García Canclini (2019), essa 

pluralidade é reduzida nos espaços de comunicação pública, de modo que no rádio, 

na televisão, na publicidade urbana há o predomínio do espanhol e do inglês, que 

continuam coexistindo “naturalmente”. Inclusive, o autor menciona dois cartazes que 
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exemplificam essa questão: um recomenda o clube e a rádio onde se pode ouvir 

rock em espanhol, enquanto outro, ao lado, anuncia, em inglês, um licor mexicano, 

isto é, “A música e a bebida alcoólica, dois símbolos de Tijuana, convivem sob essa 

dualidade linguística” (GARCÍA CANCLINI, 2019, p. 320). 

A presença de revistas dedicadas à reelaboração das definições de 

cultura e identidade a partir da experiência fronteiriça é frequente em Tijuana, dentre 

elas García Canclini (2019) menciona La Línea Quebrada/The Broken Line, que 

possui um dos posicionamentos mais radicais e que reivindica o lugar de expressão 

da percepção de uma geração que cresceu vendo filmes de charros3 e de ficção 

científica, ouvindo cumbia e Moody Blues, ou seja, uma geração que sempre viveu 

no meio, na fenda entre dois mundos, de maneira que por serem “‘os que não fomos 

porque não mudamos, os que ainda não chegamos ou não sabemos onde chegar’, 

decidem assumir todas as identidades disponíveis” (GARCÍA CANCLINI, 2019, p. 

324). A declaração de Guillermo Gómez-Peña, o editor da revista, é significativa 

para percebermos essa questão: 
 
Quando me perguntam por minha nacionalidade ou identidade étnica, não 
consigo responder com uma palavra, pois minha “identidade” já possui 
repertórios múltiplos: sou mexicano, mas também sou chicano e latino-
americano. Na fronteira me chamam de “chilango” ou de “mexiquillo”; na 
capital, de “pocho” ou de “norteño”, e, na Europa, de “sudaca”. Os anglo-
saxões me chama de “hispanic” ou de “latinou” e os alemães me 
confundiram em mais de uma ocasião com um turco ou italiano. (GÓMEZ-
PEÑA, Guillermo, 1987, p. 3-5 apud GARCÍA CANCLINI, 2019, p. 324) 

 

A assertiva de Gómez-Peña dialoga com a alegoria do quebra-

cabeça de Bauman (2005) a respeito da identidade na modernidade líquida. Bauman 

(2005) explica que a identidade pode ser lida como um quebra-cabeça, mas não um 

convencional comprado em uma loja, afinal esse possui uma imagem final 

preestabelecida, todas as peças se encaixam e, caso algum problema seja 

constatado, como a falta de uma peça, o objeto pode ser trocado. A identidade, por 

sua vez, é um quebra-cabeça infinito, no qual muitas peças faltam e não há como 

saber quantas, de maneira que se no quebra-cabeça convencional há uma solução 

única, na identidade as possibilidades são diversas e infinitas, inclusive, há a mistura 

de peças de diferentes quebra-cabeças.  

Por fim, não podemos deixar de mencionar, em consonância com 

 
3 Figura mexicana semelhante a um cavaleiro/vaqueiro. 
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Coser (2012), que, mesmo com a grande disseminação da noção de hibridismo 

como um sintoma da pós-modernidade, a discussão sobre a mistura e o conflito de 

diferentes culturas não é novidade para a crítica cultural da América Latina, a qual, 

em outros momentos, recebeu rótulos como mestiçagem, transculturação, 

heterogeneidade – conceitos que também foram problematizados e revisitados ao 

longo dos anos, e que não devem ser considerados sinônimos.  

 

1.2 O ENTRELUGAR LATINO-AMERICANO: TRANSCULTURAÇÃO NARRATIVA, 

HETEROGENEIDADE E JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

 

  No início da década de 1970, o crítico literário brasileiro Silviano 

Santiago (2000) apresentou, no ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano”, 

uma importante contribuição sobre a posição que o discurso literário latino-

americano, em confronto ao europeu, ocupa. O autor inicia seu raciocínio recorrendo 

a uma metáfora de Montaigne sobre o momento em que o rei Pirro encontra 

guerreiros romanos. Ao se deparar com esse exército estrangeiro, que para os 

gregos só poderiam ser bárbaros, o rei reconhece que sua disposição e organização 

não é, de modo algum, bárbara. Daí, a ideia de Montaigne retomada por Santiago 

(2000) de que esse encontro serve como uma metáfora para a essência que marca 

o conflito entre bárbaros e civilizados, colonizadores e colonizados. Ao descobrir que 

os gregos subestimavam a organização bélica dos estrangeiros, dos bárbaros, e 

admirar a qualidade de sua organização, o olhar do rei Pirro abre possibilidades para 

uma inversão dos valores que definem os grupos opostos e de questionamento da 

própria ideia de superioridade. O entrelugar do discurso latino-americano, para 

Santiago (2000), articula essa admiração do rei Pirro e caminha em direção a um 

processo de inversão de valores.  

 De modo geral, Santiago (2000) explica que o encontro entre duas 

civilizações distintas sempre se dá no nível da ignorância mútua. Assim, o brasileiro 

acentua que a predominância da cultura ocidental sobre o Novo Mundo se deve 

muito mais às violências e à imposição desmedida de uma ideologia do que a razões 

de caráter cultural. O uso constante de palavras como “escravo” e “animal” em 

referência aos não ocidentais nos escritos portugueses e espanhóis revela, 

conforme Santiago (2000), o ponto de vista de um dominador que não tinha o desejo 

de conhecer outra cultura. 
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 A imposição da língua e da religião europeia foi um dos principais 

recursos para a colonização dos povos autóctones, existia, inclusive, conforme 

Santiago (2000), a busca por uma unidade, o que significava o rechaço ao 

bilinguismo e ao pluralismo religioso, e a exigência de “Um só Deus, um só Rei, uma 

só Língua: o verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Língua” (SANTIAGO, 

2000, p. 14). Santiago (2000) compreende esse momento como um renascimento 

colonialista, o qual se apropria do espaço sociocultural latino-americano na medida 

em que avança, inscrevendo-o no contexto da civilização ocidental e lhe conferindo 

o estatuto familiar e social de primogênito. Nessa perspectiva, para Santiago (2000, 

p. 14, grifos do autor), “A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer 

mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na 

cópia do modelo original mas em sua origem, apagada completamente pelos 

conquistadores”. 

 Esse renascimento colonialista também concebe uma nova 

sociedade cuja principal característica, segundo Santiago (2000), é a reviravolta 

sofrida pela noção de unidade, a qual passa a ser contaminada por uma mistura sutil 

e complexa entre elementos europeus e autóctones. Para o crítico brasileiro, a 

infiltração desse pensamento selvagem é o que abre o caminho em direção a 

descolonização. Essa concepção vai, aos poucos, embrenhando-se nos principais 

elementos que propagaram a cultura ocidental na América Latina: a língua e a 

religião. Com isso, os referidos elementos perdem o estatuto de pureza e vão, de 

acordo com Santiago (2000), enriquecendo-se com novas aquisições, pequenas 

transformações, estranhas adulterações, ou seja, “O elemento híbrido reina” 

(SANTIAGO, 2000, p. 16). 

 Nesse sentido, o ensaísta brasileiro determina que a maior 

contribuição do discurso latino-americano para a cultura ocidental é a destruição dos 

conceitos de unidade e pureza, uma vez que o “trabalho de contaminação dos latino-

americanos” (SANTIAGO, 2000, p. 16) faz com que essas noções percam o 

contorno exato de seu significado, bem como seu peso esmagador, afinal o referido 

contágio mostra-se cada vez mais eficaz. De acordo com Santiago (2000, p. 16), “A 

América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 

movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 

feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo”. A América 

Latina não pode desassociar-se da invasão estrangeira, nem retornar a sua 
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condição de “paraíso” e isolamento, assim Santiago (2000) acentua que é 

justamente a presença e a contribuição do elemento anterior ao assalto ocidental 

que possibilita ao produto latino-americano não ser uma simples cópia.  

 Dessa forma, para Santiago (2000), o discurso latino-americano 

precisa assinalar sua diferença, marcar sua presença, a qual é, por vezes, 

vanguardista. Se o imperialismo cultural deseja uma resposta silenciosa ou uma 

repetição cujo objetivo é reforçar os laços de poder do conquistador, o entrelugar do 

discurso latino-americano rompe com essas imposições, de maneira que “Falar, 

escrever, significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2000, p. 17). Portanto, 

é entre a prisão e a transgressão, a submissão e a agressão, a assimilação e a 

expressão, nesse lugar supostamente vazio, onde se realiza o ritual antropófago da 

literatura, que Santiago (2000, p. 26) localiza o entrelugar do discurso latino-

americano. 

 Assim, enquanto na segunda metade do século XX o entrelugar do 

discurso latino-americano apresenta uma contestação sobre as relações entre 

América Latina e Europa, os questionamentos sobre a posição ocupada pelos 

habitantes do continente acontecem há muito tempo e de formas variadas. Destarte, 

as incertezas sobre uma definição da identidade latino-americana são antigas, 

segundo Arturo Uslar Pietri (2007), desde o século XVIII, essa é uma das principais 

preocupações dos hispano-americanos. O escritor venezuelano indica que muitos 

homens representativos da América acreditaram ou, por vezes, buscaram ser algo 

que não eram e nem poderiam ser. Imaginaram-se como fidalgos de Castilla e 

europeus exilados que lutavam contra a barbárie; também buscaram parecer 

franceses, ingleses, alemães, chegando, em certos momentos, a acreditarem-se 

enquanto indígenas e, em certas regiões, sentiram-se detentores de uma alma 

negra. Porém, Uslar Pietri (2007) adverte que culturalmente não eram europeus e 

muito menos indígenas ou africanos.  

 Ainda que a princípio a mestiçagem tenha sido vista como uma 

característica de inferioridade que muitos buscaram ocultar, Uslar Pietri (2007) 

pontua que o encontro de pessoas de diversas culturas foi definidor para este 

território que ficou conhecido como Novo Mundo. A mestiçagem sobre a qual o autor 

disserta ultrapassa a questão sanguínea, olhando para elementos históricos e 

culturais, Uslar Pietri (2007) compreende que com esse processo não há uma 

permanência do mundo indígena, nem um prolongamento do europeu, pelo 
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contrário, essa mestiçagem que começou pela língua, pela cozinha e pelos 

costumes fez com que surgissem novas palavras, novos alimentos e novos 

comportamentos.  

 Nessa perspectiva, o autor expõe, por exemplo, que Simón Bolívar 

concebe a independência do continente ao se atentar para a história e o destino 

distintos da América hispânica se comparados aos da Europa. Em seu “Discurso al 

Congresso de Angostura”, de 1819, Uslar Pietri (2007) enxerga a proclamação 

solene dos direitos históricos da mestiçagem americana, uma vez que o líder político 

acentuava o não pertencimento dos hispano-americanos à identidade europeia, nem 

à indígena, mas os compreendia como uma espécie de síntese entre os autóctones 

e os espanhóis. Assim, para Uslar Pietri (2007), a mestiçagem cultural vista como 

uma marca de atraso ou inferioridade é insustentável, afinal, é sobre essa base 

fecunda e poderosa que se afirma a personalidade hispano-americana, com toda 

sua originalidade e predisposição para uma tarefa criadora que pode definir novos 

tempos, novos rumos e novas linguagens para a expressão humana.  

 A compreensão de que os latino-americanos não são europeus, nem 

indígenas, mas uma mistura dos povos é importante, mas não basta para solucionar 

o problema da definição de uma identidade cultural latino-americana, uma vez que a 

diversidade de componentes que a estrutura gera novas questões. Focalizando a 

situação da literatura, Rubén Bareiro Saguier (1979) questiona, por exemplo, qual 

língua deve ser adotada como língua nacional e utilizada na composição literária, a 

língua dos povos autóctones ou a língua dos colonizadores? Uma literatura pode ser 

independente se continuar sendo produzida na língua do conquistador? 

Paralelamente e concomitantemente ao nível da expressão, o escritor paraguaio 

apresenta a preocupação sobre o tema e o conteúdo dessa literatura, afinal, além de 

ser um contorno geográfico, o Novo Mundo é, conforme Bareiro Saguier (1979), a 

invenção da América feita pela cultura ocidental, assim uma literatura latino-

americana deve ocupar-se de maneira direta do continente ou pode denominar-se 

latino-americana sem fazer essa referência? Obviamente, não existe apenas uma 

resposta para a referidas indagações e os escritores, segundo Bareiro Saguier 

(1979), nos momentos críticos de tomada de consciência, a saber, o romantismo, o 

modernismo, o romance social e a literatura do final século XX, tiveram diferentes 

perspectivas sobre o assunto.  

 Em relação à questão linguística, Bareiro Saguier (1979) explica que 
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a língua espanhola é um elemento comum à literatura hispano-americana e à 

espanhola, de maneira que Miguel de Cervantes e Rubén Darío, Federico García 

Lorca e Gabriel García Márquez escrevem em um mesmo sistema linguístico, o qual 

se chama língua espanhola. O sistema, a princípio, não possui um nome, mas por se 

relacionar com um universo concreto, recebe um nome que é, antes de tudo, uma 

convenção justificada e enraizada, assim o sistema “vai-se matizando, de acordo 

com a ‘acomodação do mundo que expressa’”. (BAREIRO SAGUIER, 1979, p. 5). 

Desse modo, a língua peninsular e a americana são matizes do mesmo sistema, os 

quais revelam experiências diferentes e autônomas, daí, conforme Bareiro Saguier 

(1979, p. 5, grifo do autor), “nasce a diversidade de ambas as literaturas, unidas pelo 

sistema comum e separadas pelo matiz, reflexo de universos históricos diferentes. 

Esta experiência no espaço e no tempo é o conteúdo; o matiz, a sua expressão”. 

 A respeito da temática, Bareiro Saguier (1979) revela que ela não 

demorou para se converter na chave de definição do latino-americano em seu 

programa de emancipação literária. O autor adverte que o tema é um terreno 

escorregadio, de possibilidades de manipulação ambíguas e, para exemplificar seu 

posicionamento, compara o indianismo romântico ao indigenismo do século XX. Se 

no primeiro existia uma idealização romântica da figura autóctone, no segundo o 

enfoque está sobre os problemas reais dos indígenas, destacando sua 

marginalização na sociedade de classes. O autor acentua que o indianismo 

apresentava um maniqueísmo caricatural, bem como uma posição humanitarista que 

tentava defender os indígenas da exploração, mas, ao mesmo tempo, condenava 

sua cultura, buscando uma igualação e uma integração do indígena à sociedade 

branca, ou seja, o indianismo idealizava a representação de uma temática latino-

americana que estava completamente baseada em critérios etnocentristas do 

Ocidente. Para Bareiro Saguier (1979), escritores como José María Arguedas e 

Miguel Ángel Asturias conseguiram levar essa temática em outra direção justamente 

por valorizar a cultura indígena e respeitar a autonomia dessas civilizações. 

 Tanto no caso da língua quanto do conteúdo, Bareiro Saguier (1979) 

enxerga a comprovação de um processo que começa com a afirmação nacional, 

passando primeiro por uma etapa de emulação, em que a língua utilizada pelos 

escritores hispano-americanos estava mais próxima do espanhol peninsular e que as 

temáticas latino-americana eram desenvolvidas com base nos ideais europeus; e, 

depois, o paraguaio indica que a literatura tende a encontrar uma fórmula original, a 
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qual seria uma espécie de síntese entre os elementos locais e os externos, daí o uso 

de um espanhol que assume as particularidades da língua em território americano e 

de um conteúdo que se afasta dos moldes completamente europeus. Para Bareiro 

Saguier (1979, p. 24), “Se, como disse, o continente mestiço é síntese, sua literatura 

é síntese da América mestiça”.  

 Ao propor o neologismo transculturação em seu livro Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar (1940), o sociólogo cubano Fernando Ortiz não estava 

apenas buscando um conceito mais adequado para falar do impacto das trocas 

culturais na realidade cubana, mas, como explicam Aguiar e Vasconcelos (2004), o 

autor pretendia substituir diversas outras expressões que, por seu alto teor 

etnocêntrico, estariam corrompidas em seus sentidos morais, normativos e 

valorativos, de forma que induziam a uma compreensão tendenciosa sobre a 

ocupação dos colonizadores na América. Em oposição específica ao vocábulo 

aculturação, de origem anglo-americana, Ortiz (1987) apresenta a transculturação 

como conceito capaz de expressar os variados fenômenos que se originam em Cuba 

por conta do complexo encontro de culturas. A professora Lívia de Freitas Reis 

(2012) acrescenta que o sociólogo cria o termo para demonstrar o processo sempre 

em movimento das trocas culturais e do encontro de povos, afinal, para Ortiz (1987), 

a verdadeira história de Cuba é a história de suas transculturações. 

 Aqui, cabe salientar que o movimento de trocas culturais que 

destacamos na América Latina também foi comum a todos os povos ao longo de sua 

evolução histórica, todavia, talvez seja possível dizer que as nações europeias se 

comportam, para retomar um conceito de García Canclini (2019), como estruturas 

discretas, enquanto na América Latina essas novas estruturas originadas pelo 

contato cultural ainda não se assentaram. É nessa perspectiva que Ortiz (1987) 

pontua que a escala cultural experimentada pela Europa ao longo de quatro 

milênios, em Cuba, e na América Latina como um todo, foram experienciadas em 

menos de quatro séculos. Essa especificidade latino-americana é o que Ortiz (1987) 

procura investigar a partir da transculturação, a qual é definida da seguinte forma: 
 
Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes 
fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este não 
consiste somente em adquirir uma cultura distinta, que é o que a rigor  
indica o vocábulo anglo-americano aculturação, mas que o processo implica 
também necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura 
precedente, o que poderia ser chamado de uma desculturação parcial e, 
além disso, significa a consequente criação de novos fenômenos culturais 
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que poderiam ser denominados neoculturação. (ORTIZ, 1987, p. 96, grifos 
do autor apud AGUIAR; VASCONCELOS, 2004, p. 88) 

 

 Assim, o neologismo de Ortiz almeja, segundo Aguiar e Vasconcelos 

(2004), a descrição de um processo no qual duas culturas em estado de encontro ou 

confronto são modificadas, resultando em algo novo, original e independente. É por 

isso que o vocábulo se tornou, conforme Reis (2012), uma referência obrigatória, 

principalmente na antropologia, para as reflexões a respeito da mestiçagem na 

América, afinal, a transculturação ultrapassa a perspectiva da mestiçagem racial 

para exprimir o movimento subjacente ao encontro de culturas.  

 Foi na década de 1970 que o crítico uruguaio Ángel Rama introduziu 

o termo de Ortiz aos estudos literários. Constantemente preocupado em pensar a 

questão da América Latina, Aguiar e Vasconcelos (2004) pontuam que o teórico 

incorporou o conceito à literatura para explicar como as formas da modernidade 

europeia, por meio de um processo de transculturação, ajustavam-se à realidade 

latino-americana, ou seja, o uruguaio não buscava observar a adaptação passiva da 

América Latina a uma forma europeia, mas uma ligação estreita entre os dois polos 

que resultava na criação de uma forma renovada. 

 Antes de nos aprofundarmos nas considerações de Rama sobre a 

literatura latino-americana, é importante esclarecermos qual a ideologia da 

transculturação narrativa. A crítica Mabel Moraña (1997), conterrânea de Rama, 

lembra que se a obra literária não existe socialmente fora das operações 

interpretativas, também é um fato que, na maioria das vezes, essas ações revelam 

muito mais sobre o sujeito interpretante do que sobre o objeto da interpretação. É 

com base nessa premissa que Moraña (1997) lança um olhar crítico sobre o conceito 

do uruguaio, o qual é elaborado para atender uma América Latina cujo contexto 

histórico estava marcado pela polarização político-ideológica e pela fratura dos 

Estados nacionais em decorrência da repressão ditatorial, dos exílios em massa e 

da desarticulação de estruturas de resistência e organização popular. Nesse sentido, 

Moraña (1997) acentua que um dos maiores desafios do pensamento latino-

americano da década de 1970 foi a tentativa de apreender “a imagem deslocada de 

um continente desagregado e alienado de si mesmo, que, no entanto, imagina-se 

teimosamente, a nível internacional e continental, como uma possível comunidade, a 
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partir de uma posicionalidade desprovida de consenso”4 (MORAÑA, 1997, p. 138, 

tradução nossa). 

 A teorização de Rama, então, segundo Moraña (1997), explora as 

relações entre universalidade e identidade nacional, enfocando as distâncias e 

mediações que possibilitam aos escritores da transnacionalização realizar uma 

síntese que elabora e promove os conteúdos considerados autenticamente 

americanos e vernáculos. Nessa perspectiva, Moraña (1997) elucida que Rama 

pensa em respostas para uma luta entre as culturas urbanas e estrangeiras contra 

as culturas locais e regionais, que, para o uruguaio, estão situadas nas profundezas 

das nações latino-americanas, afinal os interiores seriam fortalezas conservadoras e 

portadoras da tradição e dos conteúdos vernaculares.  

 O desenho dicotômico apresentado por Rama não é, conforme 

Moraña (1997), original, e nem pretende ser, afinal o que temos é a conhecida 

oposição entre o campo e a cidade. O espaço urbano converte-se em unidade 

dominante e centro de propagação de elementos estrangeiros, os quais as elites 

gostariam de impor como um projeto de classe; e o campo, entendido por Rama 

como o interior, é o espaço idealizado que contém os fundamentos permanentes da 

identidade nacional, ou seja, seria o âmbito de autenticidade e pluralidade, 

mantendo e preservando, portanto, um ideal nacionalista (MORAÑA, 1997). Diante 

disso, a crítica uruguaia adverte o seguinte:  
 
Como em muitas teorias enraizadas na condição neocolonial latino-
americana, o dualismo cidade/campo se refere ao problema etnocêntrico, 
mas também contém o perigo de uma inversão simétrica que, sem 
suspender a polarização, transmuta os valores atribuídos a um e a outro 
espaço. (MORAÑA, 1997, p. 140, tradução nossa)5 

 

 O que Moraña (1997) identifica é que o esquema proposto por Rama 

adota o espaço do interior como utopia e como sede da identidade subjugada pela 

cidade, espaço da razão e do poder, o que permite “a visão das dinâmicas nacionais 

como exemplos de colonialismo interno, processos de replicação ‘em escala’ dos 

imperialismos modernos, legitimando a perspectiva ‘nacional-populista’ que informa 

 
4 “la imagen dislocada de un continente desagregado y ajeno de sí mismo, que se imagina sin 
embargo porfiadamente, a nivel internacional y continental, como comunidad posible, desde una 
posicionalidad carente de consenso”. 
5 “Como en muchas teorías afincadas en la condición neocolonial latinoamericano, el dualismo 
ciudad/campo remite al problema etnocéntrico, pero contiene asimismo el peligro de una inversión 
 



 

 

47 

a teoria da transculturação”6 (MORAÑA, 1997, p. 140, tradução nossa). Ao fim e ao 

cabo, a transculturação narrativa, para Moraña (1997), não é tão original em seus 

procedimentos, nem tão variada em sua significação cultural se comparada a outras 

práticas coloniais e neocoloniais, afinal a práxis de apropriação e representação dos 

conteúdos culturais externos e internos proposta pelo conceito de Rama não só 

enfatiza uma mediação letrada, mas também busca uma integração dialética, de 

maneira que a soma das partes dá origem a novas totalizações. Essa ideologia da 

mestiçagem subjacente à fórmula integradora e niveladora de Rama faz com que 

seu esquema seja parcial, apresentando, segundo Moraña (1997), uma perspectiva 

urbanista, letrada, nacionalista, funcionalista e dicotômica.  

 Cientes do olhar crítico que Mabel Moraña nos ensina a lançar sobre 

a transculturação narrativa, podemos dar continuidade à exposição do 

desenvolvimento do pensamento latino-americano sobre o encontro e conflito de 

culturas, aprofundando-nos na teoria do crítico uruguaio. Para Rama (2001a), as 

letras latino-americanas nasceram de uma imposição colonizadora violenta e cega, 

que não deu ouvidos a vozes que reconheciam a valiosa alteridade recém 

descoberta. Aqui, por exemplo, temos uma amostra da ideologia da transculturação, 

pois a alteridade ameríndia não foi descoberta como o uruguaio escreve, na 

realidade, sempre esteve presente no continente, mas foi invadida e silenciada. 

 Originadas no seio do Século de Ouro e no ápice da expansão 

universal espanhola; germinadas a partir das “esplêndidas línguas e suntuosas 

literaturas da Espanha e Portugal” (RAMA, 2001a, p. 239), as literaturas latino-

americanas nunca se sujeitaram às suas origens, nem se acertaram com o passado 

ibérico. Movidas antes por seu desejo de independência que por uma busca de 

enriquecimento estético, Rama (2001a) observa que desde a segunda metade do 

século XVIII o discurso crítico já tinha como principal propósito se tornar 

independente. O esforço perseverante pela independência foi capaz de desenvolver, 

mesmo com as profundas e perduráveis ligações culturais que conectam o 

continente americano com Espanha e Portugal, uma literatura autossuficiente em 

 
 
 
simétrica que sin suspender la polarización, transmute los valores asignados a uno y otro espacio.” 
6 “la visión de las dinámicas nacionales como ejemplos de colonialismo interno, procesos de réplica ‘a 
escala’ de los imperialismos modernos, legitimando la perspectiva ‘nacional-populista’ que informa la 
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relação às antigas metrópoles. Rama (2001a) compreende que essa autonomia foi 

concreta justamente por possuir fontes conhecidas, isto é, por procurarem 

semelhanças com várias outras literaturas ocidentais, as quais, por vezes, 

encontravam-se em “um grau mais elevado do que o desenvolvido pelas literaturas-

mãe” (RAMA, 2001a, p. 240). 

 Daí, nasceria a originalidade da literatura latino-americana: guiada 

por seu anseio internacionalista e alimentada por sua “peculiaridade cultural 

desenvolvida no interior” (RAMA, 2001a, p. 241). Ao rejeitar suas fontes 

metropolitanas e progredir graças ao internacionalismo, a busca pela autonomia 

encontrou na singularidade cultural da região, conforme a perspectiva do crítico 

uruguaio, sua pedra angular. Mais uma vez temos uma amostra da perspectiva 

letrada, urbana e eurocêntrica presente na teoria do crítico uruguaio, pois subjacente 

à peculiaridade cultural dos interiores estaria, então, a normalidade e o padrão 

urbano e europeu, assim, o regional só é lido como peculiar tendo em vista o 

parâmetro que Rama adota, algo que confirmamos quando o crítico aponta que é o 

internacionalismo que permite o avanço dessas culturas. Ora, esse 

internacionalismo não seria apenas um aspecto local que se impõe como o ideal a 

ser atingido? Essa perspectiva parece, sobretudo, impor às demais culturas um 

elemento homogeneizador para que assim possam circular em um território 

ocidental.  Contudo, o que Rama (2001a) enxerga nessa configuração é um 

movimento pendular entre dois polos: um interno e outro externo. Nessa perspectiva, 

o crítico escreve o seguinte:  
 
A ação irradiadora dos pólos não chegava nunca a paralisar o obstinado 
projeto inicial (independência, originalidade, representatividade) mas 
somente a situá-lo em um nível diferente, segundo as circunstâncias, as 
próprias forças produtoras, as tendências que moviam a totalidade social, a 
maior complexidade da própria sociedade e da própria época universal. Isso 
não chegava a fixar uma impecável linha progressiva, pois havia 
retrocessos, interrupções, acelerações discordantes, além do que, tendo as 
diversas sociedades latino-americanas atingido um alto grau de evolução, 
havia um embate de forças sobre o mesmo momento histórico, as quais 
refletiam bem os conflitos de suas diversas classes no que todas tinham de 
portadoras de fórmulas culturais. (RAMA, 2001a, p. 246) 

 

Na década de 1930, quando os grandes conglomerados urbanos da 

 
 
 
teoría de la transculturación”. 
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América Latina surgiam, Rama (2001a) localiza duas orientações narrativas: uma 

cosmopolita e outra realista-crítica, que, por sua grande difusão, acarretaram na 

anulação do regionalismo que imperava na maior parte do continente. Por isso, em 

um primeiro momento, o uruguaio revela uma atitude agressiva e defensiva do 

regionalismo frente aos movimentos vanguardistas, apresentando críticas à função 

homogeneizadora da capital ao aplicar os padrões culturais estrangeiros. Aqui, é 

importante esclarecer que Rama, segundo Cunha (2013), adota o termo 

regionalismo, consagrado na literatura brasileira, para fazer referência a todas 

classificações que existiam na América Latina para definir as literaturas que 

destacavam as “peculiaridades regionais”, a saber: costumbrismo, criollismo, 

indigenismo, nativismo. 

Assim, de acordo com Rama (2001a), o maior desafio de renovação 

literária se apresentou ao regionalismo. O aceite às novas formas permitiu ao 

referido movimento a preservação de um conjunto de valores literários e tradições 

locais muito importantes, ainda que, para tanto, aparecessem materializados em 

novas estruturas literárias. Rama (2001b) salienta que um lúcido grupo de escritores 

compreendeu que se o regionalismo fosse congelado em seu embate contra o 

vanguardismo e o realismo crítico estaria prestes a entrar em agonia de morte. 

Como perda menor estaria a suspensão do fluxo de algumas formas literárias, 

porém a maior poderia ser a extinção de um conteúdo cultural mais amplo que só 

conseguiu sobreviver por meio da literatura. Nas palavras de Rama (2001b, p. 211): 
 
Dentro da estrutura global da sociedade latino-americana, o regionalismo 
acentuava as particularidades culturais que haviam sido forjadas em áreas 
ou sociedades internas, contribuindo para definir seu perfil diferencial. Por 
isso mostrava propensão pela conservação daqueles elementos do passado 
que haviam contribuído para o processo de singularização cultural, 
procurando transmiti-los ao futuro como modo de preservar a configuração 
adquirida. 

 

Diante disso, Rama (2001a) constatará dois processos de 

transculturação: o primeiro acontece por meio do movimento pendular entre exterior 

e interior, ou seja, da relação entre a América Latina e os países do norte global; e o 

segundo ocorre internamente quando as culturas interioranas são influenciadas 

pelas capitais nacionais e pelos portos, os quais são os primeiros a entrarem contato 

com o exterior. Assim, em termos culturais, Rama (2001a) informa que os centros 

urbanos conviviam com o conservadorismo folclórico das áreas mais afastadas do 
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país, porém, não demorou para esse apreço pela tradição converter-se em um 

problema, uma vez que dificultava a criatividade e a necessidade de renovação, isto 

é, colocava-se como um obstáculo para a homogeneidade do país segundo as 

normas modernizadoras. Como solução dessa problemática, os centros urbanos 

ofereceram duas possibilidades fatais ao interior: “ou retrocedem, entrando em 

agonia, ou renunciam a seus valores, ou seja, morrem” (RAMA, 2001a, p. 255). 

Dessa forma, Rama (2001b) destaca que a cultura modernizada das cidades, 

baseada em fontes externas, transferia para os interiores um sistema de dominação, 

incorporado a partir de sua própria dependência aos sistemas culturais exteriores, de 

maneira que o uso dos novos instrumentos e técnicas estavam menos associados 

ao desenvolvimento que à submissão intensificada. 

A partir de um esquema de Vittorio Lanternari, Ángel Rama (2001a) 

acentua que os escritores regionalistas encontraram três diferentes respostas para o 

conflito: primeiro, a vulnerabilidade cultural, que renuncia às tradições e acata as 

proposições externas sem confrontos; segundo, a rigidez cultural que rechaça todas 

as novas técnicas e formas, apegando-se fortemente aos objetos e valores da 

cultura local; e, por último, a plasticidade cultural  que incorpora as novidades sem 

negar a própria tradição, encontrando respostas inventivas que usam as novas 

formas para destacar o tradicional.  

É dentro da plasticidade cultural que estão localizados os escritores 

que constroem pontes indispensáveis de resgate às culturas regionais, pois 

conseguem manejar as contribuições da modernidade à luz dos conteúdos culturais 

regionais à procura de soluções artísticas capazes de transmitir a herança local 

(RAMA, 2001b). A composição híbrida desse grupo de regionalistas plásticos 

apresentava, portanto, segundo Rama (2001a), uma herança renovada, uma vez 

que realizavam um exame das tradições locais que estavam em declínio para 

revigorá-las, ou seja, longe renunciá-las miravam-nas com os óculos das 

contribuições modernas para adaptá-las ao novo sistema. Rama (2001b) ainda 

escreve o seguinte: 
 
Essa é a novidade registrada no comportamento de alguns grupos 
regionalistas: um exame revitalizado das tradições locais, que foram se 
esclerosando, para encontrar formulações que permitam absorver a 
influência externa e dissolvê-la como um simples fermento dentro de 
estruturas artísticas mais amplas nas quais se continue traduzindo a 
problemática e os sabores peculiares que vinham custodiando. (RAMA, 
2001b, p. 214) 
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Portanto, ao realizar uma síntese entre o conteúdo local e as 

técnicas modernas, o processo de transculturação origina o que Rama (2001c) 

chamará de novo regionalismo, no qual os valores e comportamentos tradicionais 

que se tornaram definidores da cultura por conta da repetição constante são 

abalados, ou seja, o conflito modernizador instaura um movimento ao que estava 

congelado. Com isso, desafia suas potencialidades, abala seus padrões rígidos e 

possibilita a extração de outros significados, por vezes, com mensagens mais 

válidas ao novo momento histórico. A literatura que surge desse movimento 

conflituoso, então, não parte do discurso costumbrista tradicional, nem do discurso 

modernizador e Rama (2001c) a define como “uma invenção original, uma 

neoculturação baseada na cultura interior sedimentada quando ela é arrasada pela 

história renovadora” (RAMA, 2001c, p. 317). 

 Toda essa discussão promovida pelo crítico uruguaio está muito 

próxima daquilo que o professor Antonio Candido desenvolve em seu ensaio 

“Literatura e subdesenvolvimento”. De certo modo, podemos dizer que a linha de 

argumentação de Candido no referido texto segue aquilo que já apresentara em 

Formação da literatura brasileira: “estudar a formação da literatura brasileira como 

síntese de tendências universalistas e particularistas” (CANDIDO, 2000, p. 23). 

Dessa vez, olhando de maneira ampla para toda a América Latina, Candido (1979) 

reforça que é preciso reconhecer a dependência da literatura do continente às 

europeias, afinal essa é uma marca deixada pela colonização. 

Aqui, devemos advertir que Candido adota a literatura europeia 

como parâmetro de qualidade ao longo de todo seu ensaio, daí suas ideias de 

atraso cultural das produções latino-americanas e de que nossa literatura, devido a 

sua dependência, seria apenas um galho da europeia. Ao buscar apenas 

semelhanças com as produções da Europa, despreza-se aquilo que há de diferente 

e contraditório nas literaturas latino-americanas. Ao distanciar-nos de uma ideia 

homogeneizante e universal da literatura, podemos identificar outras literaturas 

latino-americanas, como aquelas produzidas pela oralidade ou em línguas de povos 

autóctones, além de produções populares que não se encaixam no sistema culto da 

língua de origem europeia. Ademais, só é possível falarmos em atraso cultural se 

temos um parâmetro de cultura avançada específico, no caso de Candido, a 

europeia, além de desconsiderarmos o desenvolvimento e contexto histórico de cada 
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nação. 

Para Candido (1979, p. 353), devemos encarar “serenamente o 

nosso vínculo placentário com as literaturas européias, pois ele não é uma opção, 

mas um fato quase natural”. Daí, sua compreensão de que a literatura latino-

americana nunca criou novas expressões e técnicas, mas que não deixou de atingir 

resultados originais. Para elucidar seu posicionamento, Candido (1979) menciona 

que os diversos nativismos nunca contestaram o uso de formas literárias europeias, 

uma vez que seria o mesmo que questionar o uso do idioma, mas sempre 

reclamavam a escolha de novos temas. Nessa perspectiva, nos momentos em que a 

América Latina conseguiu influenciar a Europa, como no caso do modernismo 

hispânico, o que houve, para Candido (1979, p. 353), foi um “afinamento dos 

instrumentos recebidos”, não invenções originais, afinal, a influência de Rubén Darío 

sobre o modernismo espanhol passa pela afinação que o autor nicaraguense fez de 

técnicas francesas. Segundo Candido (1979, p. 356): 
 
o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm 
por empréstimo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas 
literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para 
representar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar. 
Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participação nos recursos 
que se tornaram bem comum através do estado de dependência, 
contribuindo para fazer deste uma interdependência. 

 

Diante disso, o regionalismo, que, para o crítico brasileiro, foi uma 

etapa necessária da literatura para dar destaque à realidade local, teve, em alguns 

casos, uma boa expressão literária, mas a maior parte resultou em produtos que não 

envelheceram bem. Porém, articulando as tendências universalistas e particularistas, 

Candido (1979) localiza alguns escritores – como José María Arguedas, João 

Guimarães Rosa, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez – capazes de 

compreender o subdesenvolvimento do continente e manter o regional como um 

objeto vivo, para tanto, criaram livros universalmente significativos, ou seja, ao falar 

de uma realidade local conseguiram expressar, sob a óptica de Candido (1979), 

sentimentos e questões universais. O professor ainda indica o seguinte: 
 
O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística marcada 
pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os 
seus contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos 
a se descarnarem e adquirirem universalidade. (CANDIDO, 1979, p. 361) 

 

 Esse é o movimento feito pela categoria literária que Candido (1979) 
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chamará de super-regionalismo, o qual descarta o sentimentalismo e a retórica para 

ser alimentado por elementos não-realistas, como o absurdo e o realismo 

maravilhoso, e por técnicas como o monólogo interior e a visão simultânea, porém 

sem ignorar o que era a substância do nativismo, do exotismo e do documentário 

social. O super-regionalismo, para Candido (1979), corresponde à consciência 

dilacerada do subdesenvolvimento e “opera uma explosão do tipo de naturalismo 

que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo” (CANDIDO, 1979, p. 

362). Assim, é preciso reconhecer que alguns escritores conseguiram superar o 

naturalismo acadêmico, os quais praticam uma nova espécie de literatura articulada 

de maneira transfiguradora com o próprio material do nativismo.  

 Levando em consideração o encontro de culturas, o movimento 

entre interior e exterior e a plasticidade cultural, Ángel Rama esforçou-se para criar 

um conceito que pudesse, conforme Aguiar e Vasconcelos (2004), explicar a 

inserção do modo particular e específico da América Latina no sistema cultural 

mundial em posição que não fosse de subalternidade, mas em condições que 

possibilitavam a um grupo de escritores estar em acomodação semelhante aos seus 

contemporâneos. Ao adaptar o neologismo de Fernando Ortiz para os estudos 

literários, Rama (2001a) concebeu a transculturação narrativa, processo que se 

realiza em três níveis distintos e complementares: o da língua, o da estruturação 

narrativa e o da cosmovisão. 

 No nível linguístico, Rama (2001a) explica que desde o modernismo 

hispânico os escritores oscilam entre dois casos: no primeiro, há uma reconstrução 

purista da língua espanhola, que se adapta aos temas históricos; no segundo, há a 

elaboração de uma língua literária que acomoda as línguas autóctones e os dialetos 

regionais. Em relação ao segundo caso, o crítico uruguaio explica que, no início, os 

escritores costumavam estabelecer uma distinção entre a linguagem culta do 

narrador e a regional das personagens, inclusive, a presença de glossários era 

constante para traduzir a fala local. Aos poucos, a língua americana própria do 

escritor ganha mais espaço, por isso, deixa-se de existir uma grande distinção entre 

o modo de narrar e a fala das personagens, e os glossários já não parecem 

necessários, afinal, as palavras regionais podem transmitir seu significado pois estão 

dentro de um contexto. E, no caso de escritores que utilizam alguma língua 

autóctone, Rama (2001a) explica que buscavam equivalências dentro do espanhol, 

de maneira que forjavam uma língua artificial e literária, a qual “sem quebrar a 
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tonalidade unitária da obra permite registrar uma diferença no idioma” (RAMA, 

2001a, p. 267). Essas são algumas vias pelas quais os escritores afirmam a língua 

americana, aquela com a qual lidam todos os dias. Portanto, os escritores se 

reinserem dentro da própria comunidade linguística, falando a partir dela (RAMA, 

2001b). Assim, os autores transculturadores fazem uso do sistema linguístico das 

comunidades interioranas a que pertencem não para imitá-las, mas, conforme Rama 

(2001b), para elaborá-las com finalidades literárias. 

 No nível da estruturação narrativa, Rama (2001a) enxerga uma 

distância maior entre as formas tradicionais e as modernas, o que acarretou 

problemas de soluções mais laboriosas do que no nível linguístico, uma vez que o 

romance regional possuía bases sólidas nos modelos narrativos do naturalismo do 

século XIX. A resposta encontrada para solucionar o conflito entre particular e 

universal da composição literária é, de acordo com Rama (2001a), um regresso à 

cultura tradicional em busca de mecanismos literários próprios, ajustáveis ao novo 

cenário e resistentes ao desgaste modernizador, ou seja, para o uruguaio, a 

singularidade da resposta no nível da estruturação narrativa apresenta uma 

oposição sutil à orientação modernizadora. Aqui, a narrativa fragmentada construída 

por meio do fluxo de consciência é reelaborada pelo uso do monólogo interior, cujas 

origens não estão apenas na literatura clássica, mas, principalmente, nas fontes 

orais da narração popular; o relato compartimentado, de fragmentos independentes 

e justapostos, é reformulado com base nas conversas dispersivas e sussurrantes 

das comadres dos povoados. A retomada, por parte de autores que seguiam uma 

tradição ocidental, de estruturas da narração oral e popular aparece, dessa forma, 

como a principal solução dos escritores transculturadores. Gabriel García Márquez, 

por exemplo, revela que demorou para descobrir o tom narrativo adequado para 

Cem anos de solidão, o que foi resolvido quando recordou da maneira como suas 

tias e vizinhas encaravam com naturalidade e simplicidade os fatos insólitos que 

narravam.  

 Por fim, a cosmovisão é o nível que engendra os significados. Para 

Rama (2001a), é nesse ponto que os regionalistas plásticos encontram os melhores 

resultados, afinal, é aqui que “se assentam os valores, se desenvolvem as 

ideologias, sendo, portanto, mais difícil de se render às mudanças da modernização 

homogeneizadora baseada em padrões estrangeiros” (RAMA, 2001a, p. 273). A 

partir das contribuições do movimento irracionalista europeu que apresenta à cultura 
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contemporânea uma nova visão do mito, o romance regionalista que, conforme 

Rama (2001a), possuía como alicerce as estruturas cognoscitivas da burguesia 

europeia, sofre alterações ao rejeitar o discurso lógico-racional. Agora, os 

regionalistas plásticos regressam para suas fontes locais em busca de 

realimentação e sobrevivência, por isso extraem da herança cultural aquelas 

contribuições válidas e permanentes. Trata-se, portanto, segundo Rama (2001a), de 

reestabelecer um contato profícuo com as fontes vivas da invenção mítica. 

  Os escritores transculturadores descobrirão algo maior que o mito: o 

pensar mítico. Rama (2001a) explica que a indagação sobre os mecanismos mentais 

que dão origem ao mito e a sua ascensão é mais importante que a recuperação de 

suas estruturas cognoscitivas. De acordo com Rama (2001a, p. 279): “a resposta à 

desaculturação que nesse nível da cosmovisão e da descoberta de significados o 

irracionalismo vanguardista promove, só aparentemente homologa a proposta 

modernizadora”, na realidade, os transculturadores superam essa concepção e vão 

além: o pensamento mítico se oporá ao manejo dos mitos literários. 

 Apesar do grande número de escritores transculturadores, existem 

quatro cuja menção é inevitável para Rama (2001b): José María Arguedas, Juan 

Rulfo, João Guimarães Rosa e Gabriel García Márquez, uma vez que suas obras Os 

rios profundos, Pedro Páramo, Grande Sertão: Veredas e Cem anos de solidão 

seriam casos exemplares do processo de transculturação narrativa. Dentre os quatro 

autores, José María Arguedas é o que Rama escolhe para aplicar de maneira mais 

detalhada seu conceito. Diferente de outros livros que não demoraram para o ocupar 

o posto de grandes obras da literatura latino-americana, como os três outros 

exemplos de transculturação narrativa, assim como O jogo da amarelinha ou 

Ficções, o principal romance de Arguedas levou, segundo Rama (2008), vinte anos 

dentro da literatura peruana e alguns outros da literatura latino-americana para ter 

sua excepcionalidade reconhecida.  

 É a partir da compreensão de que José María Arguedas valorizará o 

mestiço em termos culturais, em vez de raciais, que Ángel Rama em 

Transculturación narrativa en América Latina (1982) passará da teoria, dos três 

níveis da transculturação narrativa, para a prática, ou seja, para a análise de Os rios 

profundos, a qual, conforme Cunha (2007), está dividida em dois níveis: a forma, que 

apresenta uma conjunção entre língua e estruturação narrativa, e a cosmovisão, que 

também pode ser entendida como a inteligência mítica.  
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 Para Rama (2008), a narrativa arguediana, ao contrário de outras 

literaturas do mesmo período, foi concebida como diagrama verbal de uma realidade 

cuja permeabilidade não foi questionada pelo autor, isto é, o que as palavras diziam 

era semelhante à realidade, por isso os registros literário e ordinário não 

apresentavam grandes distâncias. A área andina, onde Arguedas desenvolveu sua 

produção, apresentava uma antiga oposição entre a língua do conquistador e a 

língua autóctone dos dominados. Assim, por mais que as reflexões de Arguedas 

fossem feitas principalmente sobre o quéchua, foi o espanhol a língua utilizada pelo 

autor para, conforme Rama (2008), detectar as singularidades da referida língua 

autóctone e para delineá-la intelectualmente em uma consciência analítica.  

 Nos primeiros escritos de Arguedas, assim como de outros 

regionalistas, existia um desequilíbrio linguístico entre a fala das personagens e a do 

narrador, o que, de acordo com Rama (2008), traduz, no nível linguístico, o 

desequilíbrio cultural e de classe subjacente ao movimento. A ciência dessa 

assimetria conduzirá Arguedas à busca de uma integração linguística capaz de 

unificar o relato em obras posteriores. Em Os rios profundos, Rama (2008) observa 

que o peruano compõe seu romance por meio de um castelhano americanizado, no 

qual Arguedas incorpora palavras em quéchua, traduzindo-os entre parênteses ou 

em notas de rodapé. Ademais, o uruguaio acentua que os diálogos, apesar de 

utilizarem o espanhol, apresentam notas que especificam que as personagens 

estariam falando em quéchua.  

 A professora Roseli Barros Cunha (2007) explica que Arguedas, 

enquanto entusiasta da cultura indígena, pretendia inserir-se na cultura dominante, o 

que significava fazer uso do espanhol forçando-o a expressar uma outra sintaxe, a 

quéchua, e, com isso, moldar o castelhano para a expressão da cosmovisão de 

outra cultura. Cunha (2007) ressalta que o autor peruano estaria, a partir dessa 

atitude, transculturando a tradição literária de língua espanhola, uma vez que esta 

expressaria uma mensagem cultural indígena, daí a necessidade de uma temática 

específica e de um sistema expressivo. Portanto, de acordo com Cunha (2007, p. 

214): “a literatura produzida por Arguedas elaboraria uma resposta ao impacto 

universalista, ainda que este tivesse sido semeado por um incipiente vanguardismo”. 

 Além do aspecto sintático, Rama (2008) acentua que Arguedas se 

dedicou ao exame lexical, que não pode ter uma resolução similar ao que fizera com 

a sintaxe, afinal, ao escolher o espanhol como língua literária, o autor possuía 
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consciência de que não era capaz de traduzir os sentidos e sentimentos expressos 

pelo quéchua. Essa questão confirma, segundo Rama (2008), o fato de que o 

castelhano foi uma língua que Arguedas aprendeu tardiamente, mas que a aceitou 

como um instrumento obrigatório de comunicação intelectual, enquanto o quéchua 

ficou responsável por expressar afetos. É nessa perspectiva que o escritor peruano 

opta pelo romance em vez da poesia, pois, conforme Cunha (2007), sua mensagem 

não é direcionada à cultura indígena, cuja poesia seria sua forma predileta de 

expressão literária, mas à cultura dominante, isto é, seu público-alvo era um novo 

grupo em ascensão social dentro da pequena burguesia, o qual era responsável por 

diversas articulações intelectuais, daí sua preferência pelo romance. Aqui, vale 

lembrar a perspectiva bakhtiniana de que o romance é o gênero que nasce e 

caminha com o homem moderno, é aquele que está em constante transformação, 

pois acompanha as transformações desse homem ocidental (BAKHTIN, 1988), por 

isso é chamado por alguns teóricos de epopeia burguesa, alcunha que revela a 

representatividade da forma romanesca para a sociedade em que foi concebida. 

 Em Os rios profundos, as palavras em quéchua possuem uma força 

associativa muito grande, recuperando imagens esquecidas ou provocando 

correlações imprevistas (RAMA, 2008). Rama (2008) compreende que o universo 

infantil, ao qual o quéchua está associado na produção arguediana, justamente por 

ser a língua que aprendeu na infância, apreende a energia das palavras com maior 

rigor que o adulto. Todavia, parte dessa associação infantil persiste na vida adulta e 

é materializada na linguagem obscena. Segundo Rama (2008, p. 277, tradução 

nossa), “Essa potencialidade conhecida do insulto para provocar por si mesmo uma 

ferida insuportável só é reencontrada plenamente dentro da língua materna”7, é por 

essa razão que as personagens de Os rios profundos utilizam o quéchua quando se 

insultam, de maneira que por mais que o resultado dessa ação seja ineficiente para 

o leitor ao qual o relato está direcionado, Arguedas opta por manter o ardor da 

palavra injuriosa que, para ele e suas personagens, só alcança a potencialidade 

almejada por meio do termo em quéchua.  

 Além dos insultos, Arguedas incorpora ao romance diversas canções 

em quéchua. Com isso, não está apenas mostrando os belos poemas folclóricos que 

 
7 “Esa sabida potencialidad del insulto para provocar por si solo una herida insoportable sólo la 
reencontramos plenamente dentro de la lengua maternal”  
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ouviu durante a infância, mas, da perspectiva de Rama (2008), integrando palavras 

cantadas. Todas as vezes que o canto aparece em Os rios profundos, José María 

Arguedas transcreve a letra em sua língua original, algo que havia deixado de fazer 

na fala das personagens, daí a necessidade de sempre colocar em colunas 

paralelas a canção em quéchua e sua tradução em espanhol (RAMA, 2008). 

Inclusive, Rama (2008) imagina que se o peruano possuísse mais recursos 

vanguardistas, teria acrescentado nessas passagens a partitura musical, pois 

gostaria que o leitor escutasse a canção como ele, por isso, nos momentos em que 

os poemas folclóricos aparecem, o crítico uruguaio compreende que o romance está 

cantando.  

 Nesse sentido, as canções desempenham um papel central na 

história, pois, de acordo com Rama (2008), estão tanto na superfície da trama, 

quanto em seu curso profundo e costumam protagonizar momentos de alta 

concentração emocional e artística. Esse lugar privilegiado das canções faz com que 

Rama (2008) reconheça seu importante papel nas operações transculturadoras: 

salvam o passado tradicional e permitem a liberdade criativa do presente, ou seja, 

resguardam a cultura indígena e corroboram com a mestiçagem. A multiplicidade de 

músicas, canções, sons, vozes que compõem o romance, fazem Rama (2008) 

concluir que mais do que estar escrevendo, o narrador está dizendo a história.  

 As palavras no romance ocupariam, então, duas camadas 

superpostas: no nível inferior, a prosa explicativa e racionalizada em espanhol; no 

nível superior, a canção em língua quéchua (RAMA, 2008). Entre esses dois níveis, 

Rama (2008) enxerga que outras instâncias intermediárias estão distribuídas, como 

a narração realista, a agilidade dos diálogos, a efusão lírica em prosa. Daí, a ideia 

do uruguaio de ler Os rios profundos não apenas como um romance regionalista, 

mas como uma partitura operística. 

 A importância que os componentes musicais possuem dentro da 

narrativa de Arguedas não é própria da forma romanesca. Rama (2008) relembra 

que desde a ascensão do romance no século XVIII e sua acomodação entre os 

outros gêneros literários que ocasionou a prosificação dos demais, a produção 

literária da sociedade burguesa abandona a poesia em benefício da prosa; o 

universo lírico, beneficiando o realismo e o psicológico, substitui a oralidade pela 

escrita; e, durante essa ascensão, as concepções analítico-racionais ocupam a 

antiga posição das mágico-religiosas. Dessa forma, Rama (2008) percebe que 
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Arguedas introduz uma rebelião discreta contra a forma romanesca, pois não segue 

as orientações gerais que vinham sendo delineadas desde o século XVIII. O escritor 

peruano volta às origens confusas do gênero recuperando formas populares. Esse 

regresso é entendido por Rama (2008) como uma revolução, pois significa recuperar 

as fontes primordiais para, a partir de então, encontrar um avanço inventivo que 

conduza em direção ao futuro. Os rios profundos estaria, na concepção do crítico 

uruguaio, situado no cruzamento entre o romance social e a ópera popular, de modo 

que a originalidade de sua estruturação narrativa seria esse caráter híbrido.  

 São três características que orientam a percepção de Rama (2008) 

em relação à presença operística no romance de Arguedas. Primeiro, o crítico 

destaca o jogo alternativo de personagens individuais e personagens corais, afinal 

desde suas origens nos rituais campesinos e na tragédia grega, a ópera apresenta 

um equilíbrio entre os indivíduos e o coro, e essa alternância é encontrada em Os 

rios profundos. De um lado, a individualidade dos estudantes e das autoridades do 

colégio, de outro as massas corais compostas pela coletividade das chicheras, dos 

colonos das fazendas e dos soldados. As sequências cênicas sucessivas são a 

segunda característica. Rama (2008) explica que a narrativa arguediana evoca uma 

ordem sucessiva e linear, por isso a aparente divisão de capítulos encobre uma 

outra organização do romance: as cenas que o autor distingue utilizando espaços 

em branco. Para o uruguaio, “há uma continuidade de desenvolvimento temporal 

que liga um capítulo ao seguinte através de uma série de cenas que se organizam 

cronologicamente e que, em sua maioria, começam com informações que 

estabelecem o dia e a hora”8  (RAMA, 2008, p. 297, tradução nossa), diante disso, 

Rama (2008) assinala que o romance é construído por fragmentos que conquistam 

certa autonomia porque são produzidos em um tempo determinado, colocados 

rigidamente em uma série cronológica linear, de maneira que existe um curto 

intervalo de tempo entre os episódios. Por fim, o crítico menciona a pluralidade de 

formas expressivas para as vozes humanas. Rama (2008) pontua que a tessitura 

narrativa é composta pela dicção oral das múltiplas vozes das personagens, por isso 

em momentos privilegiados, sejam individuais ou corais, o canto irrompe; ademais, o 

uso de recitativos é evidente nos monólogos saudosos de Ernesto, nas efusões 

 
8 “hay una continuidad de desarrollo temporal que enlaza un capítulo con el siguiente a través de una 
serie de escenas que se ordenan cronológicamente y que en su mayoría se inician con una 
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líricas ocasionadas pela beleza da natureza, nos momentos mágicos em que tenta 

se comunicar à distância com o pai, nos discursos inflamados por paixão ou fervor.  

 Em relação à presença do pensamento mítico em Os rios profundos, 

Rama (2008) afirma sua importância evidente, destacando que o próprio autor o 

reconhecia como componente de seu projeto narrativo. Retomando as reflexões de 

Claude Lévi-Strauss, Ángel Rama (2008) compreende que o pensamento mítico não 

é uma particularidade de sociedades arcaicas ou primitivas, nem de culturas não 

ocidentais, para o uruguaio, o referido pensamento pode ser identificado até nas 

sociedades mais desenvolvidas. Distingue-se do pensamento científico menos por 

conta de seus mecanismos que pelos diferentes campos e materiais com os quais 

trabalha (RAMA, 2008). Assim, qualquer sociedade, arcaica ou moderna, desenvolve 

seu pensamento mediante histórias, crenças e doutrinas, que são sistemas 

interpretativos do mundo, por isso a leitura dos mitos diz muito sobre a sociedade 

em que foram elaborados. Com isso, Rama (2008) explica que o mito nunca é 

experimentado como uma falsidade, da mesma maneira que ninguém experiencia 

sua ideologia como uma falsa consciência ou uma racionalização mentirosa, mas 

sempre como uma doutrina legítima com valores objetivos.  

 A análise de Rama (2008) identifica a presença de três concepções 

míticas em Os rios profundos. A primeira, e mais evidente, trata-se dos mitos 

consolidados, aqueles que são coletados de fontes sociais externas à obra, ou seja, 

provém da cultura indígena peruana. A segunda corresponde à representação das 

concepções míticas das personagens, por isso se trata de um pensamento 

desenvolvido no interior da narrativa, dando destaque à cosmovisão dos alunos do 

colégio de Abancay e, em especial, do protagonista Ernesto. Parte dessa concepção 

dialoga com a fonte indígena anterior, mas também apresenta uma miscigenação 

com outras fontes, principalmente a católico-cristã. A última diz respeito à estrutura 

significativa do romance, ao autor e ao seu meio social. Para Rama (2008), diferente 

do que acontecia com outros escritores, como Miguel Ángel Asturias e Alejo 

Carpentier, convencionou-se pensar que a produção arguediana era marcada por 

um compartilhamento de crenças entre o autor e suas personagens, em especial no 

 
 
 
información que establece día y hora”. 
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caso de Os rios profundos, dadas as similaridades entre a vida de Ernesto e de 

Arguedas. O crítico indica que os estudos etnólogos do peruano sobre as culturas 

indígenas e mestiças, populares e tradicionais, teriam, evidentemente, contribuído 

em sua compressão do funcionamento do pensamento mítico, o que deve ter 

refletido na projeção de suas personagens. Todavia, Rama (2008) não deixa de 

pontuar a formação ocidental de Arguedas e seu papel como homem letrado que 

mantinha contato com outras ideologias. 

 A argumentação de Rama, segundo Cunha (2007), evidencia o 

pensamento cíclico que Arguedas buscou desenvolver, alcançando-o por meio da 

dimensão mítica mais próxima da cultura indígena e em oposição ao pensamento 

linear da cultura ocidental. Ocupando a posição de mestiço cultural, o escritor 

procuraria, na perspectiva de Rama, um projeto literário transculturador que 

resultasse na síntese harmônica entre as culturas envolvidas, ou seja, mais do que 

uma mediação, gostaria de uma conciliação (CUNHA, 2007). O próprio protagonista 

de Os rios profundos expressaria esse desejo, pois, enquanto uma personagem de 

fronteira, um adolescente entre o mundo pueril e o mundo adulto, entre a cultura 

indígena e a cultura ocidental, seu trânsito entre os mundos revelaria a possibilidade 

de harmonia entre as duas culturas (CUNHA, 2007).  

 A ideia de que uma síntese harmônica resolveria os conflitos 

culturais presente no conceito de transculturação narrativa resulta, de acordo com 

Cunha (2007), da leitura que Ángel Rama fez de outros teóricos de sua geração, os 

quais estavam estimulados pelos ideais da Revolução Cubana e idealizando a 

utopia de uma integração orgânica da América Latina. Um dos autores que Cunha 

(2007) menciona como influência para o uruguaio é o venezuelano Picón Salas, para 

quem o conflito entre duas culturas poderia ser solucionado por meio de uma síntese 

conciliatória que resultaria em uma terceira cultura, uma cultura mestiça, a qual 

apresentaria partes de suas antecessoras e, portanto, seria harmoniosa. Ao final de 

seu ensaio “Os processos de transculturação na narrativa latino-americana”, 

publicado na década de 1970, onde o crítico apresenta de maneira detalhada seu 

conceito pela primeira vez, já vemos como a ideia de que as obras exemplares do 

processo de transculturação narrativa manifestariam uma síntese harmônica: 
 
Porque essas obras, seria possível dizer, instalam-se na intra-realidade 
latino-americana, cumprem a ingente tarefa de abarcar elementos contrários 
cujas energias buscam canalizar harmonicamente, resgatam o passado e 
apostam em um futuro que acelere a expansão da nova cultura, autêntica e 
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integradora. São, portanto, obras que nos revelam o universo original da 
cultura latino-americana em uma nova etapa de sua evolução. (RAMA, 
2001b, p. 238) 

 

 As imagens harmônicas reivindicadas desde o conceito de 

mestiçagem são, para Cornejo Polar (1997), uma drástica falsificação da condição 

cultural e literária da América Latina, pois apagam o que há de desgarrado e 

beligerante em nome de figurações que são relevantes, em verdade, apenas para 

quem deseja imaginar a sociedade latino-americana como espaços de convivência 

pacífica e não conflituosa. Nessa perspectiva, o conceito de transculturação, para o 

crítico peruano, converteu-se em uma cobertura sofisticada para a ideia de 

mestiçagem, de maneira que pode ser entendido como o maior emblema da falsa 

harmonia que um processo de mistura múltipla resultaria. Essa ideologia da 

mestiçagem implícita à transculturação narrativa, a qual busca por conciliação e 

nivelação, é que o leva Mabel Moraña (1997) a concluir que a teoria de Rama reduz 

o cultural ao letrado, o letrado ao urbano e o latino-americano ao hegemônico. 

 Em sua crítica ao conceito de Rama, o crítico de cultura Alberto 

Moreiras (2001) problematiza o fato de que a noção de transculturação narrativa é 

necessariamente “bem-sucedida”, ou seja, corresponde a um processo em que a 

cultura dominada é capaz de se inscrever na cultura dominante. Se o registro na 

cultura dominante é considerado um sucesso, Moreiras (2001) conclui que a não 

inscrição seria um fracasso, o que expressa um forte posicionamento ideológico do 

conceito, pois, “em última análise, sugere a aceitação da modernização como 

verdade ideológica e destino do mundo” (MOREIRAS, 2001, p. 225). Além disso, 

Reis (2012) salienta que a cultura dominante não é afetada em momento algum pela 

transculturação.  

 A crítica de Moreiras à subordinação ao pensamento eurocêntrico 

está próxima de algumas reflexões de Fredric Jameson em seu ensaio sobre “La 

literatura del tercer mundo en la era del capitalismo multinacional”. O raciocínio de 

Jameson (2011) é orientado pela importância que enxerga nas formas literárias não 

canônicas do terceiro mundo. Para o estadunidense, ao invés de uma defesa das 

referidas formas, muitos teóricos adotam uma posição derrotista, que implica na 

tentativa de provar, por meio do uso das armas dos adversários, que os textos 

produzidos nessas regiões são tão “grandes” quanto os do cânone ocidental. A 

adoção desse parâmetro resulta, segundo Jameson (2011), em uma comparação 
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entre as obras do terceiro mundo com a experiência e a satisfação proporcionada 

pela leitura de autores como Marcel Proust ou James Joyce, o que gera a ideia 

inadequada de “atraso cultural”, afinal não reconhece que o desenvolvimento cultural 

dos países do centro do capital é diferente daqueles que estão na periferia, daí a 

percepção de que os países subdesenvolvidos estariam produzindo uma literatura 

retardatária, a qual relembra algo que já foi visto antes, nessa linha  de 

interpretação, podemos mencionar, como vimos, o posicionamento de Antonio 

Candido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”.   

 Para Jameson (2011), essa reação diante dos textos da periferia do 

capital é natural e compreensível, porém também terrivelmente provinciana. O 

teórico marxista indica que se o propósito do cânone é restringir as afinidades 

estéticas a um pequeno e seleto grupo de textos, ao mesmo tempo em que 

desencoraja a leitura de outros ou a leitura de outra forma desse grupo exclusivo de 

obras, o cânone é humanamente empobrecedor. Ademais, Jameson (2011) revela 

que o compadecimento aos textos “antiquados” dos países subdesenvolvidos oculta 

um medo profundo: “o temor dos ricos pelo modo como as pessoas realmente vivem 

em outras partes do mundo, uma forma de vida que ainda hoje tem pouco a ver com 

a vida cotidiana em um subúrbio norte-americano”9 (JAMESON, 2011, p. 165, 

tradução nossa). Essa experiência limitada, de uma vida com menos dificuldades e 

preocupações, não colabora, da perspectiva de Jameson (2011), para o 

desenvolvimento de simpatias por pessoas diferentes, o que inclui diferenças de 

gênero, raça, classe, cultura. 

 Esse olhar limitado afeta o processo de leitura da seguinte maneira: 

os leitores ocidentais cujos gostos foram modelados pelos modernismos só 

conseguem enxergar um romance popular ou realista-crítico da periferia do capital 

como algo ultrapassado e que já foi lido, todavia, Jameson (2011) ressalta que, dado 

o desenvolvimento histórico e cultural dessas nações, essas obras apresentam uma 

novidade e um interesse social pertinentes para seu contexto, o que pode não ser 

compartilhado pelos leitores ocidentais. Jameson (2011) denuncia que a referida 

produção é ignorada porque significa, para esse leitor acomodado a sua pretensa 

realidade universal, aceitar a existência de uma condição de vida desprezada e 

 
9 “el temor de los ricos por el modo en que realmente vive la gente en otras partes del mundo, una 
forma de vida que aún hoy tiene poco que ver con la vida cotidiana en un suburbio norteamericano.” 
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temida, que não conhecem ou preferem não conhecer. Assim, a questão para 

Jameson (2011) não é deixar de ler as obras que integram o cânone, mas também 

ler outros livros, os quais rompem com a ideia de sujeito centrado e de identidade 

pessoal única e escancaram a sociedade fragmentada que vivemos em escala 

global. 

 De volta à transculturação, Moreiras (2001) a compreenderá como 

um macroprocesso de tradução em que uma cultura é naturalizada em outra, e que, 

apesar de sofrer algumas alterações, insiste “na conciliação, conjunção e unificação 

dialética do campo cultural global” (MOREIRAS, 2001, p. 234). Nesse sentido, a 

transculturação, para Moreiras (2001), é uma máquina de guerra cujo alimento é a 

diferença cultural, por isso sua principal função é a redução da possibilidade de 

heterogeneidade cultural. 

 Refletindo em direção semelhante, o professor Marcos Piason Natali 

(2005) compreende que o vocabulário entusiasmado de Rama sobre restaurações, 

resgates e soluções descrevem um processo que não vai além da tradução da 

cultura local à literatura ocidental. Para Natali (2005), Rama, assim como uma parte 

significativa da crítica literária latino-americana, não reconhece a “especificidade e 

[a] estranheza da prática literária” que não são raras “nos relatos da expansão da 

literatura pelos países do continente” (NATALI, 2005, p. 117). Ao destacar apenas a 

capacidade elástica da literatura de incorporar distintas línguas, cosmovisões e 

objetos em nome da harmonia e da conciliação, Natali (2005) indica que o uruguaio 

estaria contribuindo para a absorção da heterogeneidade latino-americana pela voz 

soberana da modernidade, endossando um método que une os dados locais à forma 

europeia. Assim, ainda que José María Arguedas tenha sido escolhido por Rama 

como um modelo exemplar do processo de transculturação narrativa, Natali (2005) 

observa que desde a década de 1950 o peruano vinha apresentando 

questionamentos sobre o triunfo e a euforia do encontro cultural, especialmente ao 

se questionar em que língua deveria escrever: 
 

Em castelhano? Depois de ter aprendido, amado e vivido através do doce e 
palpitante quéchua? Foi um transe aparentemente insolúvel. Escrevi a 
primeira história no espanhol mais correto e “literário” que pude. [...] Mas eu 
odiava cada vez mais aquelas páginas. [...] Sob uma falsa linguagem, 
mostrava-se um mundo inventado, [...] um mundo "literário", em que a 
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palavra consumiu a obra.10  (ARGUEDAS, 1993, p. 212, tradução nossa 
apud NATALI, 2005, p. 119) 

  

 Essa incerteza sobre a escrita está presente em Os rios profundos. 

Quando um amigo de Ernesto pede para que escreva uma carta romântica, e, 

durante a redação, o menino sente certo desconforto e interrompe a ação, imagina 

que se a carta fosse destinada às meninas indígenas de seu povoado elas 

provavelmente não conseguiriam ler. E, pensando em suas leitoras, Ernesto opta por 

escrever em quéchua em vez de espanhol, dando origem a uma nova carta que ele 

compara a um canto. Esse episódio revela, segundo Natali (2005, p. 120), que “A 

necessidade da passagem a outro idioma [...] assinala que estamos distantes da 

simples recuperação de uma cultura através de sua inserção em uma sociedade 

alheia, como gostaria Rama”. 

 Em seu discurso de 1968, na cerimônia de entrega do Prêmio Inca 

Garcilaso de la Vega, Moreiras (2001) indica que José María Arguedas deixou clara 

a impossibilidade de uma leitura conciliatória e harmônica de sua obra, isto é, a 

impossibilidade da síntese realizada pela transculturação narrativa. Ao proferir as 

seguintes palavras: “Eu não sou um aculturado. Eu sou um peruano que 

orgulhosamente, como um demônio feliz fala em língua cristã e em língua índia, em 

espanhol e em quéchua.” (ARGUEDAS, 2016, p. 294), Arguedas estaria, segundo 

Moreiras (2001), afirmando seu desejo de falar duas línguas, viver duas culturas, de 

sentir com duas almas, ou seja, estaria rejeitando a conciliação cultural e sua 

ideologia subjacente, afirmando, inclusive, que, no nível cultural, não há conciliação 

sem uma forçada subordinação.  

 Em última análise, Moreiras (2001) afirma que o télos celebrativo da 

transculturação narrativa não é capaz de responder a seguinte indagação: “e se 

esse espaço indeterminado do entrelugar mostrasse ser não o fornecedor de uma 

nova coerência histórica, mas um espaço mestiço de incoerência [...]?” (MOREIRAS, 

2001, p. 227). Aqui, a retomada das considerações de Silviano Santiago (2000) é 

importante, uma vez que o brasileiro declara a falência do método que insiste em 

trabalhar com os conceitos de fonte e influência, quando, na verdade, o único valor 

 
10 “¿En castellano? ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante 
quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble. Escribí el primer relato en el castellano más 
correcto y “literario” de que podía disponer. [...] Pero yo detestaba cada vez más aquellas páginas. [...] 
Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventado, [...] un mundo “literario”, en que la 
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crítico precisa ser a diferença. A partir da leitura do ensaio de Santiago, Denilson 

Lopes propõe o seguinte: “Não ler com (por dentro ou em companhia), nem ler 

contra; ler entre – o que possibilita movimentos, deslocamentos, infidelidades, 

aproximações e afastamentos” (LOPES, 2012, p. 29), ou seja, podemos 

compreender que ler entre é fazer uma leitura que parte dos conflitos e das 

contradições, uma leitura sem apagamentos e sínteses harmônicas. 

 A categoria de heterogeneidade proposta por Antonio Cornejo Polar 

foi, de acordo com Moreias (2001), amplamente ignorada pela crítica literária latino-

americana, que optou por trabalhar com uma versão simplificada da transculturação 

narrativa e insistir em um processo de conciliação, conjunção e unificação dialética, 

em vez da disjunção como um aspecto inescapável do confronto cultural presente na 

literatura latino-americana, como é destacada pelo conceito de Cornejo Polar.  

 Com uma abordagem menos incisiva, Raúl Bueno Chávez (2004) 

propõe que os conceitos de transculturação e heterogeneidade podem ser 

compreendidos como complementares. A heterogeneidade, para Bueno Chávez 

(2004), é anterior à transculturação e à mestiçagem, uma vez que a transculturação 

ocorre apenas quando há uma situação heterogênea em que, pelo menos, duas 

culturas convergem. Nesse sentido, o autor identifica duas modalidades de 

heterogeneidade, a primeira é básica, porque é condição histórica e precede a 

transculturação, e a outra é secundária, pois é resultado de um novo encontro de 

culturas. Bueno Chavéz (2004), então, introduz uma oposição fundamental para se 

trabalhar de maneira completar com os dois conceitos: a ideia de processo e 

resultado, ou seja, a transculturação é entendida como um processo cultural, já a 

heterogeneidade secundária e a mestiçagem são resultados que ocupam polos 

opostos, de um lado a disjunção e o conflito, do outro a convergência e a harmonia.  

 Em seu texto “Problemas atuais da crítica”, de 1977, Cornejo Polar 

(2000), após indicar a insuficiência do método imanentista para falar da literatura 

latino-americana, uma vez que aspectos que a excedem como o ser humano, a 

sociedade e a história são olvidados, relembra que a literatura é uma produção 

social integrante de realidade e história concretas. Nesse sentido, se a referência de 

 
 
 
palabra ha consumido a la obra.” 
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comparação é a literatura e a sociedade ocidental, o que define a literatura latino-

americana é a “peculiaridade de sua inserção numa sociedade igualmente peculiar” 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 21). Aqui, o crítico peruano explica que está pensando 

especificamente nos conflitos implícitos de uma literatura produzida em sociedades 

internamente heterogêneas, as quais são marcadas pelo processo de conquista e de 

dominação colonial e neocolonial. 

 É sob influência das histórias das literaturas nacionais europeias 

que, desde o princípio, as literaturas latino-americanas buscaram, segundo Cornejo 

Polar (1989), delinear um sistema literário único e homogêneo. Uma operação que o 

crítico peruano considera ideológica e mutiladora, afinal, na área andina, por 

exemplo, a literatura nacional da Bolívia, do Equador e do Peru é, nessa 

perspectiva, exclusivamente a literatura culta produzida em língua espanhola, ou 

seja, ignoram-se as produções orais em línguas autóctones, bem como a literatura 

popular em castelhano. A suposta unidade da literatura nacional só é garantida 

mediante esse recorde excludente de outras literaturas, de modo que essa cisão, 

“Por um lado, reproduz e trata de convalidar a ordem e a hierarquia reais da 

sociedade latino-americana; por outro, no plano específico da literatura, expressa a 

universalização do cânone cultural dos grupos dominantes” (CORNEJO POLAR, 

2000, p. 26). 

 Apesar de a incorporação do conceito de mestiçagem à literatura 

latino-americana ter sido importante para evidenciar que o elemento europeu não 

era sua única fonte, bem como do reconhecimento de que as produções pré-

hispânicas constituíam a primeira etapa da literatura no continente, a percepção de 

uma literatura mestiça, ao propor uma síntese que resultava em uma nova unidade, 

continuou, conforme Cornejo Polar (1989), reproduzindo uma limitação fundamental: 

a exclusividade dada à literatura culta escrita em língua europeia.  

 A imagem de um sistema literário único pode ser contestada, 

segundo Cornejo Polar (1989), por uma observação empírica da realidade latino-

americana, afinal não é difícil constatar a existência de vários sistemas, a começar 

pela óbvia distinção entre a literatura culta e as literaturas de línguas autóctones. A 

categoria de pluralidade surge, então, para ampliar e enriquecer a compreensão do 

que é a literatura latino-americana, coincidindo com a variedade que caracteriza a 

vida social do subcontinente. No caso da literatura peruana, por exemplo, Cornejo 

Polar (1989) observa que a perspectiva pluralista identifica pelo menos três 
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sistemas: o culto, o popular e o que corresponde ao campo das literaturas étnicas. 

Todavia, ainda que a perspectiva pluralista permita a ampliação do espaço literário 

latino-americano, assim como incentive o estudo de setores desprezados, Cornejo 

Polar (2000) identifica uma limitação precisa: seu caráter estático implícito, isto é, 

consegue descrever a densidade estratificada da literatura latino-americana, mas 

carece de uma perspectiva histórica e de um mecanismo dialético que enfoque os 

conflitos e as contradições.  

 Ao destacar o papel da história, Cornejo Polar (2000) localiza o 

conceito que considera mais adequado para compreender o corpus da literatura 

latino-americana: a noção de totalidade contraditória. Para o crítico, as razões da 

pluralidade literária latino-americana são compreendidas por meio da história, uma 

vez que estão inseridas dentro do desenvolvimento desigual da sociedade. Nesse 

sentido, a perspectiva histórica impõe, conforme Cornejo Polar (2000), a concepção 

de que existe um nível integrador concreto da pluralidade das literaturas: todos os 

sistemas estão inseridos em apenas um curso histórico global, ou seja, 

independente do afastamento que exista entre si, estão situados no mesmo 

processo histórico. Desse modo, o que é decisivo para o pensamento do crítico 

peruano é a inserção dos sistemas literários no processo histórico e social da 

América Latina.  

 Um exemplo claro do que é defendido por Cornejo Polar é o que 

ficou conhecido como a literatura da Conquista, isto é, dessa literatura produzida 

durante o processo de invasão do continente, a qual por muito tempo foi entendida 

como as produções em língua europeia que destacam os heróis que descobriram 

uma nova terra. Todavia, a partir da introdução da “versão dos vencidos”, Cornejo 

Polar (1989) observa que a escrita em língua europeia deixa de ser entendida como 

o único instrumento de criação válido, dando espaço para a oralidade e para as 

línguas nativas, do mesmo modo que para novas perspectivas sobre o período 

histórico, nas quais os indígenas primeiro enxergaram esses homens como deuses 

que retornavam para, depois, compreenderem que eram vilões que estavam 

destruindo seu lar. A literatura da Conquista, então, não pode ser lida apenas como 

uma produção escrita em língua europeia que destaca a perspectiva ocidental, mas 

como essa literatura cheia de conflitos e contradições justamente por estar inserida 

dentro do mesmo processo histórico que as literaturas orais em línguas autóctones. 

Enfatizando ainda mais a totalidade contraditória das produções literárias, Cornejo 
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Polar (2000) apresenta uma lista ampla com os diversos sistemas e subsistemas 

que integrariam a literatura da Conquista:  
 

a) a literatura indígena, que narra e interpreta a irrupção dos conquistadores 
e a destruição dos estados nativos: relatos, elegias, núcleos simbólicos que 
logo se desenvolverão como mitos messiânicos etc.;  
b) a literatura hispânica de descobrimento e testemunho da nova realidade, 
tensionada entre o documentalismo e a fantasia, que toma a forma de 
relações e crônicas;  
c) a literatura popular espanhola, quase sempre a cargo de soldados 
desiludidos, que se expressa através de coplas e canções crítico-satíricas;  
d) a literatura moralista dos espanhóis, que questionam a legitimidade da 
conquista e condenam a dureza de seus procedimentos, frequentemente 
encarnada em textos históricos ou jurídicos ou em simples alegações 
humanitárias;  
e) a literatura oficial hispânica, plasmada em crônicas e relações dos 
acontecimentos, em interpretações providencialistas e pró-imperiais, que 
com frequência tendem à obtenção de prebendas pessoais;  
f) a literatura espanhola catequística, tanto no gênero dramático como no da 
oratória sagrada, que às vezes emprega as línguas nativas para obter maior 
eficiência;  
g) a literatura inaugural do processo de transculturação, que trata de 
explicar os acontecimentos, de situar seus autores nesse contexto fluente, 
em busca de uma autenticidade pessoal, e que contém alguns germes do 
que muito mais tarde serão os projetos nacionais. (CORNEJO POLAR, 
2000, p. 31-32) 

 

 Dessa forma, o discurso do período colonial não pertence aos 

espanhóis, nem aos indígenas e tampouco é a soma/síntese de ambos, mas se 

constitui por meio dos conflitos que rompem com a unidade. Se, como Santiago 

(2000) indica, a colonização fomentou a negação do multilinguismo em defesa da 

“verdadeira língua”, da unidade, Cornejo Polar (2000) alerta sobre a necessidade de 

compreender a literatura latino-americana como um sistema complexo, construído 

por diversos conflitos e contradições, de maneira que a heterogeneidade de vozes e 

letras plurais e dissidentes formam o grande signo dessa literatura. 

 Em 1978, no ensaio “O indigenismo e as literaturas heterogêneas: 

seu duplo estatuto sociocultural”, Cornejo Polar (2000) identifica dois tipos de 

literatura: as homogêneas e as heterogêneas. Para chegar a essas classificações, o 

crítico peruano explica que basta realizar uma análise do processo literário 

direcionada à produção, ao texto resultante, ao referente e ao sistema de 

distribuição e consumo. No caso das literaturas homogêneas, Cornejo Polar (2000) 

elucida que todas as referidas instâncias do processo literário estão em uma mesma 

ordem social, ou seja, autor, obra, público e referente circulam no interior do mesmo 

espaço, trata-se de “uma sociedade que se fala a si mesma” (CORNEJO POLAR, 
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2000, p. 162). Como exemplo, pode-se pensar na produção do peruano Julio Ramón 

Ribeyro, escritor que pertencia à classe média urbana, da qual seus leitores também 

eram parte, e possuía como referente temático de seus contos os problemas 

enfrentados por essas pessoas, daí a homogeneidade de sua literatura.  

 As literaturas heterogêneas, por sua vez, são caracterizadas pela 

“duplicidade ou pluralidade dos signos socioculturais do seu processo produtivo” 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 162), isto é, nem todas as instâncias do processo 

literário coincidem, o que origina uma zona de ambiguidade e conflito. Nesse 

sentido, o começo da heterogeneidade pode ser localizado nas crônicas do 

“descobrimento”, uma vez que o referente destoa dos demais elementos, afinal, os 

autores e o público não pertenciam à realidade do Novo Mundo. Cornejo Polar 

(2000) compreende que essa literatura fundada pelas crônicas segue vigente na 

América Latina e que o indigenismo é um exemplo disso. O duplo estatuto 

sociocultural do indigenismo andino fica mais evidente quando retomamos a 

distinção entre literatura indígena e literatura indigenista feita por José Carlos 

Mariátegui em 1928. Enquanto a primeira seria resultado da criação artística e 

intelectual dos próprios indígenas, priorizando seus meios e códigos, a segunda é, 

conforme Mariátegui (2004), uma literatura que idealiza e estiliza a realidade 

indígena, valendo-se de vasta criatividade e recorrendo a posições sociais e 

culturais ocidentais para informar sobre o universo indígena. Ademais, sociólogo 

entende que a literatura indigenista é obra de mestiços, não apenas biológicos, mas 

culturais, históricos e sociais.  

 Com base nessa distinção, Cornejo Polar (2000) salienta que o 

reconhecimento da fissura entre o universo indígena e a sua representação 

indigenista é indispensável, pois “esta cisão indica a existência de um novo caso de 

literatura heterogênea, em que as instâncias de produção, realização textual e 

consumo pertencem a um universo sociocultural, e o referente, a outro diverso” 

(CORNEJO POLAR, 2000, p. 169). Assim, a heterogeneidade ganha relevo no 

indigenismo, uma vez que os universos não estão justapostos, mas em combate. 

Além disso, o crítico peruano observa que o universo indígena costuma aparecer 

justamente por causa de suas particularidades distintivas, desse modo a produção 

indigenista forma uma literatura heterogênea inscrita em uma sociedade que 

também é heterogênea. Aprofundando-se mais em sua compreensão do 

indigenismo como literatura heterogênea, Cornejo Polar (2000) escreve:  
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Numa primeira análise, que leva em conta as instâncias produtoras, 
textuais, receptivas e referenciais, fica claro que as três primeiras 
correspondem ao setor mais moderno e ocidentalizado dos países andinos 
e só a última ao campo indígena. Dito com intenção puramente 
exemplificadora: as camadas médias urbanas aplicam seus atributos 
culturais (a escrita em espanhol, as convenções artísticas de raiz europeias 
etc.) e sua ideologia e interesses sociais (o positivismo ou o marxismo, a 
necessidade de assumir a representação de toda a nacionalidade etc.) para 
interpretar e compreender (conforme se trate da produção ou da recepção) 
a natureza de uma realidade outra, a indígena, que é agrária, oral, quéchua 
ou aimará, cujo imaginário obedece a outras racionalidades e cujos 
interesses sociais nem sempre são compatíveis com os do sujeito produtor-
receptor do indigenismo. (CORNEJO POLAR, 2000, p. 194) 

 

 Diante disso, percebemos que a heterogeneidade conflitiva é central 

no indigenismo, pois, conforme Cornejo Polar (2000), trata-se de uma produção 

literária que resulta da assimetria de dois universos socioculturais distintos e 

opostos. A partir da década de 1950, os escritores que ficaram conhecidos como 

neo-indigenistas, dentre eles José María Arguedas, continuaram, como seus 

antecessores, confrontando-se com esse problema angustiante: revelar o mundo 

indígena através de técnicas e formas de outra cultura e estando inseridos em uma 

realidade social diversa (CORNEJO POLAR, 2000). Todavia, para o crítico peruano, 

o melhor indigenismo não apenas assume tematicamente as demandas do 

campesinato indígena, mas também consegue assimilar, ainda que de maneira 

discreta, formas literárias que pertencem ao referente. É o caso de José María 

Arguedas que além de incorporar palavras e canções em quéchua, altera a sintaxe 

castelhana aproximando-a da quéchua, dando origem a uma linguagem artificial e 

autêntica. Para Cornejo Polar (2000, p. 174): 
 
Com esta linhagem fictícia, Arguedas atinge, entretanto, um nível de 
autenticidade realmente assombroso: se por uma parte pode revelar a 
índole real do mundo que refere, por outra é capaz de revelar também, 
luminosamente, a raiz de um conflito maior, a desmembrada constituição de 
uma sociedade e de uma cultura que ainda, após séculos de convivência 
em um mesmo espaço, não podem dizer sua história senão com os 
atributos de um diálogo conflituoso, frequentemente trágico. Esse difícil 
diálogo intersocial e intercultural constitui o alicerce mais profundo do 
indigenismo. 

 

 Assim, desde a segunda metade da década de 1970, quando 

começou a trabalhar com a categoria de heterogeneidade, Cornejo Polar (2003) 

enfocou os processos de produção das literaturas realizadas no conflituoso 

cruzamento de dois ou mais universos socioculturais. Quase duas décadas depois, 

em 1994, no livro Escribir en el aire, Cornejo Polar (2003) entende que a 



 

 

72 

heterogeneidade também está infiltrada em cada uma das instâncias que compõem 

o processo: emissor, discurso/texto, referente e receptor. O crítico peruano 

começou, então, uma nova etapa de seus estudos, dando destaque para as 

reflexões sobre um sujeito complexo, disperso e múltiplo, que resultaria em suas 

considerações sobre a migração e o local enunciativo do sujeito migrante.  

 No ensaio “Condição migrante e intertextualidade multicultural: o 

caso de Arguedas”, Cornejo Polar (2000) propõe uma nova leitura da produção 

arguediana – sem invalidar a clássica interpretação de Rama – que examina a 

configuração de um novo sujeito que reposiciona o indígena e o mestiço que vinham 

recebendo destaque da crítica até esse instante, trata-se do sujeito migrante.  

Advertindo sobre o risco de cair em uma falácia biográfica, o crítico peruano pontua 

que é inevitável aproximar os deslocamentos traumáticos que Arguedas 

experienciou em sua infância de suas produções literárias, afinal, o próprio escritor 

se autodefiniu como um forasteiro e elaborou considerações sobre o que denominou 

“forasteirismo”, isto é, a experiência incômoda de ser um homem que pertence a 

vários mundos e, ao mesmo tempo, a nenhum, de viver o eterno desconcerto de 

estar em terra alheia. O crítico salienta que o sujeito migrante não anula as 

categorias étnicas de indígena e mestiço, na verdade, pode incorporá-las ao seu 

movimento. A migração é definida da seguinte forma por Cornejo Polar (2000, p. 

130):   
 

Afinal de contas, migrar é algo assim como ter nostalgia a partir de um 
presente que é ou deveria ser pleno das muitas instâncias e estâncias que 
se deixaram lá e então, um lá e um então que logo se descobre que são o 
aqui da memória insone mas fragmentada, e o agora que tanto corre como 
se aprofunda, verticalmente, num tempo espesso que acumula sem 
sintetizar as experiências do ontem e dos espaços que se deixaram atrás e 
que continuam perturbando com raiva ou com ternura. 

 

 O migrante, então, instala-se entre mundos antagônicos, de um lado, 

o ontem e o lá, de outro, o hoje e o aqui, de maneira que, ainda que essas posições 

estejam relacionadas, Cornejo Polar (2003) identifica uma flutuação permanente e 

cambiante, por isso, o sujeito migrante fala a partir de dois ou mais locais de 

enunciação, o que duplica ou multiplica a natureza de sua configuração como 

sujeito. Assim, ao contrário do afã sincrético da índole do mestiço, o migrante, para 

Cornejo Polar (2000), estratifica suas experiências e não pode, nem deseja, 

amalgamá-las, pois sua natureza é descontínua e dá ênfase à diversidade múltipla 
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de tempos e espaços. O crítico peruano lembra que Arguedas costumava dizer que 

considerava impossível expressar em espanhol aquilo que vivera em quéchua, 

desde suas relações com a paisagem até seus modos de sentir amor ou ódio e 

outras pulsões primárias, pois as circunstâncias que viveu na infância com seus 

protetores indígenas nunca mais se repetiriam. 

 A condição migrante funciona, segundo Cornejo Polar (2000), como 

um locus enunciativo que contribui para a constituição de um sujeito desagregado, 

difuso e heterogêneo. Nesse sentido, o discurso do migrante justapõe línguas e 

socioletos variados sem sintetizá-los, apenas reunindo-os em um ato de enunciação. 

Cornejo Polar (2000) compreende, então, que o discurso migrante possui uma 

dinâmica centrífuga que reivindica a perspectiva múltipla do aqui e do lá, do agora e 

do ontem, permitindo a fluidez de uma fala emitida dos diversos locais nos quais 

viveu, destacando seu caráter transitório e “repetindo a condição viajeira do sujeito 

que a diz” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 133). Dito de outro modo, ao contrário do 

sujeito mestiço que tenta harmonizar o conflito de sua ordem discursiva, em busca 

de uma identidade forte, o migrante não contém sua linguagem, de acordo com 

Cornejo Polar (2000, p. 133): “deixa que se derrame sua linguagem, contaminando-a 

ou não, sobre a superfície e nas profundidades de uma deriva, em cujas estações se 

arma intertextos vulneráveis e efêmeros, [...] porque sua figuração primeira é a de 

sujeito sempre deslocado”, ou seja, enquanto a mestiçagem determina sua 

competência na solidez de um espaço contido e enclausurado no marco da 

semelhança e da unidade, o migrante, inversamente, afirma-se na fragmentada e 

descontínua indeterminação de seu horizonte (CORNEJO POLAR, 2000). 

 Nessa perspectiva, o discurso migrante é entendido por Cornejo 

Polar (2000) como radicalmente descentrado, pois se constrói ao redor de vários 

eixos assimétricos, uma vez que são incompatíveis e contraditórios, de maneira que 

se organiza de forma não dialética, ou seja, não resulta em uma síntese. É no 

capítulo inicial de Os rios profundos que o crítico peruano encontrará o melhor 

exemplo do discurso migrante, na passagem em que Ernesto observa pela primeira 

vez os muros incaicos de Cusco:  
 
Lembrei-me, então, das canções quéchua que repetem constantemente 
uma frase patética: yawar mayu, rio de sangue; yawar unu, água sangrenta; 
puk-tik’, yawar k’ocha, lago de sangue que ferve; yawar wek’e, lágrimas de 
sangue. Não seria possível dizer yawar rumi, pedra de sangue, ou puk’tik, 
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yawar rumi, pedra de sangue fervente? [...] – Puk’tik, yawar rumi! – exclamei 
diante do muro, em voz alta.11 (ARGUEDAS, 2005, p. 12) 

 

 Para Cornejo Polar (2000), está claro que o narrador do romance de 

Arguedas concentra em seu discurso duas experiências, mas não as sintetiza, pelo 

contrário, revela uma vivência passada e outra presente, articula espanhol e 

quéchua, bem como duas tecnologias comunicativas, a oral e a escrita, além da 

presença de dois gêneros artísticos, a canção e o romance, ou seja, a todo instante 

o narrador exercita dois sistemas culturais diversos. Dessa forma, Os rios profundos 

expressa o que o crítico peruano chama de heterogeneidade não dialética. Por meio 

do locus enunciativo de sujeito migrante o narrador maneja “uma pluralidade de 

códigos, os quais, apesar de ingressar num só rumo discursivo, não só não se 

confundem mas preservam em boa medida sua própria autonomia. O narrador-

personagem fala, sem dúvida, a partir de dois espaços” (CORNEJO POLAR, 2000, 

p. 306). Portanto, para Cornejo Polar (2000), o migrante não está disposto a realizar 

uma síntese das diversas instâncias de seu itinerário, porém também deixa claro que 

uma comunicação entre elas pode existir, afinal é impossível enclausurá-las, uma 

vez que estamos falando de um sujeito fluído, múltiplo, descentrado, heterogêneo.  

 Assim, é com base na visão de mundo arguediana, a qual não tenta 

ser totalizadora e conciliar os conflitos, que Cornejo Polar, segundo Gabriela Raquel 

Ortiz (2012), aprofunda-se na categoria de heterogeneidade e destaca a construção 

do discurso migrante. O sujeito migrante, em conformidade com a leitura que Ortiz 

(2012) faz de Cornejo, precisa conviver com seu passado ancorado em tempo e 

espaço longínquos, e, simultaneamente, viver um presente marcado por um tempo 

fugidio, diverso, isto é, constitui-se enquanto um sujeito que necessita falar de vários 

lugares, pois “tece uma trama textual nos seus deslocamentos realizados entre 

essas múltiplas possibilidades” (ORTIZ, 2012, p. 151). Nesse sentido, estamos 

diante de identidades fragmentadas e conflitivas, que não podem alcançar uma 

posição única e estabilizada, rejeitando a lógica da síntese conciliadora. Aqui, 

segundo Ortiz (2012), a identidade, que no discurso monolítico é forte e sem 

fissuras, entra em crise.  

 
11 “Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: «yawar 
mayu», río de sangre; «yawar unu», agua sangrienta; «puk’tik’ yawar k’ocha», lago de sangre que 
hierve; «yawar wek’e», lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse «yawar rumi», piedra de 
sangre, o «puk’ik’ yawar rumi», piedra de sangre hirviente? […] – ¡Puk’tik, yawar rumi! – exclamé 
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 Diante disso, Mabel Moraña (1999) pontua que a grande 

contribuição do conceito de heterogeneidade está no desmonte da noção fixa, 

homogênea e vertical de cultura e identidade nacional, ou seja, compreendendo que 

as nações são, conforme vimos com Anderson (2008), comunidades imaginadas, 

nas quais a linguagem e os aparatos culturais têm um papel determinante no 

processo de homogeneizar o que há de contraditório. A uruguaia acentua que 

Cornejo Polar reivindica a pluralidade étnica, linguística e ideológica dentro de todos 

os setores que compõem um Estado-nação. Então, quando o peruano, em Escribir 

en el aire, entende que a heterogeneidade está infiltrada em todas as instâncias do 

processo de produção, Moraña (1999) identifica o foco que o crítico dispensa à 

noção de sujeito, que não pode apresentar uma imagem monolítica, de cunho 

romântico e idealista, descortinando, portanto, a ilusão de unidade e harmonia de 

raças, classes e gêneros, em oposição a um discurso histórico hegemônico. O 

destaque do peruano está na fragmentação que existe dentro da totalidade, bem 

como nas tensões de subjetividade, individuais e coletivas, localizadas em um 

entrelugar. 

 A noção de sujeito proposta pelo peruano, então, não tem sentido 

como uma categoria absoluta, mas sempre como algo relacional, de modo que as 

contradições do sistema social estão internalizadas no próprio agente cultural e na 

práxis que ele desenvolve socialmente (MORAÑA, 1999). O mais importante, de 

acordo com Moraña (1999), é reforçar a ideia de um sujeito complexo, disperso e 

múltiplo, pois é a partir dele que “podemos interpretar o campo cultural e os 

processos de representação sem recorrer às narrativas mestras que formam a base 

do ocidentalismo teórico (iluminismo, liberalismo, nacionalismo, republicanismo, 

etc.)”12 (MORAÑA, 1999, p. 21, tradução nossa), afinal, são essas narrativas que 

insistem e propagam o mito do sujeito universal, bem como fomentam a perspectiva 

de que os produtos culturais da periferia do capital só podem ser variações, desvios 

ou atrasos daquilo que é proposto pelos discursos centrais.  

 Apesar de Cornejo Polar discorrer sobre um sujeito múltiplo, algo 

 
 
 
frente al muro, en voz alta.” (ARGUEDAS, 2019, p. 144-145) 
12 “podemos interpretar el campo cultural y los procesos representacionales sin apelar a las narrativas 
maestras que dan la base al occidentalismo teórico (ilustración, liberalismo, nacionalismo, 
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que se aproxima das compreensões pós-modernas sobre a fragmentação de sujeito 

e identidade, conforme vimos com Hall (2006) e Bauman (2005), Moraña (1999) 

adverte que o peruano não chega a sua compreensão de sujeito heterogêneo e 

migrante por um afã pós-moderno, mas como uma forma de indicar que, no caso 

latino-americano, a ideia de subjetividade e identidade só pode ser entendida como 

uma categoria relativa, repleta de conflitos e contradições, em um espaço de 

constante negociação.  

 A crítica uruguaia conclui, então, que a obra intelectual de Cornejo 

Polar pode ser definida como uma teoria do conflito, afinal, desde o princípio está 

centrada na noção de heterogeneidade, ainda que não esteja reduzida a esse 

conceito, explorando e denunciando a problemática da mediação letrada, bem como 

das operações culturais e ideológicas que acompanham os processos de 

representação da América Latina (MORAÑA, 2000). Nesse sentido, Moraña (2000) 

mostra que o conflito enfocado na obra do peruano é tanto social e cultural, quanto 

ideológico, de maneira que sua ênfase está nos antagonismos e contradições que 

distinguem a história e a cultura latino-americana, ou seja, a uruguaia compreende 

que Cornejo Polar vai além do simples registro agonizante dos componentes dessa 

cultura e literatura dentro dos parâmetros de nação burguesa e liberal. Portanto, na 

teoria do conflito de Cornejo Polar, a cultura da modernidade não é expressa da 

mesma forma em todas as regiões da América Latina, como pensava Rama, mas 

existe uma desigualdade constitutiva que resiste à conciliação e à harmonia 

(MORAÑA, 2000). 

 
 
 
republicanismo, etc.)”. 
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2 POR UMA HETEROGENEIDADE ESPACIAL 
 

2.1 LITERATURA E PAISAGEM 

 

Não é raro estudiosos do espaço ficcional constatarem a escassez 

de pesquisas sobre esse elemento da narrativa se comparado aos demais. Osman 

Lins (1976, p. 68) em Lima Barreto e espaço romanesco escreve: “esse controverso 

e [...] amplo aspecto da arte romanesca [...] permanece ainda – ao contrário do que 

se observa em relação ao tempo –, insuficientemente iluminado por um esforço 

analítico”; Antonio Dimas (1987, p. 6, grifo do autor) em Espaço e romance observa: 

“No quadro da sofisticação crítica a que chegaram os estudos sobre o romance, é 

fácil perceber que alguns aspectos ganharam preferência sobre outros e que o 

estudo do espaço ainda não encontrou receptividade sistemática”; Ozíris Borges 

Filho (2020, posição 61) em Espaço e literatura: uma introdução à topoanálise 

acentua: “Em termos filosóficos e científicos é fácil verificar a importância dada às 

reflexões sobre o tempo. Por outro lado, observa-se quão pouco, proporcionalmente 

ao tempo, o espaço foi explorado” e complementa: “é raríssimo encontrarmos um 

livro que aborde a questão espacial do ponto de vista teórico” (BORGES FILHO, 

2020, posição 63). 

Em consonância com os autores supracitados, Luis Alberto Brandão 

(2013) explica que, no início do século XX, durante o estabelecimento da crítica 

literária, adotou-se uma perspectiva imanentista de estudos, além disso, o autor 

observa que, paralelamente, a influência das vanguardas exerceu um papel 

importante no distanciamento da crítica em relação à teorização sobre o espaço, 

afinal, ao ser compreendido como categoria empírica, oriundo de uma percepção 

direta do mundo, as reflexões sobre o espaço pareciam estar mais próximas da 

tradição realista-naturalista, a qual as vanguardas se opunham. Dessa forma, 

Brandão (2013, p. 22) afirma que “o espaço não ocupa posição de destaque nas [...] 

correntes teóricas” de parte considerável do século XX, pois “não despertava 

especial interesse em um pensamento que, essencialmente antimimético – por 

conceber a mimese como imitativo –, elege o debate sobre a linguagem como 

alicerce teórico principal” (BRANDÃO, 2013, p. 22-23). 

A partir do questionamento do pensamento estruturalista, Brandão 

(2013) pontua que novas perspectivas teóricas são iluminadas, as quais fornecem 
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novos instrumentos para pensar uma teoria do espaço na literatura na atualidade. 

Assim, distanciando-se de correntes formalistas e estruturalistas, em que a 

espacialidade era enfocada apenas na própria linguagem, Brandão (2013) esclarece 

que as correntes sociológicas e culturalistas retomam a importância da 

representação, de maneira que os valores empíricos e miméticos já não são vistos 

como irrelevantes, ou seja, o espaço é compreendido “como conteúdo social – 

reconhecível extratextualmente – que se projeta no texto” (BRANDÃO, 2013, p. 48). 

Nessa perspectiva de abertura dos estudos literários para outras 

áreas do conhecimento e de retomada da importância da ideia de representação, 

Cornejo Polar (2000, p. 16) acentua que o fundamento da literatura é “sua condição 

esclarecedora da aventura terrena do ser humano”, por isso ainda que as obras 

literárias sejam sistemas sígnicos plurais aludem, sem exceção, a categorias que 

transbordam a estética, a saber: o ser humano, a sociedade e a história. Para o 

teórico peruano, a principal tarefa da crítica literária é “revelar que imagem do 

universo propõe a obra a seus leitores, que consciência social e individual a anima e 

estrutura” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 16). A crítica imanente, portanto, é 

insuficiente para Cornejo Polar (2000), uma vez que compreende que uma crítica 

literária latino-americana, longe de qualquer neutralidade, deve conceber a literatura 

como produção social integrante de uma realidade e de uma história. Em vista disso, 

Cornejo Polar (2000, p. 23) afirma: “a crítica literária latino-americana aparece como 

um vasto e complexo empreendimento que exige, cada vez mais urgentemente, 

formas de trabalho coletivo e interdisciplinar”. 

Assim, por um tempo, os estudos sobre a paisagem, tão caros a 

outras áreas do conhecimento, como a Geografia, principalmente em suas vertentes 

culturalistas e fenomenológicas, ficaram retraídos entre os estudiosos da literatura. 

Michel Collot (2013) afirma que a razão desse acanhamento foi a persistência de 

metodologias herdadas do estruturalismo, as quais priorizavam a leitura imanente do 

texto. Porém, a partir de 1980, o teórico francês explica que a retomada do contexto 

e do referente fomentou novas leituras e abordagens sobre o conceito de mimesis, 

de maneira que o pensamento sobre a paisagem também se colocou sobre novas 

bases, diferentes daquelas que embasaram as representações românticas. Segundo 

Collot (2013), o objetivo não é retomar questões ultrapassadas, como o “sentimento 

da natureza” ou de análises que priorizem um “verismo fotográfico” (DIMAS, 1987, p. 

7), ou seja, de mera localização geográfica do espaço que animou as descrições do 
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escritor, mas é resgatar o conceito primevo da paisagem, destacando as relações 

entre materialidade, percepção e figuração. 

A palavra paisagem surge, nas línguas românicas, de acordo com 

Collot (2013), apenas no século XVI e foi, a princípio, utilizada por pintores para 

nomear os quadros com o recorte que haviam pintado de um espaço. Antes disso, 

no século XV, em neerlandês, Alain Roger (2013) indica que a palavra landschap, 

cuja tradução literal seria pedaço de país, designava a porção de espaço delimitada 

por uma janela pictórica dentro de um quadro, recurso que contribuía para criar a 

impressão de profundidade. Porém, de modo geral, Collot (2013) afirma que a 

acepção mais comum que temos hoje de paisagem que é a de “‘extensão de uma 

região que o olho pode abarcar em seu conjunto’” (ESTIENNE, 1549, p. 19 apud 

COLLOT, 2013, p. 49) não demorou para surgir. Fato é que desde o princípio a 

materialidade, a percepção e a figuração estão intrinsecamente relacionadas, por 

isso, para Collot (2013), não há uma cisão entre paisagem real e sua figuração. 

Sob essa óptica, Michel Collot (2013) deixa claro que a paisagem 

não é a região, mas uma maneira de observá-la ou figurá-la como um conjunto 

perceptivo e/ou um todo esteticamente organizado, trata-se, portanto, de um ponto 

de vista específico sobre o espaço, por isso jamais é encontrada, afirma Collot 

(2013), somente in situ, mas sempre in visu e/ou in arte também. A partir disso, 

compreende-se que a realidade somente é acessível por meio de uma percepção 

e/ou de uma representação, de maneira que, para Collot (2013), o apreço e a 

compreensão de uma paisagem literária estão menos relacionados a sua 

comparação com o referente material que contribuiu para sua criação, do que pela 

maneira como é expressa e reapresentada pelo escritor. 

Nesse sentido, a paisagem, para Collot (2013, p. 11), “promove o 

pensamento e o pensar de um outro modo”, o qual ele nomeia pensamento-

paisagem, destacando, assim, a relação de orientação dupla e mútua entre o ser 

humano e o mundo, de maneira que a paisagem provoca o pensar, ao mesmo 

tempo em que esse se desdobra enquanto paisagem. Conforme Collot (2013), essa 

leitura em duplo sentido não é apenas um jogo de palavras, mas orienta um 

pensamento que busca ultrapassar dualismos, como sujeito/objeto, 

antropos/cosmos, e suas hierarquias, por isso está muito próximo da noção de 

trajeção desenvolvida pelo geógrafo Augustin Berque (2018, p. 6):  
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A trajeção, por sua vez, é o processo evolutivo no qual o ambiente é 
antropizado pela técnica e humanizado pelo símbolo, o que faz um meio 
humano e onde, simultaneamente, em retorno, este meio condiciona o 
humano para, indefinidamente, humanizá-lo de volta e assim por diante. 

 

Compreende-se, a partir desse prisma, que a realidade do espaço 

não é totalmente objetiva, nem subjetiva, afinal, pressupõe uma interpretação e um 

ambiente objetivo, daí o entendimento de Berque (2018) de que a realidade é 

trajetiva. O processo de trajeção, para Berque (2018, p. 7), é análogo ao que na 

Lógica denomina-se predicação, e, “neste caso, o mundo ambiente (Umgebung) se 

encontra na posição de sujeito lógico”. Trata-se, portanto, da realidade enquanto que 

alguma coisa pelos sentidos, pelas palavras, pela ação, pelo pensamento. Para 

exemplificar essa questão, Berque (2018) mostra que os traços objetivos do 

ambiente jamais têm a mesma função no meio animal, por isso a grama que existe 

enquanto que alimento para a vaca, está enquanto que obstáculo para um 

escaravelho ou, ainda, enquanto que bebida para a larva de uma cigarra e assim por 

diante. A compreensão da realidade que leva em consideração o movimento trajetivo 

é sintetizada por Berque (2018, p. 9, grifos do autor) da seguinte forma:  
 
Isto não é outra coisa senão a trajeção, dito de outra forma, uma predicação 
do mundo ambiente (que está na posição do sujeito lógico S) enquanto o 
papel (que está na posição de predicado P) que o animal confere a esse 
dado; isto pode ser resumido pela fórmula: a realidade r, é S enquanto que 
P; ou seja, r=S/P; princípio válido para todas as realidades, entre elas, para 
as realidades geográficas. 

 

Para melhor apreensão da trajeção e de sua fórmula de 

compreensão da realidade geográfica, Berque (2009) propõe que imaginemos um 

semáforo vermelho, o qual pode ser entendido como a realidade física objetiva, 

como sujeito lógico (S); no nosso mundo, por conta de convenções culturais 

arbitrárias, identificamos o vermelho do semáforo como um sinal de “Pare!”, aqui 

estamos diante de uma predicação (P), ou seja, lemos, na nossa realidade, o 

vermelho do semáforo (S) enquanto que “Pare!” (P). É justamente esse processo 

que também identificamos na leitura que Ernesto faz do muro do palácio do Inca 

Roca, afinal vemos o muro (S) sendo interpretado pelo menino enquanto que uma 

canção quéchua (P), enquanto que um rio de sangue (P), enquanto que pedra de 

sangue fervente (P), uma compreensão mediada por seus parâmetros culturais, uma 

vez que é muito diferente das leituras que seu pai e tio farão da mesma construção. 

Nesses dois exemplos, vemos como o conhecimento da realidade não pode 
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desvincular a objetividade da percepção, da interpretação e da figuração. 

Se a realidade só é acessível por meio do vínculo entre a 

materialidade e a percepção, o pensamento de Berque (2018) não separa o 

indivíduo do meio com o qual se relaciona. Essa ligação, no vocabulário de Berque 

(2018), chama-se mediância, termo originado a partir do latim medietas, cujo 

significado é “metade”, e expressa, em suas palavras, o seguinte: “O humano na sua 

plenitude é, de fato, composto de duas metades complementares e indissociáveis: o 

indivíduo e seu meio, qual em se tratando do ecúmeno, é eco-tecnosimbólico” 

(BERQUE, 2018, p. 9). Assim, para Javier Maderuelo (2009), a concepção de 

Augustin Berque sobre a paisagem busca romper com o paradigma ocidental 

moderno clássico, o qual é antropocêntrico e etnocêntrico, distanciando-se, então, 

da neutralidade geométrica, mecânica e quantitativa, em defesa de uma visão 

cosmológica, totalizadora e holística da complexidade da paisagem, sempre 

valorizando, dessa maneira, a integração entre o sujeito e o mundo. 

Em linha de pensamento semelhante à de Berque, Collot (2013, p. 

15) entende a paisagem como “uma manifestação exemplar da 

multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do 

tempo e do espaço e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do 

simbólico, do indivíduo e da sociedade”, ou seja, trata-se de um conceito que 

permite pensar a complexidade da realidade articulando diversos aportes teóricos.  

A experiência da paisagem, então, para Collot (2013), ao revelar a 

continuidade que une mundo, corpo e espírito, incita uma mudança na relação entre 

natureza e cultura, afinal o corpo é visto como parte da natureza. A cisão entre 

esses dois elementos tão frequente no paradigma ocidental moderno clássico não é 

possível quando estamos tratando da paisagem, uma vez que é, de acordo com 

Collot (2013, p. 43), configurada, ao mesmo tempo, “por agentes naturais e por 

atores humanos em interação constante” e, por isso, é “uma co-produção da 

natureza e da cultura em todas as suas manifestações, desde as mais materiais (a 

começar pela agricultura) até as mais espirituais (pintura e poesia incluídas)” 

(COLLOT, 2013, p. 43). 

Nesse sentido, pensar a paisagem é pensar em outra relação com o 

espaço que vivemos. O modo como o ser humano tem se relacionado com o 

planeta, principalmente desde a Revolução Industrial, vem causando rasuras sobre 

sua superfície, por isso diariamente ouvimos sobre o esgotamento de recursos 
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naturais causado pela exploração desenfreada da indústria, bem como sobre a 

poluição oriunda desse sistema de produção que desfigura a face da Terra. Por isso, 

cada vez mais buscar por uma habitação sustentável, onde há um distanciamento da 

padronização imposta pelos imperativos econômicos, os quais ao redor de todo o 

globo buscam homogeneizar as moradias e ignorar as soluções engenhosas e 

harmônicas inventadas por cada povo para conciliar o habitat humano e a 

preservação do equilíbrio ambiental (COLLOT, 2013), faz-se fundamental e urgente. 

A paisagem aparece, então, para Collot (2013), como aquela que convida a 

considerar a relação entre ser humano e natureza, não mais pela perspectiva da 

fusão e da dependência, ou da superação e da dominação, mas pela interação e 

pela colaboração. E, nesse debate sobre a paisagem, a literatura tem muito a nos 

dizer, afinal, segundo Collot (2013), apresenta uma forte expressão do que é um 

espaço vivido. 

Pensar em uma relação entre Literatura e Geografia, a partir do 

conceito de paisagem, é, segundo a professora Ida Alves (2013), fomentar um 

trajeto interdisciplinar que permite uma abordagem profícua e diversa da 

complexidade que é o texto literário. Para Alves (2013), em um período de 

predomínio das noções de fragmentação, desordem e multiplicidade, os estudos 

sobre a paisagem, ao cruzar reflexões advindas de diversas disciplinas, possibilitam 

a problematização da relação entre sujeito e mundo, iluminando experiências 

diversas que “contrapõem singularidades culturais num tempo de massificação e 

indiferenciação identitárias” (ALVES, 2013, p. 191). Essa relação entre Literatura e 

Geografia, portanto, instiga reflexões sobre uma geo-grafia, sobre grafias do mundo, 

ou seja, nos vários modos de dizer sobre a habitação e a integração do ser humano 

com o mundo por meio da composição ficcional (ALVES, 2013). 

 

2.2 A PAISAGEM EM OS RIOS PROFUNDOS 

 

De modo geral, os espaços descritos em Os rios profundos podem 

ser resumidos em duas paradas. A primeira em Cusco possui caráter transitório, pois 

Ernesto e seu pai, Gabriel, estão na cidade apenas de passagem, por isso a estadia 

no local é curta. Ademais, trata-se de uma parada que difere da posterior não só por 

conta de sua transitoriedade, mas porque o menino está acompanhado do pai e 

conhece, pela primeira vez, seu tio, o Velho, e a exploração dos indígenas, 
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personificada na figura do pongo, um indígena obrigado a servir na fazenda de seu 

patrão gratuitamente. Nesse momento, a condição heterogênea da sociedade 

peruana salta aos olhos, e a percepção espacial conflitiva das personagens 

exemplifica a tese defendida por Cornejo Polar (2000).  

A segunda parada de Ernesto, em Abancay, ao contrário da 

primeira, é longa. O menino chega à cidade e o pai informa que estudará em um 

colégio administrado por padres. Aqui, Ernesto está distante do pai e a mobilidade 

que marca sua infância e início da adolescência é interrompida, afinal, não apenas 

viverá na cidade, mas está em Abancay para entrar em contato com os 

ensinamentos, a cultura, e a religião ocidental. Mais uma vez, Arguedas revela a 

heterogeneidade peruana ao contrastar aquilo que o menino aprendeu em suas 

viagens com aquilo que está conhecendo no internato.  

Entre as duas paradas também há um momento de trânsito, no qual 

conhecemos um pouco mais sobre a dinâmica de pausas e movimentos, inerente ao 

trabalho como advogado itinerante de Gabriel, e que contribui para nossa 

compreensão sobre a identidade de Ernesto e do olhar que lança sobre o mundo. 

Ademais, conseguimos observar como a condição migrante tem lados positivos e 

negativos, bem como é capaz de amadurecer o menino. 

 

2.2.1 Primeira parada: Cusco 

 

Ao chegar em Cusco, Ernesto apresenta duas informações 

importantes para compreendermos sua relação com o espaço: “Segundo meu pai, 

íamos só de passagem. Eu estava ansioso por chegar à cidade grande”13 

(ARGUEDAS, 2005, p. 8), ou seja, o menino sabe que ficará por pouco tempo, daí 

sua ansiedade acentuada por conhecer Cusco. É a primeira vez de Ernesto na 

capital serrana, chega ao local com expectativas, não só pelo desejo de visitar uma 

cidade grande, diferente de todas as pequenas comunidades nas quais cresceu, 

mas porque os relatos de seu pai sobre a capital já formavam uma imagem da 

cidade em sua mente. Nesse sentido, a primeira ação de Ernesto ao chegar em 

Cusco é comparar sua idealização da cidade feita a partir das lembranças do pai 

 
13 “Según mi padre, íbamos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad” (ARGUEDAS, 
2019, p. 139). 
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com a realidade material da capital:  
 
Era noite quando entramos em Cusco. Fiquei surpreso com a estação de 
trem e a avenida larga pela qual, lentamente, avançávamos. A luz elétrica 
era mais fraca que a de alguns lugarejos que eu conhecia. Grades de 
madeira ou de aço defendiam jardins e casas modernas. A Cusco de meu 
pai, aquela que ele me descrevera umas mil vezes, não podia ser essa.14 
(ARGUEDAS, 2005, p. 8) 

 

Cusco parece não atender às expectativas de Ernesto, pois a 

surpresa que a avenida e a estação de trem proporcionam é negativa: a luz elétrica 

é pior a que dos povoados que já conhecia, ou seja, não é superior às outras 

cidades pelas quais passou. A maneira como Arguedas constrói essa primeira visão 

de Cusco ratifica o descontentamento de Ernesto por meio das imagens que o 

narrador evoca: as personagens chegam ao lugar de noite e a luz elétrica é fraca, o 

que indica certa dificuldade em visualizar o espaço; as grades que defendem os 

jardins e as casas parecem confirmar o desafio perceptivo. Então, o narrador revela 

um dos motivos para a decepção: “Apareceram os balcões entalhados, as fachadas 

imponentes e harmoniosas, a perspectiva das ruas ondulantes na encosta da 

montanha. Mas nem um muro antigo!”15 (ARGUEDAS, 2005, p. 8), isto é, Ernesto 

almejava chegar a Cusco e encontrar diversas construções incas, as quais podem 

ter sido enfatizadas nas descrições de seu pai, mas não são os elementos que 

recebem destaque ao adentrar na cidade. 

O choque entre a idealização de Cusco a partir de descrições com a 

realidade que encontra ao chegar à capital tem íntima relação com a ideia de 

paisagem. Claudio Minca (2013) explica que a paisagem é um conceito que se 

refere a algo e, ao mesmo tempo, a descrição desse algo, isto é, a paisagem tem 

uma natureza dupla. Se, como Michel Collot (2012) afirma, a paisagem é um espaço 

percebido pelos sentidos de maneira ativa, o sujeito tem um papel central na 

constituição da paisagem, a qual sempre é construída e simbólica. É nesse sentido 

que Minca (2013) compreende a paisagem como a porção de um território e sua 

imagem, bem como suas representações artísticas e científicas, o que contribui para 

 
14 “Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la avenida por la que avanzábamos 
lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos 
pequeños que conocía. Verjas de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco 
de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ése” (ARGUEDAS, 2019, p. 139). 
15 “Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, la perspectiva de las 
calles, ondulantes, en la ladera de la montaña. Pero ¡ni un muro antiguo!” (ARGUEDAS, 2019, p. 140) 
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a constante renovação e transformação da paisagem.  

A mudança contínua desse espaço percebido é um dos elementos 

que Minca (2013) identifica como definidores da paisagem. Para exemplificar seu 

posicionamento, o autor reflete sobre a fotografia de uma paisagem, esse registro 

único de um momento específico do espaço, o qual nunca será o mesmo duas 

vezes, seja pela mudança de luz, pelo movimento do tempo atmosférico, seja pela 

posição que o indivíduo ocupava ao tirar a foto. Assim, ainda que exista um desejo 

de congelar ou fixar uma paisagem, por conta dos sentimentos que ela provoca, isso 

não é possível, já que, para Minca (2013), a paisagem-objeto nunca poderá se 

equiparar à paisagem real. Portanto, para o autor, a paisagem deve, antes de tudo, 

ser vivida, pois a experiência da paisagem é a experiência da mobilidade, do 

movimento do espaço e do sujeito, algo que se perde ao se traduzir em uma 

descrição.  

Todavia, Minca (2013) ressalta que mesmo a paisagem não 

podendo ser reduzida a texto ou imagem, ela precisa ser textualizada se desejamos 

comunicar os sentimentos, significados e valores que a experiência da paisagem 

pode causar. As descrições de Gabriel sobre Cusco para seu filho buscavam, 

portanto, traduzir a experiência de viver no espaço. O pai, então, transmite ao filho 

um ponto de vista específico sobre Cusco. O menino, por sua vez, forma outro ponto 

de vista por meio da descrição do pai. Dessa forma, a relação de Gabriel com a 

materialidade do espaço constitui a paisagem da lembrança, ao passo que a 

lembrança do homem faz com que Ernesto idealize a paisagem da imaginação. Em 

todo esse movimento evidencia-se que a relação física ou imaginária do sujeito com 

o espaço é o que permite a existência da paisagem. Collot (2012) afirma que a 

paisagem depende do sujeito que observa o espaço, uma vez que ela não existe por 

si só, mas é definida pelo ponto de vista do qual é examinada. Assim, ao chegar em 

Cusco, Ernesto identifica outra paisagem, contrastando imaginação e materialidade. 

Antes de circular pela cidade à procura dos muros que almeja 

encontrar, Ernesto e Gabriel vão à casa do Velho, um parente odiado pelo pai e que 

o menino verá pela primeira vez. Ao chegarem à residência, um mestiço e um pongo 

são responsáveis por conduzir os viajantes ao quarto que, a mando do Velho, 

ficarão hospedados. Para alcançar o aposento, as personagens precisam passar por 

outros dois pátios. O primeiro é silencioso, vazio, iluminado, limpo, possui uma 

estrutura arquitetônica detalhada e sustenta um segundo piso: “Cercava-o um 
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corredor de colunas e arcos de pedra que sustentavam o primeiro andar, também de 

arcos, porém mais finos. Focos opacos deixavam ver as formas do pátio, todo 

silencioso”16 (ARGUEDAS, 2005, p. 9). A descrição do primeiro pátio contrasta com 

o segundo, que é escuro, não possui arcos, as colunas são de madeira, muitas 

pessoas vivem nos cômodos, por isso há barulho: “Este não tinha arcos nem 

primeiro andar, apenas um corredor de colunas de madeira. Estava escuro; ali não 

havia luz elétrica. Vimos lamparinas dentro de alguns quartos. Conversavam em voz 

alta nos cômodos”17 (ARGUEDAS, 2005, p. 9). O desleixo com o segundo pátio 

também é acentuado pelo narrador: “As paredes desse pátio não deviam ser 

pintadas havia uns cem anos; desenhos feitos a carvão pelas crianças, ou simples 

riscos, cruzavam-nas. O pátio fedia a urina, a águas apodrecidas”18 (ARGUEDAS, 

2005, p. 24). 

Se há uma mudança radical entre o primeiro e o segundo pátio, a 

diminuição de cuidado e importância com os espaços indica que o terceiro, onde pai 

e filho ficarão hospedados, terá um tratamento ainda pior. O narrador escreve: 

“Levaram-nos ao terceiro pátio, sem corredores”19 (ARGUEDAS, 2005, p. 9) e “Senti 

um fedor de estrumeira”20 (ARGUEDAS, 2005, p. 10), ou seja, a descrição do 

terceiro pátio é menos detalhada que a dos demais, justamente por ser menor e 

possuir menos coisas a serem descritas. Na verdade, a ausência de corredores, os 

quais estavam presentes nos outros pátios, é o elemento que o narrador enfatiza, 

ademais o cheiro de estrume indica que é um lugar esquecido, que sobrou, onde é 

possível descartar os restos. 

Ao adentrarem o quarto, o pai fica furioso: “– É uma cozinha! 

Estamos no pátio dos animais! – exclamou meu pai”21 (ARGUEDAS, 2005, p. 10). 

Logo, o narrador explica que foram colocados em uma cozinha para indígenas. 

 
16 “Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenían el segundo piso, también de 
arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, todo silencioso” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 141). 
17 “No tenía arcos ni segundo piso, sólo un corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no había 
allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta 
en las habitaciones” (ARGUEDAS, 2019, p. 141). 
18 “Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá desde hacía cien años; dibujos hechos 
con carbón por los niños, o simples rayas, las cruzaban. El patio olía mal, a orines, a aguas podridas” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 161). 
19 “Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores” (ARQUEDAS, 2019, p. 142). 
20 “Sentí olor a muladar allí” (ARGUEDAS, 2019, p. 142). 
21 “– ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! – exclamó mi padre” (ARGUEDAS, 2019, p. 
142). 
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Destoando do ambiente sujo de fuligem e dos instrumentos que compõem o 

cômodo, como uma tullpa indígena e um fogão de pedra, o Velho manda 

acrescentar à cozinha outro móvel: “Um leito de madeira entalhada, com uma 

espécie de teto, de tecido vermelho, perturbava a humildade da cozinha. A manta de 

seda verde, sem manchas, que cobria a cama, realçava o contraste”22 (ARGUEDAS, 

2005, p. 10).  Está claro o objetivo do tio em ofender os parentes que acabavam de 

chegar e, para tanto, destina-os a um espaço que culturalmente não seria habitado 

por eles. O contraste entre a cozinha suja e humilde com a cama limpa e luxuosa 

expressa o sarcasmo do Velho, simbolizando que Ernesto e Gabriel, ainda que 

sejam familiares, não pertencem ao mesmo espaço que ele, assim como a cama 

não faz parte da cozinha. Tanto o móvel quanto pai e filho são relegados ao terceiro 

pátio por imposição do tio.  

Ao contrário do pai, o menino não fica incomodado com o aposento: 

“Eu não me sentia mal nesse quarto. Era muito parecido com a cozinha em que fora 

obrigado a viver na infância; com o quarto escuro onde recebi os cuidados, a 

música, os cantos e o falar dulcíssimo das criadas índias e dos concertados”23 

(ARGUEDAS, 2005, p. 11). Assim, apesar do claro objetivo de ofensa do Velho, o 

menino não se sente ultrajado como o pai, afinal a experiência próxima e acolhedora 

com os criados indígenas em espaço semelhante evoca boas lembranças e 

sentimentos positivos, não o deboche e desprezo demonstrados pelo tio.  

Questionarmos a disposição dos pátios é importante, pois, conforme 

Minca (2013), interrogar-se sobre a paisagem é perguntar-se sobre o significado do 

mundo. Nessa perspectiva, Jean-Marc Besse (2014) revela que a paisagem fala 

sobre o ser humano, seus olhares e seus valores, por isso o estudo desse conceito 

pode ser identificado como investigação de uma forma de pensamento ou percepção 

subjetiva, a qual é informada por códigos culturais determinados. Nas palavras de 

Besse (2014, p. 14): “A análise da paisagem consiste numa análise de categorias, 

de discursos, de sistemas filosóficos, estéticos, morais, que a paisagem deve 

pretensamente prolongar e refletir”. Se a essência da paisagem é, conforme Besse 

 
22 “Un catre de madera tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la 
cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el contraste” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 142). 
23 “Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me obligaron a vivir 
en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí loa cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo hablar 
de las sirvientas indias y de los «concertados»” (ARGUEDAS, 2019, p. 142-143). 
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(2014), ser uma expressão humana, um discurso, uma imagem, ela também pode 

ser entendida como uma representação cultural, coletiva e/ou individual.  

Enriquecendo a percepção da paisagem como construção cultural e 

subjetiva, Besse (2014) acentua que não podemos esquecer a dimensão objetiva e 

prática da paisagem, isto é, sua parte irredutivelmente material, sua espacialidade. 

Nessa abordagem, a paisagem é um território produzido e praticado pelas 

sociedades humanas. Ler a paisagem é, então, de acordo com Besse (2014), 

perceber os modos de organização do espaço. A organização espacial traduz, dessa 

forma, a organização da sociedade, com suas principais representações e valores. 

A maneira como os três pátios descritos por Arguedas estão 

estruturados demonstra a organização da sociedade peruana. O olhar do narrador 

atento em perceber os elementos díspares e ausentes de um pátio para outro, 

mostra os privilégios de quem habita o primeiro: o Velho, um dono de terras e 

detentor de vasto capital, em contraste com as pessoas pobres que vivem no 

segundo, espaço carente de atenção e reformas. O terceiro pátio, composto por uma 

cozinha, indica, nesse sentido, dentro dessa construção cujo Velho é proprietário, o 

tratamento dispensado aos indígenas, que, para o Velho, ocupam o mais baixo 

estrato social, por isso ficam em um pátio distante, descuidado, mas que, ainda 

assim, possui um cômodo em que podem cozinhar, ou seja, podem servir.  

Em relação aos valores que a paisagem revela, as reações distintas 

de pai e filho ao compreenderem que foram colocados em uma cozinha para 

indígenas é esclarecedora. Ainda que Gabriel seja um advogado itinerante e tenha 

um contato próximo com diversos indígenas, seus valores estão embasados na 

cultura ocidental, afinal é cristão, passou diversos anos recebendo conhecimento 

formal em instituições de ensino e não cresceu em contato direto com comunidades 

indígenas, daí a origem de sua revolta ao perceber que foi colocado em cômodo 

para pessoas “inferiores”. Ernesto, por outro lado, compreende a tentativa de insulto, 

entretanto, reconhece na cozinha o acolhimento que recebeu de criados indígenas 

quando era criança, por isso não fica irritado. As diferentes reações mostram a 

subjetividade da paisagem e como recebe diferentes sentidos a depender, conforme 

Collot (2012), do ponto de vista que a aprecia. Ademais, o desconforto que o Velho 

causa em Gabriel é antigo:  
 
Meu pai o odiava. Tinha trabalhado como escrevente nas fazendas do 
Velho: “Do alto dos cumes ele gritava, com voz de condenado, para avisar 
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seus índios de que está em toda parte. Armazena os frutos dos pomares, e 
deixa que apodreçam; acha que valem pouco para trazê-los para vender em 
Cusco ou para levá-los até Abancay, e que valem muito para entregá-los 
aos colonos. Ele irá para o inferno!”, dizia meu pai.24 (ARGUEDAS, 2005, p. 
7) 

 

 O relato apresentado por Gabriel é importante para 

compreendermos melhor a figura que os relegou ao terceiro pátio, em especial a 

informação sobre os avisos que vêm do alto do cume. Em seu ensaio “A paisagem, 

entre a política e o vernacular”, Jean-Marc Besse (2014) pontua que a vista aérea 

vem acompanhada de um senso de relatividade das coisas, o que pode despertar 

dois sentimentos opostos: a humildade perante a pequenez das coisas humanas se 

comparadas com a escala do universo; ou o desenvolvimento de um sentimento de 

potência e um desejo de dominação. Sob a segunda óptica, a Terra converte-se em 

uma espécie de brinquedo que pode ser manipulada para atender caprichos 

pessoais, de acordo com Besse (2014, p. 103, grifo do autor): “Vista do céu, a 

superfície da Terra torna-se como um playground para a imaginação e a vontade 

humanas”.  

 Dessa forma, o Velho, do alto do cume, expressa poder e domínio. 

Os indígenas, abaixo, devem obedecer a ordens e estar cientes da suposta 

onipresença do homem na fazenda, afinal, são os brinquedos com os quais ele pode 

se divertir. A decisão em deixar que os frutos apodreçam desmascara não apenas a 

mesquinhez do proprietário, mas a concepção de que sua individualidade seria 

superior aos indígenas, à coletividade e ao mundo como um todo, afinal, o Velho, 

além de declarar oposição aos indígenas, sente-se confortável para explorar 

agrariamente a terra, consumindo seus recursos sem se preocupar em convertê-los 

em alimentos para outros indivíduos, não contribuindo, assim, para uma vivência 

harmônica com o mundo, na qual humanos e natureza compartem o lugar que 

vivem.  

Quando o menino finalmente encontra o tio, o olhar de superioridade 

e domínio reaparece: “Olhou-me, o Velho, como se tentasse me afundar no tapete”25 

 
24 “Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas del Viejo. «Desde las 
cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena 
las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o 
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. ¡Irá al infierno!», decía 
de él mi padre” (ARGUEDAS, 2019, p. 138). 
25 “Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra” (ARGUEDAS, 2019, p. 161). 
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(ARGUEDAS, 2005, p. 24). A presença de um olhar imperial não está restrita à 

figura desse parente distante, na realidade, ultrapassa sua individualidade e dialoga 

com uma óptica construída historicamente ao longo da colonização e expansão 

europeia. As investigações de Mary Louise Pratt em seu livro Os olhos do império: 

relatos de viagem e transculturação clarificam essa problemática. Adotando relatos 

de viagem como corpus de análise, Pratt (1999) mostra como o ponto de vista 

branco e eurocêntrico estava presente nessas narrativas, as quais disseminaram 

uma consciência planetária baseada na história natural que classificava e ordenava 

o mundo com base nos seus parâmetros. Essa forma eurocêntrica de consciência 

global é determinante, segundo Pratt (1999), para a construção do moderno 

eurocentrismo, afinal, o sistema descritivo que seria capaz de classificar todas as 

plantas do planeta proposto pela história natural, logo foi transposto e adaptado para 

os relatos de viagem, de maneira que o mundo era visto como um caos e o europeu, 

detentor de um ponto de vista científico, poderia ordená-lo, ou seja, tais relatos não 

representavam o mundo como era, mas ordenavam-no conforme seu olhar imperial. 

A presença e o ponto de vista da burguesia europeia foram, então, 

aos poucos, conforme Pratt (1999), sendo naturalizados por meio dos relatos de 

viagem, em especial por conta da posição de observador que o europeu se colocou. 

Ao contrário dos colonizadores violentos, o olhar aparentemente neutro dos 

viajantes não era agressivo, porém tratava-se de um olhar incontestável que 

buscava aperfeiçoar os espaços coloniais. Por conta disso, não apenas a presença 

do europeu é naturalizada e fica em segundo plano, mas descrevem-se, de acordo 

com Pratt (1999), espaços vazios, afinal esses não são vistos como um lugar 

vivenciado e humanizado, mas como espaços a serem classificados e explorados. 

Trata-se, portanto, de um pensamento que “rompeu redes afetivas de relações 

materiais entre pessoas, plantas e animais” (PRATT, 1999, p. 67). 

Assim, o olhar de superioridade do Velho direcionado aos indígenas 

e ao sobrinho, bem como sua atitude de exploração da terra centrada em ganhos 

individuais, expressam uma continuidade do olhar imperial teorizado por Pratt 

(1999). Inclusive no que diz respeito ao rompimento com uma relação afetiva entre o 

ser humano com o mundo que habita. Apesar de perpetuar essa perspectiva, não 

podemos dizer que o olhar do Velho seja europeu, por isso é importante 

destacarmos a diferença que Pratt (1999) apresenta entre europeu e europeizante. 

Enquanto o europeu está relacionado principalmente aos homens da Europa 
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alfabetizados e pertencentes tanto à média e alta burguesia, quanto à baixa 

aristocracia, a perspectiva europeizante, na América, é adotada pela elite criolla 

liberal que, afirmando-se estética e ideologicamente como americanos de raça 

branca, intentava conservar os seus privilégios como classe dominante, por isso 

preservaram as relações assimétricas de dominação e subordinação, bem como os 

valores europeus e a supremacia branca. Nesse sentido, se o exterior do primeiro 

pátio explicitava os privilégios do dono do imóvel, o interior de um dos cômodos 

confirma o capital do Velho e sua displicência com os moradores dos outros pátios:  
 
O Velho estava sentado num sofá. Era uma sala muito grande, como eu 
jamais vira outra; o piso inteiro coberto por um tapete. Espelhos com largas 
molduras, de ouro opaco, enfeitavam as paredes; um lustre de cristal pendia 
do centro do teto artesoado. Os móveis eram altos, forrados de vermelho. 
Não se levantou, o Velho. Avançamos até ele.26 (ARGUEDAS, 2005, p. 24) 

 

O tamanho da sala é o que chama a atenção do narrador primeiro, 

ao contrário do terceiro pátio que parecia não ter muito para descrever, a sala é 

grande e vasta em detalhes. Enquanto as paredes do segundo pátio são decoradas 

com desenhos e rabiscos feitos por crianças com carvão, o cômodo possui paredes 

enfeitadas por espelhos emoldurados com ouro e um lustre de cristal no centro do 

teto, acentuando a disparidade entre os pátios. Se a cozinha foi capaz de despertar 

em Ernesto boas recordações, a sala do Velho não consegue fazer o mesmo: “A 

sala me deixara desconcertado; atravessei-a assustado, sem saber como andar” 
27(ARGUEDAS, 2005, p. 25). O comportamento do tio perante a entrada dos 

parentes contribui para o desconforto, uma vez que o homem não apenas lança um 

olhar dominador sobre o menino, mas, como um rei, permanece sentado.  

A recepção impositiva e dominadora do Velho contrasta com o 

indígena do outro lado da porta: “A porta da sala tinha ficado aberta, e pude ver o 

pongo, vestido de farrapos, de costas para as grades do corredor. A distância era 

possível perceber seu esforço para mal parecer vivo, o invisível peso que oprimia 

sua respiração”28 (ARGUEDAS, 2005, p. 26). Para Tomás Escajadillo (1979), a 

 
26 “El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy grande, como no había visto otra; todo el 
piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos marcos, de oro opaco, adornaban las paredes; 
una araña de cristales pendía del centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapizados de 
rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él” (ARGUEDAS, 2019, p. 161). 
27 “El salón me había desconcertado; lo atravesé asustado, sin saber cómo andar” (ARGUEDAS, 
2019, p. 162). 
28 “La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al pongo, vestido de harapos, de espaldas a 
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multiplicidade de símbolos religiosos com todos seus contrastes e contradições pode 

ser sintetizada no contraponto entre o Velho, definido por Gabriel como Anticristo, e 

o pongo, que Ernesto lê como um crucificado, isto é, como a figura que representa 

os valores e sofrimentos de Cristo. Assim, em oposição ao Velho que está sentado, 

vestido com paletó que, conforme o narrador, apenas figurões avarentos usam, de 

olhar autoritário e opressor, chamando todos os olhares para si, o indígena 

maltrapilho está em pé, esforçando-se para parecer vivo e lutando para respirar, ou 

seja, o pongo não deseja ser o centro das atenções, em verdade, é melhor ficar 

distante, calado, pois o “peso invisível” e opressor está na sala à sua frente.  

O contraponto entre as duas figuras ocorre além dos qualificativos 

que recebem pelas outras personagens ou pela maneira que agem, a configuração 

espacial e o lugar que ocupam têm papel central nesse contraste. As personagens 

estão separadas por uma porta, elemento fundamental para o sentido da cena. 

Altamiro Sérgio Mol Bessa (2020) explica que, em arquitetura, portais, arcos, 

janelas, portas e outras estruturas de passagem são umbrais que permitem a 

transição entre diferentes espaços, entre interior e exterior, seguro e inseguro, 

permitido e proibido, liberdade e prisão, luz e sombra, dentre outros, ou seja, os 

umbrais instituem um entre, um limiar. Ademais, Bessa (2020) lembra que o umbral 

é o primeiro enquadramento de uma paisagem quando abrimos a porta ou a janela 

de nossas casas, por isso, cada vez que executamos essa ação organizamos um 

fragmento do mundo em uma unidade de sentidos.  

Reiterando essa concepção, Collot (2012) ressalta que a parte, o 

recorte de um espaço, é um dos elementos essenciais para a compreensão da 

paisagem. Essa limitação leva em consideração dois fatores: a posição do 

espectador, a qual determina seu campo de visão, e o relevo da região observada. 

Assim, o enquadramento da paisagem pode ser evidenciado de duas maneiras: por 

seu horizonte externo, ou seja, “pela circunscrição da paisagem a uma linha além da 

qual mais nada é visível” (COLLOT, 2012, p. 14); e pelo seu horizonte interno, 

definido como “existência, no interior do campo assim delimitado, de partes não 

visíveis (exceto à custa de um deslocamento do ponto de vista)” (COLLOT, 2012, p. 

 
 
 
las verjas del corredor. A la distancia se podía percibir el esfuerzo que hacía por apenas parecer vivo, 
el invisible peso que oprimía su respiración” (ARGUEDAS, 2019, p. 163). 
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14-15). Essa dialética do visível e do invisível é fundamental para diferenciar, por 

exemplo, o espaço da paisagem e o do mapa, afinal, enquanto o mapa representa 

um espaço em sua totalidade, a paisagem, de acordo com Collot (2012, p. 15, grifos 

do autor), “caracteriza-se necessariamente por espaços que não são visíveis, de um 

determinado ponto de vista”. 

A incapacidade de ver uma paisagem por completo faz com que a 

parte se constitua enquanto uma totalidade coerente que pode ser vista como um 

todo apreensível por meio de apenas um golpe do olhar (COLLOT, 2012). Assim, 

para Collot (2012), ao lado do ponto de vista e da parte, a unidade ou conjunto é 

outro elemento essencial para a compreensão da paisagem, uma vez que a coesão 

dos elementos dispostos em um recorte é o que torna a paisagem apta para 

significar, isto é, permite a configuração de uma unidade de sentido, a qual significa 

algo àquele que olha.  

A heterogeneidade entre o mundo ocidental e o mundo autóctone, 

personificados nas figuras do Velho e do pongo, está materializada no espaço pela 

separação que a porta faz entre ambos. Ernesto, essa personagem fronteiriça, entre 

os dois mundos, entre a infância e a vida adulta (CUNHA, 2007), não está sob o 

umbral, onde, conforme Bessa (2020), pode-se olhar para frente ou para trás, recuar 

ou avançar, mas, de certa forma, localiza-se em um umbral poético, em um 

entrelugar, pois está no limiar entre as duas culturas. Se, em um primeiro momento, 

o narrador descreve a sala do Velho, seu horizonte externo, a partir de um 

deslocamento do olhar, revela o horizonte interno dessa paisagem: o indígena do 

outro lado da porta, o qual constituirá uma paisagem distinta. Aqui, estamos diante 

de uma dialética do visível e do invisível que opera a todo instante, em especial por 

conta dessa estrutura de passagem que marca a transição entre os dois mundos, e 

convida Ernesto a deslocar alternadamente seu olhar entre as duas figuras. Nesse 

sentido, enquanto a porta estiver aberta, uma heterogeneidade espacial se faz 

evidente, pois os dois universos não se misturam, mas sua relação contraditória 

origina uma paisagem heterogênea, a qual revela a ligação conflituosa de ambos, de 

um lado: o ocidental, o opressor, a riqueza; de outro: o autóctone, o oprimido, a 

pobreza. 

Fora dos pátios, Ernesto vai em busca de muros incas, pois deseja 

conhecer construções diferentes daquelas que já viu em outros lugares: “Esses 

balcões salientes, as fachadas de pedra e os saguões entalhados, os grandes pátios 
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com arcos, eu já conhecia. Vira-os sob o sol de Huamanga. Eu esquadrinhava as 

ruas procurando muros incas”29 (ARGUEDAS, 2005, p. 8). A padronização da 

arquitetura de origem ocidental não é novidade para o menino, por isso, quando 

visualiza o muro do palácio do Inca Roca, sente-se atraído: “Era escuro, áspero; 

atraía com sua face recostada”30 (ARGUEDAS, 2005, p. 8). A partir do momento que 

o muro está ao alcance do olhar de Ernesto, podemos estabelecer outra relação com 

a paisagem, a qual é, como afirma Collot (2012), esse espaço percebido pelo olhar, 

mas que também está à disposição do corpo, ou seja, o ver leva a um poder: “O 

caminho é visto como percorrível, o pomar como comestível, o sino como audível...” 

(COLLOT, 2012, p. 21). A interação de todos os sentidos com o lugar contribui para 

o que Collot (2012) chama de organização semântica do espaço, destacando, 

assim, o papel do corpo como aquele que une espaço e espírito, como agente 

mediador entre objetivo e subjetivo. O primeiro contato de Ernesto com o muro inca 

aciona outros sentidos além da visão:  
 
Formava uma esquina. Avançava ao longo de uma rua larga e continuava 
em outra estreita e mais escura, com fedor de urina. Essa rua estreita 
escalava a encosta. Caminhei diante do muro. Pedra após pedra. Afastava-
me alguns passos, contemplava-o e voltava a me aproximar. Toquei as 
pedras com as mãos; segui a linha ondulante, imprevisível, como a dos rios, 
em que se juntam os blocos de rocha. Na rua escura, no silêncio, o muro 
parecia vivo; sobre a palma de minhas mãos flamejava a juntura das pedras 
que eu tocara.31 (ARGUEDAS, 2005, p. 11) 

 

A presença do olhar é marcante, pois o menino analisa o muro de 

diversos ângulos e distâncias, mas o olfato está presente ao comentar o fedor, do 

mesmo modo que o tato é importante para a interpretação que faz da paisagem. É 

após tocar o muro, sentindo sua linha ondulante, que Ernesto constata uma 

aproximação entre a disposição das pedras com o movimento imprevisível de um rio. 

A audição arremata seu ponto de vista sobre o muro, pois se nesse momento 

percebe o silêncio da rua, depois ouvirá o canto das pedras que dão vida à 

 
29 “Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes patios con 
arcos, los conocía. Los había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las calles buscando 
muros incaicos” (ARGUEDAS, 2019, p. 140). 
30 “Era oscuro, áspero; atraía con su faz recostada” (ARGUEDAS, 2019, p. 140). 
31 “Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta y más 
oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, piedra tras 
piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis 
manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de 
roca. En la oscura calle, en el silencio, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las 
piedras que había tocado” (ARGUEDAS, 2019, p. 143). 
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construção. A maneira como a personagem experiencia o espaço coloca em xeque 

duas das três características apresentadas por Besse (2014) como suplementares à 

instituição capitalista da cultura paisagística, a saber: a cultura que, em detrimento 

dos outros sentidos, coloca o olho e a visão no centro do processo de percepção da 

paisagem; a cultura majoritariamente europeia, ocidental e branca, ignorando outras 

relações com a paisagem que são possíveis em outros modelos culturais; e, por fim, 

Besse (2014) acentua que essa “paisagem imperial” está baseada em uma cultura 

essencialmente masculina. Assim, conforme Collot (2013), além de ser vista, a 

paisagem é percebida por outros sentidos, o que confirma e enriquece a dimensão 

subjetiva desse espaço, que pode ser sentido e experimentado de diversas 

maneiras. Ao romper com a predileção pelo olhar e com a óptica europeia e 

ocidental, Ernesto apresenta uma percepção original sobre o muro inca:  
 
Eram maiores, e mais estranhas do que eu imaginara, as pedras do muro 
inca; borbulhavam sob o primeiro andar caiado, que, pelo lado da rua 
estreita, era cego. Lembrei-me, então, das canções quéchua que repetem 
constantemente uma frase patética: yawar mayu, rio de sangue; yawar unu, 
água sangrenta; puk-tik’, yawar k’ocha, lago de sangue que ferve; yawar 
wek’e, lágrimas de sangue. Não seria possível dizer yawar rumi, pedra de 
sangue, ou puk’tik, yawar rumi, pedra de sangue fervente? Está estático o 
muro, mas suas linhas todas fervilhavam e a superfície era cambiante, como 
a dos rios no verão, que têm um cimo assim, no centro do caudal, que é a 
zona temível, a mais poderosa.32 (ARGUEDAS, 2005, p. 12) 

 

O contato com a materialidade do muro revela uma paisagem 

diferente daquela que construiu a partir das lembranças de seu pai, afinal as pedras 

são maiores e mais estranhas e não demoram para fazê-lo lembrar de canções 

quéchua. Como Cornejo Polar (2003) observa, não há uma explicação objetiva para 

Ernesto realizar a aproximação entre o muro com as canções quéchua e o rio de 

sangue que ferve. Aqui, precisamos enfatizar a subjetividade de sua percepção.  

Estamos diante de um espaço considerado a partir do sujeito como grau zero da 

espacialidade, segundo Collot (2012, p. 13, grifos do autor): “Eu não o vejo segundo 

seu invólucro exterior, eu o vejo de dentro, sou aí englobado. Afinal de contas, o 

 
32 “Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo 
el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las 
canciones quechuas que repiten una frase patética constante: «yawar mayu», río de sangre; «yawar 
unu», agua sangrienta; «puk’tik’ yawar k’ocha», lago de sangre que hierve; «yawar wek’e», lágrimas 
de sangre. ¿Acaso no podría decirse «yawar rumi», piedra de sangre, o «puk’ik’ yawar rumi», piedra 
de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que 
es la zona temible, la más poderosa” (ARGUEDAS, 2019, p. 144). 
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mundo está ao meu redor, não diante de mim”. Nesse sentido, Collot (2013) 

compreende que a paisagem demanda um sujeito que já não reside em si, mas que 

se abre ao fora, ao mundo, ou seja, a paisagem fundamenta uma redefinição da 

subjetividade humana, que já não é vista como uma substância autônoma, mas 

como uma relação.  

Ao mirar o muro do palácio do Inca Roca, Ernesto expõe uma 

percepção ativa desse espaço, não está apenas descrevendo o muro, está 

atribuindo significados a esse espaço. Colocando em cena sua condição migrante, o 

menino articula, como pontua Cornejo Polar (2000), o aqui e o lá, o ontem e o agora, 

o muro desperta a lembrança de canções que ouviu em outros espaços, mas, ao 

mesmo tempo, são essas recordações que possibilitam que ouça o muro falar no 

presente, cessando com o predomínio visual e a perspectiva ocidental, afinal a 

oralidade em língua autóctone é o que afirma a ligação visceral de Ernesto com o 

muro. Nesse caso, vemos como a paisagem provoca o pensar e que o pensamento 

se desdobra enquanto uma paisagem (COLLOT, 2013). E, mais uma vez, o 

contraste entre a percepção de pai e filho exemplifica a subjetividade da paisagem: 
 
– Papai – disse-lhe. – Cada pedra fala. Vamos esperar um pouquinho. 
– Não vamos ouvir nada. Pois não é que elas falem. Você é que está 
confuso. Elas se mudam para sua mente e dali o inquietam. 
– Cada pedra é diferente. Não estão cortadas. Estão se mexendo. 
Pegou-me pelo braço. 
– Parece que estão se mexendo porque são desiguais, mais do que as 
pedras dos campos. É que os incas transformavam a pedra em barro. Já lhe 
disse isso muitas vezes. 
– Papai, parece que estão andando, se revirando, e estão quietas.33 
(ARGUEDAS, 2005, p. 13-14) 

 

Enquanto o menino está encantando pelo muro, fazendo ligações 

entre a construção, as canções e o rio, Gabriel apresenta um ponto de vista muito 

mais técnico sobre esse espaço. Ao contrário do filho, o pai apenas olha o muro e 

sua explicação está muito mais próxima de uma perspectiva científica. Em um de 

seus estudos sobre a paisagem, Alain Roger (2013) explica que ainda que o 

conceito tenha origem artística, foi apropriado por outras áreas, como pelas ciências, 

 
33 “– Papá – le dije –. Cada piedra habla. Esperemos en instante. / – No oiremos nada. No es que 
hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan. / – Cada piedra es 
diferente. No están cortadas. Se están moviendo. / Me tomó del brazo. / – Dan la impresión de 
moverse porque son desiguales, más que las piedras de los campos. Es que los incas convertían en 
barro la piedra. Te lo dije muchas veces. / – Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están 
quietas” (ARGUEDAS, 2019, p. 146). 
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daí sua preocupação em deixar claro que a paisagem não é o mesmo que meio 

ambiente. O autor, então, fará distinção entre uma percepção estética e uma 

percepção científica. Para exemplificar as diferentes leituras, Roger (2013) 

argumenta que um rio contaminado pode ser visto como uma bela paisagem, do 

mesmo modo que o inverso pode acontecer: um espaço de livre de contaminação 

ser adjetivado como feio, ou seja, a análise científica do espaço não tem nada em 

comum com sua apreciação estética. No caso de Os rios profundos, Gabriel não faz 

uma análise ecológica das condições físicas e químicas do muro, mas apresenta um 

ponto de vista teórico, técnico, sobre a maneira como o muro foi construído, 

desprezando qualquer contemplação estética, afinal, discorda de Ernesto. 

O Velho também emite um parecer sobre o muro: “– O Inca Roca o 

construiu. Mostra o caos do gentio, das mentes primitivas”34 (ARGUEDAS, 2005, p. 

27). Assim, em relação à referida construção, uma heterogeneidade espacial está 

expressa em três níveis de percepção. No primeiro, Ernesto aprecia o muro 

esteticamente, estabelecendo ligações entre presente e passado, em uma troca 

íntima e afetuosa. A leitura do muro enquanto que uma canção quéchua e enquanto 

que um rio revela um movimento trajetivo entre objetividade e subjetividade 

(BERQUE, 2009), em uma ação pendular não hierárquica. No segundo nível, 

intermediário entre os outros dois, Gabriel faz uma leitura técnica do muro, não há 

desrespeito ou apreço pela construção, a personagem apenas informa como foram 

construídos, o que revela certo distanciamento do homem em relação ao espaço. 

Por fim, no terceiro nível, o Velho é a personagem que menos fala sobre o muro, 

porém faz uma leitura totalmente oposta à de seu sobrinho. O Velho, a partir de seu 

olhar imperial, despreza o muro e aquilo que ele representa: uma sociedade que 

pensava e se organizava de outro modo. Para o homem, assim como no 

posicionamento dos gregos apresentado por Silviano Santiago (2000), uma 

construção com técnicas não ocidentais só pode manifestar a barbaridade, o caos e 

a mente primitiva de seu povo.  

Assim, aos poucos, observamos como a dimensão subjetiva é 

fundamental para a compreensão de uma espacialidade heterogênea, todavia esse 

encontro conflituoso e contraditório também ocorre na materialidade do espaço. Em 

 
34 “– Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes primitivas” (ARGUEDAS, 
2019, p. 164). 
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contraposição ao muro inca, o narrador descreve uma parede ocidental: “A 

construção colonial, suspensa sobre a muralha, tinha a aparência de um primeiro 

andar. Esquecera-me dela. Na rua estreita, a parede espanhola, branqueada, 

parecia servir apenas para dar luz ao muro”35 (ARGUEDAS, 2005, p. 13). Aqui, a 

apreensão subjetiva de Ernesto continua sendo indispensável, afinal, o fascínio pela 

construção inca é tão grande que esquece o que está acima. Na verdade, a parede 

parece servir apenas para dar mais destaque ao muro, iluminando-o. A imagem é 

emblemática se levarmos em consideração a ascendência espanhola do menino e o 

contato com os criados indígenas ao longo da infância. Em vista disso, estamos 

falando de uma construção que viabiliza a espacialização da formação da 

personagem: o muro autóctone como base que sustenta a parede espanhola, assim 

como a cultura indígena está na base de formação dessa personagem descendente 

de espanhóis.  

Se na sala do Velho existia a porta que separava os dois mundos, 

entre o muro e a parede também há uma divisão clara: “A parede do primeiro andar 

começava em linha reta sobre o muro”36 (ARGUEDAS, 2005, p. 8). A linha reta 

delimita concretamente a cisão entre as duas construções, que apesar de juntas 

comporem um edifício, não se misturam. Ademais, trata-se de uma linha oposta 

àquelas que unem as pedras do muro: “As linhas do muro jogavam sol; as pedras 

não tinham ângulo nem linhas retas; cada uma delas era como uma besta que se 

agitava à luz; davam vontade de celebrar, de correr por algum pampa, gritando de 

alegria”37 (ARGUEDAS, 2005, p. 27). Nesse sentido, acima, na parede, temos linhas 

retas, um espaço ordenado, geométrico, homogêneo, enquanto abaixo, no muro, as 

linhas possuem diversos ângulos e despertam o desejo de celebrar, viver 

alegremente, o espaço é heterogêneo e não geométrico.  

As considerações de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012) sobre o 

espaço liso e o espaço estriado podem auxiliar nossa leitura sobre o muro e a 

parede. Para mostrar a diferença entre os dois espaços, Deleuze e Guattari (2012) 

 
35 “La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia de un segundo piso. Me 
había olvidado de ella. En la calle angosta, la pared española, blanqueada, no parecía servir sino 
para dar luz al muro” (ARGUEDAS, 2019, p. 146). 
36 “La pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobe el muro” (ARGUEDAS, 2019, p. 
140). 
37 “Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían ángulos ni líneas rectas; cada cual 
era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitían el deseo de celebrar, de correr por alguna 
pampa, lanzando gritos de júbilo” (ARGUEDAS, 2019, p. 164). 
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apresentam alguns modelos, dentre eles o têxtil. Os autores observam que o tecido 

possui características que permitem defini-lo como um espaço estriado, a saber: 

constitui-se por dois tipos de elementos paralelos, isto é, no caso mais simples, é 

formado por elementos horizontais e verticais que se entrecruzam 

perpendicularmente; esses elementos não possuem a mesma função, pois enquanto 

uns são fixos, outros são móveis, transitando acima e abaixo dos fios; é um espaço 

necessariamente limitado, pois um tecido pode ser infinito em comprimento, mas não 

em largura; por fim, é um espaço que indispensavelmente apresenta um avesso e 

um direito. Diferentemente do tecido, o feltro é lido por Deleuze e Guattari (2012) 

como um exemplar de espaço liso, pois não há distinção entre seus fios, nem 

cruzamentos ordenados, apenas um emaranhado de fibras. O feltro opõe-se em 

todos os aspectos ao tecido, pois é infinito, aberto e ilimitado em todas as direções; 

não tem avesso; não tem centro; não estabelece elementos fixos e móveis, mas está 

distribuído em variação contínua.  

Nessa perspectiva, o espaço estriado organiza, é métrico e 

homogêneo, enquanto o espaço liso está em variação e desenvolvimento contínuo, 

é amorfo e heterogêneo. Conforme Deleuze e Guattari (2012, p. 198, grifo dos 

autores): “O espaço liso é ocupado por acontecimentos ou hecceidades, muito mais 

do que por coisas formadas e percebidas. É um espaço de afectos, mais que de 

propriedades. É uma percepção háptica, mais do que óptica”. Assim, para os 

autores, enquanto o espaço estriado é óptico, o liso é háptico, ou seja, é visual e 

auditivo tanto quanto é tátil. Além do par háptico-óptico, Deleuze e Guattari (2012) 

dissertam sobre a linha concreta do espaço estriado e a linha abstrata do espaço 

liso: 
 
Seja um sistema onde as transversais estão subordinadas a diagonais, as 
diagonais a horizontais e verticais, as horizontais e verticais a pontos, 
mesmo que virtuais: um tal sistema retilíneo ou unilinear (seja qual for o 
número de linhas) exprime as condições formais sob as quais um espaço é 
estriado, e a linha constitui um contorno. Uma tal linha é representativa em 
si, formalmente, mesmo se ela nada representa. Ao contrário, uma linha que 
nada delimita, que já não cerca contorno algum, que já não vai de um ponto 
a outro, mas que passa entre os pontos, que não para de declinar da 
horizontal e da vertical, de desviar da diagonal mudando constantemente de 
direção – esta linha mutante sem fora nem dentro, sem forma nem fundo, 
sem começo nem fim, tão viva quanto uma variação contínua, é 
verdadeiramente uma linha abstrata, e descreve um espaço liso. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 224-225, grifo dos autores) 

 

Dessa forma, ao contrário da linha concreta, a linha abstrata não 
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pode ser geométrica ou retilínea. Em Os rios profundos, a parede espanhola está 

mais próxima de um espaço estriado, afinal, além de ser formada pela linha reta que 

delimita a divisão entre as duas construções, simbolicamente, o fato de estar acima, 

exercendo pressão, revela-a como um espaço que busca dominar e conter as 

pedras de sangue que fervem abaixo. Vale ressaltar que Ernesto apenas olha para a 

parede, visto que o espaço estriado é óptico. O muro, por sua vez, está repleto de 

linhas abstratas, pois suas pedras não tem ângulos definidos, de maneira que suas 

linhas não são retilíneas, nem pensadas como linhas que devem objetivamente ir de 

um ponto a outro, são linhas que passam entre os pontos de contato das pedras. 

Como vimos, o espaço liso, de realização da linha abstrata, também é o espaço 

háptico, por isso Ernesto olha, escuta e toca o muro, o qual convida a uma 

celebração não ordenada. 

Após o contato com o palácio do Inca Roca, Ernesto e seu pai vão à 

catedral de Cusco. Em conferência ao Simposio Internacional de Estudios Hipánicos, 

de 1976, Tomás Escajadillo apresentou alguns tópicos e símbolos religiosos 

presentes no primeiro capítulo de Os rios profundos, os quais são pertinentes para 

nosso exercício de reflexão acerca da paisagem. Escajadillo (1979) explica que 

Ernesto é católico e, ao mesmo tempo, crê nos deuses antigos, no poder das pedras 

incas e no canto poderoso dos rios, por isso, ao entrar em contato com a catedral e 

seu famoso sino, nomeado María Angola, o menino “indigeniza” a construção e o 

objeto, atribuindo valores e sentidos silenciados. É o fato de possuir uma concepção 

indígena do ser humano e do mundo que, segundo Escajadillo (1979), instiga 

Ernesto a estabelecer comparações entre a natureza e a catedral, a “indigenizar” 

poeticamente a María Angola, afinal compreende que natureza e ser humano não 

estão desassociados, mas que são apenas um. 

Ao mirar a catedral, o narrador diz: “Era a maior de todas que eu já 

vira. Os arcos pareciam surgir dos confins de um silencioso pampa das regiões 

geladas. Ah, se um yanawiku, o pato que vive pilhando nas aguadas desses 

pampas, grasnasse por ali!”38 (ARGUEDAS, 2005, p. 15), ou seja, o menino além de 

aproximar o templo religioso da natureza, localiza o alicerce da construção em um 

pampa, como se sua grandiosidade e imponência não pudessem ter sido feitas por 

 
38 “Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos aparecían como en el confín de una silente 
pampa de las regiones heladas. ¡Si hubiera graznado allí un yanawiku, el pato que merodea en las 
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mãos humanas, muito menos por espanhóis. Então, não é sem motivos que 

pergunta ao pai quem a construiu e recebe uma resposta reveladora: “– O espanhol, 

com a pedra inca e as mãos dos índios”39 (ARGUEDAS, 2005, p. 16). Em vista 

disso, Escajadillo (1979) elucida que Ernesto dessacraliza a catedral ao referir-se a 

ela por meio de comparativos com a natureza, afinal, se, para o menino, humano e 

natureza são um, o templo religioso não é superior a nada, mas está em condição de 

igualdade com o que há no mundo. Com efeito, a natureza é o que o narrador mais 

valoriza em sua descrição:  
 
Era uma fachada imensa; parecia ser tão larga quanto a base das 
montanhas que se elevam das margens de alguns lagos de altura. No 
silêncio, as torres e o átrio repetiam a menor ressonância, como as 
montanhas de rocha que margeiam os lagos gelados. A rocha devolve 
profundamente o grito dos patos ou da voz humana. Esse eco é difuso e 
parece nascer do próprio peito do viajante, atento, oprimido pelo silêncio.40 
(ARGUEDAS, 2005, p. 15) 

 

A fachada da catedral evoca a lembrança das montanhas e 

constatamos que o narrador está menos preocupado em descrever o que está a sua 

frente do que as memórias desse outro espaço. Mais uma vez, a audição é tão 

importante quanto a visão. Ao refletir sobre a condição heterogênea da literatura 

latino-americana, Cornejo Polar (2000) comenta o conflito entre oralidade e escrita 

que marca as diferenças extremas entre ocidentais e autóctones. Assim, enquanto a 

visão é impreterível para a leitura dos textos escritos, a oralidade exige um destaque 

maior da audição. Ao falar de um locus enunciativo de sujeito migrante, a 

comparação de Ernesto entre a igreja e as montanhas traz à superfície a percepção 

alternada desses dois lugares por meio da visão e da audição, ou seja, ora de um 

prisma mais ocidental, ora de outro mais autóctone. 

De acordo com Escajadillo (1979), Ernesto isola alguns símbolos e 

objetos que pertencem à cultura cristã para, depois, “indigenizar” ou poetizar. É isso 

que acontece com a María Angola, pois é um claro símbolo religioso ocidental que, 

 
 
 
aguadas de esas pampas!” (ARGUEDAS, 2019, p. 148). 
39 “– El español, con la piedra incaica y las manos de los indios” (ARGUEDAS, 2019, p. 149). 
40 “Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de las montañas que se elevan 
desde las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor 
resonancia, igual que las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve 
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del 
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segundo Escajadillo (1979), sofre profundas transformações na mente da 

personagem. Assim, ao passo que Gabriel apresenta uma visão enrijecida do objeto, 

ainda ligada à tradição cristã e europeia: “O ouro, filho, parece soar para que a voz 

dos sinos suba até o céu e volte com o canto dos anjos para a terra!”41 

(ARGUEDAS, 2005, p. 22), Ernesto, ao descobrir que o sino foi feito com ouro inca, 

expropria, conforme Escajadillo (1979), o objeto para a cultura indígena. Ademais, 

ao ser questionado sobre sinos que não possuem ouro em sua composição, o pai 

informa que esses não são capazes de mandar sua mensagem aos céus e, por isso, 

os povoados em que estão ficam esquecidos, ou seja, para Gabriel, o sino faz uma 

conexão entre o céu e a terra, porém, para tanto, precisa ter ouro. Ernesto, por outro 

lado, ao ouvir as badaladas, vê, diante de si, os indígenas que foram seus 

cuidadores e protetores no período da infância em que estava distante do pai, assim 

Ernesto apresenta uma percepção renovada da María Angola: 
 
Eu sabia que a voz do sino chegava a cinco léguas de distância. Pensei que 
ela fosse ribombar na praça. Mas ia surgindo lentamente, a intervalos 
suficientes; e o canto crescia, atravessava os elementos; e tudo se 
transformava nessa música cusquenha, que abria as portas da memória.42 
(ARGUEDAS, 2005, p. 19) 

 

Para a personagem, o sino não faz uma ligação entre o céu e a 

terra, mas converte-se em uma música cusquenha. Em vista disso, se Cusco era 

capital do império Inca, para Ernesto as badaladas da María Angola apresentam um 

som autóctone, daí suas lembranças de indígenas a partir desse som crescente que 

envolve o que está ao redor. Enquanto para Gabriel o som sobe aos céus e retorna 

com uma mensagem, para seu filho o som espraia-se pelo mundo, despertando no 

próprio sujeito memórias afetivas.  

Em seu estudo sobre a natureza da realidade geográfica, Eric Dardel 

(2015) discorre sobre uma relação concreta que liga o ser humano à Terra, por isso 

distingue um espaço geométrico, que é homogêneo, uniforme, neutro, de um espaço 

 
 
 
propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio” (ARGUEDAS, 2019, p. 149). 
41 “¡El oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo; y vuelve con el 
canto de los ángeles a la tierra!” (ARGUEDAS, 2019, p. 159). 
42 “Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. Creí que estallaría en la 
plaza. Pero surgía lentamente. A intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los 
elementos; y todo se convertía en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 155). 
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geográfico, o qual é repleto de singularidades, cada planície, montanha, oceano, 

selva são únicos. O espaço geográfico, para o autor, pode ser material, telúrico, 

construído, aquático, aéreo. Em relação ao último, Dardel (2015) explica que o 

espaço geográfico é atmosfera, ou seja, esse elemento discreto e disseminado que 

envolve todos os aspectos da Terra. Trata-se, portanto, de um espaço invisível e 

sempre presente, permanente e sempre cambiante. O espaço aéreo parece 

imperceptível, mas, a todo instante, é, segundo Dardel (2015), arrancado de sua 

insignificância, seja pelo vento ou pela luz que chegam aos indivíduos por meio 

desse espaço. De acordo com Dardel (2015, p. 24), “O espaço aéreo vibra e ressoa. 

Rasgado pelo trovão, gemendo sob a tempestade, ritmado pelos sinos”. Sendo 

assim, configura-se como um espaço que reconhecemos instantaneamente sua 

presença (DARDEL, 2015). Dessa forma, em Os rios profundos, como observa 

Escajadillo (1979), o efeito sinestésico da María Angola instiga Ernesto a ampliar o 

significado do objeto:  
 
Começou, nesse instante, o primeiro golpe da “María Angola”. Nosso 
quarto, coberto de fuligem até o teto, começou a vibrar com as ondas lentas 
do canto. A vibração era triste, a mancha de fuligem oscilava como um 
farrapo preto. Ajoelhamos para rezar. As ondas finais ainda se percebiam 
no ar, apagando-se, quando veio o segundo golpe, mais triste que o de 
antes.43 (ARGUEDAS, 2005, p. 22-23) 

 

Nesse momento, pai e filho retornaram ao terceiro pátio onde foram 

hospedados pelo Velho. As badaladas do sino interrompem a sutileza do espaço 

aéreo que logo é percebido pela personagem ao ouvir o som e sentir sua vibração. 

Nesse instante, para Ernesto, o tremor da María Angola desperta tristeza, e o som 

conduz o menino a uma imagem: “A ‘María Angola’ talvez chorasse por todos eles, 

lá de Cusco. Nunca vira ninguém mais humilhado que esse pongo do Velho. A cada 

golpe, o sino entristecia ainda mais e mergulhava em todas as coisas”44 

(ARGUEDAS, 2005, p. 23). Aqui, Escajadillo (1979) explica que o sino, esse símbolo 

de fé que transmite uma mensagem cristã, a qual é muito mais teológica do que 

 
43 “Comenzó, en ese instante, el primer golpe de la «María Angola». Nuestra habitación, cubierta de 
hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las ondas lentas del canto. La vibración era triste, la 
mancha de hollín se mecía como un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales se 
percibían todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el segundo golpe, aún más triste” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 159). 
44 “La «María Angola» lloraba, quizás, por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie había visto más 
humillado que ese pongo del Viejo. A cada golpe, la campana entristecía más y se hundía en todas 
las cosas” (ARGUEDAS, 2019, p. 160). 
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terrena conforme o padecimento dos indivíduos, passa a expressar um sofrimento 

universal de todos os humilhados, saindo, dessa forma, do âmbito cristão, por isso o 

pongo aparece como a figura mais representativa desse sofrimento, sendo um 

crucificado que não é cristão. A subjetividade de Ernesto e seu trânsito entre os dois 

mundos é o que permite a leitura renovada desse espaço, encontrando sentidos 

mais condizentes com seu ponto de vista sobre o mundo.  

Como vimos, Ernesto chega ansioso a Cusco, deseja conhecer a 

cidade que marcou a memória de Gabriel, todavia, como é pontuado pelo pai: “A 

lembrança é melhor”45 (ARGUEDAS, 2005, p. 13). Em sua rápida passagem, de 

apenas um dia, a experiência de viver na capital serrana revela-se insatisfatória, pois 

causa medo e angústia no menino:  
 
Despedi-me da pequena árvore. Diante dela, olhando seus ramos 
esquálidos, as flores amoradas, tão escassas, que tremiam no alto, tive 
medo de Cusco. O rosto de Cristo, a voz do grande sino, o espanto que não 
deixava a expressão do pongo, e o Velho!, de joelhos na catedral, e até 
mesmo no silêncio de Loreto Kijllu, tudo me oprimia. Em nenhum lugar o ser 
humano devia sofrer mais. A sombra da catedral e a voz da “María Angola” 
ao amanhecer renasciam, alcançavam-me. Saí. Estávamos partindo.46 
(ARGUEDAS, 2005, p. 29-30) 

 

O prazer em conhecer as construções incas não é superior a tudo 

que Ernesto encontra de ruim na cidade. Assim, diante desse quadro de sofrimento, 

a personagem constata a opressão vivida pelas pessoas em Cusco que, de algum 

modo, mantém contato com o Velho. A María Angola chora por todos humilhados da 

cidade, especialmente pelo pongo, figura que expressa a condição de indígenas que 

trabalham para os donos de terras. Não é sem razão, portanto, que o único 

momento que Ernesto chora ao longo do romance é durante seu último contato com 

o pongo.  

Se o menino chega à capital serrana de noite e a luz elétrica é fraca, 

assim como as grades incitam um desafio perceptivo, após experienciar Cusco com 

todos seus sentidos, conhece uma cidade diferente daquela que seu pai descreveu. 

Assim, ao contrário da escuridão e do desafio da chegada, ao sair Ernesto olha para 

 
45 “Mejor es el recuerdo” (ARGUEDAS, 2019, p. 146). 
46 “Me despedí del pequeño árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuálidas, las flores moradas, tan 
escasas, que temblaran en lo alto, temí al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el 
espanto que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, de rodillas en la catedral, aun el 
silencio de Loreto Kijllu, me oprimían. En ningún sitio debía sufrir más la criatura humana. La sombra 
de la catedral y la voz de la «María Angola» al amanecer, renacían, me alcanzaban. Salí. Ya nos 
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uma cidade iluminada, a qual ele conhece materialmente: “Enquanto trotávamos na 

planície imensa, eu via Cusco; as cúpulas dos templos à luz do sol, a longa praça 

onde as árvores não podiam crescer”47 (ARGUEDAS, 2005, p. 31). Nesse sentido, 

Arguedas cria uma oposição entre a chegada e a saída da personagem, de um lado 

escuridão, desconhecimento e expectativa, de outro claridade, conhecimento e 

realidade. Ademais, durante a partida, Ernesto olha para Cusco do alto da planície, 

mas não enxerga a cidade como um brinquedo a sua disposição, pelo contrário, 

coloca-se em condição de igualdade com o que há nela, e, nesse exercício de 

alteridade com o espaço, reconhece sua própria pequenez diante do universo, ao 

mesmo tempo em que mantém uma ligação íntima com o mundo. 

O medo de Ernesto e a raiva de Gabriel pelo Velho se dissolvem 

quando voltam a se deslocar: “Meu pai seguia tranquilo. Em seus olhos azuis 

reinava o contentamento que sentia ao iniciar cada viagem longa. Seu grande 

projeto dera em nada, mas estávamos trotando. O cheiro dos cavalos nos 

alegrava.”48 (ARGUEDAS, 2005, p. 31-32). Dessa forma, ao contrário da parada 

transitória em Cusco que proporciona sentimentos negativos, estar em movimento é 

o que restitui a alegria de ambos. Estamos diante de personagens que apresentam 

uma condição viajeira, na qual um movimento centrífugo parece fundamental, uma 

vez que pai e filho chegam à cidade, conhecem-na e logo se afastam. A dinâmica de 

fuga, de estar em deslocamento para fora, materializa a condição migrante de 

Ernesto, de uma personagem que fala, ao mesmo tempo, de dois espaços sem 

sintetizá-los (CORNEJO POLAR, 2000).  

Em sua interpretação de Os rios profundos, Rama (2008) 

compreende que o romance começa apenas no segundo capítulo, pois é quando 

sabemos mais sobre a relação de Ernesto e Gabriel, sobre as viagens pela serra e 

descobrimos que o menino ficará internado em um colégio. Por entender o romance 

de Arguedas como uma estrutura musical, Rama (2008) explica que o primeiro 

capítulo precisa aparecer como uma abertura suntuosa, familiarizando o leitor com a 

 
 
 
íbamos” (ARGUEDAS, 2019, p. 168). 
47 “Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el Cuzco; las cúpulas de los templos a la luz 
del sol, la plaza larga en donde los árboles no podían crecer” (ARGUEDAS, 2019, p. 170). 
48 “Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentía al iniciar cada viaje largo. 
Su gran proyecto se había frustrado, pero estábamos trotando. El olor de los caballos nos daba 
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recuperação das origens indígenas e com a estratificação social. Nesse sentido, a 

leitura atenta do capítulo inicial de Os rios profundos funciona como um augúrio do 

que acontecerá com Ernesto em Abancay, ou seja, ao parar pela segunda vez, o 

menino voltará a entrar em contato com uma heterogeneidade espacial, expressa 

subjetivamente e materialmente, causando sentimentos positivos e negativos na 

personagem, todavia, dessa vez, estará só e residirá na cidade por mais tempo. 

 

2.2.2 Forasteiros em trânsito 

 

Antes de chegar a Abancay, o narrador revela um pouco mais dos 

deslocamentos de Ernesto junto de seu pai. Nesse momento, descobrimos como a 

experiência de trânsito da personagem contribui para a formação de sua identidade, 

bem como para o desenvolvimento do olhar que lança sobre o mundo. Estar 

constantemente em movimento é algo comum para Gabriel por conta de sua 

profissão: “Meu pai nunca encontrou lugar onde fixar residência; foi um advogado de 

províncias, instável e errante. Com ele conheci mais de duzentos povoados”49 

(ARGUEDAS, 2005, p. 33). As pausas e movimentos que Ernesto vive ao 

acompanhar o pai por essas viagens são ações que iluminam seu desenvolvimento. 

Aqui, a distinção que Yi-Fu Tuan faz de espaço como movimento e lugar como 

pausa pode nos ajudar nessa compreensão. 

Apesar de neste trabalho utilizarmos as palavras “espaço” e “lugar” 

como sinônimos, a diferenciação feita por Tuan (2013) é pertinente. Assim, enquanto 

o lugar é segurança, o espaço é liberdade. As duas ideias, para Tuan (2013), estão 

interligadas e não podem ser definidas uma sem a outra, afinal é a partir da 

segurança e da estabilidade do lugar que compreendemos a amplidão e a liberdade 

do espaço, e vice-versa. Assim, o geógrafo sino-americano indica que o espaço 

permite o movimento e que o lugar são as pausas ao longo dessa ação, por isso o 

espaço seria mais abstrato que o lugar, e o que começa como espaço pode se 

tornar lugar à medida em que é melhor conhecido e dotado de valor. Porém, para 

 
 
 
alegría” (ARGUEDAS, 2019, p. 170). 
49 “Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue un abogado de provincias, 
inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pueblos” (ARGUEDAS, 2019, p. 173). 



 

 

107 

que essa transformação de espaço em lugar ocorra, Tuan (2013) indica que é 

preciso tempo para sentir o lugar, algo que acontece por meio das experiências 

contínuas e cotidianas. 

Assim, quando o narrador escreve “Mas meu pai decidia partir de um 

povoado para outro quando as montanhas, os caminhos, os campos de jogo, o 

pouso dos pássaros, quando os detalhes do povoado começavam a fazer parte da 

memória”50 (ARGUEDAS, 2005, p. 34), inferimos que as personagens saem dos 

povoados antes que a experiência com esse espaço se torne íntima e carregada de 

valores e afetos, ou seja, antes que a pausa se converta em lar, pai e filho retomam 

o movimento, retomam a liberdade. Dessa forma, quando identificamos um 

movimento centrífugo de Ernesto e Gabriel ao passarem por Cusco, vemos uma 

parcela de sua experiência viajeira, na qual o trânsito pelas comunidades e cidades 

significa amplidão e libertação. Isso faz com que Ernesto, enquanto forasteiro e 

sujeito migrante, perceba coisas que, por estarem cristalizadas na experiência dos 

moradores fixos das comunidades, tornaram-se familiares e já não chamam atenção:  
 
Nos povoados, em determinada hora, as aves dirigem, visivelmente, a 
lugares já conhecidos. Vão para os pedregais, os pomares, os arbustos que 
medram à margem das aguadas. E, conforme o tempo, seu vôo é diferente. 
O pessoal do lugar não observa tais detalhes, mas os viajantes, aqueles 
que vão partir, não se esquecem deles.51 (ARGUEDAS, 2005, p. 35) 

 

Ao contrário dos moradores do povoado, a percepção de Ernesto 

dos diferentes voos das aves revela seu olhar enquanto forasteiro. Ao indicar que 

lugar é esse espaço familiarizado pelo tempo e que, por essa razão, cada vez mais o 

consideramos conhecido, Tuan (2013) explica que essa proximidade faz com que 

elementos e ações que antes eram vistos como novos deixem de chamar atenção, 

tornando-se mais confortáveis à percepção e, por isso, discretos.  Residir muito 

tempo em um lugar pode resultar em um conhecimento íntimo, porém Tuan (2013) 

adverte que essa imagem pode não ser muito nítida, a menos que esse lugar 

também possa ser visto de fora. Voltamos, então, para aquilo que Collot (2012) fala 

 
50 “Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, los caminos, los campos de 
juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte 
de la memoria” (ARGUEDAS, 2019, p. 174). 
51 “En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A los 
pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y según el tiempo, su 
vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de 
irse, no los olvida” (ARGUEDAS, 2019, p. 175-76). 
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sobre a paisagem ser um espaço percebido que apresenta um horizonte externo e 

outro interno, ou seja, aquilo que é visível e aquilo que é invisível, a não ser que seja 

realizado um deslocamento do ponto de vista. Desse modo, quando Ernesto chega à 

Cusco seu olhar de forasteiro identifica a luz fraca; percebe com clareza a diferença 

entre os três pátios cujo Velho é dono, destacando os elementos da construção, 

bem como a organização, a limpeza, os objetos e marcas nas paredes; encanta-se 

com o muro do palácio do Inca Roca e esquece a parede hispânica, afinal é uma 

imagem arquitetônica recorrente em sua experiência; enfim, trata-se de um olhar 

curioso que identifica alguns elementos que já devem ser discretos na percepção 

dos moradores de Cusco.  

Inclusive, o contato de Ernesto com o muro incaico ilustra outra 

constatação de Yi-Fu Tuan (2013): o tempo pode ser importante para que a afeição 

por um lugar aflore, porém, a qualidade e a intensidade da experiência com o lugar 

são mais importantes do que a duração. Portanto, o ser humano também pode se 

apaixonar à primeira vista por um lugar, de maneira que essa experiência intensa e 

de curta duração é capaz modificar sua vida. Para Tuan (2013), é importante 

enfatizar nesse processo o ciclo da vida humana, pois a experiência de uma criança 

e de um adulto com o espaço é distinta, afinal, na infância, mais do que na vida 

adulta, o mundo é conhecido por meio dos sentidos. Em Os rios profundos, essas 

considerações feitas pelo geógrafo são aglutinadas no contato de Ernesto com o 

muro do palácio do Inca Roca. A interação do menino com o muro é extremamente 

intensa, de modo que não há dúvidas de que a completude de sua experiência com 

a construção seja mais efetiva que a do pai que cresceu em Cusco e que a do Velho 

que possui residência na cidade. A qualidade e a intensidade da percepção de 

Ernesto perpassam tanto pelo fato de que é um menino, algo que o pai reconhece: 

“Você, por ser criança, vê algumas coisas que nós, os mais velhos, não 

enxergamos”52 (ARGUEDAS, 2005, p. 17), mas também pela sua vivência como 

sujeito migrante e contato com as comunidades indígenas. 

Nesse momento, é importante refletirmos sobre o olhar que Ernesto 

lança sobre o mundo, o qual é oposto à óptica imperial do Velho e se aproxima do 

olhar fenomenológico teorizado por Alfredo Bosi. Para começar a discussão, o crítico 

brasileiro explica que é necessário marcar a diferença entre o olho e o olhar, ou seja, 
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uma palavra está relacionada ao órgão receptor externo, enquanto a outra é “o 

movimento interno do ser que se põe em busca de informações e de significações” 

(BOSI, 1988, p. 66), isto é, o olhar é um ato de intencionalidade dirigido à mente em 

busca de significação. Assim, desde os gregos e romanos existem, conforme Bosi 

(1988), dois eixos fundamentais do olhar: o receptivo e o ativo. No primeiro caso, 

trata-se de um ver-por-ver, sem o ato de intencionalidade, e, como exemplo, Bosi 

(1988) cita um cego curado de sua doença que diz “Estou vendo!”; o segundo, 

refere-se a um ver-depois-de-olhar, de maneira que o olhar é lançado com alguma 

intencionalidade, e, mais uma vez exemplificando, Bosi (1988) menciona uma 

pessoa que, após olhar atentamente o céu, finalmente consegue encontrar a 

constelação que buscava.  

 O que Alfredo Bosi (1988) acentua, portanto, é que o olhar está 

profundamente relacionado ao pensar, por isso a própria história é uma visão-

pensamento do que ocorreu. Quando Mary Louise Pratt (1999) fala sobre os olhos 

do império que analisam e classificam o restante do mundo com base em 

parâmetros e teorias europeias, a autora revela como os relatos de viagem 

construíram a história a partir de um ponto de vista específico, a partir de um olhar 

masculino, eurocêntrico, racionalizador, extrativista, no qual as relações entre 

pessoas, plantas e as outras espécies animais eram suprimidas. Nesse sentido, a 

óptica imperial evidenciada por Pratt aproxima-se do prisma cartesiano que, 

segundo Bosi (1988), apresenta o olho central e imóvel da perspectiva geométrica, 

isto é, estamos falando de um olho que analisa quantitativamente, por isso é um 

olhar frio, afinal Descartes parte da dicotomia corpo-pensamento, valorizando muito 

mais a mente do que os sentidos, pois o cogito seria a única verdade segura, daí 

sua famosa afirmação “penso, logo existo”. Dessa forma, Bosi (1988, p. 76, grifos do 

autor) explica que para o código racionalista existe apenas “uma visão verdadeira, 

uma intuição certeira, e esta não atende ao ‘testemunho flutuante dos sentidos’”, de 

maneira que há separação em vez de intersecção, o que resulta em um circuito de 

linhas paralelas que não devem se misturar em vez do circuito móvel olho-mente-

olho.  

 
 
 
52 “Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos” (ARGUEDAS, 2019, p. 151). 
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 Todavia, o olhar não está direcionado apenas para a realidade 

exterior ao sujeito e Bosi (1988) lembra que o olhar muitas vezes é sinônimo de 

cuidar, zelar, guardar, ações que se voltam para o cuidado com o indivíduo, de 

maneira que a óptica cartesiana fria e imóvel deve ser questionada. A partir das 

contribuições do marxismo e da psicanálise, compreendeu-se que o ser humano 

está intrinsecamente ligado à classe social, à cultura e à constelação familiar que 

pertence, bem como aos acontecimentos de sua infância, à educação que teve 

acesso e ao próprio corpo, de maneira que o olhar, segundo Bosi (1988), já não 

pode ser entendido como o pensamento cartesiano idealizou. Trata-se, agora, de um 

olhar que não toma o cogito como absoluto inquestionável, mas que se localiza no 

interior de uma existência finita e vulnerável, a qual também é sempre inquietante e 

questionadora. 

Divergindo da inquestionabilidade da óptica imperial, esse olhar 

nasce, de acordo com Bosi (1988), filosoficamente humilde, uma vez que sabe que 

está enredado às necessidades e aos impulsos de cada indivíduo. Estamos diante 

de um olhar plantado no corpo, um olhar fenomenológico, o qual acolhe o mundo em 

si. Segundo Bosi (1988, p. 81): “O olhar fenomenológico vai descobrindo, perfil a 

perfil, os aspectos coextensivos ao olho e ao corpo, ao corpo e ao mundo vivido”. 

Essa relação entre o corpo e o mundo é o que Augustin Berque (2009) constata ao 

aproximar a paisagem do pensamento. Assim, se, a princípio, a paisagem está aí 

fora, diante do ser humano, o pensamento está aqui, dentro de cada sujeito, de 

maneira que existe uma espécie de fronteira, a qual afasta a contemplação do 

mundo da meditação. Berque (2009) indica que basta recordarmos a famosa 

escultura de Auguste Rodin: O pensador, um homem curvado, com os olhos 

direcionados para baixo, ou seja, as reflexões do pensador originam-se não de uma 

contemplação do mundo, mas de um olhar que se volta para si, para dentro. 

Contudo, segundo Berque (2009), a paisagem incita um pensar de determinada 

maneira, estimulando ideias que surgem por conta da contemplação do espaço. 

Esse pensamento requer uma abertura para o mundo, o qual já não está adiante, 

mas engloba o ser humano. Um quadro como Caminhante sobre o mar de névoa 

(Figura 3), de Caspar David Friedrich, expressa muito bem essa relação entre a 

contemplação e o pensamento, afinal é o olhar para a paisagem que dá origem às 

ideias de mistério, desbravamento, coragem, dentre outras. Aqui, é importante 

deixarmos claro que o olho, enquanto órgão receptor externo é fundamental, mas 
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todos os outros sentidos também estão acoplados ao referido olhar, afinal a audição, 

o paladar, o tato e o olfato também recebem informações analisadas e interpretadas 

pelo sistema nervoso. Nas palavras de Bosi (1988, p. 66): “O vínculo da percepção 

visual com os estímulos captados pelos outros sentidos é um dos temas fundantes 

de uma fenomenologia do corpo. O olhar não está isolado, o olhar está enraizado na 

corporeidade”. 

Figura 3: Caminhante sobre o mar de névoa, de Caspar David Friedrich 

 
          Fonte: Página da WikiArt53. 

 
Se falamos de um olhar que nasce filosoficamente humilde e que se 

abre ao mundo, entendemos que estamos diante de duas atividades: olhar e ser 

olhado. Mais uma vez diferindo à óptica cartesiana e imperial que apresenta uma 

perspectiva entendida como verdade inquestionável, o olhar fenomenológico, 

conforme Bosi (1988), sabe que o outro existe porque sofre a ação de sua liberdade, 

isto é, “O outro é uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O 

olhar é a expressão mesma desse poder” (BOSI, 1988, p. 80). A perspectiva do 

outro, entretanto, não é capaz de nos abarcar por inteiro, afinal, nem a visão do 

 
53 Disponível em: <https://www.wikiart.org/pt/caspar-david-friedrich/caminhante-sobre-o-mar-de-
nevoa-1818>. Acesso em: 29 set. 2022. 
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outro, nem a nossa nos constituem como objetos definidos. De acordo com Bosi 

(1988, p. 82): “tanto a perspectiva do outro desliza espontaneamente na minha 

quanto ‘a minha perspectiva desliza espontaneamente na do outro e, juntas, são 

recolhidas em um único mundo onde todos participamos como sujeitos anônimos da 

percepção’”. 

Nesse sentido, não apenas o olhar migrante de Ernesto é lançado 

sobre as comunidades ao longo de suas pausas, mas o menino e Gabriel também 

são olhados pelos habitantes do lugar. A experiência migrante, então, nem sempre é 

agradável, afinal, ao adentrarem os povoados, pai e filho despertam a dinâmica de 

pertencimento e não pertencimento, do “eu” e do “outro”, do “nós” e do “eles”, 

oriunda das ideias de identidade e diferença, as quais são, muitas vezes, conforme 

Silva (2014), impostas. Dessa forma, uma fronteira é demarcada separando 

moradores e migrantes, quem pertence e quem deve ser excluído. É nessa dinâmica 

que Ernesto passa a ser olhado pelos demais como um forasteiro, uma identidade 

imposta e que nem sempre é bem vista: “Certa vez chegamos a um povoado cujos 

moradores principais odeiam forasteiros”54 (ARGUEDAS, 2005, p. 36) e “Nesse 

povoado quiseram nos matar de fome; [...] odiavam os forasteiros como as nuvens 

de gafanhotos”55 (ARGUEDAS, 2005, p. 37). 

Inclusive, no colégio em Abancay, espaço que Gabriel diz a Ernesto 

ser “seu lugar verdadeiro!”56 (ARGUEDAS, 2005, p. 50), o menino também é 

chamado de forasteiro em perspectiva pejorativa: “– O que o forasteiro está 

dizendo? Ou você me diz ou quebro sua espinha! – advertiu Lleras ao Peluca”57 

(ARGUEDAS, 2005, p. 112) e “– O que há, k’echas? O forasteiro está nervoso; grita 

por prazer. Fora daqui! – ordenou Lleras – Fora daqui!”58 (ARGUEDAS, 2005, p. 

113). Além disso, Ernesto é visto por outros alunos como um forasteiro não apenas 

por não ter nascido em Abancay, mas também porque parece pertencer a outra 

cultura, ainda que fenotipicamente seja branco: “– Você pensa que já lê muito bem – 

 
54 “Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los forasteros.” (ARGUEDAS, 
2019, p. 176). 
55 “En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; […] odiaban a los forasteros como a las bandas de 
langostas.” (ARGUEDAS, 2019, p. 178). 
56 “en tu lugar verdadero!” (ARGUEDAS, 2019, p. 193). 
57 “– ¿Qué te dice el foráneo? ¡O me avisas o te rompo el lomo! – advirtió Lleras al ‘Peluca’” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 260). 
58 “– ¿Qué hay, k´echas? El foráneo está nerviosito; grita por gusto. ¡Fuera de aquí! – ordenó Lleras – 
¡Fuera de aquí!” (ARGUEDAS, 2019, p. 260). 
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disse-me Rondinel. – [...] Você é um indiozinho, embora pareça branco! Apenas um 

indiozinho!”59 (ARGUEDAS, 2005, p. 104). 

Assim, seja em comunidades onde a cultura autóctone predomina, 

seja em espaços dedicados à cultura ocidental, Ernesto é lido como forasteiro, o que 

se deve à sua condição migrante, de modo que a alternância entre as pausas e 

movimentos de sua experiência viajeira desvelam as fronteiras que se tornaram 

porosas. Se, como vimos a partir dos estudos de García Canclini (2019), os 

incessantes e variados processos de hibridação, especialmente em espaços 

fronteiriços, levam a uma relativização da noção de identidade, mostrando como 

essas já não podem ser compreendidas como fixas e imutáveis, nem como a 

essência de uma nação, a alcunha de forasteiro atribuída a Ernesto revela a 

permeabilidade das divisas e a impossibilidade de uma identidade estática.  

Se, a princípio, forasteiro é o indivíduo que é de fora, Ernesto é lido 

como forasteiro quando está dentro, ou seja, não se trata apenas de um estrangeiro, 

mas de alguém que está aí, que permeou essa fronteira. A leitura de Ernesto como 

forasteiro expressa, então, essa identidade híbrida e heterogênea de pertencer a 

vários mundos e a nenhum, de ser alguém de fora que agora vive dentro, por isso, é 

a relação direta, específica e transitória de Ernesto com esses lugares dotados de 

valor que evidencia a mobilidade de sua identidade. Se falamos de relação com o 

espaço, voltamos para as definições que vimos sobre o conceito de paisagem, a 

qual é esse espaço relacional, sempre móvel, algo que possibilita experiências 

únicas e diversas em um mesmo lugar. Não basta que Ernesto saiba fazer uma boa 

leitura em voz alta para ser visto como um integrante legítimo do colégio, do mesmo 

modo, não basta que conheça diversas canções quéchua para pertencer às 

comunidades autóctones, para o menino, ser um forasteiro é ser lido ora como um 

“indiozinho”, ora como branco, em uma identidade que representa muito bem aquilo 

que Cornejo Polar (2000) denomina de heterogeneidade não dialética.  

Além dos olhares depreciativos, em sua experiência como migrante 

e forasteiro, Ernesto também encontra pessoas acolhedoras, como, por exemplo, no 

colégio, o menino Markask’a que, após pedir para que escreva uma carta para a 

menina mais bonita de Abancay, lembra-se que Ernesto é novo na cidade e que não 

 
59 “– Tú crees ya leer mucho – me dijo Rondinel […] ¡Eres un indiecito, aunque pareces blanco! ¡Un 
indiecito, no más!” (ARGUEDAS, 2019, p. 252). 
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a conhece, colocando-se a disposição para apresentar-lhe o lugar: “– Como eu sou 

estúpido! Não me lembrava que você era o forasteiro. Você não conhece Abancay. 

[...] Mas vou abrir seus olhos. Vou guiá-lo um pouco neste povoado”60 (ARGUEDAS, 

2005, p. 98). Algo semelhante acontece no povoado que odeia forasteiros. Nele, 

Ernesto encontra uma menina de olhos azuis que gosta de ouvir os huaynos de 

outras comunidades: “Vivia ali uma jovem alta, de olhos azuis. Noites a fio fui até 

essa esquina cantar huaynos que jamais tinham sido ouvidos nessa aldeia”61 

(ARGUEDAS, 2005, p. 38) e “Chegava à esquina, e junto da venda dessa jovem que 

parecia ser a única que não olhava os estranhos com olhos severos, cantava 

huaynos de Querobamba, de Lambrama, de Sañayca, de Toraya, de 

Andahuaylas...”62 (ARGUEDAS, 2005, p. 38). Dessa forma, para a menina de olhos 

azuis, é justamente o conhecimento daquilo que vem de fora que causa encanto. 

Ouvir novas canções quéchua pela voz de Ernesto faz com que ela não o odeie 

como os demais moradores da comunidade. Assim, a vivência enquanto migrante do 

protagonista é, por vezes, incômoda e difícil ao ser odiado e rebaixado, mas, em 

outros momentos, encontra amigos e pessoas acolhedoras. Inclusive, essa menina 

de olhos azuis desperta em Ernesto algumas de suas primeiras reflexões sobre 

relacionamentos amorosos.  

Assim como as pausas do menino apresentam relações e 

sentimentos diversos com as pessoas e lugares, o trânsito entre os povoados, que, a 

princípio, expressa amplidão e liberdade, conforme vimos a partir das ideias de Tuan 

(2013), bem como no movimento centrífugo na passagem por Cusco que restitui a 

felicidade de pai e filho, também pode impor dificuldades e, no contexto dos 

acontecimentos do romance, um anúncio do que a personagem encontrará no 

colégio. O deslocamento de Cusco a Abancay é descrito pelo narrador da seguinte 

forma: “Tivemos que atravessar três departamentos para chegar a essa pequena 

cidade silenciosa. Foi a viagem mais longa e estranha que fizemos juntos; umas 

quinhentas léguas em jornadas medidas que se cumpriram rigorosamente.”63 

 
60 “– ¡Qué bruto soy! No me acordaba que tú eres el forastero. Tú no conoces Abancay. […] Pero yo 
te abriré los ojos. Te voy a guiar un poco en este pueblo.” (ARGUEDAS, 2019, p. 246). 
61 “Vivía allí una joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos que 
jamás se habían oído en el pueblo.” (ARGUEDAS, 2019, p. 178). 
62 “Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba 
con ojos severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de Sañayca, de 
Toraya, de Andahuaylas...” (ARGUEDAS, 2019, p. 179). 
63 “Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa pequeña ciudad silenciosa. Fue el 
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(ARGUEDAS, 2005, p. 45).  

Ernesto não sabe que o pai o deixará sozinho no internato, mas 

sente um estranhamento e a viagem parece demasiadamente longa, de maneira que 

essa distância precisa ser percorrida rigorosamente; esse rigor, inclusive, é o 

presságio de como será a experiência da personagem em Abancay. Em suas 

considerações sobre a relação entre o ser humano e a Terra, Dardel (2015) faz 

distinção entre um espaço geométrico e objetivo e um espaço geográfico que é 

muito mais perceptível, de modo que a distância geográfica, para o autor, não 

provém de uma medida objetiva, pelo contrário, em suas palavras: “A distância é 

experimentada não como quantidade, mas como uma qualidade expressa em 

termos de perto ou de longe” (DARDEL, 2015, p. 10, grifos do autor). Nesse sentido, 

o que está perto é aquilo que se pode acessar e desfrutar sem muito esforço, 

diferentemente daquilo que está longe e exige maior dedicação. Para exemplificar, 

Dardel (2015) mostra que basta pensarmos em um caminho íngreme, como o de 

uma montanha, que é percorrido ao longo de três quilômetros, em contraste ao 

percurso plano de um vale de cinco quilômetros. No primeiro caso, o indivíduo ficará 

muito mais cansado e sentirá que o caminho inclinado é mais longo do que aquele 

feito em um espaço plano, enquanto o segundo, apesar de objetivamente ser mais 

extenso, causará menor exaustão e poderá ser trilhado em menos tempo, 

provocando a sensação de ser menos longo. Portanto, apesar da menção às 

quinhentas léguas percorridas, inferimos que a medida objetiva é menos importante 

do que a subjetividade de Ernesto ao definir a viagem como longa, afinal é o fato de 

ser uma jornada estranha que faz com que o movimento já não apresente a 

sensação de liberdade e amplidão, mas de um espaço longo que requer maior 

precisão e dedicação.  

A inquietação presente no referido deslocamento é explicada 

quando Ernesto descobre que o pai não ficará em Abancay, mas que seguirá para 

outra província. A notícia desperta no menino diversas incertezas, afinal não apenas 

estará sozinho, mas fará uma longa pausa na cidade, algo que abala sua condição 

viajeira. Apesar de Tuan (2013) definir a pausa como segurança e estabilidade, em 

 
 
 
viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que se 
cumplieron rigurosamente.” (ARGUEDAS, 2019, p. 187). 
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contraste à libertação e amplidão do movimento, o que também pode gerar 

instabilidades e dúvidas, para Ernesto o processo acontece de maneira inversa: o 

movimento ao lado do pai traz segurança e estabilidade, enquanto a pausa em 

Abancay gera incertezas e inseguranças. Essa inversão é importante para 

compreendermos algo que Tuan (2013) fala sobre os lugares íntimos, os quais são 

lugares onde encontramos carinho e nossas necessidades fundamentais são 

consideradas e recebem a atenção adequada. Destarte, o geógrafo constata que os 

pais, para as crianças, são o seu lugar primeiro, afinal são eles que protegem, 

fornecem alimento e estabilidade, e, na medida em que as pessoas vão 

amadurecendo, dependem menos dos cuidadores e encontram a segurança em 

objetos, localidades e até mesmo em ideias. Nesse sentido, ao descobrir que o pai 

seguirá viagem, o narrador descreve como esse processo será solitário, projetando 

nesta imaginação menos sobre os futuros sentimentos de Gabriel do que aquilo que 

Ernesto está sentido:  
 
E entraria noutro vale ou pampa, agora sozinho; seus olhos não veriam nem 
o céu nem a lonjura do mesmo modo; trotaria entre as pedras e os arbustos 
sem conseguir falar; e o horizonte, nas quebradas ou nos picos, mergulharia 
com mais poder, com grande crueldade e silêncio em seu interior. Porque 
quando andávamos juntos o mundo era nosso domínio, sua alegria e suas 
sombras iam dele para mim.64 (ARGUEDAS, 2005, p. 48) 

 

A menção ao horizonte que preencherá com crueldade e silêncio o 

interior de Gabriel é singular em nossa pesquisa sobre a paisagem, afinal refletir 

sobre horizonte é sempre pensar em uma delimitação natural de todo espaço. O 

horizonte, conforme Bessa (2020), é essa linha do absoluto desconhecido, do novo 

que ainda não foi contemplado. O horizonte é aquele que aciona a dialética do 

visível e do invisível (COLLOT, 2012), indicando a limitação de toda paisagem, ao 

mesmo tempo que se abre para o invisível, abre-se para a imaginação do que há 

além dessa linha. Para Bessa (2020), a estrutura do horizonte está em toda 

paisagem, ela demarca as últimas fronteiras desse espaço percebido, de maneira 

que essa linha imaginária impõe um limite ao nosso caos sensorial, reunindo 

elementos dispersos em uma totalidade coerente. Ao pensar em horizonte, portanto, 

 
64 “Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; 
trotaría entre las piedras y los arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las 
cimas, se hundiría con más poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque cuando 
andábamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegría y sus sombras iban de él hacia mí” 
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Ernesto está refletindo sobre as possibilidades daquilo que ainda não pode ver, 

daquilo que ainda está oculto por essa linha.  

Dessa forma, é imaginando uma paisagem que o menino consegue 

traduzir aquilo que está sentindo no momento. Ernesto visualiza crueldade e solidão 

nesse horizonte porque Gabriel é seu lar e não reconhece a segurança e a 

estabilidade em um espaço material, mas na companhia de seu pai. Inclusive, ao 

comentar uma peça de Tennessee Williams, Tuan (2013) apresenta uma reflexão 

semelhante: de que o lar pode ser outra pessoa, como se o ser humano pudesse se 

“aninhar” em outro, de maneira que o lar não é apenas um lugar físico, mas pode ser 

algo que existe entre dois indivíduos.  

Gabriel está certo de sua decisão não só porque acredita que o 

colégio de Abancay é o lugar ao qual seu filho realmente pertence, mas também 

porque o vê como um homem, como alguém que já está maduro o suficiente para 

encontrar segurança em outras pessoas, locais e ideias que não o seu cuidador, por 

isso diz: “– Já é um homem, senhor dom Joaquín – disse meu pai, apontando-me. – 

Com ele cruzei cinco vezes as cordilheiras; andei pelas areias da costa. Dormimos 

nas punas, no sopé dos picos nevados. Cem, duzentas, quinhentas léguas a 

cavalo”65 (ARGUEDAS, 2005, p. 50). Portanto, Ernesto aprende com o pai que 

tornar-se homem está intrinsecamente relacionado à sua condição viajeira, afinal 

são as pausas e movimentos que formam e preparam a personagem para a vida 

adulta.  

A concepção de acesso ao universo adulto que Gabriel transmite ao 

filho é muito diferente daquela presente no colégio de Abancay. Em seu estudo 

sobre Os rios profundos, Rama (2008) identifica um eixo que separa os meninos 

mais velhos dos menores. Para o crítico uruguaio, é o ingresso à sexualidade que 

faz com que os meninos passem de um eixo para outro, ou seja, que saiam da 

infância e entrem na vida adulta. Todavia, dentro das paredes do internato, essa 

sexualidade tem um início torpe e o ato é sempre carregado de brutalidade, afinal 

esses jovens mantém relações sexuais não consentidas com Marcelina, apelidada 

 
 
 
(ARGUEDAS, 2019, p. 191). 
65 “Ya es un hombre, señor don Joaquín – dijo mi padre, señalándome –. Con él he cruzado cinco 
veces las cordilleras; he andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los 
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como Opa por ser uma mulher demente. Um exemplo muito claro de como a 

concepção de “ser homem” dentro do colégio está atrelada ao sexo pode ser visto 

na seguinte fala da personagem Peluca ao fazer referência à Opa: “Eu a daria a 

você agora, com certeza, garantido. Está na hora de aprender a ser homem.”66 

(ARGUEDAS, 2005, p. 254). As palavras de Peluca a Ernesto expressam a tríade 

sexo, violência e propriedade (tanto da mulher, quanto de indígenas) que, segundo 

Rama (2008), estruturam o ingresso à vida adulta dentro do colégio e da sociedade 

que ele integra.  

Portanto, o trânsito é algo que contribui para a formação da 

identidade de Ernesto, assim como para o desenvolvimento do olhar que lança 

sobre o mundo e que outras pessoas lançam sobre ele. Ademais, é o movimento 

que fornece ao menino os caminhos para o amadurecimento, de forma que a pausa 

em Abancay expressará uma inversão naquilo que aprendeu e viveu até o momento: 

não terá mais seu pai como lar; ficará tempo o suficiente na cidade para que o 

espaço se torne lugar; aprenderá mais sobre a cultura ocidental, o que significa 

dedicação maior ao espanhol e à escrita do que ao quéchua e a oralidade; a 

liberdade e a amplidão do movimento que o fazem viver e amadurecer será menos 

importante do que a propriedade.  

 

2.2.3 Segunda parada: Abancay 

 

Em Los universos narrativos de José María Arguedas, Cornejo Polar 

(1973) identificou que os acontecimentos de Os rios profundos alternam-se entre 

dois sistemas espaciais: um fechado e outro aberto. O internato de Abancay seria, 

nesse sentido, o espaço fechado por excelência, afinal impõe diversas limitações a 

Ernesto. Por outro lado, o crítico sustenta que, mesmo toda a cidade de Abancay 

também podendo ser enquadrada em um espaço fechado, uma vez que é cercada 

pela fazenda Patibamba, o menino encontra espaços abertos nos caminhos, nos 

rios, nas aves, pois recordam sua vivência itinerante. Essa leitura do crítico peruano 

é fundamental para pensarmos a paisagem na segunda parada de Ernesto, todavia, 

 
 
 
nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo” (ARGUEDAS, 2019, p. 193). 
66 “Yo ahora te la daría, seguro, garantizado. Aprende ya a ser hombre” (ARGUEDAS, 2019, p. 399). 
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como as ideias de aberto e fechado apresentam certa estaticidade, algo que se opõe 

à mobilidade que é o espaço percebido da paisagem – como exemplo de mudança 

de experiência com o lugar, basta mencionarmos que o espaço do internato que 

oprime Ernesto no início do romance, ao final será visto como uma espécie de lar –, 

preferimos pensar que existe um movimento centrípeto nas descrições do narrador 

sobre o espaço, o qual começa de maneira ampla e vai se afunilando, causando a 

sensação de encerramento, ou seja, a descrição inicia pela fazenda que cerca 

Abancay, depois enfoca os diferentes bairros da cidade e, por último, o internato, 

que também se divide em dois pátios, sendo o segundo o mais opressivo, em 

oposição ao movimento centrífugo da personagem, que o tempo todo busca por 

aberturas que a levem para fora, encontrando-nas no contato que tem com o rio 

Pachachaca, ao girar o zumbayllu, ao integrar o motim das chicheras. 

O movimento centrípeto de descrição de Abancay retoma e amplia 

aquilo que já constatamos ao analisar os três pátios que compõem a casa do Velho: 

questionar a disposição material da paisagem é interrogar-se sobre o mundo, o que 

nos permite compreender a organização da sociedade representada por Arguedas. 

Enquanto em Cusco o Velho era a personagem que expressava domínio sobre 

aqueles que viviam nos pátios de sua residência, em Abancay, a presença dos 

fazendeiros é quase inexistente, salvo as rápidas menções de visitas que fazem ao 

internato, algo que é significativo, pois indica que não possuem uma relação próxima 

com a cidade, não habitam esse lugar desenvolvendo laços afetivos, mas, ainda 

assim, possuem domínio sobre a fazenda e a cidade, ou seja, para os donos de 

terras, a propriedade é mais importante do que a vivência. Nesse sentido, o narrador 

revela um povoado que não pode expandir porque está sob domínio desses 

homens: “toda a terra pertencia às fazendas; a própria cidade, Abancay, não podia 

crescer porque estava cercada pela fazenda Patibamba”67 (ARGUEDAS, 2005, p. 

48). Aqui, o narrador começa a delimitar os arredores do espaço para, a partir de 

então, movimentar-se em direção ao centro espacial do romance: o internato, e, 

nesse processo, mostrar o enclausuramento e a tentativa de homogeneização de 

Ernesto. 

A autoridade dos fazendeiros sobre a terra e a cidade instiga à 

 
67 “toda la tierra pertenecía a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podía crecer porque 
estaba rodeada por la hacienda Patibamba” (ARGUEDAS, 2019, p. 191). 
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reflexão sobre a compreensão da paisagem como uma produção ideológica. 

Segundo Besse (2014), a ideia de que a paisagem é um território que se oferece à 

vista, especialmente de um lugar alto, comum no mundo ocidental, é reflexo do 

surgimento e desenvolvimento do capitalismo, pois o território, agora, é transformado 

em mercadoria e espaço a ser contemplado, assim a paisagem “serviu 

ideologicamente para ‘naturalizar’ a dimensão desigual das relações sociais, 

ocultando a realidade dos processos históricos e conflitantes que a produziam” 

(BESSE, 2014, p. 106). Basta que retomemos o estudo de Mary Louise Pratt (1999) 

sobre os relatos de viagem para exemplificarmos essa perspectiva: os olhos do 

império qualificavam e definiam o restante do mundo com base em parâmetros 

europeus, ao mesmo tempo em que buscavam incutir a ideia de que esse olhar era 

neutro.  

Ademais, o vínculo entre o domínio e essa definição inicial de 

paisagem fica muito claro quando Besse (2014) a aproxima da imagística militar: o 

autor afirma que desde o século XVII, a paisagem é recorrente nos retratos dos 

chefes de guerra, sendo sempre compreendida como um campo de ação observado 

do alto, ou seja, o general mantém distância da batalha, analisando, em segurança, 

quais são as melhores táticas para o domínio. O que esse entendimento da 

paisagem desconsidera é o ponto de vista do combatente, que, ao contrário do 

general, está em contato direto com o espaço, de maneira que a relação 

estabelecida com a paisagem vai além do olhar imperial.  

Aqui, devemos recordar que, no século XV, a palavra neerlandesa 

landschap significava pedaço de país não só pelo fato de que as pinturas 

representavam um recorte do espaço, mas também porque, de acordo com Roger 

(2013), a distinção lexical entre país e paisagem demorou para existir na maioria das 

línguas ocidentais, basta pensarmos nos pares land-landscape em inglês, land-

landschaft em alemão, pays-paysage em francês, paese-paesaggio em italiano, 

país-paisagem em português. Não é sem razão, portanto, que, com o 

desenvolvimento dos Estados-nações, a paisagem se tornou mais um elemento de 

reivindicação nacional, sendo mobilizada, conforme Besse (2014, p. 108), “para 

encarnar a identidade histórica e geográfica da nação”. Esperava-se que as 

paisagens naturais expressassem os valores políticos, morais e culturais de uma 

nação. 

Assim, quando pensamos em um movimento centrípeto, 
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identificamos a reprodução de um olhar europeizante (PRATT, 1999), o qual já não 

se abre ao mundo, mas busca colocá-lo sob seu domínio, em uma lógica que 

confirma aquilo que Rama (2008) pontuou sobre o ingresso no universo adulto estar, 

de acordo com o pensamento hegemônico de Abancay, associado à propriedade. E, 

se toda paisagem é uma construção cultural, porque é produzida dentro de um 

conjunto de práticas econômicas, sociais e políticas, Besse (2014, p. 32) acentua 

que “Toda paisagem, de um modo que lhe é próprio, é relativa a um projeto social, 

mesmo que esse projeto não seja ‘consciente’, mesmo se for a tradução 

inconsciente da organização de uma vida social”, ou seja, consciente ou 

inconscientemente, ao eleger o internato como centro espacial da narrativa, 

compreende-se que os ensinamentos e doutrinas da instituição são de grande valia 

para a sociedade. Por isso, quando Gabriel diz que padre Linares, o diretor do 

colégio, é “um santo, que é o melhor orador sagrado de Cusco e um grande 

professor de matemática e castelhano”68 (ARGUEDAS, 2005, p. 46), muito é 

revelado da organização do internato e de Abancay: se o diretor do colégio é um 

padre, inferimos que a religião cristã é adotada como a mais correta; se ele é um 

especialista em castelhano, entendemos que o espanhol é o idioma eleito como 

padrão; do mesmo modo, se a matemática é a ciência na qual se especializou, 

assimilamos que as ciências europeias são aquelas que recebem destaque. 

 Dessa forma, quando olhamos a paisagem de Abancay de cima, o 

cerceamento da cidade pela fazenda e o movimento descritivo em direção ao colégio 

apontam para a paisagem como um espaço a ser dominado, bem como um projeto 

social que reproduz as principais técnicas utilizadas para a imaginação da nação, a 

qual busca por uma homogeneização, visto que há adoção de uma linguagem 

nacionalista que enxerga a fé cristã como a mais verdadeira, bem como a escolha 

de uma língua oficial, elementos importantes para a imaginação das comunidades, 

segundo Anderson (2008). Nesse processo, então, a heterogeneidade da sociedade 

peruana é ignorada, como se outras religiões e línguas não pudessem ocupar o 

centro espacial da cidade. Ernesto, enquanto personagem localizada em um 

entrelugar, que faz uso de mais de uma língua e pratica, a seu modo, mais de uma 

religião, entra nessa espiral homogeneizadora que causa incômodo e desalento, 

 
68 “un santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matemáticas y 
Castellano” (ARGUEDAS, 2019, p. 189). 
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uma vez que está em conflito direto com sua condição migrante.  

 Entretanto, se a paisagem não for compreendida apenas como um 

território observado do alto, mas como uma relação direta com o espaço, 

semelhante à experiência dos guerreiros em campo de batalha e não ao olhar 

imperial do general, a descrição centrípeta dos três espaços de Abancay – a 

fazenda, os bairros e o internato – revela a impossibilidade de compreensão da 

sociedade representada como algo harmônico e homogêneo, uma vez que a própria 

materialidade do espaço apresenta uma heterogeneidade. A começar pelo contraste 

evidente entre a casa dos fazendeiros e o casario dos indígenas: 
 
A casa desses fazendeiros é bem conhecida pelos índios. Dormem em 
camas de bronze, antigas, com dossel de varetas douradas. A casa tem um 
pátio e um curral, grandes; um corredor, uma despensa, um celeiro, uma 
sala mobiliada com bancos e antigas poltronas de madeira; e a cozinha, que 
está sempre longe, do outro lado do pátio, porque é onde os peões 
comem.69 (ARGUEDAS, 2005, p. 55) 

 

 Estamos diante de um ambiente amplo, cujos móveis são feitos com 

um metal precioso, e a adjetivação desses objetos como “antigos” revela, por um 

lado, que pertencem à família e à casa há muitas gerações, o que traz a ideia de 

continuidade e perpetuação de uma lógica organizacional, mas, por outro, de que 

também já algo ultrapassado e que devia ser superado. Ademais, não apenas o 

tamanho da casa e os metais que compõem os móveis lembram a residência do 

Velho em Cusco, mas a cozinha, onde os indígenas ficam, é muito afastada, assim 

como era o terceiro pátio do tio de Ernesto. Dando continuidade à descrição, o 

narrador escreve: 
 
O parque de Patibamba estava mais bem-cuidado e era maior que a praça 
de Armas de Abancay. Árvores frondosas davam sombra aos bancos de 
pedra. Roseiras e lírios margeavam as calçadas empedradas do parque. A 
casa tinha arcadas brancas, um corredor silencioso com piso de ladrilhos 
brilhantes e grandes janelas de grades torneadas. O pomar da fazenda se 
perdia de vista, suas sendas estavam bordejadas de flores e de pés de 
café. Num canto do pomar havia um alto viveiro de aves; sua cúpula 
alcançava a copa das árvores. A gaiola tinha vários andares e encerrava 
dezenas de pintassilgos, calhandras e outros pássaros. A sede da fazenda 

 
69 “La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. Duermen en catres de bronce, 
antiguos, con techo de varillas doradas. La casa tiene un patio y un corral, grandes; un corredor, una 
despensa, un troje, una sala amueblada con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que 
siempre está lejos, al otro lado del patio, porque allí comen los peones” (ARGUEDAS, 2019, p. 198-
199). 
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aparecia cercada de muros caiados. Uma grade de ferro protegia o arco de 
entrada.70 (ARGUEDAS, 2005, p. 55-56) 

  

 Mais uma vez a grandiosidade e a exuberância do local chamam 

atenção, além da vasta diversidade de plantas e aves que pintam uma imagem 

serena decorrente da sombra, do silêncio e da natureza abundante. Contudo, se à 

primeira vista o parque de Patibamba evoca a ideia de um lugar quase paradisíaco, 

um olhar atento aos detalhes indicará como se trata de um espaço que poucos têm 

acesso, afinal os muros e a grade de ferro possuem a função de separar quem está 

dentro e quem está fora, quem pode ou não entrar, daí exclusividade do espaço. 

Além disso, a disposição das árvores e das aves indica o estriamento (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012) ao qual esses seres são submetidos: para organizar, metrificar e 

criar uma imagem harmônica, os fazendeiros encerram os pássaros na gaiola, bem 

como criam pomares extensos, mas com sendas bem definidas, de maneira que, 

apesar da vastidão, as plantas são podadas para se enquadrarem ao ideal de 

organização desses homens.  

 O contraste entre a casa dos fazendeiros e o casario dos indígenas 

é evidenciado no trajeto que conecta os dois espaços: um caminho coberto de 

bagaço, resultado do trabalho dos indígenas na moenda e do descaso dos 

proprietários da fazenda, afinal, o parque e a casa são muito bem organizados e 

limpos, mas nenhuma atenção é dispensada ao lar dos indígenas. Ademais, 

enquanto na residência principal de Patibamba a menção à cama, aos cômodos, à 

sombra, aos bancos, apresenta a possibilidade de descanso e de lazer, o espaço no 

qual os indígenas residem aparece marcado pela presença da moenda, pelo bagaço 

que nunca desaparece, em um lembrete constante de que esses indivíduos estão ali 

para trabalhar. A heterogeneidade espacial da fazenda é acentuada quando o 

narrador escreve:  
 
O sol arde sobre o melado seco, sobre os resíduos brancos da cana moída. 
A chuva cai, o bagaço fermenta, recende a aguardente, e seu bafo cobre 

 
70 “El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era más grande que la Plaza de Armas de 
Abancay. Árboles frondosos daban sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios orillaban las 
aceras empedradas del parque. La casa tenía arquería blanca, un corredor silencioso con piso de 
losetas brillantes y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdía de vista, 
sus sendas estaban bordeadas de flores, y de plantas de café. En una esquina de la huerta había una 
pajarera alta; su cúpula llegaba hasta la cima de los árboles. La jaula tenía varios pisos y encerraba 
decenas de jilgueros, de calandrias y otros pájaros. La casa-hacienda aparecía rodeada de muros 
blanqueados. Una reja de acero protegía el arco de entrada” (ARGUEDAS, 2019, p. 199). 
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todo o casario. As paredes das casas são baixas, de adobe estreito; um 
telhado de folha de cana, esfarrapado, cheio de pó, cobre as casas.71 
(ARGUEDAS, 2005, p. 56) 

 

 Ao passo que o parque de Patibamba busca criar uma imagem 

paradisíaca, um lugar quase intocável, onde os indivíduos estão ausentes, o bafo do 

bagaço fermentado que recende sobre o casario aponta para uma percepção, sendo 

que o olfato obrigado a sentir constantemente esse cheiro indica a presença e a 

relação dos indivíduos com o espaço. Além disso, contrastam-se as ideias de 

unidade, riqueza e vastidão às de grupo, pobreza e limitação, ou seja, enquanto os 

donos de terra têm uma casa grande, repleta de móveis entalhados com metais 

preciosos e pomares vastos, os indígenas vivem em um casario, em uma 

aglomeração de casas simples e de recursos limitados. Assim, diferentemente da 

grandiosidade, dos arcos, da organização, do silêncio, o casario é marcado pelas 

paredes baixas, pelo adobe estreito, pela presença do pó. A construção desse 

espaço não deixa de mostrar, portanto, qual é o tratamento que os patrões 

dispensam aos indígenas. 

 Dessa forma, a diferença entre a casa e o casario aponta para o fato 

de que a paisagem não é apenas um conjunto de espaços organizados pelo ser 

humano, mas, conforme Besse (2014), uma sucessão de rastros e pegadas que se 

superpõem sobre o solo, constituindo, assim, uma espessura simbólica e material. A 

análise dos lugares da fazenda Patibamba mostra como ler e interpretar as formas 

paisagísticas é apreender algo sobre o projeto da sociedade em que foram 

produzidas. A heterogeneidade da sociedade peruana não pode ser abafada, pois 

está expressa materialmente na fazenda, uma heterogeneidade oriunda não apenas 

do conflito entre culturas, mas de uma organização social que subjuga e maltrata 

aqueles que não pertencem à cultura hegemônica.  

 Entre a fazenda Patibamba que está ao redor e o internato que é o 

centro espacial, existem os bairros de Abancay, sendo Huanupata aquele que 

recebe a maior atenção do narrador, pois, para ele, constitui-se como o único bairro 

alegre da cidade: 
 

 
71 “El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de la caña molida. Cae la lluvia, el bagazo 
hierve, huele a aguardiente, y su vaho cubre todo el caserío. Las paredes de las casas son bajas, de 
adobe angosto; un techo de hoja de caña, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas” (ARGUEDAS, 
2019, p. 200). 
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Havia um único bairro alegre na cidade: Huanupata. Deve ter sido, 
antigamente, o monturo dos ayllus, pois seu nome significa ‘monte de lixo’. 
Nesse bairro viviam as vendedoras da praça do mercado, os peões e 
carregadores que trabalhavam em ofícios citadinos, os guardas, os 
empregados das raras casas de comércio; lá estavam as hospedarias onde 
se alojavam os litigantes dos distritos, os arrieiros e os viajantes mestiços. 
Era o único bairro onde havia chicherías. Aos sábados e domingos tocavam 
harpa e violino nas de maior movimento, e dançavam huaynos e 
marineras.72 (ARGUEDAS, 2005, p. 62) 

 

 A menção ao significado de Huanupata indica que esse não era um 

espaço onde os indígenas viviam cotidianamente, mas que era um local de descarte 

de resíduos, todavia, o fato de agora ser o lugar em que as chicherías estão 

localizadas, bem como um espaço de trânsito constante de indígenas e mestiços, 

revela que a dominação dos fazendeiros e a eleição do internato como centro 

espacial, relegou esses indivíduos a um lugar periférico, que não era, a princípio, 

destinado à habitação. O sentido do bairro, entretanto, é ressignificado e ele se torna 

um espaço alegre justamente por conta das pessoas que vivem ali e de suas 

tradições. A alegria reside na variedade de indivíduos, no trânsito pelo bairro, e, 

principalmente, na presença das chicherías, um local de lazer, onde as canções 

quéchuas podem ser ouvidas e dançadas. Assim, a sujeira e a desorganização 

desse espaço ganham um sentido diferente daquele presente no casario indígena. 
 
Ondas de moscas voejavam nas portas das chicherías. No chão, sobre os 
restos de comida que atiravam lá de dentro, caminhava uma espessa manta 
de moscas. Quando alguém entrava nas chicherías, as moscas se 
levantavam do solo formando um redemoinho. O chão estava batido pelo ir 
e vir de gente; as mesas eram baixas, e os bancos, pequenos. Tudo estava 
preto de fuligem e fumaça.73 (ARGUEDAS, 2005, p. 63) 

 

 Ainda que a sujeira também esteja relacionada ao trabalho, como no 

caminho até o casario de Patibamba, aqui, são as chicheras e os clientes do 

estabelecimento que jogam a comida para fora. Entendemos, então, que se trata de 

 
72 “Sólo un barrio alegre había en la ciudad: Huanupata. Debió ser en la antigüedad el basural de los 
ayllus, porque su nombre significa «morro del basural». En ese barrio vivían las vendedoras de la 
plaza del mercado, los peones y cargadores que trabajan en menesteres ciudadanos, los gendarmes, 
los empleados de las pocas tiendas de comercio; allí estaban los tambos donde se alojaban los 
litigantes de los distritos, los arrieros y los viajeros mestizos. Era el único barrio donde había 
chicherías. Los sábados y domingos tocaban arpa y violín en las de mayor clientela, y bailaban 
huaynos y marineras” (ARGUEDAS, 2019, p. 207). 
73 “Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chicherías. En el suelo, sobre los desperdicios 
que arrojaban del interior, caminaba una gruesa manta de moscas. Cuando alguien entraba a las 
chicherías, las moscas se elevaban del suelo y formaban un remolino. El piso estaba endurecido por 
el caminar de la gente; las mesas eran bajas, y las bancas pequeñas. Todo era negro de suciedad y 
de humo.” (ARGUEDAS, 2019, p. 208). 
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uma desorganização atrelada à presença humana e ao movimento constante no 

local. Inclusive, aqui podemos recordar a distinção que Osman Lins (1976) faz entre 

espaço e ambientação. Enquanto o primeiro é denotativo, o segundo é conotativo, 

ou seja, além de observar o espaço puro e simples, precisamos alcançar a dimensão 

simbólica do lugar, atentando-se para os processos narrativos que provocam a 

noção de ambiente. Dessa forma, mesmo que as chicherías não sejam um local 

limpo, o ambiente criado pelo narrador revela alegria, pois é o espaço em Abancay 

onde Ernesto pode entrar em contato com os huyanos, as danças e as pessoas que 

recordam as experiências vividas em trânsito com seu pai. O contraste entre 

Huanupata e os demais bairros de Abancay reside, principalmente, na 

representação de um espaço cheio e alegre em oposição a outro que é vazio e 

abandonado: 
 
As autoridades municipais, os comerciantes, alguns terratenentes e um par 
de famílias antigas empobrecidas viviam nos outros bairros de Abancay. A 
maioria das casas tinha grandes pomares. A sombra das árvores chegava 
até as ruas. Muitos pomares estavam descuidados, abandonados; seus 
muros, arruinados, em certos lugares quase até os alicerces. Viam-se as 
raízes dos espinheiros plantados no alto das paredes, as antigas calçadas, 
em ruínas e cobertas de galhos e mantos de folhas úmidas. [...] Nesses 
bairros havia quarteirões inteiros sem edificações, campos nos quais 
cresciam arbustos e moitas de espinheiros.74 (ARGUEDAS, 2005, p. 66-67) 

 

Os outros bairros, portanto, abrigam pessoas que têm ou tiveram 

dinheiro e posições sociais de destaque. Os pomares e a sombra também fazem 

parte dessas casas, como faziam de Patibamba, porém o espaço é descuidado e a 

ideia de abandono é aquela que predomina durante a descrição. A ausência de 

menção à atividade humana e os quarteirões vazios reforçam a construção desse 

ambiente desamparado. Identificamos, então, mais uma vez, a heterogeneidade 

expressa na materialidade dos espaços, a qual não deixa de estar intimamente 

relacionada aos indivíduos que os habitam e constroem.  

Nesse momento, é importante lembrar que a paisagem possui uma 

 
74 “Las autoridades departamentales, los comerciantes, algunos terratenientes y unas cuantas familias 
antiguas empobrecidas vivían en los otros barrios de Abancay. La mayoría de las casas tenían 
grandes huertas de árboles frutales. La sombra de los árboles llegaba hasta las calles. Muchas 
huertas estaban descuidadas, abandonadas, sus muros derruidos, en muchos sitios casi hasta los 
cimientos. Se veían las raíces de los espinos plantados en la cima de las paredes, las antiguas 
veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de mantos de hojas húmedas […] En esos barrios 
había manzanas enteras sin construcciones, campos en que crecían arbustos y matas de espinos.” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 211). 
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dimensão objetiva e outra subjetiva, que estão interligadas em um movimento 

trajetivo (BERQUE, 2018), de maneira que não podemos ignorar a percepção de 

Ernesto ao realizar essas descrições. Assim, enquanto os outros bairros parecem 

muito distantes da realidade com a qual o menino conviveu em suas viagens por 

comunidades andinas, apresentando-se como um ambiente inóspito, em Huanupata, 

Ernesto consegue estabelecer um elo afetivo com o lugar, trata-se de um sentimento 

que Tuan (2012) nomeia como topofilia, ou seja, o geógrafo faz uso desse 

neologismo para falar dos laços de afeto que ligam o ser humano ao meio ambiente 

material. Ernesto constrói uma relação topofílica com Huanupata porque ali vivem 

pessoas que compartilham seu respeito e ligação com a cultura indígena, por isso, 

independente da sujeira do bairro, é um lugar repleto de sentimentos, pois os 

huaynos, as danças, as comidas e bebidas servidas nas chicherías fazem com que o 

menino estabeleça uma ligação afetuosa. Ademais, é um bairro que foge à 

organização hegemônica de Abancay. 

A heterogeneidade do espaço também pode ser identificada no 

contraste entre os dois pátios que compõem o colégio, o qual está relacionado à 

diferenciação que Rama (2008) percebe entre os meninos mais velhos e os 

menores. O primeiro pátio, então, é empedrado, próximo ao portão de entrada e 

possui luz natural, em oposição ao segundo pátio, que já não está próximo à 

entrada, mas no interior do colégio, por isso é preciso percorrer um longo corredor 

para alcançá-lo, ademais, a luz do espaço é fraca, então durante a noite fica 

completamente na escuridão, e, no lugar de um chão pavimentado, há uma 

cobertura de terra. Assim, como mostra o narrador, “De noite, alguns internos 

tocavam harmônica nos corredores do primeiro pátio; outros preferiam esconder-se 

no pátio do recreio, para fumar e contar histórias de mulheres”75 (ARGUEDAS, 2005, 

p. 70), enquanto os meninos menores ficavam no primeiro pátio, cantando e tocando 

músicas, criando, portanto, um clima mais agradável, os mais velhos ficavam no 

segundo pátio fumando e falando de mulheres, ou seja, a materialidade espacial 

indica quais são os meninos que já atravessaram o longo caminho até o segundo 

pátio para ingressarem na vida adulta, isto é, para se integrarem à lógica 

organizacional de Abancay. Inclusive, esse espaço que materializa a entrada no 

 
75 “En las noches, algunos internos tocaban armónica en los corredores del primer patio; otros 
preferían esconderse en el patio de recreo, para fumar y contar historias de mujeres” (ARGUEDAS, 
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universo adulto é opressivo para os meninos menores:  
 
sabia que todo esse espaço oculto pelos tabiques de madeira era um 
espaço diabólico. Seu fedor nos oprimia, filtrava-se em nosso sonho; e nós, 
os pequenos, lutávamos contra esse pesado mal, tremíamos diante dele, 
tentávamos salvar-nos, inutilmente, como os peixes dos rios, quando caem 
na água turva dos aluviões.76 (ARGUEDAS, 2005, p. 82) 

 

Nessa perspectiva, o segundo pátio envolve os alunos do internato. 

Parece não haver escapatória do fedor opressivo que transborda do lugar e atinge 

os meninos até em seus sonhos, ou seja, há um movimento trajetivo muito claro 

entre a materialidade espacial e a percepção da personagem: o fedor e a escuridão 

do pátio oprimem o protagonista em sua subjetividade, ao passo que a interpretação 

de Ernesto caracteriza esse espaço, enquanto que a entrada para o universo adulto, 

como coercivo, em um movimento pendular constante. Portanto, do mesmo modo 

que os peixes não conseguem escapar dos aluviões, Ernesto se sente preso nos 

muros do colégio, afinal, não apenas interrompeu a dinâmica de pausas e 

movimentos que ajudaram a construir a sua identidade, mas a concepção de 

universo adulto, completamente oposta ao que aprendeu com seu pai, parece fechar 

Ernesto nessa realidade, na tentativa, inclusive, de homogeneizá-lo, fazendo com 

que se comporte e pense como os outros meninos que estudam no internato. Assim, 

como resultado do movimento centrípeto, de encerramento, o protagonista sente 

que está desconectado do mundo:  
 
Nenhum pensamento, nenhuma lembrança podia alcançar o isolamento 
mortal em que, durante esse tempo, eu me separava do mundo. Eu que 
sentia tão meu mesmo o alheio. Eu não podia imaginar, quando via pela 
primeira vez uma fileira de belos salgueiros, vibrando na margem de um 
açude, que essas árvores eram alheias! Os rios sempre foram meus; os 
arbustos que vicejam no sopé das montanhas, até as casas dos pequenos 
povoados, com seu telhado vermelho cruzado de riscas de cal; os campos 
azuis de alfafa, os adorados pampas de milho. Mas na hora em que voltava 
daquele pátio, ao anoitecer, desprendia-se de meus olhos a imagem 
maternal do mundo.77 (ARGUEDAS, 2005, p. 84) 

 
 
 
2019, p. 215). 
76 “sabía que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un espacio endemoniado. Su 
fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño; y nosotros, los pequeños, luchábamos con ese 
pesado mal, temblábamos ante él, pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, 
cuando caen en el agua turbia de los aluviones” (ARGUEDAS, 2019, p. 227). 
77 “Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese 
tiempo me separaba del mundo. Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando 
veía por primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos 
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O colégio, como instituição que forma os indivíduos para a 

sociedade de Abancay, reproduz um olhar imperial que suprime as relações entre 

pessoas, plantas e outras espécies animais, e os muros marcam objetivamente essa 

separação. Porém, como vimos, Ernesto possui um olhar fenomenológico, por isso 

está aberto ao mundo e aos diferentes olhares que pode receber, daí o sentimento 

de que o alheio, que formava parte de seu ser, está distante. Diante da 

impossibilidade de estabelecer uma relação trajetiva com o espaço exterior, Ernesto 

sente que está separado do mundo. Aqui, a exposição do narrador sobre como os 

rios, os arbustos, as montanhas, as casas dos povoados, os campos de alfafa, os 

pampas de milho, pertencem ao menino, dialoga com o conceito de mediância 

proposto por Berque (2018), isto é, de que o ser humano, em sua plenitude, é 

composto por duas metades complementares e indissociáveis: o indivíduo e seu 

meio. Inclusive, a compreensão do mundo enquanto que uma imagem maternal, 

destaca sua abertura aos olhares alheios, afinal o olhar do mundo sobre Ernesto é 

maternal, uma vez que ele sente segurança, carinho e familiaridade quando está em 

contato com elementos da natureza e com os pequenos povoados. 

Portanto, ainda que cada um dos três espaços de Abancay 

apresente suas heterogeneidades, o movimento centrípeto tende ao fechamento da 

personagem, pois possui um caráter hegemônico e homogeneizador, como costuma 

ser a imaginação da nação, daí a ação oposta realizada por Ernesto: o movimento 

centrífugo, que busca pelas aberturas, desvencilhando-se da homogeneidade e 

abrindo-se para as relações com o mundo, afinal a compreensão de uma identidade 

estática e monolítica não faz sentido para um sujeito heterogêneo como Ernesto. E, 

se todo relato é, segundo Michel de Certeau (1998), capaz de organizar os lugares, 

pois constitui-se enquanto uma prática de espaço, a narrativa não apenas produz as 

geografias das ações, deslocando e transpondo os movimentos no espaço para o 

campo da linguagem, mas, de fato, organiza esse trânsito, isto é, “Fazem a viagem, 

 
 
 
árboles eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas de las 
montañas, aun las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los 
campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, 
al anochecer, se desprendía de mis ojos la maternal imagen del mundo” (ARGUEDAS, 2019, p. 228-
229). 
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antes ou enquanto os pés a executam” (CERTEAU, 1998, p. 200). Dessa forma, 

Certeau (1998) acentua que as estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais, 

pois são capazes de regular as mudanças e circulações no espaço. Em Os rios 

profundos, então, o relato sobre o rio Pachachaca, o zumbayllu e o motim das 

chicheras mostra esse deslocamento espacial em busca de aberturas, de uma fuga 

do espaço opressor e da lógica centrípeta.  

É durante os finais de semana que Ernesto encontra suas primeiras 

aberturas, pois é quando pode sair do colégio para percorrer a cidade, os campos e 

chegar ao rio Pachachaca, um lugar distante que costuma alcançar quando está 

triste e cansado. A leitura que o menino apresenta do rio nos lembra uma assertiva 

de Raffaele Milani (2015) sobre a arte da paisagem: trata-se de uma forma espiritual 

que funde visão e criatividade, porque cada olhar cria uma paisagem ideal em nosso 

interior. Nas palavras de Collot (2012, p. 20), inclusive, “O olho é, a sua maneira, 

artista, paisagista”. Nessa perspectiva, Milani (2015) afirma que ao percebermos o 

mundo nos comportamos de modo semelhante a um artista, pois, em uma atitude 

criativa, olhamos e selecionamos os elementos que receberão destaque. Diante do 

Pachachaca, Ernesto se torna artista, pinta uma paisagem que expressa força, 

movimento e confiança:  
 
No rumo leste, o rio desce em corrente tranquila, lenta e trêmula; os 
grandes galhos de escalônia, que roçam a superfície de suas águas se 
arrastam e voltam com violência, ao desprender-se da correnteza. Parece 
um rio de aço líquido, azul e sorridente, em que pese seu ar solene e sua 
profundidade.78 (ARGUEDAS, 2005, p. 86) 

 

 Apesar da corrente ser definida como tranquila e lenta, o rio arrasta 

grandes galhos e eles voltam com violência, assim, em vez de percebê-lo como um 

espaço de serenidade, Ernesto identifica um local forte e determinado, daí sua 

percepção do rio sorridente enquanto que aço líquido, uma imagem que evoca 

resistência, intensidade e possibilidade de transformação, uma vez que o aço líquido 

pode assumir diferentes formatos ao se solidificar. O narrador continua: 
 
A ponte do Pachachaca foi construída pelos espanhóis. Tem dois olhais 
altos, sustentados por bases de alvenaria, tão poderosas quanto o rio. Os 

 
78 “Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de 
chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al 
desprenderse de la corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su 
solemnidad y de su hondura” (ARGUEDAS, 2019, p. 231). 
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contrafortes que canalizam as águas estão presos nas rochas e obrigam o 
rio a correr borbulhando, dobrando-se em correntes forçadas. Sobre as 
colunas dos arcos, o rio se choca e se parte; a água sobe lambendo o muro, 
tentando escalá-lo, e depois se lança nos olhais da ponte. Ao entardecer, a 
água que salta das colunas forma fugazes arco-íris que giram com o 
vento.79 (ARGUEDAS, 2005, p. 86-87) 

 

 A presença da ponte sobre o Pachachaca parece retomar a imagem 

do muro do palácio do Inca Roca e da parede espanhola, porém, aqui, os dois 

elementos que compõem essa heterogeneidade espacial recebem destaque e 

Ernesto consegue perceber grandiosidade e poder tanto no rio quanto na ponte. Ao 

contrário do muro incaico que era uma construção indígena, o rio está relacionado a 

esse universo por conta de como Ernesto o compreende: segundo Cornejo Polar 

(1973), para o menino, o rio simboliza o sentido da natureza, a qual deve ser 

entendida como um vivente e um poder divino, aproximando-se de uma cosmovisão 

indígena. O rio é a possibilidade de transformação, por ser líquido, “ele coloca em 

movimento o espaço” (DARDEL, 2015, p. 20), e é justamente nessa ação que sua 

força aparece, é movendo-se e chocando-se contra a ponte que sua grandiosidade é 

destacada. Ademais, Dardel (2015) compreende que do movimento ritmado das 

águas surge uma palavra que encanta o ser humano, assim, ao contrário da terra 

muda, o espaço aquático fala com os indivíduos. O rio, portanto, aproxima-se do 

espaço liso teorizado por Deleuze e Guattari (2012), afinal, está em variação e 

desenvolvimento contínuo, e é amorfo. 

 Em relação à ponte, a construção contrasta em todos os sentidos 

com o rio, pois é espanhola, estável, imóvel, resistente, organizada, métrica, 

silenciosa. Todavia, diferindo da parede hispânica que o menino ignorou em Cusco, 

que se trata de uma estrutura segregadora, delimitando o espaço, a ponte é uma 

estrutura de passagem, funciona como um entrelugar, como um ponto de conexão 

entre dois lados. Assim, não há como Ernesto ignorar essa construção, afinal ela 

aparece como um umbral poético que dialoga com sua identidade híbrida, por isso, 

mesmo em sua fixidez, a ponte estimula o trânsito e as relações.  

 Essa primeira abertura que Ernesto encontra para fugir à lógica 

 
79 “El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por 
bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan las aguas están 
prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre 
las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo 
escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, 
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centrípeta, então, é marcada pelo movimento do rio e pela possibilidade de trânsito e 

conexões da ponte, que despertam no menino um sentimento de topofilia muito 

forte: “Eu não sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas ambos desanuviavam 

minha alma, inundavam-na de força e de sonhos heróicos. Apagavam-se de minha 

mente todas as imagens chorosas, as dúvidas e as lembranças ruins”80 

(ARGUEDAS, 2005, p. 87). Mais uma vez, temos um exemplo claro do 

funcionamento do pensamento-paisagem proposto por Collot (2013): dessa 

paisagem que fomenta um pensamento, enquanto o pensamento também se 

desdobra como paisagem. Essa relação trajetiva entre o ser humano e o mundo 

também pode ser pensada a partir da geograficidade, que é definida por Dardel 

(2015) como uma relação concreta e visceral que liga o ser humano à Terra. Nesse 

sentido, o geógrafo entende que “a paisagem não é, em sua essência, feita para se 

olhar, mas a inserção do homem no mundo, lugar de um combate pela vida, 

manifestação de seu ser com os outros, base de seu ser social” (DARDEL, 2015, p. 

32). 

 O olhar de Ernesto sobre o rio e a ponte revela uma personagem 

que está inserida no mundo, que é afetada pelo espaço porque mantém uma relação 

visceral com a Terra. Essa paisagem mostra o combate pela vida enfrentado pelo 

menino em sua busca pela liberdade, pelo movimento, pelo contato com o alheio, 

pelo distanciamento do internato. Trata-se de uma paisagem que expõe a base de 

seu ser social, pois o rio e a ponte materializam aquilo que deseja. A geograficidade 

é reforçada quando lemos: “Sim! Era preciso ser como esse rio imperturbável e 

cristalino, como suas águas triunfantes. Como você, rio Pachachaca! Belo cavalo de 

crina brilhante, irrefreável e permanente, que corre pelo mais profundo caminho 

terrestre!”81 (ARGUEDAS, 2005, p. 87). Apesar de amar o rio e a ponte, Ernesto 

deixa claro que gostaria de ser como o rio, afinal é o espaço que apresenta a 

mobilidade almejada, é o espaço que escoa para fora do encerramento de Abancay, 

 
 
 
forma arcoíris fugaces que giran con el viento” (ARGUEDAS, 2019, p. 232). 
80 “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de 
fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y 
los malos recuerdos” (ARGUEDAS, 2019, p. 232). 
81 “¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, 
río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre!” (ARGUEDAS, 2019, p. 233). 
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além de ser o lugar associado à cultura indígena, que o menino sempre dá 

preferência em detrimento à cultura ocidental. A conexão do protagonista com o 

Pachachaca é tão visceral que gostaria de ser como o próprio rio. É importante 

apontarmos que o narrador não apresenta uma metáfora como figura de linguagem 

nesse momento, mas uma comparação, e a presença do “como” entre o ser e o rio, 

parece revelar a consciência da impossibilidade de pertencer exclusivamente à 

cultura indígena, pois sabemos que Ernesto é esse sujeito heterogêneo, que vive 

entre dois mundos. Algo que não diminui, de maneira alguma, a relação que 

estabelece com o mundo a partir de sua aproximação com a cosmovisão indígena, 

mas que reforça a teoria de Cornejo Polar (2000) sobre o sujeito heterogêneo que 

não realiza sínteses harmônicas.  

 Enquanto a visita de Ernesto ao Pachachaca mostra um 

deslocamento físico para fora do colégio, o contato com o zumbayllu aparecerá 

como uma abertura descoberta no interior da instituição. Cornejo Polar (1973) 

defende que o zumbayllu é uma resposta ao desafio dos espaços fechados, pois 

concentra em si recursos contra o mal, tornando-se um símbolo de ruptura do 

enclausuramento. A própria origem da palavra indica o motivo pelo qual o brinquedo 

funcionará como um refúgio ao movimento centrípeto de Abancay: de acordo com 

Correia (2018), o termo zumbayllu é uma mescla entre duas onomatopeias, uma de 

origem espanhola (zumba) e outra de origem quéchua (yllu), ou seja, o brinquedo, 

assim como Ernesto, apresenta uma heterogeneidade constitutiva, pertencendo aos 

dois mundos, e a sua presença dentro do colégio é possibilidade de contato com o 

universo quéchua. O narrador também explica que yllu pode significar a música 

produzida por pequenas asas em voo, por isso, para o menino, essa terminação 

incita recordações de outros elementos da cultura autóctone, como o pinkuyllu, um 

instrumento musical que os indígenas tocam em festas comemorativas, e o 

tankayllu, que pode ser tanto um inseto voador, quanto um dançarino, também 

recorrente em dias festivos, daí a assertiva de que “A terminação yllu significa 

propagação desse tipo de música”82 (ARGUEDAS, 2005, p. 91). 

 Se o significado de yllu está associado a instrumento musical, 

dança, festa, bater de asas, inseto e natureza, inferimos que as ideias de 

movimento, som e felicidade também podem estar presentes na referida terminação. 
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O primeiro contato de Ernesto com o zumbayllu ocorre por meio da audição: “Eu não 

consegui ver o pequeno pião [...] Depois escutei o canto fino”83 (ARGUEDAS, 2005, 

p. 93). O protagonista percebe o entusiasmo dos alunos do colégio quando Antero 

traz o brinquedo, ouve seu nome, mas não sabe como é sua aparência e, antes de 

conhecê-la, entra em contato com seu canto, de maneira que o conhecimento 

primeiro do zumbayllu está relacionado à audição, ao som semelhante ao zumbido 

de um coro de tankayllus. O menino verá o pião depois, mas a música segue sendo 

o elemento que conecta Ernesto ao mundo. Por meio do canto, o espaço de fora dos 

muros do colégio pode entrar no interior do menino, é o som que rompe com a lógica 

centrípeta do internato e deixa a personagem aberta ao mundo novamente: “O canto 

do zumbayllu penetrava no ouvido, avivava na memória a imagem dos rios, das 

árvores pretas que pendem das paredes dos abismos”84 (ARGUEDAS, 2005, p. 94). 

Portanto, o alheio que havia sido retirado de Ernesto é recuperado durante o giro do 

zumbayllu. 

 O canto do brinquedo inunda todo o espaço: “sob o sol denso, o 

canto do zumbayllu se propagou com uma clareza estranha; parecia ter um gume 

agudo. Todo o ar devia estar repleto dessa voz fina; e toda a terra, esse chão 

arenoso do qual parecia brotar”85 (ARGUEDAS, 2005, p. 93). Em oposição à 

escuridão e ao fedor do segundo pátio, que também tomam conta do colégio, a 

imagem do zumbayllu está atrelada à luz de um sol denso e ao preenchimento do 

internato através do som. O corpo aparece, então, como aquele que conecta o 

mundo e o espírito, pois é por meio dos sentidos que esse espaço é percebido e 

significado. A cena reforça o posicionamento de Dardel (2015) sobre o espaço aéreo 

que é arrancado de sua insignificância a todo instante pela luz, pelo vento, pelo som, 

fazendo-se percebido, pois sua presença é reconhecida instantaneamente. Por meio 

do espaço aéreo, o canto chega a Ernesto e, assim como as badaladas da María 

Angola irrompiam o espaço, evocando tanto a lembrança dos indígenas que fizeram 

 
 
 
82 “La terminación yllu significa la propagación de esta clase de música” (ARGUEDAS, 2019, p. 239). 
83 “Yo no pude ver el pequeño trompo […] Luego escuché un canto delgado” (ARGUEDAS, 2019, p. 
240). 
84 “El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los 
árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos” (ARGUEDAS, 2019, p. 242). 
85 “bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo 
filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que 
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parte de sua infância, quanto o sentimento de tristeza por conta da imagem de 

sofrimento personificada no pongo, o som do zumbayllu traz lembranças da 

natureza, da tradição indígena, do contato com o mundo, por isso provoca felicidade. 

Assim, do mesmo modo que Ernesto subverte o sentido hispânico da María Angola, 

diante do zumbayllu opta por associá-lo apenas a elementos autóctones.  

 A heterogeneidade entre o mundo ocidental e o mundo autóctone 

pode ser constatada durante o giro do zumbayllu: “Antero olhava para o zumbayllu 

com uma fixidez contagiante. Enquanto o pião dançava, todos guardavam silêncio. 

Assim atento, agachado, com o rosto afilado, o nariz fino e alto, Antero parecia surgir 

de um outro espaço”86 (ARGUEDAS, 2005, p. 94). De um lado, as ideias de “fixidez 

contagiante” e de “silêncio” descrevem o comportamento dos meninos que ficam 

imóveis e mudos diante do pião, que, de outro lado, está dançando e cantando, em 

uma ação completamente oposta à dos estudantes. E, se os meninos representam o 

internato e a lógica centrípeta e homogeneizadora da instituição, não é sem razões 

que a estaticidade e o silêncio aparecem para descrevê-los, afinal, estamos falando 

de um universo encerrado em si mesmo, diferindo completamente, portanto, do 

movimento e do som apresentados pelo zumbayllu, que incitam a expansão e a 

relação com o outro, uma vez que o pião precisa do contato com o alheio para girar, 

não é um objeto fechado em si mesmo, é um brinquedo que se abre ao mundo. Por 

isso, até mesmo Antero, que é filho de fazendeiro e ao final do romance ingressará 

no universo adulto de Abancay, parece surgir de outro espaço quando gira o pião, a 

relação da personagem com o zumbayllu, pelo menos durante seu movimento, faz 

com que ocupe momentaneamente o entrelugar do qual Ernesto faz parte. 

O espaço opressivo do colégio é ressignificado durante o giro do 

zumbayllu: “Uma grande felicidade, fresca e pura, iluminou minha vida. Estava 

sozinho, contemplando e ouvindo meu zumbayllu, que falava com voz doce, que 

parecia trazer ao pátio o canto de todos os insetos alados que zumbem 

musicalmente entre os arbustos floridos”87 (ARGUEDAS, 2005, p. 118). O brinquedo 

 
 
 
parecía brotar” (ARGUEDAS, 2019, p. 241). 
86 “Antero miraba el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo todos 
guardaban silencio. Así atento, agachado, con el rostro afilado, la nariz delgada y alta, Antero parecía 
asomarse desde otro espacio” (ARGUEDAS, 2019, p. 242). 
87 “Una gran felicidad, fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi 
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modifica o lugar durante seu movimento, pois permite que uma relação trajetiva com 

o espaço exterior ocorra, a paisagem passa a ser compreendida enquanto que 

felicidade. A mediância pode ser observada neste trecho: “– Ai, zumbayllu, 

zumbayllu! Eu também vou dançar com você! – disse-lhe. / E dancei, tentando um 

passo parecido com o de sua pata alta. Tive de lembrar e imitar os dançarinos 

profissionais de minha aldeia natal”88 (ARGUEDAS, 2005, p. 118). Aqui, Ernesto 

aparece em sua plenitude, o indivíduo e o meio são indissociáveis, o corpo do 

menino realiza o mesmo movimento que o brinquedo, de maneira que a felicidade e 

as recordações sobre as comunidades indígenas se alternam entre a subjetividade e 

a materialidade, o pião aviva a memória e a lembrança movimenta o corpo imitando 

a dança, tanto do brinquedo, quanto dos dançarinos. 

A terceira abertura encontrada por Ernesto não está apenas em um 

deslocamento físico para longe do colégio, nem no contato com um objeto capaz de 

reconectá-lo como o mundo, está no questionamento da lógica centrípeta e do 

universo adulto de Abancay. A participação do menino no motim das chicheras 

mostra uma abertura da mente, que estimula a contestação do pensamento 

hegemônico dos fazendeiros e dos religiosos da cidade. Nesse momento, as ideias 

de espaciosidade e apinhamento apresentadas por Tuan (2013) são indispensáveis 

para nossa leitura do motim.  

Assim, da mesma forma que espaciosidade está intimamente 

relacionada ao espaço – entendido aqui segundo a perspectiva de Tuan (2013), ou 

seja, como movimento e liberdade –, o apinhamento está à densidade de população, 

daí a assertiva do geógrafo de que esses dois sentimentos são antitéticos. A 

espaciosidade, portanto, está associada à sensação de estar livre, o que implica não 

apenas um espaço amplo e a possibilidade de locomoção, mas a liberdade da 

própria mente, e é a experiência com o espaço que possibilita ampliar o 

pensamento, nas palavras de Tuan (2013, p. 70): “Liberdade implica espaço, 

significa ter poder e espaço suficientes em que atuar. Estar livre tem diversos níveis 

 
 
 
zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el canto de todos los insectos alados 
que zumban musicalmente entre los arbustos floridos” (ARGUEDAS, 2019, p. 265-266). 
88 “– ¡Ay zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré contigo! – le dije. / Y bailé buscando un paso que 
se pareciera al de su pata alta. Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea 
nativa” (ARGUEDAS, 2019, p. 266). 
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de significado”. O sentimento de espaciosidade é afetado quando outras pessoas 

são adicionadas à equação. Para Tuan (2013), a presença de outro diminui o 

espaço e ameaça a liberdade, afinal, enquanto estamos a sós, os pensamentos 

podem ser projetados livremente no mundo, contudo, na presença de outros, eles 

recuam, pois as pessoas também projetam suas reflexões no mundo.  

Nessa perspectiva, Tuan (2013) explica que apinhamento, a 

princípio, está relacionado à abundância de coisas, por exemplo, um quarto 

apinhado de roupas, uma floresta apinhada de árvores, “mas são basicamente as 

pessoas que nos apinham; elas, mais do que as coisas, podem restringir nossa 

liberdade e nos privar de espaço” (TUAN, 2013, p. 78). É preciso destacar que o 

geógrafo adverte sobre a importância de explorar os significados da espaciosidade e 

do apinhamento em situações específicas, uma vez que a presença de apenas um 

indivíduo, por exemplo, já pode causar a sensação de apinhamento. Tuan (2013) 

ilustra isso ao imaginar um homem tímido estudando piano sozinho em um salão. A 

partir da entrada de outra pessoa neste local, o pianista sentirá uma restrição 

espacial, porque estar sob o olhar de outro, nesse caso, é como se sentir observado 

por uma multidão. 

Ainda dentro do colégio, os estudantes ouvem o clamor das 

mulheres. Ao ver o motim, Antero diz: “Tem muita gente lá. É como uma enchente”89 

(ARGUEDAS, 2005, p. 123). A leitura que a personagem faz da paisagem enquanto 

que uma enchente se aproxima da ideia de apinhamento, uma vez que a inundação 

atrapalha a locomoção, causa danos no lugar, cerceia a liberdade dos indivíduos. 

Pensando que Salvinia, a menina por quem está apaixonado, sente medo, Antero 

decide ir à sua casa protegê-la do motim: “Era verdade. Em todas as casas deviam 

estar tremendo a essa hora. Ele não estava com medo, vi isso em seus olhos. Ao 

contrário, quando falou em protegê-la e se lançou para fora da multidão, parecia que 

ia enfrentar uma luta maior”90 (ARGUEDAS, 2005, p. 127). Portanto, num primeiro 

momento, o apinhamento do motim causa medo e preocupação, especialmente nos 

indivíduos cuja base cultural é ocidental, lembremos que Antero é filho de fazendeiro 

e Salvinia não mora no bairro Huanupata, daí a perspectiva de que a enchente de 

 
89 “Hay mucha gente. Es como un repunte de agua” (ARGUEDAS, 2019, p. 270). 
90 “Era cierto. En todas las casas debían de estar temblando a esa hora. Él no tenía miedo, lo vi en 
sus ojos. Al contrario, cuando habló de protegerla y se lanzó fuera de la multitud, parecía que iba a 
enfrentarse a otra lucha mayor” (ARGUEDAS, 2019, p. 275). 
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mulheres nas ruas restringe a liberdade e priva de espaços, obrigando alguns 

moradores a ficarem presos em suas casas. 

Experienciando o motim por outra óptica, Ernesto não sente medo: 

“A violência das mulheres me exaltava. Tinha vontade de brigar, de pular em 

alguém”91 (ARGUEDAS, 2005, p. 124). O apinhamento desperta no protagonista o 

desejo de luta e de reivindicação, ou seja, a densidade de pessoas que compõem o 

motim não restringe a liberdade de Ernesto, mas estimula o senso de coletividade. 

Por esse motivo, é importante que o sentido do apinhamento seja analisado 

conforme cada situação e cada indivíduo. Tuan (2013), por exemplo, explica que 

uma família com muitos membros vivendo em uma casa pequena, experiencia 

conflitos e tensões constantes em razão da falta de espaço, porém, devido à grande 

capacidade de adaptação do ser humano, o geógrafo também acentua que essas 

pessoas conseguem extrair vantagens de sua moradia apinhada, como o calor 

humano e a tolerância. Dessa forma, Ernesto também encontra um sentido no motim 

que é silenciado pelo poder hegemônico de Abancay: a coletividade das chicheras, a 

luta pela obtenção do sal, um condimento essencial para a alimentação, é mais 

importante do que a individualidade e a propriedade. Não há, portanto, uma privação 

do espaço, mas uma retomada. 

Dona Felipa, a líder das chicheras, ocupa um espaço significativo: “A 

mulher que ocupava o arco da torre era uma chichera famosa; seu corpo gordo 

fechava completamente o arco; seu colete azul, enfeitado com fitas de veludo e 

contas, era de seda e reluzia”92 (ARGUEDAS, 2005, p. 124). A personagem não está 

em qualquer lugar, está sob um arco, uma estrutura de passagem. Bessa (2020) 

acentua que os umbrais emprestam aos locais seus significados, e o arco, enquanto 

evolução do sistema viga-pilar, é uma estrutura independente, que basta por si 

mesma, por isso traz uma força moral ao lugar, daí sua presença em palácios, 

catedrais, monumentos, mesquitas, e a existência de arcos do triunfo, que já 

apresentam o poder e a força em seu nome. O domínio da técnica da geometria 

curva, segundo Bessa (2020), foi essencial para que os romanos conquistassem o 

mundo, pois possibilitou a construção de pontes, aquedutos, estradas, de modo que, 

 
91 “La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 271). 
92 “La mujer que ocupaba el arco de la torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerraba 
completamente el arco; su monillo azul, adornado de cintas de terciopelo y de piñes, era de seda, y 
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ainda hoje, a forma do arco está ligada às ideias de poder, força e solidez. 

Posicionada sob o arco, Dona Felipa simboliza as mesmas características ligadas a 

essa estrutura, ademais, por ser um local de passagem, com a possibilidade de ir e 

vir, de avançar ou retroceder, o posicionamento no umbral revela a independência 

da chichera, da mulher que toma suas próprias decisões, rebelando-se contra o 

sistema opressor. Inclusive, segundo Cavalcante (2016), a líder do motim representa 

o feminino tanto como força de liderança, quanto como possibilidade de subversão, 

tendo em vista que possui dois maridos, contrariando o sistema patriarcal, cristão e 

monogâmico.  

É significativo, então, que quando o padre Linares, representante do 

sistema patriarcal e cristão, tenta calar Dona Felipa, não exista o registro da sua fala 

e sabemos o que diz apenas por meio da contestação da chichera, a quem o 

silenciamento não pode ser imposto nessa situação: “– Deus castiga os ladrões, 

padrecito Linares – disse aos gritos a chichera, e inclinou-se diante do padre. O 

padre disse alguma coisa, e a mulher lançou um grito: / – Maldita não, padrecito! 

Maldição para os ladrões!”93 (ARGUEDAS, 2005, p. 126). Paradoxalmente, a 

espaciosidade da cena surge junto com o apinhamento, o motim não restringe o 

espaço das chicheras, mas ajuda a recuperá-lo, com isso há liberdade da mente 

para questionar o sistema opressivo que impera em Abancay. Para Dona Felipa, os 

verdadeiros ladrões são os fazendeiros que não distribuem o sal, por isso, quando 

padre Linares tenta dissuadi-la de sua ação por meio da lógica cristã, a líder 

contesta, ciente de que não cabe a sua situação. O conflito entre a chichera e o líder 

religioso expressa uma heterogeneidade por meio dos dualismos masculino-

feminino, propriedade-compartilhamento, individualismo-coletividade, cristianismo-

subversão.  

O acesso ao espaço pode ser sinônimo de poder, pois, de acordo 

com Tuan (2013), um “homem importante” ocupa e acessa mais espaços do que os 

menos importantes. Durante o motim, as chicheras conquistam o acesso ao lugar: 

 
 
 
relucía” (ARGUEDAS, 2019, p. 271). 
93 “– Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares – dijo a voces la chichera, y se inclinó ante el 
Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: / – ¡Maldita no, padrecito! ¡Maldición a los 
ladrones!” (ARGUEDAS, 2019, p. 273). 
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“Derrubaram várias portas e entraram no pátio da salineira”94 (ARGUEDAS, 2005, p. 

127). As portas aparecem como símbolo de restrição, são elas que determinam 

quem pode ou não entrar no local e, sem ter a entrada concedida, as mulheres a 

conquistam por meio da força. O acesso ao espaço onde está o sal representa o 

poder que adquirem juntas. A derrubada das portas também simboliza uma abertura 

ao encerramento da lógica centrípeta, pois não apenas abrem materialmente o 

espaço, como também constroem uma relação horizontal com o alheio, buscando 

não o domínio, mas a liberdade e o compartilhamento. A espaciosidade, então, toma 

conta de Ernesto e das chicheras: “Uma imensa alegria e vontade de lutar, mesmo 

que fosse contra o mundo inteiro, nos fizeram correr pelas ruas”95 (ARGUEDAS, 

2005, p. 130). Mais uma vez, percebemos como, paradoxalmente, a liberdade e a 

possibilidade de locomoção da espaciosidade surgem junto do apinhamento.  

Após distribuírem o sal entre as integrantes do motim, as chicheras 

vão a caminho de Patibamba para dividir com os indígenas do casario. Durante o 

percurso, uma das mulheres começa a cantar uma música de carnaval e as demais 

fazem coro, logo a caminhada até a fazenda é ritmada pela canção, deixando as 

chicheras, as mulas e Ernesto alegres e entusiasmados. O narrador continua:  
 
Pensei que no caminho deixariam o canto e que iríamos andando. São mais 
ou menos dois quilômetros, de Abancay até o casario de Patibamba. O pó 
era revirado pelos cascos das mulas, pelos pés da gente que andava na 
carreira; no ar quieto o pó subia até as copas das árvores; as grandes flores 
vermelhas dos pisonayes se cobriam de terra lá no alto e seu resplendor se 
apagava. Dentro da língua de poeira, as mulas e as pessoas avançavam 
em marcha jubilosa. Cruzávamos os açudes e os charcos chapinhando, 
arrastávamos por um instante os transeuntes ou os incorporávamos à 
dança.96 (ARGUEDAS, 2005, p. 132) 

 

A presença do corpo e dos sentidos é muito marcante no percurso 

até a fazenda. A música que não deixa de ser cantada é o elemento que destaca a 

coletividade do motim, é o cantar em coro que une todas e é o que arrasta e 

 
94 “Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Salinera” (ARGUEDAS, 2019, p. 275). 
95 “Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr 
por las calles” (ARGUEDAS, 2019, p. 278). 
96 “Pensé que en el camino dejarían el canto y que iríamos al paso. Hay cerca de dos kilómetros de 
Abancay al caserío de Patibamba. El polvo era removido por los cascos de las mulas, por los pies de 
la gente que marchaba a la carrera; en el aire quieto se elevaba el polvo hasta las copas de los 
árboles; las grandes flores rojas de los pisonayes se cubrían de tierra en la altura y su resplandor se 
apagaba. Dentro de la lengua de polvo las mulas y la gente avanzábamos en marcha jubilosa. 
Cruzábamos chapoteando los acequiones y los charcos, arrastrábamos por un instante a los 
transeúntes o los incorporábamos a la danza” (ARGUEDAS, 2019, p. 281). 
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incorpora transeuntes à dança. Ao mesmo tempo, o contato dos pés com a terra 

levanta a poeira que envolve todos os seres: humanos, animais, plantas, todos 

fazem parte do mesmo espaço, o pó está ao redor de todos igualmente. Collot 

(2013), com base em Merleau-Ponty, aponta que o corpo é feito da mesma carne do 

mundo, não há uma cisão. E, o pó que cobre todos os seres da cena indica essa 

ligação, além de evocar vários sentidos, uma vez que é percebido pelo tato, pela 

visão, pelo olfato. Trata-se de uma caminhada dinâmica e diversa, não só pelas 

pessoas que a compõem, mas porque a natureza pode ser percebida em minúcias, 

Ernesto observa como a copa das árvores e as flores vermelhas são afetadas pela 

poeira, ou seja, há possibilidade de olhar para os detalhes, algo que não se repete 

no dia seguinte:  
 
Era o mesmo caminho atroz da véspera. Mas agora eu o cruzava de 
automóvel, ao lado do santo de Abancay. O padre ia rezando. As flores 
imensas dos pisonays passavam rapidamente como uma franja vermelha, 
no alto. Não era possível vê-las uma a uma ou árvore a árvore, como 
quando se está a pé.97 (ARGUEDAS, 2005, p. 152) 

 

O caminho é o mesmo, mas a experiência é outra. A densidade de 

pessoas é menor, porém o apinhamento é maior, porque a presença de padre 

Linares torna o espaço restrito. Ernesto não está em uma posição ativa a caminho 

da fazenda, é levado passivamente pelo automóvel, por isso, enquanto na 

caminhada com o motim podia observar as árvores e as flores vermelhas, dessa vez 

vê apenas um borrão, não há como perceber os detalhes. É importante salientar 

que, segundo Tuan (2013), as máquinas e instrumentos podem ampliar a sensação 

de espaço e espaciosidade, entretanto, é preciso que os sujeitos sejam ativos no 

uso desses equipamentos para que assim funcionem como uma prolongação do 

próprio corpo, caso contrário, ao ocupar uma posição passiva, a sensação de 

espaciosidade se torna menor, e é justamente isso que conseguimos observar nessa 

cena de Os rios profundos. Portanto, ao lado das chicheras, o caminho até 

Patibamba é sinônimo de liberdade, luta, comunidade, enquanto, ao lado do diretor 

do colégio, é limitação, passividade, resignação. Essas duas experiências explicitam 

como a paisagem é um espaço percebido que depende do ser humano para existir, 

 
97 “Era el mismo camino atroz de la víspera. Pero ahora lo cruzaba en automóvil, junto al santo de 
Abancay. El Padre iba rezando. Las flores inmensas de los pisonayes pasaban rápidamente como 
una roja franja, en lo alto. No se les veía una por una o árbol por árbol, como yendo a pie” 
(ARGUEDAS, 2019, p. 298). 
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não há como separar a materialidade da subjetividade.  

Em síntese, diferindo da lógica centrípeta de domínio, poder e 

encerramento, Ernesto encontra aberturas na vivência e no contato visceral com o 

espaço. Dessa forma, a tensão entre os movimentos centrípeto e o centrífugo 

confirma o que Cornejo Polar (2000) pontuou sobre o discurso do sujeito migrante: 

trata-se de uma perspectiva múltipla que articula o aqui e o lá, o ontem e o hoje, por 

isso é radicalmente descentrado, daí a heterogeneidade conflitiva entre um 

movimento de fechamento, que vai em direção ao centro, e outro de abertura, de 

distanciamento do ponto central. Esse discurso construído ao redor de eixos 

assimétricos, incompatíveis e contraditórios, organiza-se de uma forma não dialética, 

pois não há busca pela síntese harmônica, algo que, em consonância com Moraña 

(1999), reforça a grande contribuição do conceito de heterogeneidade: o desmonte 

da noção fixa, homogênea e vertical de cultura e identidade nacional. Entre a 

abertura e o fechamento, conseguimos observar como a heterogeneidade está 

infiltrada tanto na materialidade quanto na percepção espacial, de forma que não 

apenas a compreensão de um sujeito heterogêneo, complexo, disperso e múltiplo se 

reflete na leitura subjetiva do espaço, mas a própria objetividade da paisagem, que 

não deixa de manifestar questões culturais, sociais e econômicas, também 

apresenta os conflitos e foge à síntese. 

Até aqui, seguimos a perspectiva de Cornejo Polar (2000) sobre 

como o discurso migrante aparece em Os rios profundos, ou seja, como esse 

discurso que justapõe línguas e socioletos diversos em um ato de enunciação faz 

com que Ernesto fale de dois espaços sem sintetizá-los. Todavia, a experiência com 

a paisagem do protagonista permite que sua condição migrante também seja 

compreendida por meio de outro olhar, ou melhor, por meio de outra escuta. Seja em 

Cusco, seja em Abancay, ou até mesmo nos momentos de trânsito, a audição é um 

dos principais sentidos que auxiliam nossa compreensão sobre a construção 

identitária do menino e sua relação com o espaço. Ernesto ouve o muro do palácio 

do Inca Roca, as badaladas da María Angola, as opiniões de Gabriel e do Velho. 

Ernesto ouve o que os moradores das comunidades e os estudantes do internato 

dizem sobre sua condição migrante. Ernesto ouve padre Linares, o som do rio 

Pachachaca, a música do zumbayllu, o grito e o canto das chicheras. Trata-se de 

uma personagem que está à escuta. Portanto, expandimos a ideia de Cornejo Polar: 

Ernesto, enquanto sujeito migrante, não apenas fala, mas escuta a partir de pelo 
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menos dois espaços.  

O filósofo francês Jean-Luc Nancy (2013) enxerga uma relação 

muito próxima entre o escutar e o compreender, o que o conduz ao questionamento 

da predominância visual em detrimento da penetração acústica, daí o seu desejo de 

investigação sobre o que seria “um ser entregue à escuta, formado por ela ou nela, 

escutando com todo o seu ser” (NANCY, 2013, p. 162). O sentido do verbo escutar, 

para Nancy (2013), articula o uso do órgão sensorial externo e “uma tensão, uma 

intenção e uma atenção” (NANCY, 2013, p. 162). Para o autor, escutar é “estender a 

orelha [...] é uma intensificação e uma preocupação, uma curiosidade e uma 

inquietude” (NANCY, 2013, p. 162). Escutar, portanto, também é compreender, 

como se em todo escutar existisse um “escutar dizer”, isto é, o ato de escutar, 

segundo Nancy (2013), busca compreender um sentido possível, que pode não 

estar imediatamente acessível. Então, o filósofo questiona o seguinte:  
 
Mas qual pode ser o espaço comum ao sentido e ao som? O sentido 
consiste em um reenvio. Ele é inclusive feito de uma totalidade de reenvios: 
de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de um 
sujeito a um outro sujeito ou a si mesmo, tudo simultaneamente. Também o 
som é feito de reenvios: ele se propaga no espaço onde repercute ao 
repercutir “em mim”, como se diz (voltaremos a esse “dentro” do sujeito: não 
voltaremos senão a isso). No espaço exterior ou interior, ele ressoa, o que 
equivale a dizer que ele se remete enquanto verdadeiramente “sonante”, já 
que “ressoar” nada mais é do que se relacionar consigo. Soar é vibrar em si 
ou por si: não é somente, para o corpo sonoro, emitir um som, mas é de fato 
se estender, transportar-se e se resolver em vibrações que de maneira 
concomitante o relacionam consigo mesmo e o colocam fora de si. (NANCY, 
2013, p. 164) 

 

Dessa forma, estar à escuta é estar tendido para a um acesso a si. 

Para Nancy (2013), o acesso a si não se trata de um si próprio (eu), nem ao si de 

outro (ele), mas à forma ou à estrutura do si, ou seja, ao movimento de reenvio 

infinito. Estar à escuta é estar à espreita de um sujeito, “este (ele) que se identifica 

ao ressoar de si a si, em si e para si, logo, fora de si, a um só tempo o mesmo e 

outro de si, um enquanto eco do outro, e esse eco como o próprio som de seu 

sentido” (NANCY, 2013, p. 165). Portanto, escutar significa entrar em uma 

espacialidade que ao ser penetrada também me penetra, “porque ela se abre em 

mim bem como ao redor de mim, e de mim assim como em direção a mim: ela me 

abre em mim tanto quanto ao fora, e é por uma tal dupla, quádrupla ou sêxtupla 

abertura que um ‘si’ pode ter lugar” (NANCY, 2013, p. 167). Estar à escuta é estar, 

ao mesmo tempo, no fora e no dentro, é estar aberto de dentro e de fora.  
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Nesse sentido, quando indicamos que Ernesto escuta de pelo 

menos dois espaços, entendemos que a escuta de outro permite ao menino uma 

compreensão do alheio e, ao mesmo tempo, por conta do movimento de reenvio 

infinito apresentado por Nancy (2013), o entendimento de si enquanto sujeito 

heterogêneo. Existem dois momentos no penúltimo capítulo de Os rios profundos 

que reforçam a ideia de Ernesto enquanto uma personagem à escuta: primeiro, 

durante o concerto que os soldados fazem na praça de Abancay e, depois, quando 

Ernesto vai a uma chichería presenciar a apresentação de alguns huaynos. Durante 

o concerto, o menino fica encantado com os instrumentos: 
 
Os saxofones brilhavam integralmente; os soldados os levantavam 
dirigindo-os para nós. Cantavam com voz de seres humanos, esses 
instrumentos prateados nos quais não se via um único pedaço de madeira 
nem de metal amarelo. Sustentavam um tom longamente, com doçura; a 
voz grave inundava minha alma. Não era como a do grande pinkuyllu do sul 
nem como a do wak’rapuku chanca. Nessa praça caldeada, o saxofone, tão 
intensamente prateado, cantava como se fosse o arauto do sol; sim, porque 
nenhum instrumento que vi nos povoados dos Andes, nenhum instrumento 
que mestiços e índios fabricam tem relação com o sol. São como a neve, 
como a luz noturna, como a voz da água, do vento ou dos seres humanos. 
Apenas esse canto dos saxofones e das cornetas metálicas, que os 
soldados elevavam jubilosamente, parecia-me ir até o sol e dele vir.98 
(ARGUEDAS, 2005, p. 217) 

 

O metal prateado e o som emitido pelo saxofone são diferentes de 

todos os outros instrumentos que o protagonista conhecia. O som grave e poderoso 

inunda a alma de Ernesto, ao mesmo tempo em que sobe ao sol e retorna, como se 

pudesse traduzir um canto solar. Ao contrário de outros instrumentos já conhecidos, 

os quais o menino identifica como a neve, a luz noturna, a voz da água, do vento ou 

dos seres humanos, isto é, sons mais próximos e suaves, a aproximação do 

saxofone ao sol indica a presença e a força do canto produzido. Nesse momento, ao 

contrário do contato com a parede hispânica de Cusco, o protagonista coloca a 

experiência com o saxofone, um instrumento ocidental utilizado pelos soldados, no 

 
98 “Los saxofones brillaban íntegramente; los soldados los levantaban dirigiéndolos hacia nosotros. 
Cantaban con voz de seres humanos, estos instrumentos plateados en los que no se veía ni un trozo 
de madera ni de metal amarillo. Sostenían un tono, largamente, con dulzura; la voz grave inundaba mi 
alma. No era como la del gran pinkuyllu del sur ni como la del wak’rapuku chanka. En esa plaza 
caldeada, el saxofón tan intensamente plateado, cantaba como si fuera el heraldo del sol; sí, porque 
ningún instrumento que vi en los pueblos de los Andes, ningún instrumento que mestizos e indios 
fabrican tiene relación con el sol. Son como la nieve, como la luz nocturna, como la voz del agua, el 
viento o de los seres humanos. Sólo ese canto de los saxofones y de las trompetas metálicas que los 
soldados elevaban jubilosamente, me parecía que iba al sol y venía de él” (ARGUEDAS, 2019, p. 
363-364). 
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mesmo nível dos instrumentos que ouviu nas comunidades indígenas, afinal todos 

despertam importantes imagens da natureza, ademais, o saxofone é menos 

conhecido pela visão do que pela escuta, reforçando a importância da audição na 

formação do menino. O narrador continua: 
 
Não apenas a praça; a fachada do templo, a coberta de cal; as torres, as 
sacadas, as montanhas e os bosques ralos que escalavam as franjas da 
cordilheira, até perto da região gelada; o céu límpido no qual o sol 
resplandecia; tudo estava encantado pela música da banda do regimento, 
pela harmonia imposta a tantos instrumentos misteriosos.99 (ARGUEDAS, 
2005, p. 218) 

 

A dispersão da música mostra, em conformidade com Nancy (2013), 

que o som é feito de reenvios, ele se propaga no espaço, repercutindo em Ernesto, 

na praça, no templo, nas torres, nas montanhas, infinitamente reenviado, o som 

ressoa no interior e no exterior dos indivíduos. O contato com a música, então, 

conduz o menino a um acesso a si: “Meus sapatos de verniz eram elegantes; usava 

gravata; os punhos de minha camisa eram meio compridos. Meu terno novo já não 

me embaraçava”100 (ARGUEDAS, 2005, p. 220). O conforto de Ernesto com as 

roupas aparece enquanto metáfora da identidade que precisa assumir dentro desse 

contexto. O terno novo que já não constrange revela a transformação pela qual 

passa durante a estadia em Abancay, que deixa de ser desconfortável e opressora 

como era no início. Ernesto aprende a fazer parte dessa sociedade, aprende a 

adaptar-se, um conhecimento que não deixa de vir por meio da escuta. Após o 

concerto, o protagonista vai à chichería, onde ouve um huayno de ritmo lento e triste: 
 
Com uma música dessas o homem pode chorar até se consumir, até 
desaparecer, mas poderia igualmente lutar contra uma legião de condores 
ou de leões ou contra os monstros que dizem que habitam o fundo dos 
lagos de altura e os sopés sombrios das montanhas. Eu me sentia mais 
disposto a lutar contra o demônio enquanto escutava esse canto. Que 
aparecesse com máscara de couro de puma, ou de condor, agitando 
plumas imensas ou mostrando presas, eu iria contra ele, certo de vencê-
lo.101 (ARGUEDAS, 2005, p. 234) 

 
99 “No sólo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; las torres, los balcones, las montañas y los 
bosques ralos que escalaban por las faldas de la cordillera, hasta cerca de la región helada; el cielo 
despejado en que el sol resplandecía; todo estaba encantado por la música de la banda del 
regimiento, por la armonía impuesta a tantos instrumentos misteriosos” (ARGUEDAS, 2019, p. 364). 
100 “Mis zapatos de charol eran elegantes; llevaba corbata; los puños de mi camisa eran algo largos. 
Mi traje nuevo no me azoraba ya” (ARGUEDAS, 2019, p. 367). 
101 “Con una música de estas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero 
podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos que se 
dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombras de las montañas. Yo 
me sentía mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba este canto. Que apareciera 
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A tristeza da canção não é inibidora, não faz com que todos 

permaneçam em estado de resignação, mas convida à luta, à busca por mudanças. 

Da mesma forma que o contato com o motim das chicheras despertou em Ernesto a 

vontade de lutar, a tristeza do huayno convida para uma ação. Nesse caso, estar à 

escuta é reconhecer os sofrimentos dos povos autóctones, é uma lembrança do 

pongo e do casario de indígenas, uma recordação e uma identificação com as 

pessoas que foram muito presentes em sua infância. Por essa razão, as roupas que 

pareciam adequadas ao concerto causam desconforto dentro da chichería: “Eu 

gostaria de ter vestido meu terno velho; mas não era possível aos domingos. Muitos 

me olhavam com estranheza”102 (ARGUEDAS, 2005, p. 227) e “Meus sapatos de 

borracha, os punhos longos de minha camisa, minha gravata, tolhiam-me, 

transtornava-me. Não conseguia me acomodar”103 (ARGUEDAS, 2005, p. 229). 

Destarte, para transitar entre fronteiras, entre dois mundos, Ernesto precisa ouvir e 

se adaptar, a roupa confortável no concerto não faz parte do espaço da chichería, de 

maneira que a necessidade de troca do vestuário aponta para uma personagem que 

sabe da necessidade de adaptação constante, na qual a síntese não é possível, 

afinal o que pertence a um mundo fica deslocado em outro.  

Ao final, o acesso a si e a compreensão de que sua identidade não é 

estática, aliados ao tempo que passa em Abancay, estimulam o menino a 

estabelecer outra relação com o internato: “Pela primeira vez me senti protegido 

pelos muros do Colégio, compreendi o que era a sombra do lar”104 (ARGUEDAS, 

2005, p. 254). Desse modo, a pausa que a princípio expressava dúvidas e inseguras 

é ressignificada, pois o tempo em contato com a cidade a transforma em lugar, isto 

é, um espaço carregado de valores e afetos, fazendo do internato um lar e 

confirmando o que Tuan (2013) pontua sobre os lugares íntimos serem aqueles que 

atendem nossas necessidades fundamentais. O contato diário de Ernesto com o 

 
 
 
con una máscara de cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, 
yo iría contra él, seguro de vencerlo” (ARGUEDAS, 2019, p. 379). 
102 “Yo hubiera deseado haberme vestido con mi traje viejo; pero no era posible en día domingo. Me 
miraban con extrañeza, muchos” (ARGUEDAS, 2019, p. 374). 
103 “Mis zapatos de hule, los puños largos de mi camisa, mi corbata, me cohibían, me trastornaban. 
No podía acomodarme” (ARGUEDAS, 2019, p. 375). 
104 “Por primera vez me sentí protegido por los muros del Colegio, comprendí lo que era la sombra del 
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espaço do colégio, a amizade que constrói com alguns alunos, a abertura que 

encontra no zumbayllu e a espaciosidade da mente permitem ao menino 

amadurecer e perceber o internato de outra forma, sentindo-se seguro para ir 

sozinho ao segundo pátio:  
 
o Colégio abrigou-me naquela noite; recebeu-me com seus espaços 
familiares, seus grandes sapos cantores e a fonte onde a água caía no 
silêncio; o alto corredor onde vi chorar o pálido, o confuso Añuco, onde ouvi 
a voz radiante do padre diretor, aborrecido e indeciso. E então, já seguro de 
mim, e com a esperança de que o pátio interior também me recebia, fui para 
lá caminhando devagar; uma espécie de grande cansaço e sede de ternura 
fazia meus olhos arderem.105 (ARGUEDAS, 2005, p. 254) 

 

Aqui, próximo ao final do romance, a entrada no segundo pátio 

simboliza o amadurecimento da personagem. Distante do pai, Ernesto aprende a 

encontrar segurança em locais, objetos e ideias. Ao contrário da maneira como os 

outros estudantes do colégio ingressam na vida adulta, pela tríade sexo, violência e 

propriedade como observa Rama (2008), o movimento centrífugo do protagonista 

rompe com essa lógica e retoma o que foi ensinado por Gabriel: amadurecer está 

relacionado à sua condição migrante, pois é a liberdade e a amplidão do movimento 

que conduzem Ernesto à idade adulta.  

A busca do protagonista pelas aberturas foge à estaticidade, Ernesto 

vivencia e experiencia a paisagem de forma ativa e, segundo Tuan (2013, p. 18), 

“Experienciar é vencer os perigos [...] Para experienciar no sentido ativo, é 

necessário aventurar-se no desconhecido e experimentar o ilusório e o incerto. Para 

se tornar um experto, cumpre arriscar-se e enfrentar os perigos do novo”. Portanto, o 

contato com a paisagem ensina Ernesto a se arriscar e enfrentar os perigos do novo, 

daí sua decisão ao final do romance: desobedecer às ordens de padre Linares e 

abraçar sua condição migrante, viajando sozinho em busca de Gabriel, em vez de ir 

para a fazenda do Velho.  

 
 
 
hogar” (ARGUEDAS, 2019, p. 398). 
105 “el Colegio me abrigó aquella noche; me recibió con sus espacios familiares, sus grandes sapos 
cantores y la fuente donde el agua caía en el silencio; el alto corredor donde vi llorar al pálido, al 
confundido «Añuco», donde escuché la voz radiante del Padre Director, enfadado e indeciso. Y así, 
ya seguro de mí, y con la esperanza de que el patio interior también me recibiría, fui allá, caminado 
despacio; una especie de gran fatiga y sed de ternura hacía arder mis ojos” (ARGUEDAS, 2019, p. 
398-399). 
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CONCLUSÃO 
 

No discurso de agradecimento ao prêmio Inca Garcilaso de la Vega, 

José María Arguedas ressalta sua felicidade em falar duas línguas; nos diários de 

seu romance póstumo, o escritor relaciona a felicidade a um país onde os habitantes 

possam viver todas pátrias que integram a nação; destarte, a exaltação da 

diversidade e da heterogeneidade como condições que trazem felicidade também 

pode ser percebida em Os rios profundos. Ao analisar a paisagem no referido 

romance, constatamos que a relação visceral de Ernesto com o espaço, as paradas 

e o trânsito que contribuem para a formação de sua identidade, bem como seu 

movimento centrífugo revelam que a ideia de uma identidade nacional fixa, 

homogênea e rígida, além de causar incômodo no menino, não é possível em uma 

sociedade heterogênea, com indivíduos e culturas igualmente heterogêneos. Assim, 

é a partir de uma relação intensa com o diverso, com o alheio, que Ernesto, em 

algumas situações, sente-se desconfortável e melancólico, mas, em outras, encontra 

felicidade e conforto. 

 O menino experiencia o espaço com todo seu corpo, percebe o 

mundo ao redor por meio do tato, do olfato, do paladar, da visão e da audição. Esta 

última, inclusive, parece constituir seu elo mais forte com o mundo, através da 

audição Ernesto é capaz de acessar a si e a alteridade daquilo que o cerca. O 

privilégio dado ao ouvido rompe com a predileção do olhar e com uma óptica 

eurocêntrica. Notadamente, a visão segue sendo muito importante, afinal, Ernesto é 

um sujeito heterogêneo, que ocupa um entrelugar entre duas culturas, mas seu olhar 

é fenomenológico, ou seja, observa e é observado, coloca-se no mesmo nível que 

outros indivíduos, plantas e espécies animais, sabe que não é superior e que os 

outros sentidos também ajudam a formar sua visão sobre o mundo.   

 Ao colocar-se em posição de igualdade com o alheio, a identidade 

de Ernesto não pode assumir uma forma fixa, estável e bem definida, pelo contrário, 

é transformada na medida em que se relaciona com o outro, cambia conforme a 

situação que vivencia. Estar em movimento, sempre em viagem por comunidades 

andinas, é a expressão máxima da necessidade de transformação da identidade e 

de como ela também vai sendo formada por outros olhares. Ernesto não desenvolve 

um vínculo afetivo duradouro com um lugar, cresce na liberdade e na amplidão do 

movimento, assim, sua identidade também é móvel e heterogênea. Então, por conta 
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de sua condição migrante, consegue falar e ouvir de dois ou mais espaços ao 

mesmo tempo. 

 Todavia, apesar de transitar muito bem entre a cultura autóctone e a 

ocidental, Ernesto costuma preferir os espaços que representam o mundo indígena. 

Em Cusco, por exemplo, o menino anseia por conhecer construções incaicas e fica 

encantado com o muro do palácio do Inca Roca, ignorando a parede hispânica. Em 

Abancay as aberturas que encontra no rio Pachachaca, no girar do zumbayllu e no 

motim das chicheras também revelam sua predileção pelos espaços que remetem à 

cosmovisão indígena, enxergando-os enquanto que liberdade e felicidade. Existem 

elementos ocidentais que cativam o menino, como a ponte sobre o Pachachaca e os 

instrumentos musicais tocados pelos soldados na praça de Abancay, contudo, 

aparecem em menor medida e sempre ao lado de algum componente indígena 

igualmente fascinante. Na maioria das vezes, os espaços que representam a 

perspectiva ocidental são marcados pelas ideias de dominação, individualismo, 

exploração, cerceamento e intolerância, como é o caso dos pátios que o Velho é 

dono, da fazenda Patibamba e, a princípio, do próprio colégio de Abancay.  

 Ao pensar o espaço ficcional por meio do diálogo entre Literatura e 

Geografia, a análise da espacialidade em Os rios profundos sempre buscou avaliar a 

paisagem em duas dimensões: subjetiva/perceptiva e objetiva/material. Ademais, 

como toda paisagem é uma construção cultural, informada e produzida por práticas 

econômicas, sociais e políticas, perguntamo-nos se a sociedade heterogênea que 

produz uma literatura igualmente heterogênea por conta do encontro e conflito de 

culturas também representa um espaço heterogêneo, afinal, Cornejo Polar identifica 

que a heterogeneidade não está apenas no processo de produção, mas está 

infiltrada em cada um dos elementos que o compõem, inclusive no discurso, onde 

ele se detém para falar da condição migrante, e nós para pensar em uma 

heterogeneidade espacial.  

 Em relação à materialidade, identificamos alguns exemplos que 

exprimem uma heterogeneidade espacial, como é o caso do muro do palácio do Inca 

Roca e da parede hispânica, afinal temos duas estruturas que expressam a cultura e 

a organização dos povos que as construíram. Além disso, juntas formam uma 

construção heterogênea, pois não se misturam, revelando o conflito de culturas e a 

impossibilidade de uma síntese conciliatória. O rio Pachachaca e a ponte colonial 

também exemplificam o conflito de culturas, uma vez que contrastam em todos os 
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sentidos, de um lado mobilidade, transformação, som, enquanto de outro há 

estaticidade, resistência, silêncio. Dito isso, é importante reconhecermos que a 

heterogeneidade na materialidade do espaço é silenciada e abafada pelo poder 

hegemônico do movimento centrípeto que tenta imaginar a nação de maneira 

uniforme, ou seja, o domínio da cultura ocidental impede a cultura autóctone de 

realizar uma geo-grafia sobre o mundo da maneira como deseja. Basta recordarmos 

do bairro Huanupata, que apesar de expressar felicidade, era um local de descarte 

de dejetos, de modo que precisa ser ressignificado, ou seja, não é o espaço exato 

que esses indivíduos construiriam para viver, mas conseguem adaptá-lo às suas 

necessidades. O mesmo não acontece com o casario dos indígenas na fazenda 

Patibamba. Aqui, temos um exemplo da coerção sobre a cultura autóctone, afinal, os 

indígenas são relegados a essa moradia precária, onde não há espaço para lazer. 

Portanto, esse segundo tipo de materialidade espacial heterogênea está menos 

relacionado ao encontro e conflito de culturas distintas do que ao domínio e à força 

hegemônica da cultura ocidental e sua organização social e econômica. 

 A subjetividade espacial, por outro lado, é mais perceptível ao longo 

do romance e expressa nitidamente o encontro e conflito de culturas, bem como a 

condição migrante de Ernesto. A parada em Cusco é o momento em que o contraste 

de perspectivas entre as leituras do protagonista, de Gabriel e do Velho mostra com 

maior clareza a heterogeneidade. As três personagens percebem a paisagem de 

modos completamente distintos, não só porque enquanto seres humanos únicos 

compreendem a paisagem por meio de sua subjetividade, mas também porque 

exprimem as diferentes culturas que integram a nação. Essas personagens são 

indivíduos, porém, ao mesmo tempo, carregam fatores culturais, sociais e 

econômicos na maneira como enxergam o mundo, afinal não são uma folha em 

branco, mas se formam em contato com todas essas questões. Na parada em 

Abancay, percebemos uma heterogeneidade perceptiva ao comparar a perspectiva 

de Ernesto com a dos demais alunos – lembremos da visão divergente que o 

protagonista e Antero apresentam do motim das chicheras – e com a do padre 

Linares, que também pode ser contrastada com o ponto de vista de Dona Felipa, ou 

seja, também temos exemplos de como essa heterogeneidade espacial está 

relacionada não apenas à subjetividade, mas também ao encontro e conflito de 

culturas. Desse modo, vemos como a heterogeneidade está infiltrada na percepção 

espacial. 
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 A oposição entre os movimentos centrípeto e centrífugo revela como 

a condição migrante de Ernesto pode ser identificada em sua percepção espacial. 

Assim, as três aberturas que o menino encontra durante sua estadia em Abancay – 

afastamento físico até o rio Pachachaca, o zumbayllu que penetra o colégio e 

possibilita o contato com o alheio, e a liberdade da mente proporcionada pelo motim 

das chicheras – mostram como o menino articula o aqui e o lá, o ontem e o hoje. Em 

todas essas aberturas que buscam fugir à lógica centrípeta, há essa articulação 

entre o presente e o passado, entre o que já viveu e o que está experienciando 

agora, não há, portanto, o desejo de harmonizar o conflito, Ernesto não busca pela 

síntese, mas, enquanto sujeito migrante, deixa-se contaminar de maneira não 

ordenada, afirma-se em sua fragmentação e na indeterminação de seu horizonte. O 

conforto e o desconforto que sente com suas roupas ao ingressar em espaços que 

expressam culturas distintas é um exemplo nítido dessa condição migrante 

descontínua e fragmentada. 

 Sendo assim, acreditamos que a análise da paisagem em Os rios 

profundos por meio do diálogo entre Literatura e Geografia possibilitou o acréscimo 

de mais um ponto de vista sobre a obra arguediana, o qual dialoga com sua tradição 

crítica, especialmente com a teoria de Cornejo Polar, mas que almeja expandir e 

iluminar caminhos que ainda não haviam sido tão explorados. Acreditamos, ainda, 

que a leitura que apresentamos da representação espacial em Os rios profundos 

pode instigar a análise das obras de José María Arguedas a partir de outras 

perspectivas e, também, de outras escutas. 
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